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Presentacion

ERiKA MARTINEZ
Universidad de Granada

Todo poema es testigo, aunque el objeto de su testimonio sea ines-
table. Aunque sea, de hecho, algo a punto de suceder. Algo que el
poema suscita, diciéndolo. ;Como ibamos a decirlo antes si care-
ciamos de un lenguaje para ello, como sefiala Agamben? La poesia
acontece y lo hace interviniendo en el régimen de lo decible: lo que
puede ser dicho, lo que se calla, sus posibilidades y condiciones'.
Este conflicto productivo se expande en los diversos acontece-
res historicos, nacionales y lingtiisticos de la palabra, asi como en
la singularidad de sus continuos cruces. El propésito del presente
volumen es atender a todos esos procesos que ataiien a la poesia
escrita en el siglo xx1 en Latinoamérica y Espaiia, mediante una serie
de aproximaciones criticas abiertas a su feroz heterogeneidad. Lejos
de aspirar a ofrecer un panorama o un continuo, la reunién de es-

1 En otro sitio, he planteado que el conflicto productivo del aforismo seria la
pensabilidad, en tanto “un aforismo tiene como furtivo propésito la discusion
de convenciones, lugares comunes, ideas que han perdido su capacidad de
litigio” (2019a). La decibilidad seria, de forma complementaria, lo que define la
especificidad de la poesia como arte de la palabra. Se podria recurrir también
a lo escriturable, como eco del scriptible de Barthes, pero queria mantener el apego
a la connotacién de habla, que parece imprescindible para entender —aunque
sea como problema— la poesia de los siglos xx y xx1.
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tos ensayos aspira a poner la diferencia al descubierto, a evidenciar
posibles nudos pero ante todo brechas. En un poema siempre hay
algo que se esta rasgando, agrietando o que amenaza con quebrarse,
como un mastil con su haz de cuerdas nduticas. Profundizar en esa
sintaxis material y en su acontecimiento implica alejarse de dos vias
criticas, la formalista y la contextual, que piensan el poema como
burbuja o espejo. En otras palabras, que reducen su porcion de ile-
gibilidad, aquello que se resiste y, segin Miguel Dalmaroni, mete
miedo al sujeto de la cultura’.

Los textos aqui reunidos dicen mucho mas de lo que cabe en
este volumen. Constituyen una serie de recorridos, aproximaciones
y resonancias que se distribuyen en cuatro secciones. Dentro de la
primera, se han agrupado aquellos ensayos que abarcan horizon-
tes poéticos colectivos cuya extension varia desde el alcance trans-
atlantico o latinoamericano, hasta el nacional o incluso urbano. En
mi texto, trazo un recorrido posible por la poesia del siglo xxi, de-
teniéndome en su economia del sentido y en su perturbacién de la
norma, el tiempo o el canon, para cerrar con la propuesta de algu-
nas lineas de tensién que se cruzan, entrelazan, retuercen y hasta
rompen dentro de las diferentes tradiciones analizadas. Por su parte,
Gustavo Guerrero trabaja en su ensayo sobre algunas experiencias
transmediales dentro del dambito de la poesia latinoamericana ac-
tual, estructurando su lectura en torno a “tres zonas de disrupcién”:
la genealogia y articulacion de estas practicas, como afecta su proli-
feracion al estatuto de la obra poética y como se enuncia el proble-
ma de su yo lirico. Magda Sepulveda Eriz presenta un estudio sobre
lo que ella misma ha denominado la “promocién poscoma” y su
abandono del ostracismo que caracterizara a la generacién anterior
en Chile. Frente a los ndufragos, los poetas que comenzaron a pu-
blicar ya en el siglo xxi vendrian reclamando la visibilizacién de lo
antes oculto (a nivel econdmico, sexual, étnico), aunque no pueda
hablarse todavia de posdictadura. Luciana di Leone analiza el vincu-

2 Dalmaroni afronta esta cuestion en diferentes ensayos, entre los que se puede
consultar, por ejemplo, “Resistencias a la lectura y resistencias a la teoria: algu-
nos episodios en la critica literaria latinoamericana” (2015). En “La literatura
y sus restos”, comenta: “En la primera versién de este relato usé una figura
judicial desproporcionada: la figura del contexto como homicida de la lectura
(...). Si pensé luego que en el episodio —aunque no hubiese homicida algu-
no— habia alguna clase de muerte de algo” (2013: 1).
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lo entre arte e intervencion en la poesia brasilefia actual escrita por
mujeres, destacando la importancia de la afectividad y la voluntad
de construir comunidades abiertas, para centrarse finalmente en la
experiencia de tres colectivos, Abrasabarca, Mulheres que Escrevem
y la red Slam das Minas, como ejemplos de la reconfiguracién de
los modos de producir y hacer circular la palabra. Victoria Guerrero
Peirano plantea un acercamiento a la obra de algunas poetas perua-
nas recientes, como Valeria Roman Marroquin, Myra Jara y Rosa
Granda, desde su relaciéon con la poesia coetdnea, la tradicién y el
activismo, reflexionando sobre lo que significa ser mujer y escribir
desde la periferia neoliberal. Almudena Vidorreta nos muestra un
plano de la geometria poética en lengua espafiola que no deja de
expandirse en Nueva York, atendiendo a la confluencia de gentes y
escrituras, el surgimiento de foros, la proliferacién de publicaciones
y, especialmente, a la efervescencia traductora de la ciudad. Maria
José Bruna Bragado cierra la seccion analizando algunas poéticas
uruguayas del dltimo cambio de siglo. Su recorrido se centra en
la obra de Clemente Padin, Luis Bravo y Maca, asi como en la arti-
culaciéon de sus disidencias en torno a dos polos: lo audiovisual o
tipografico; y la oralidad, performance o “puesta en voz”.

La segunda seccién reune, bajo el titulo “Aproximaciones”,
toda una serie de ensayos sobre poemarios o poetas concretos, que
se abre con el trabajo que dedica Ben Bollig a la argentina Marina
Yuszczuk y su libro Madre soltera (2014). El capitulo afronta la mater-
nidad, sus representaciones liricas y problemas, analizando la forma
en que Yuszczuk se adentra en ellos desde sus tensiones politicas y
su puesta en crisis de la verdad confesional a través de un perma-
nente retractarse. Jenny Haase presenta un estudio del libro Animales
pequedios (2014), de la poeta patagonica Luciana A. Mellado, desde un
enfoque postsecular y postantropocéntrico. Identificando una “poé-
tica de la criatura”, rastrea la construccién de una subjetividad lirica
dentro de una red de otredades y cruces entre el sujeto, el discurso
y el mundo material. Sergio Raimondi parte de la obra de Fernanda
Laguna para una consideraciéon de cuales son las posibilidades ac-
tuales de la poesia y la accién politica. Su lectura detecta en Laguna
una desjerarquizacion amateur del género y analiza la irrupcién li-
rica de un no-saber subversivo, asi como de los afectos y registros
simultaneos de lengua que pone en juego su convocatoria para la
revolucion. Julio Prieto se adentra en los Cantos de concentracion (2015)
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de Pablo de Cuba, senalando su practica del trobar clus y su compli-
cidad con Lorenzo Garcia Vega. Dilucida asimismo de qué manera
se actualiza en este libro el método ideogramatico de Pound y la
reescritura de sus Cantos a partir del doble significado de la palabra
“concentracion”, hasta llegar al escandalo y el desplazamiento de
los sentidos. Berta Garcia Faet escribe sobre la poética de la boli-
viana Emma Villazén, su extranamiento de la lengua materna, su
sintaxis anémala y cierto intento de sonar irreconocible, mientras
emprende un trabajo singular con las subalternidades femeninas y
migrantes. En su ensayo, Garcia Faet se centra en las figuras de las
hijas y los niflos, apuntando a una problematizacion del origen fa-
miliar y nacional, hasta lograr que el decir poético sea un decir de
los otros. Gracia Morales Ortiz presenta, por su parte, un estudio sobre
los elementos dramattrgicos del libro Antigona Gonzdlez (2012), de
la mexicana Sara Uribe, remontdndose al origen teatral de la obra
y deteniéndose en los diferentes recursos artisticos que despliega,
con especial atencién a las nociones de voz, coro, personaje, conflic-
to o progresiéon dramatica. Finalmente, Marta Lopez Vilar cierra la
seccion con una lectura de la poeta catalana Susanna Rafart, su tras-
lacién del sentido y su poética del transito. Atiende asimismo a las
fuentes misticas de su obra y a su anamnesis, apuntando a los restos
del pasado como materia de construccién escritural y subjetiva.

En la secciéon “Resonancias” se han reunido dos ensayos sobre
poetas-puente del cambio de siglo, a los que se afiade un tercero
sobre lo que hacen hoy las politicas institucionales con el cuerpo
remoto de una poeta. Alvaro Salvador Jofre lleva a cabo un estudio
sobre Eduardo Chirinos, su recuperacion del espacio clasico y su
aproximacion a la tradicién culturalista, desde una lucidez humilde
y una “épica menor”. Destaca Salvador el caracter ecléctico de la
obra del peruano, que transito por el experimentalismo y la abstrac-
cidén, pero también por la poesia mas directa, coloquial y comunica-
tiva.Y propone un analisis de libros como El equilibrista de Bayard Street
(1993) o Mientras el lobo esta (2010). Vicente Cervera Salinas trabaja
sobre el afianzamiento de la escritora colombiana Piedad Bonnett en
el siglo xx1 y, muy en concreto, sobre la trilogia que constituyen Las
herencias (2008), Explicaciones no pedidas (2011) y Los habitados (2017). En
los tres poemarios, Bonnett despliega una visiéon desasosegante de
la existencia, como una forma de manifestar pero también trascen-
der su realidad dolorida hasta construir una poética del desaliento.
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Finalmente, Maria do Cebreiro Rabade Villar emprende un analisis
necropolitico de la construccion social e institucional de la figura
de Rosalia de Castro dentro de los valores del galleguismo histérico,
para adentrarse en los principios que han guiado la instrumentali-
zacion de su cuerpo como fetiche gético imbricado en una cultura
hegemonica de la muerte.

Cerrando este volumen, Héctor Herniandez Montecinos nos
regala una crénica en doce fragmentos conjurados por un viaje a
Bolivia, que constituyen una meditacién altamente lirica sobre el
empefio de escribir, sobre la literatura indoécil de Latinoamérica, el
universo y el deseo de que todo sea la tltima vez. Hernandez Mon-
tecinos parte de una renuncia y llega a La Paz como capital posible
del continente recobrado, dejandonos un ronroneo: el que hace su
prosa mientras piensa la poesia desde un origen prelingiistico y
un regreso, a partir del silencio, el ruido y las conjugaciones, en su
incansable hacer para la vida.
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Hacer aguas o la materia
decible del poema en América
Latina y Espana

ERiKA MARTINEZ
Universidad de Granada

¢ La materia es qué?

Puede que el poema sea el mas temible de los objetos literarios. O
al menos eso transmite la inquietud con que un amplio sector de la
critica viene afrontando desde el siglo xx su peculiaridad: negando-
se a deponer un idealismo que jamas le propinaria a otros géneros.
El llamado giro materidl" ha supuesto, dentro de los estudios literarios,

1 Este giro material ha sido identificado por Ewa Domanska (2006) como un
“retorno de las cosas”, concretado en estudios como el de la “nueva cultura
material” de Bill Brown (2004) o The Material Culture Reader (2002) de Victor
Buchli, asi como en la revista Journal of Material Culture (1996). El mencionado
giro apunta a la cultura material entendida como un estudio de la realidad
social que producen o en la que participan los objetos. Un analisis literario
de las culturas materiales latinoamericanas que excede a estos planteamien-
tos es el que abarcan los ensayos del dosier dirigido por Héctor Hoyos en
2016 para Cuadernos de Literatura, donde se incluye el articulo “Materialismo,
realismo y prosaismo en la joven poesia latinoamericana de los afios noven-
ta”, de Gustavo Guerrero.
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una serie hibrida de aproximaciones cuya consideraciéon de la li-
teratura apuntaba a la cultura objetual de sus representaciones o a
su produccién, circulacién y consumo dentro del tecnocapitalismo
globalizado. El titulo que propongo y sus busquedas incorporan
dicho giro, pero gravitan mas ampliamente en torno al concepto de
materia impulsado por los ensayos de Gustavo Bueno’. En el poema
“La voz de las cosas”, José Asuncién Silva englobaba dentro de la
misma categoria un lirio, un soplo de mayo, un fantasma o un sue-
flo confuso: “fragiles cosas” del universo a las que aspira el poema.
“;Si os encerrara yo en mis estrofas!” (36), anhela Silva en su estri-
billo, dejando la oracién irresuelta, con el subjuntivo en el aire a la
espera de otro verbo que no llega y que, desde su hueco, no deja de
transformarse. ;Cémo pensar su materialidad?

La propuesta filosofica de Gustavo Bueno comienza con una ne-
gacion del monismo de la sustancia: no solo existirian diferencias
entre los seres del mundo, sino que estas diferencias serian dis-
continuas e irreductibles. La materia del mundo no se reduciria
a su corporeidad, quedando dividida en tres géneros. Al primero
de ellos pertenece la materia corpérea, constituida por entidades
en el tiempo y el espacio, por contenidos de la realidad fisica con
hechura fenomenolégica (un color, un lirio). Al segundo género
pertenece la materia mental, integrada por contenidos psicologi-
cos, emocionales, vivencias de la experiencia interna (una obse-
sién, un sueio confuso). Finalmente, el tercer género corresponde
a la materia ideal objetiva, entendida como “una idealidad resultante de
llevar al limite, siguiendo operaciones légicas, determinadas confi-
guraciones practicas, empiricas” (la langue de Saussure, el fantasma
de los idos) (MME: 75).

Ademas de esta constitucién tripartita, la materia se organizaria
morfologicamente, o sea, atendiendo a sus componentes diferenciales,
delimitados en categorias pero también en plataformas: materia vi-
viente, organica, inorganica, social, institucional, etc. (MMF: 1 y
818). No se trataria, en ninguna medida, de un determinismo cul-
tural. Ni tampoco de una idea de la materia como indeterminada,

2 Las claves de este materialismo filos6fico han sido recogidas por Pelayo Garcia
Sierra en su Diccionario filosofico. Manual de materialismo filosofico. Una introduccion analitica,
que aqui se cita en su segunda edicién (version 4, 2019). En adelante referen-
ciado como MMF.
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pura o trascendental, sino capaz de conformarse, multiple y co-
determinada. Una realidad sinticticamente compleja que conjuga
diferentes 6rdenes, una multiplicidad de elementos, operaciones y
relaciones.

Una aproximacion material al poema implicaria, por tanto, aten-
der a este sistema de elementos en el seno de un acontecimiento
verbal. Podria asi abarcar planos tan diferentes como sus condicio-
nes de produccion, el desarrollo de sus tensiones ideoldgicas, sus
conflictos con la gramadtica o la articulacion de su plasticidad y sus
sonoridades. Todo esto sin olvidar que los procesos culturales, his-
téricos y politicos atraviesan tanto la forma como la materia.

Un poema puede hacerse cargo desde muy diversas perspectivas
de su realidad material. Pienso de inmediato en Néstor Perlongher,
que defini6 al nuevo barroco —via Deleuze— como un “teatro de
las materias” (17). O en Material memoria (1979) de José Angel Va-
lente, un poeta de temblor metafisico que, en ese libro, trabaja el
poema como espacio de construccion. También es posible divagar
liricamente sobre la que Leibniz y Heidegger consideraban la gran
pregunta de la filosofia: ;Por qué existe algo en lugar de nada? Sobre ella
ironiza, por ejemplo, el poema “Introduccién a la metafisica”, de
Mario Montalbetti, que comienza planteandose “por qué hay pe-
ruanos en lugar de no haber peruanos”, para terminar comparando
la pregunta con otras cosas que se cargan, véase, “un atado de ajos”
(346).Y asi es como la cosa le propina su opacidad material a la
pregunta metafisica por antonomasia. De lo que quizds pueda de-
ducirse que la realidad es: carece de respuestas.

Para Rafael Espinosa, el todo identitario que da titulo al poema
“Dia nacional” no parece representar a sus partes y encubre cierta
segregacion, un sufrimiento. Solo tras la muerte —en lo que parece
un sarcasmo heideggeriano— se recoge al ser patrio por primera
vez en su totalidad: “muertos, en fichas, somos los tres el todo pe-
ruano” (103). Como si a la consabida pregunta que abre Conversacion
en La Catedral (“;En qué momento se jodio el Per?”) se respondiera:
Perti es lo-que-estd-jodido. Mientras divaga sobre la ocultacién perversa
de las jerarquias que persigue la aplanadora de la patria, el poema
de Espinosa va evidenciando las dimensiones inabarcables, simulta-
neas, complementarias o en discordia que constituyen ese espesor
de mundo llamado Perd.Y lo hace con desplazamientos abruptos
que pueden ir de un vello en el escroto a los neveros andinos. Su
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materialidad es también la de una conciencia inmersa en ese espe-
sor, capaz de producir un acontecimiento verbal que dé cuenta de
él en el interior del poema. Que fluya y cruja y también se quiebre.
Que ilumine y enceguezca.

Frente a aquello que puede ser acumulado, se despliega la sin-
gularidad de los accidentes materiales, su irrupcién concreta en el
espacio-tiempo, su color, su textura: el objeto que no es ya una rea-
lidad a disposicion del capital, aunque posea una légica econémica.
Igual que el sujeto. Ast, Postales (2008), de Frank Baez, comienza con
un “Autorretrato”, donde la génesis del poeta se remonta a una cai-
da iniciatica por las escaleras durante la infancia, algo que convier-
te al propio accidente en acto fundacional del sujeto y constituye
en si una experiencia limite, que tiene paraddjicamente mucho de
desubjetivacion’.

La economia poética del sentido

En todo poema hay una dimensiéon amorfa de la materia que es in-
salvable: la invocadisima ilegibilidad con la que Paul de Man nom-
brara el permanente boicot al sentido de la literatura moderna*.
Frente a la idea de que aproximarse a un libro consiste en descifrar-
lo, De Man propone la lectura como una experiencia que entrana
cierta cualidad inaccesible del sentido. La lectura no solo provoca
una reaccion emocional ante lo que hace el lenguaje, sino sobre
todo ante la imposibilidad de saber lo que andara tramando (33)°.

3 Alrespecto he escrito de forma mas extensa en el articulo “Sefiales de vida: ape-
lacién y vulnerabilidad en las Postales, de Frank Baez” (Martinez 2019b: 116).

4 Aesto afadird Derrida la dificultad de distinguir lo legible de lo ilegible, siendo
su economia de la escritura el resultado de una interaccién entre ambos. Por
otro lado, dice Derrida, “tal ilegibilidad no es, ciertamente, un limite exterior
a lo legible, como si, leyendo, uno se topara con una pared, no: en la lectura es
donde la ilegibilidad aparece como legible” (1986: s/p).

5 De forma complementaria, para Barthes, interpretar es apreciar la pluralidad
que atraviesa al texto, mds que darle un sentido, por muy fundado y libre que
este sentido sea. La literatura estaria constituida por ese plural triunfante (3). Bar-
thes establece, por otro lado, una diferencia entre lo legible (lisible) y lo trazable
o escribible (scriptible), ya anteriormente citado. Las obras clasicas son legibles,
en su opinién, quedando reservado el término scriptibles para ciertos textos-li-
mite de la modernidad.
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Lo ilegible consistiria asi en una dimension del texto imposible
de controlar, un resto empefado en hostigarnos, capaz de morder-
le la mano a quien escribe. Algo que acontece incluso a quienes son
refractarios a su existencia, porque su mella en el sentido tiene un
caracter constituyente. Pienso, por ejemplo, en las poéticas de la
claridad, no tanto en aquellas que trabajan a conciencia con el poe-
ma como realidad objetual, como en las que se conducen por una
aspiracion a la comunicabilidad y la transparencia. Es posible no
hacerse cargo de la resistencia de la literatura a totalizar el sentido,
pero esta resistencia no deja de operar por mucho que se la niegue
o se aspire a doblegarla. Reducir la ilegibilidad propia de la litera-
tura al experimentalismo o al arte concreto (por muy ostensible y
deliberada que sea en ellos) implicaria paraddjicamente creer en la
posibilidad utépica de una absoluta transparencia. Es posible en-
tregarse a ella, es posible trabajarla desde una poética dada, pero la
ilegibilidad no parece un elemento optativo, sino mas bien una di-
mension operante con diferentes cualidades e intensidad. Sea cual
sea su poética, si un poema tiene espesor como acontecimiento de
la palabra, dira mas de lo que pretende su claridad expositiva, ten-
dra un exceso que no puede reducirse: hara aguas. Ese punto débil
es paraddjicamente su fuerza. El lugar donde discute las formas
anquilosadas del consenso.

La escritura poética trabaja al mismo tiempo con el sentido y
con el sinsentido. Se inscribe en un sistema que trasgrede, poniendo
en juego una economia de la reserva y el puro gasto, como en la
diferencia derrideana®. El poema nos mantiene en relacién con el
sentido difiriéndolo de forma permanente, algo que rebasa en rea-
lidad el binarismo de la presencia y de la ausencia, porque aquello
que se posterga estd y no estd al mismo tiempo’. No muy lejos de
ello afirmaria Borges: “Esta inminencia de una revelacién que no se
produce es, quiza, el hecho estético” (1989, II: 13). Ademas de esta
inminencia nunca satisfecha, es posible leer en la economia poética

6 En Margenes de la filosofia (1972), revisa Derrida dos conceptos de Bataille: la eco-
nomia restringida (que se apropia del excedente de energia que circula sin
permitir que se pierda nada) y la economia general (que tiene en cuenta el
derroche). Ambas economias pueden ser entendidas como légicas o formas de
organizar el sentido.

7 Sefala Derrida: “Hay que admitir aqui un juego donde quien pierde gana y
donde se gana y pierde cada vez” (1989: 55).
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del sentido un conflicto permanente entre la violencia propia del
discurso y la violencia absoluta del silencio. Pero también un bucle
de fricciones con la institucién del lenguaje. En un libro emblema-
tico del cambio de milenio, Punctum (1996) de Martin Gambarotta,
se despliega por ejemplo una conciencia del fracaso: la herencia
dictatorial y el gran festin de los mercados han arrasado con la ex-
periencia revolucionaria colapsando sus discursos. Pero hay también
contestacion: un uso impropio de la lengua. De esa lengua que tra-
taron de pacificar, que incapacitaron para la accién histérica y cuya
impotencia se hace patente en el libro. Frente a todo ello, el lenguaje
poético se evidencia como una practica patologica y bélica, se abre
paso en la experiencia con su caracter interrumpido, antinatural y
definitivamente inapropiado.

Un poema siempre se esta extralimitando. Su violencia se ejerce
también contra lo que una vez instituyeron, contra ese circulo en el
que cada elemento se define con relacién a un todo y a un fin.Y es
asi como su accion boicotea la 16gica del sentido que impera en la
comunidad consensual.

El desarreglo: norma, tiempo y tradiciéon

A ese territorio boicoteado parece apelar la antologia ZurDos. Ultima
poesia latinoamericana (2005), donde Yanko Gonzalez y Pedro Araya lla-
man rimbaudianamente al desarreglo de los sentidos y se declaran
“secos de academia”: “Anormales, frente a lo que se asume natural.
Obtusos, de mal augurio” (9). Lo zurdo seria asi, al mismo tiempo,
aquello que se reivindica como oposicién a la norma y la discipli-
na, pero también lo siniestro, capaz de sembrar el terror en el centro
del orden simbolico. Seria definitivamente aquello que cuestiona
la doxa. Algo que implica no solo una forma de hacer poesia, sino
también de entenderla. Cierto eco de ese caracter defectuoso que
se atribuye a lo zurdo puede encontrarse en Tara (2006), de Elena
Medel, y en la poética del fracaso que supuso Chatterton (2014). O,
en otro orden, dentro del ensayo que dedica Mario Montalbetti a un
poema de BlancaVarela, que lee a partir de un error gramatical, con-
siderandolo como su clave productiva®. En “Mi angel de la guarda”,

8 El ensayo se titula El mds crudo invierno. Notas a un poema de BlancaVarela (Lima: FCE, 2016).
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escribe Victoria Guerrero: “Y escapo a bosques con lagos artificiales
/ Donde poetas tuertos me hablan de libros / Solo conocidos por
ellos /Y bebemos juntos porque la poesia ha muerto /Y musas
cojas aparecen y me rodean” (46).

Larelacion del poema con las literaturas a las que en teoria perte-
nece es igualmente violenta: un poema en paz con su tradicion esta
muerto. Algo que, en cierto sentido, parecia compartir José¢ Emilio
Pacheco, cuyo vinculo con las obras del pasado (propias y ajenas)
era de una polemicidad inagotable y que discutia con los clasicos,
anquilosados por la tradicién, como quien le quita las vendas a una
momia para después besarla. Las dindmicas emergentes de lectura
y escritura les cambian el sentido a las series del pasado, diria Eliot.
Son capaces de trastornar su serialidad mediante acciones anticro-
nolobgicas’. Para Héctor Hernandez Montecinos, Latinoamérica no
viene solo releyendo las obras del pasado, sino también densifi-
cando lo nuevo a partir de diferentes “marcos de recomposiciéon
y reescritura, lograndose un cruce de pulsiones que cuestiona las
nociones de genealogia y devenir” (2010: 8).

Aquello que resiste en las ruinas del lenguaje, de la historia, de
la cultura, sigue hablando gracias a la yuxtaposicién permanente
de tiempos que se produce en el interior del poema, a la heteroge-
neidad de eso que Didi-Huberman ha llamado anacronismos, que
nace de la imagen dialéctica de Benjamin y que encuentra conco-
mitancias con la conceptualizacién de la imagen de la socidloga
aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2015): hay algo indecible que se
manifiesta en contrastes de secuencias e intervalos, en la polaridad
de los espacios poéticos o en la confusion del material histérico
con la imaginacion poética'®. Mas alla del propio anacronismo de

9 Sobre la relacion anticronologica de la literatura con la tradicién me gustaria
subrayar el eco, no por obvio menos significativo, entre dos ensayos clave del
siglo xx: “Tradicion y talento individual”, de Eliot, y “Kafka y sus precurso-
res”, donde Borges argumenta que las obras del autor checo nos ayudan a
entender a escritores que le precedieron, hasta el punto de que algunas de
esas obras no existirian sin Kafka. Para Octavio Paz, la tradicién era también
una cuestion de futuro.

10 La comparativa pertenece al trabajo inédito Para acercar los hilos y los cuerpos: la cons-
truccion del espacio en la poesia de Blanca Wiethiichter, escrito por Laura Montes Romera,
que tutoricé en 2019 y cuyas conclusiones formaran parte de sus proximas
publicaciones.
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la metafora, la historia nunca deja de suceder, de actuar en el in-
terior del poema. No es ya que el futuro sea incierto, es que el
pasado mismo sigue siéndolo.Y cabria plantearse de qué manera
afronta cada poema en cada momento una pregunta como: ;Qué
sera del pasado?

El libro La sodomia en la Nueva Espaiia (2010), de Luis Felipe Fa-
bre, propone una intervencién del Archivo General de Indias y de
los documentos inquisitoriales que alli se recogen sobre un pro-
ceso contra catorce homosexuales, desarrollado en el siglo xvm. El
libro esta constituido por un irreverente triptico de poemas, que se
travisten de géneros barrocos, que parodian el villancico, la loa o
el auto sacramental, invirtiendo por la via carnavalesca su funciéon
ideologica. Las voces y los tiempos se cruzan, chocan, se dispersan,
mezclan sus lineas de acciéon y se desvian, para exponer la violencia
de la Inquisicién desde su médula verbal. En el procedimiento se
lee una voluntad, no ya de recuperacién de la memoria, restitucion
o denuncia, sino de accién y reescritura logradas mediante saltos y
fracturas, apropiaciones y tergiversaciones, mediante un uso impro-
pio de los discursos.

El libro y su canon: la zona sismica

Una performer venezolana y un médico chileno leen Trilce. ;Estan le-
yendo el mismo libro? Estoy convencida de que no. Los vectores
que condicionan una lectura son inagotables y adquieren diferente
protagonismo en cada momento. El vector de género siempre ha
configurado, por ejemplo, lo que se lee 0 no dentro de un texto,
pero quizas seamos hoy mas conscientes que nunca de su inciden-
cia. Algo que no desactiva obviamente otros vectores politicos como
los nacionales o de clase, que configuran comunes muy disimiles
desde la especificidad de sus realidades histéricas. Mientras tanto
Vallejo sigue dirigiéndose a cada cual a su manera, no porque hable
varios castellanos, sino porque los deja a todos tocados. Quizas la
capacidad potencial de ser zarandeados como hablantes por Vallejo
nos convierta en una fugaz comunidad lectora, aunque Vallejo nos
zarandee de muy diferentes formas.

Cada nacién tiene mecanismos autéonomos de consagracion, sus
propias validaciones criticas, culturales, académicas. En un género
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tan precarizado como el de la poesia, Nora Catelli ha subrayado,
ademas, el estrecho vinculo que existe entre las sociedades poéticas
nacionales y los subsidios publicos (45). Las antologias, por su par-
te, siguen operando como herramientas de canonizacién, aunque
habria que valorar su menor capacidad de influencia en esta era di-
gital en la que, para ser editada o simplemente leida, la poesia joven
parece depender de las redes sociales mas que del beneplacito de la
critica o de otros autores reconocidos.

Respecto a los mecanismos de consagracion, Susana Zanetti afir-
maba en 1998 que “uno de los problemas del canon latinoamerica-
no es que mas bien se afianza débilmente, dado el caracter erratico
de las lecturas y relecturas, la carencia de interpretaciones criticas
reiteradas, asi como la ausencia de una suerte de Academia suprana-
cional que se plante como voz autorizada” (92). Dando por cierto
el polémico diagnostico, cabria preguntarse: ;y no sera ese caracter
precisamente su mayor fuerza? Al menos su fuerza entendida como
una capacidad para socavar predominios, proliferar desde el choque,
la inestabilidad, el desacuerdo. Si existiera, se trataria a todas luces de
un problema feliz: el canon latinoamericano es zona sismica.

Para Walter Mignolo, la formacién del canon en los estudios li-
terarios manifiesta “la necesidad de las comunidades humanas de
estabilizar su pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro”
(251). Quizas haya llegado el tiempo de atender a la necesidad de
las comunidades humanas de desestabilizar su pasado, para pensar
un presente y un futuro menos cautivos''. El malestar con lo que
fue y serd el pasado de la patria estd, por ejemplo, en la obra de
Legna Rodriguez Iglesias: “De todos los abrazos que mi grandfa-
ther me dio / s6lo uno me lo dio por la noche / y cuando me
lo dio / hombre demente / habiame confundido con la patria. /
Colocando sobre mi otra vez / el dedo de la autocritica / me pre-

11 Manuel Asensi propone, por su parte, “una concepcién ‘plastica’ de canon en
la que este adopte la forma de un constante ‘por venir’, un canon abierto por
sus bordes en cuya confeccién participe un conjunto colectivo y democratico
de agentes sociales en representacion de las diferentes razas, géneros y clases
que componen una comunidad determinada. Para ello es necesario ejercer una
critica tanto correctiva como radical. Sin embargo, igual de necesario es usar
e interpretar las obras canénicas de acuerdo con los intereses de esas comuni-
dades heterogéneas. Ello supone emplear una forma de lectura como sabotaje
que ponga de relieve las modelizaciones que lleva a cabo un texto” (45).
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gunto si haber sido confundida con la patria / fue una circunstancia
que mereci”'? (2012: s/p).

La tendencia a manejarse en un nivel nacional —a la que tam-
bién aludia Zanetti— parece mas cierta en la poesia que, por ejem-
plo, en la novela. Partiendo de que sus lectores y los propios poetas
constituyen comunidades de por si bastante cerradas, la insularidad
nacional del género podria explicarse ademas por el cruce, entre
otros, de estos dos motivos:

1. Su escaso numero de lectores la aboca a las impresiones loca-
les, especialmente en aquellos paises con una industria editorial
muy precarizada. Pocas editoriales asumen, partiendo de ahi,
el riesgo economico de editar poesia actual de otros lugares y
pocas librerias el riesgo de importarla, mas alla de los valores
consagrados y un par de raras excepciones.

2. La poesia trabaja con lo que podriamos llamar vida del habla, lo
cual la convierte en un objeto literario especialmente permeable
a las singularidades lingtisticas, histéricas y culturales de cada
lugar. Eso puede intensificar su feliz extranjeria, reduciendo el ya
reducido numero de lectores mas alld de una frontera dada.

La cultura digital y la movilidad internacional de las tltimas
décadas han relativizado obviamente la insularidad editorial de la
poesia. Las revistas electrénicas, YouTube y muy especialmente las
redes sociales han funcionado como plataformas de distribucién
autogestionada de poemas e incluso poemarios, algo a lo que ayuda
la tendencia a la brevedad del género y el hecho de que, como (casi)
nadie espera ganar dinero con la poesia, (casi) nadie vigila su circu-
lacién pirata. Estoy convencida de que el principal medio de distri-
bucién de la poesia entre Colombia y México, Uruguay y Espaia no
ha sido, en este comienzo de siglo, ni Amazon ni MercadoLibre ni
las librerias, sino el Messenger. Algo que delata otras dependencias
economicas. Pasar por Mark Zuckerberg en vez de por tu librera de
barrio no parece necesariamente una mejora. Si la ha supuesto, en
todo caso, el choque de heterogeneidades que implica ese frenético
intercambio electronico, haciendo patentes las diferencias entre sus

12 El fragmento, perteneciente al poemario Trequa fecunda (2012), estd incluido en
Lage, 2013.
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movimientos y ciertas alianzas que también vienen articulandose
como resistencias a través de las redes.

Durante el reciente confinamiento global por la pandemia y tras
la paralisis de la industria editorial, el editor de Barba de Abejas,
Eric Schierloh, publicé en la revista chilena Mimesis el ensayo “Cémo
prepararse para el colapso del sistema industrial de publicacién”,
que constituye una especie de ideario del libro por fuera de esa in-
dustria y para lo que denomina una auténtica “reforma agraria” de
la escritura (2020: s/p). A ambos lados del océano, las editoriales
cartoneras de poesia han venido siendo —desde la fundacion pio-
nera de Eloisa en 2003— el fenémeno quizas mas disruptivo, ico-
noclasta y complejo de este afuera'®. Sobre él, afirmaba Ratl Zurita:

Las ediciones cartoneras son una creacion genial, no sélo por lo que
son, sino por lo que significan. Hay algo profundamente democratico
en su manufactura, en todo lo que interviene: el papel, el cartéon de la
tapa, la portada tnica, que tiene algo de ghandiano, una refutacién al
histerismo de la tecnologia y un regreso a la manualidad como si, mas
incluso que libros, Eloisa Cartonera fuera una propuesta de vida. (...)
Representa un futuro mas que plausible: cuando las grandes imprentas
sean unos dinosaurios obsoletos y hayan desaparecido Anagrama, Mon-
dadori, Planeta, sélo existiran los libros electrénicos y los libros hechos a
mano, solo sobrevivira el Kindle y las ediciones cartoneras (2008: s/p).

De los innumerables proyectos que siguieron a Eloisa, puede ci-
tarse por ejemplo la editorial Retazos, gestionada por trabajadores
bolivianos emigrantes y cuyas portadas estan fabricadas a partir de
descartes de moldes textiles utilizados en talleres clandestinos (bol-
sillos defectuosos, pedazos de cuellos, sobrantes de mangas)'*. Su
disefno se convierte asi en razén de ser para una editorial que tra-
baja con todo aquello que se queda fuera, los desechos laborales e
industriales, desplazando lo descartable al centro de la produccion,
convirtiendo la institucién del libro en una escombrera.

13 Con relaciéon al fenémeno puede consultarse, por ejemplo: Knesija Bibija y
Paloma Celis Carvajal (eds.) (2009): Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales
cartoneras en America Latina. Madison: Universidad de Wisconsin, pp. 5-30. Version
digital: <http://www.meiotom.art.br/AkademiaCartoneraArticles.pdf>.

14 En 2016 realicé una entrevista a Juan Vazquez, de la editorial Retazos, que pue-
de leerse en el nimero 16 de la Revista Letral, pp. 154-156: <https://revistaseug.
ugr.es/index.php/letral/article/view/4935/4744>.
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El cambio de siglo ha asistido igualmente al afianzamiento y pro-
liferacién de encuentros alternativos tan polifacéticos como el Fes-
tival de Poesia Sudaka, el Festival de Poesia del Riachuelo o EDITA:
Festival Internacional de la Edicion, la Poesia y las Artes. El Festival de
Poesia de Medellin tiene, por ejemplo, su correspondiente Festival
Alternativo de Poesia de Medellin y en Madrid se ha convocado en
varias ocasiones jHostia, un libro! Festival de Microediciéon y Guantazos.
Ademas, se han multiplicado ferias del libro independiente, artesanal
y autoeditado como la chilena Furia del Libro, probablemente la mas
importante de su ambito en Latinoamérica. A todo ello vienen su-
mandose las iniciativas de VideoBardo, Maldito Festival de Videopoe-
sia o las ferias virtuales del libro independiente, inauguradas tras caer
la persiana de la pandemia en 2020. No puede olvidarse, finalmente,
que estas dos primeras décadas de siglo son también herederas de
los incipientes activismos por la bibliodiversidad'’, cuyo aniversario,
el Dia B, fue celebrado por primera vez el 21 de septiembre de 2010
en Argentina, Chile, Colombia, México y Espana.

Al contrario de lo que suele afirmarse (como hago yo misma
un poco mas arriba) e incluso obviando el reciente fenémeno best
seller o de poesia juvenil estudiado en La lira de las masas (Rodriguez
Gaona 2019), creo que en espafiol hay un enorme ntimero de per-
sonas que lee poesia, algo que no debe confundirse con el nimero
de compradores de libros'®. No es sorprendente, por ello, que uno
de los libros mas atendidos criticamente de la tltima década, Anti-
gona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe, fuera publicado con una licencia
Creative Commons y su PDF esté disponible en multiples espacios
digitales que han favorecido su extraordinaria difusién.

15 El término “bibliodiversidad” fue utilizado por primera vez a finales de los
pasados aflos noventa por un equipo de editores chilenos agrupados en torno
al colectivo Editores Independientes de Chile, que podria considerarse prece-
dente de la Alianza de Editores Independientes, fundada en 2002.

16 Parece incuestionable que la poesia se lee fuera de la pagina impresa con mas
frecuencia que, por ejemplo, la novela. Ademas, el hecho de que el género
conserve socialmente su aura de culto o practica para iniciados hace que, bajo
recomendacion, circule mas a menudo de mano en mano. Incluso si nos ce-
fiimos al nimero de compradores de libros, no podemos olvidar que hay una
incontrolable cantidad de editoriales artesanales de poesia que no distribuyen
por canales tradicionales y que, por su economia informal, no son ni pueden
ser consideradas en la contabilidad de la industria editorial.
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Lo que se traduce en un poema

En su articulo “What Is World Poetry?”, Stephen Owen sefiala que
casi cualquier poeta que no escriba en inglés se enfrenta a la “limi-
tacién dolorosa” y el “sentido de provincianismo” derivados de este
hecho: poquisimos poetas son traducidos y por tanto leidos mas alla
de sus fronteras lingtisticas (28). El sentido de provincianismo al
que alude Owen —quizas condicionado por su visiéon anglo— re-
sulta cuestionable, sin duda en el caso de la poesia escrita en espaiol:
(como considerar una limitacion dolorosa el hecho de escribir en una
lengua que es oficial en veinte paises del mundo, cuenta con mas
de 400 millones de hablantes, multiples horizontes culturales y eco-
sistemas literarios tan disparejos? Incluso obviando consideraciones
cuantitativas —y como sefialara Borges— no puede olvidarse que
las culturas hegemonicas adolecen a menudo de miopia nacionalis-
ta, lo cual las convierte en mucho mas provincianas que las culturas
periféricas'’. Dentro de cualquier estructura de poder (colonial, pa-
triarcal, étnica) la necesidad de ponerse en el lugar del préjimo es
siempre de los sujetos subalternos, lo cual les permite ser conscien-
tes no solo de su propia perspectiva sino también inevitablemente de
la ajena. Aunque no esté traducido al inglés, un poeta limefio no es
ni tampoco se siente mds provinciano que un poeta de Washington.

Por otro lado, la traduccién de poesia (al menos de poesia re-
ciente, no estoy hablando de valores consagrados) es una practica
en la que a menudo se comprometen los traductores por razones
que atafien mucho mas al capital simboélico que al econémico. Esto
hace que dichas traducciones no encajen dentro de esa produccion
digerible y llena de estereotipos culturales a la que alude Owen, sino
que se trate mas bien de obras cuyo prestigio local desea adquirir
la editorial extranjera'®. Esto incluye titulos facilmente calificables
como eso que Owen denomina “true national poetry” (28). La
traduccién al aleman y al inglés de dos libros tan exigentes como
Poesia civil (2001), de Sergio Raimondi, o Matar a Platon (2004), de
Chantal Maillard, no se explica desde el fetiche étnico sino mas bien
desde su reconocimiento nacional. Algo que, cuando deriva en tra-

17 Véase “El escritor argentino y la tradicion” (1989, 1: 267-274).
18 No quiero decir con esto que la economia simbolica no persiga ningun tipo de
rentabilidad, sino que lo hace por otros medios sin duda oblicuos.
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ducciones, suele hacerlo mucho tiempo después de su publicacién
original, con un desfase muy caracteristico del género. La segunda
tipologia de poetas que se traducen quizas englobe a aquellos que
acumulan capital tecnoldgico (éxito en las redes) o encarnan a gus-
to de los lectores algtn tipo de padecimiento identitario, politico o
nacional que parezca usufructuable, y desde el cual se puede escri-
bir obviamente muy buena y muy mala poesia'®.

Sefiala Owen que, en muchos lugares, los poetas se forman le-
yendo libros de otras tradiciones en traducciones de escaso valor
literario (19). En espafiol, sin embargo, también pueden leerse poe-
marios de tradiciones radicalmente diferentes a la propia sin necesi-
dad de recurrir a una traduccioén. El castellano no existe, como dice
Moltalbetti en el poema que da titulo a su obra reunida®, pero los
ingobernables castellanos que si conocemos permiten a un ecuato-
riano leer a Elvira Herndndez y a una chilena leer a Jorge Enrique
Adoum sin recurrir a una traduccién.

Por otro lado, en el caso concreto de las traducciones de poesia al
espanol, puede que las habitualmente restringidas ediciones naciona-
les del género y su escaso interés econdémico hayan sorteado mejor la
imposicién monolitica del espafiol de Espafia, produciéndose asi una
mayor variedad lingtistica que, por ejemplo, en las traducciones de
novela. Esta heterogeneidad hace que leer la poesia traducida que se
distribuye en internet o en librerias especializadas resulte una expe-
riencia mas fiel a la complejidad real del castellano. A lo que cabria
anadir una segunda ventaja lectora: un libro traducido en una varian-
te lingtistica del castellano que no es la propia produce un efecto de
distanciamiento anadido que ayuda a percibir la existencia del espe-
sor especifico que aporta a cualquier texto su traduccion.

Lejos de considerar que nuestras practicas lectoras se ven fatal-
mente lastradas por la pobreza habitual de las traducciones, tiendo a

19 Sobre la circulacién internacional de la poesia en nuestro ambito, puede leerse
Poesia espaiiola en el mundo: procesos de filtrado, seleccion y canonizacion (2017), volumen
editado por Jorge J. Locane y Gesine Miiller cuyas “Palabras preliminares” re-
cogen algunas de las claves teéricas de la categoria World Poetry, de Ezra Pound a
Jahan Ramazani.

20 El poema, incluido en 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008), se titula
“Lejos de mi decirles compaileros [55 versos]” y en él puede leerse: “castella-
no total lengua total en el centro de una pira / espero que digan de nosotros se
fueron de la lengua” (298).
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pensar que nos encontramos hace décadas ante una edad de oro de
la traduccién poética (pienso en autores-traductores del xxi como
Ezequiel Zaidenwerg, Natalia Litvinova, Juan Andrés Garcia Roman
o Adalber Salas Hernindez'). En el ambito brasilefio, Alvaro Falei-
ros ha publicado recientemente el ensayo Tradugoes Canibais: uma poética
xamdnica do traduzir (2019). Mucho antes, Jorge Monteleone y Heloisa
Buarque de Hollanda habian compilado la antologia bilingtie Puen-
tes/Pontes (2003). Jaime Huentn, por su lado, ha preparado varias
antologias imprescindibles sobre poesia mapuche, ademas de Los
cantos ocultos: poesia indigena latinoamericana contempordnea (2008)*2.

Segun la opinién mas extendida y sintéticamente formulada por
Robert Frost, poesia es lo que se pierde en una traducciéon®’. Mds
en consonancia con Simic** y releyendo a Badiou, Mario Montal-
betti afirma: “Lo que el poema piensa sobrevive victoriosamente a
la prueba del ritmo mutilado. No solo del ritmo mutilado. Lo que
el poema piensa sobrevive a todo aquello que se pierde en una tra-
duccién” (45). Al margen de lo que se pierda o permanezca, quizas
resultaria interesante pensar las traducciones desde su espesor espe-
cifico, atendiendo a como modifican la materia poética, provocando
algunas de sus potencias silenciadas.

Lupa, tijeras: la intervencién de las antologias
El cambio de siglo nos dejo, desde su doble vocacion recapituladora

y visionaria, una serie de antologias que se presentan como mues-
tras panoramicas, generacionales, alegatos de una poética continen-

21 Adalber Salas es ademas autor del libro Palabras sin dueiio. Variaciones sobre la traduccion
literaria (Ciudad de México: Direccion de Literatura/UNAM, 2019).

22 No podemos aspirar aqui mas que a nombrar el problema de la traduccioén,
que abarca todas las lenguas del continente americano, asi como las diferentes
lenguas cooficiales de la peninsula ibérica. El asunto, complejisimo, queda to-
talmente fuera de nuestro alcance.

23 Delatando el prejuicio del traduttore tradittore, Borges afirmaba, sin embargo, que
“el original es infiel a la traduccién” (1989, 1I: 110) y que “la traduccion es un
sorteo experimental de omisiones y de énfasis” (1975: 163).

24 En una entrevista de 2001, puntualizaba Charles Simic: “Creo que es al contra-
rio: lo que sobrevive a la traduccién es la poesia” (349). En todo caso, no pue-
de ignorarse que eso que sobrevive parece muy diferente en Simic y en Montalbetti,
para quien el pensamiento es el vacio que encierra el poema.
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tal o incluso artefactos conscientemente parciales, afiadiéndose a la
funcién critica e histérica que les atribuyese Alfonso Reyes otra que
podriamos calificar de autoirénica. Y digo se presentan porque todo
antologo tiene una poética y desde ella suele imponerse la obliga-
cién de una “autoscopia estética”?®. La mayoria de las antologias re-
cientes es refractaria a asumirse como dispositivo de canonizacién,
aunque algunas declaran su discusion del canon vigente o de alguna
otra poética. Si cumplieron en el siglo xix una funcién dentro de los
proyectos politicos nacionales en marcha (Achugar), las antologias
no han dejado desde entonces de implicarse en la construccion de
las nuevas identidades americanas.

Por su influencia y valor cronolégico de bisagra, quisiera co-
menzar nombrando Medusario (1996), selecciéon de poesia experi-
mental con ecos neobarrocos preparada por Roberto Echavarren,
José Kozer y Jacobo Sefami, cuya heterogeneidad se estructura en
torno a las claves del rizoma y la hipersintaxis mallarmeana. Casi diez
afos después, Julio Ortega publicaba El turno y la transicion (2005),
que sigue un orden cronoldgico inverso, mientras busca una antici-
pacion vy futuridad compartible a través de la siguiente paradoja: “;Cémo
leer la poesia que vendra?” (11).

También en 2005 se publicaron la nombrada ZurDos, de Yanko
Gonzalez y Pedro Araya, y El decir y el vértigo, de Rocio Ceron, Julidn
Herbert y Le6n Plascencia Nol. Por su parte, Gustavo Guerrero reali-
za en Cuerpo plural (2010) una seleccion que, junto al criterio geogra-
fico, atiende a otros tematicos (la critica a la sacralizacién moderna
de la poesia) y estéticos (la singularidad y variedad de las escritu-
ras). La antologia retine a autores que, en palabras de Guerrero, se
han formado en “el periodo inestable de rupturas y transiciones
que sigue a la caida del paradigma moderno” (25)%.

25 La terminologia es utilizada por Ruiz Casanova en un monografico titulado “El
rompecabezas de las antologias”, coordinado por Fernando Valls y publicado
en Insula en noviembre de 2018 (n.° 863). Ruiz Casanova es también autor de
Anthologos: poética de la antologia poética (Catedra, 2007).

26 Podrian anadirse a estas antologias, entre otras muchas, Muestra de poesia hispano-
americana actual (Diputacién Provincial de Granada, 1998) de Alvaro Salvador,
Pristina y dltima piedra (Aldus, 1999) de Eduardo Milan y Ernesto Lumbreras,
Jardim de camaledes (2003 ), La piel del jaguar (Vandalia, 2006) de Alvaro Salvador, Una
gravedad alegre (Difdcil, 2007) de Armando Romero, Casa de luciérnagas (Bruguera,
2007) de Mario Campaiia, Pulir huesos (Galaxia Gutenberg, 2007) de Eduardo
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Son numerosos los estudios en marcha sobre antologias de poe-
sia latinoamericana reciente. De entre todos ellos, me gustaria des-
tacar la serie de trabajos elaborados por Ana Porrida en el marco del
proyecto “Topografias selectivas: Antologias de poesia hispanoame-
ricana (modernismo, vanguardia y poesia reciente)”. En Los museos
de la poesia (2007), editado por Alfonso Garcia Morales, se lleva a
cabo un estudio de las antologias poéticas modernas en espafnol
que se extiende desde la seleccion hecha por Menéndez Pelayo en
1892 hasta Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua espatiola (1941),
de Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil Albert y Octavio Paz.
Pensada desde el presente del exilio republicano, Laurel puede consi-
derarse el antecedente de una serie de compilaciones transatlanticas
publicadas en Espania en el siglo xx1, entre las que se encuentran Las
insulas extraiias (2002), de Eduardo Mildn, Andrés Sanchez Robayna,
José Angel Valente y Blanca Varela, Poesia hispdnica contempordnea (2005)
de Andrés Sanchez Robayna y Jordi Doce, o Poesia ante la incertidumbre
(2011) y El canon abierto (2015), de Remedios Sanchez.

Mas que una antologia, quisiera destacar el proyecto en tres volt-
menes que viene desarrollando Héctor Hernandez Montecinos bajo
el titulo 4M3R1C4. Novisima poesia latinoamericana (2010, 2017), cuya
vocacién declarada es presentar no tanto un panorama como una
seleccion de lecturas convertidas en comunidad. Desde su titulo, el
proyecto se hace eco del “virus fractal de la poesia latinoamerica-
na mas reciente” (2010: 21), aludiendo con lucidez anticipatoria
a las combinaciones de letras y nimeros que suelen utilizarse para
nombrar algunos virus (HIN1 o COVID-19). Los dos volimenes
publicados hasta ahora en Chile y Espafia retinen un total de ochen-
ta poetas nacidos entre 1976 y 1990, que compartirian un espiritu

Milan, Cajita de masica (AEP, 2011) de Augusto Rodriguez, Nueva poesia contempord-
nea (Milena Caserola/Nulu Bonsai, 2009) de Sebastidn Kirzner, The Oxford Book of
Latin American Poetry (Oxford UP, 2009) de Cecilia Vicufia y Livon-Grosman, An-
tologia de poesia latinoamericana contempordnea (Norma, 2010) de Piedad Bonnett, Los
cantos ocultos (LOM, 2011) de Jaime Luis Huentn, Poesia latinoamericana hoy (Fos-
foro/Universidad Tecnolégica de Hermosillo, 2011) de Roberto Arizmendi,
Jinetes del aire (RIL, 2011) de Margarito Cuéllar, Hallucinated Horse (Pidhog, 2012)
de Nicole Delgado, Pais imaginario. Escrituras y transtextos (Trifaldi, 2013) de Mau-
rizio Medo, Mario Arteca y Reynaldo Jiménez, Extracomunitarios (FCE, 2013) de
Benito del Pliego, Diez de ultramar (Visor, 2014) de Ramoén Cote o Divina metalengua
que pronuncio (El Lamparero Alucinado, 2017) de Rubén Quiroz Avila.
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de dislocacion, rareza o anormalidad respecto a sus lugares de ori-
gen. En el primer volumen, se apela a la existencia de una nueva
tradicién “que ya no se pregunta por biografias o nacionalidades,
sino por territorios en su libre nomadismo. Zonas auténomas de
identidad y escritura” (2010: 7). Si en aquella primera entrega se
apelaba al creacionismo huidobriano frente a la pulsion revisionista
de tantas antologias, en la segunda se alude al futurismo de unos
poemas tocados por el desbordamiento imaginario: “Animalidades
y nahualidades, nifios, nifias e infancias post-edipicas, instituciones
normalizadoras enfrentadas a sus propias infracciones, afectos coo-
perativos en vez del deseo competitivo, la misma poesia entregada
a sus puntos de fuga rebeldes y delirantes, épicas en el sentido mas
tragico y remoto: la propia existencia” (2017: 24-25).

El poeta como trans: un giro politico

La frecuente despolitizacién atribuida a la literatura desde postula-
dos posmodernos no parece tal si atendemos al giro subalternista,
tanto de los estudios literarios como de la poesia en Latinoamérica.
A lo que se podrian afiadir los giros feminista, LGTBIQ, ecologista,
las poéticas de la memoria o las disputas por lo popular, todos ellos
extraordinariamente activos también en Espafla, aunque sea con
otros funcionamientos.

La discusion de la funcién legitimadora del canon en tanto “pro-
yecto cultural de élites ilustradas” ha sido subrayada por Ignacio San-
chez-Prado como una consecuencia de la asimilacion postcolonial de
los conceptos de heterogeneidad y transculturacién de Angel Rama y
Cornejo Polar (265). Un ejemplo de la revision de otro concepto, el
de mestizaje, puede encontrarse en las recientes aportaciones de las
bolivianas Silvia Rivera Cusicanqui (2015) o Maria Galindo (2015),
que ha recurrido al término bastardismo®” por su capacidad para evi-
denciar la violencia, sometimiento y clandestinidad que la palabra
mestizaje blanquearia con una mezcla de “vergiienza e hipocresia”:

27 Sus aportaciones fundamentales sobre la interseccién entre feminismo y post-
colonialismo en el dmbito latinoamericano estan recogidas en su segundo li-
bro, No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. Teoria y propuesta de la despatriarcalizacion,
publicado en 2013 por Mujeres Creando, Bolivia.
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“El mestizaje es una verdad a medias de un lugar social brutalmente
conflictivo, desgarradoramente irresuelto, ardorosamente ilegitimo
y cientos de veces prohibido. Es un acto liberador nombrarlo con
nombre propio y poder decir que aqui no hay mestizas sino bastar-
das” (39-40). Néstor Perlongher habia recurrido a este término en
el prélogo a Medusario para referirse al cardcter “furiosamente antioc-
cidental” del barroco, calificindolo como un arte “listo a aliarse, a
entrar en mixturas bastardas con culturas no occidentales” (15). En
esta direccion, Darwin Bedoya cuestiona en Hijos de puta. 15 poetas la-
tinoamericanos (2011) y desde la ironia del titulo la necesidad de su
seleccion, aunque también puede leerse en ella una burla a la autori-
dad patriarcal y una reapropiacién de lo ilegitimo para la resistencia.
No es extrano tampoco que se haya leido en Hija de perra (1998), de
Malt Urriola, un devenir animalizado que se adentra en lo popular
entendido como oralidad bastarda (Sutherland 2015:292).

Hernandez Montecinos subraya que la colectivizacion seria una
de las claves de la temprana poesia del siglo xxi: “Me refiero a un
sentido colectivo de la enunciacién, a un nosotros que en tiempo de
ruina y mercado vuelve a ser peligroso y problematico, pues huele
a desacato, complot y sedicién” (2010: 20-21). Esa enunciaciéon
colectiva es, por ejemplo, uno de los ejes de la estructura coral de
Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe, atravesada por las violencias
de la guerra contra el narco, asi como de los procesos econémicos
y necropoliticos que la sostienen.

La politizaciéon del movimiento peruano setentista Hora Zero no
se disuelve precisamente en Victoria Guerrero. Lo que se disuelve es
la veterana ambicion de totalidad. El “poema integral” que reivindi-
cara Juan Ramirez Ruiz en el colofén de Un par de vueltas por la realidad
(1971), implicaba la busqueda poética de “una totalizacién, donde se
amalgame el todo individual con el todo universal” (110). La obra de
Victoria Guerrero supone no solo una revisiéon feminista de la poesia
activista, sino también de la modernidad fundacional todavia vigente
en parte de la postvanguardia. En este punto, estoy recurriendo a la
terminologia de Niall Binns, que dividié la postvanguardia latinoa-
mericana en dos movimientos canoénicos: la “poesia fundacional” y la
“poesia antifundacional”. La dltima seria refractaria a la pulsién abar-
cadora de la primera y habria heredado a su vez el rupturismo de las
vanguardias histdricas, apostando por la desacralizacion del poema y
un cambio radical del lenguaje poético (507).
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Es posible que aquella primera fase posmoderna se haya trans-
formado en el siglo xxi, dando paso a una segunda fase de constan-
tes fundaciones y desfundaciones, que debe mas a la intermitencia
que a la voluntad de continuo?®. Como seflalara Jean-Luc Nancy,
ese proceso articularia las nuevas comunidades sobre el eje de la
exposicion al afuera de toda singularidad, sin consagrarse a un fin
trascendente, respondiendo a los conflictos de nuestro olvido del
ser en comun, pero también de sus nuevas condiciones de posi-
bilidad. Pienso, por ejemplo, en Fuga de ida y vuelta (2000), de Mar-
tin Barea Mattos, donde las voces subterraneas se persiguen unas a
otras: puertas, ventanas y espejos se convierten en fronteras del si
dentro de un plano ontoldgico con proyecciones colectivas (Marti-
nez 2018: 6-7). Poco después, se publicd en Argentina un poemario
imprescindible para comprender la configuraciéon del nuevo giro
politico: Poesia civil (2001), de Sergio Raimondi. Su propuesta tensa
hasta limites imprevistos dos lineas de fuerza contraria: por un lado,
una metddica documentacién literaria, historica y hasta cientifi-
co-técnica, acompaiada en los poemas de un sofisticado rigor mé-
trico; y por otro, un despojamiento radical del lirismo, doblegado
por cierta asepsia descriptiva, por largas frases subordinadas que se
descalabran en los encabalgamientos. Se trata de un encuentro entre
dos modos del lenguaje concebidos como impropios el uno para el
otro. De un combate, cuerpo a cuerpo, entre la palabra poética y la
palabra oficial, que entrelazan sus miembros y los fuerzan, que se
someten mutuamente a una torsioén insoportable. La palabra sale de
este combate resucitada para la accion.

Dentro de la produccién reciente en espanol, la imposibilidad de
hablar de una sola poética de la comunidad o de un aislamiento en-
tre las existentes legitima el uso del término poética de lo transcomu-
nal”’, que va mas alld del caracter excluyente de todo parroquialismo
en sus diferentes formas de concebir la plasticidad del tiempo vy el
espacio. La poesia no seria tanto una herramienta de representacion

28 Puede que este proceso deba pensarse a escala continental y no ya solo en el
Cono Sur, como sefialé en otro sitio (Martinez 2018).

29 En nuestro acercamiento a las literaturas latinoamericanas del siglo xx1, Ana Ga-
llego Cuifias y yo venimos proponiendo con este término algunas hipétesis de
lectura a través del proyecto “Politicas de lo comun en las literaturas del siglo 21:
estéticas disidentes y circulaciones alternativas” (PID2019.110238GB.100).
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de comunidades existentes, como de comunidades por venir, idea
donde puede escucharse el eco de “le peuple a venir” de Deleuze,
pero también a Agamben. Este dltimo invoca una singularidad del
cualsea que adquiere resonancias en el poder de cualquiera con que Ran-
ciere definiese la democracia en la era de su cuestionamiento®’. Alli
donde a menudo se proclama la muerte de la democracia y la poe-
sia, irrumpe la singularidad del cualquiera, que tal vez constituya
la unidad minima subjetiva de las comunidades que se fundan y
desfundan en la poesia del siglo xx*'.

Para un autor como Frank Baez, el poeta no solo tiene algo de mar-
tir parodico y de artesano, sino que también es quien puede conver-
tirse en cualquier cosa: “Soy el tipo que se echa a correr y le / rompe
con un hierro la pierna a la viejita / y se lleva su cartera. /Y al mismo
tiempo soy la viejita. /Y por supuesto, también la cartera” (59). Quien
escribe es un camaledn, un Zelig. O mas emblematicamente una mujer
trans, como la del poema “La Marilyn Monroe de Santo Domingo”,
que recita para sacar dinero, emigrar, operarse, y a quien persigue una
turba con piedras. Todo poeta, se diria, es una trans*’.

Mas que palabras: lo que es y no es la poesia

“Transitorio, todo es transitorio. Estar alli en esplendor”. Asi termina Rocio
Cerén uno de los poemas de su libro Diorama (2012: 59). Si para Leza-
ma el neobarroco es un arte de la contraconquista, la propuesta de Ceréon
parece una prueba de su resemantizaciéon en un mundo atravesado
por la comunicacion global y las nuevas tecnologias, pero también

30 Véanse Agamben 1990 y Ranciere 2005.

31 En este punto, los planteamientos de Franca Maccioni (2014) se encuentran con
los de Mazzoni y Selci (2006), que han analizado el campo de la poesia argenti-
na reciente recurriendo al término “cualquierizaciéon”. Creo que dicho proceso
podria ser analizado como el resultado de una crisis que habria atravesado con
particularidades nacionales la Argentina post-2001, pero que encuentra reso-
nancias en los movimientos de ocupacién del siglo xx1 y en la nueva politica apare-
jada a ellos. Frente al gobierno de las oligarquias, Ranciere define la democracia
como “el poder de cualquiera” (El odio a la democracia, 2005). Cualquiera seria, al
mismo tiempo, el sujeto politico de una idea radical de la nueva politica y un
sustrato subjetivo de la poesia del siglo xx1.

32 Véase “Senales de vida: apelacion y vulnerabilidad en las Postales, de Frank Baez”
(Martinez 2019b).
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por nuevas practicas performadticas de la comunidad. El verso apunta,
por otro lado, a una resignificacion del prefijo trans, elevado a categoria
capaz de acoger toda una serie de practicas liminares. Lo tmans seria
también la cualidad propia de los sistemas que no estan en equilibrio y
poseen una enorme libertad molecular, en la que se inscribe la accion
de “sufragar lo destituido” a la que se refiere Cerén en su poema.

En una definicién amplia del término, la poesia expandida implica esa
ruptura con la especificidad del arte que perseguia la modernidad.
Una ruptura realizada —siguiendo a Rosalind Krauss— mediante
el cuestionamiento de sus convenciones compositivas y perceptivas,
poniendo en marcha un sistema complejo de relaciones entre lo que
es y no es poesia, sumandole a sus voces las de otros medios*’. En
consonancia con ello, “Apuntes de creaciéon desde la poesia hacia lo
digital” (2017), de Ceron, se plantea “cuestionar el limite entre len-
guaje poético y no poético, investigar las nebulosas de friccion entre
esos puntos” (parr. 8)**. De una forma parecida, Luis Felipe Fabre
termina su introducciéon a Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, an-
tiescritura y no escritura (2005) declarando su voluntad de adentrarse en
diferentes textos latinoamericanos que considera representativos del
post-poema: “poesia atravesada por lo que no es poesia” (14). En algu-
nos casos, el post-poema provendria de la desaparicion de una palabra,
un verso, un fragmento; en otros, de la ausencia misma del poema.
Su propésito seria, de esta manera, leer cada texto desde sus agu-
jeros, entendiendo que el hueco es la marca de una ausencia, pero
también una forma de escritura: “el braille de lo desaparecido” (12).

Mas alld de la performance en si, la tendencia a la apropiacién e
intervencion de los archivos coloniales, los documentos historicos,
periodisticos o literarios, asi como su yuxtaposiciéon con los testi-
monios, supone ya la creaciéon de un espacio para la accion. En el
ambito espaniol puede citarse, por ejemplo, a tres poetas que vienen
trabajando durante el siglo xx1 en obras de enorme tension reescritu-
ral y que se nutren de un alud de materiales procedentes de ambitos

33 Como es sobradamente conocido, la propuesta de Krauss partia de un analisis
de la escultura que posteriormente ha sido aplicado a otras artes, igual que
hago yo aqui para el caso de la poesia.

34 Texto escrito para la mesa “Navegar entre la escritura y la tecnologia: Poesia, crea-
tividad e imagen”, que formo parte del Cuarto Seminario de Fomento a la Lectura
“La vida a control remoto: Leer los mundos a través de la pantalla”, en la UNAM.
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tan disparejos como la filosofia, la literatura clasica, la publicidad
o los debates asamblearios. Me refiero a Berta Garcia Faet, Angela
Segovia y Maria Salgado. Salgado fue también cofundadora del Se-
minario Euraca, proyecto de enormes resonancias latinoamericanas
y que hoy puede leerse retrospectivamente como un efecto poético
de algunos de los vuelcos suscitados por movimiento 15M: “Euraca
consiste en robarse un montoén de lengua y de lenguajes para poder
escribir en otros términos, mas precisos y exuberantes, nuestra pre-
sencia y nuestra potencia como lenguajeadores del presente, seamos
0 No queramos ser poetas”*®.

En esos espacios de reescritura se articulan tres tipos de relacio-
nes, semejantes a las atribuidas por Ranciére a la performance po-
litica: la del estar juntos, al lado o en contra (2020: 5). Muchos de
estos artefactos poéticos pueden ser entendidos como dispositivos
de ocupacion, con su correspondiente dramaturgia del tiempo y del
espacio. Trabajan de tl a t con otras materias verbales, en un espa-
cio permanente de paso, investigacion, traduccion y desplazamiento,
que convierte a la poesia en una practica simbolica unica para susci-
tar otras formas de vida®*.

Lineas de tensidon: cruces, nudos, quiebres

Frente a la habitual divisiéon entre tradiciéon y vanguardia (o con-
servadurismo y ruptura, depende de quién la esgrima), Hernandez
Montecinos entiende que dicha dupla es, en realidad, una “manco-
munién” acostumbrada a excluir las numerosas propuestas que no

35 Véase <https://seminarioeuraca.wordpress.com/about/>. En la presentacién
del Seminario Euraca, puede leerse: “Toma la forma de un seminario, en el
sentido de un lugar de discusion seria donde cada participante se relacione con
los demas en igualdad, pero a diferencia de los seminarios académicos, Euraca
organiza sus lecturas, sus ensayos y su metodologia a partir de la practica de la
escritura de poesia/romance. También es un dispositivo de emisién-recepcion
de textos, recitales y poéticas. Euraca es, o sobre todo es, un experimento de
aprendizaje colectivo en busca de un pig pidgin, en busca de un jeureka!, en
busca de un hallazgo del procesador de lengua” (2012).

36 Recojo aqui algunos fragmentos de un ensayo inédito titulado “Nueva poesia
expandida. La palabra como zona de paso en el siglo xxi: de México a Espafia”,
que publicaré proximamente dentro del volumen titulado Literatura latinoamerica-
na y otras artes en el siglo xx1 (Peter Lang, 2020).



40 HACER AGUAS O LA MATERIA DECIBLE

encajan dentro de ella. Y propone concebirlas de otro modo: “La
tradicién es un flujo lento y mas bien asociado a la concrecién del
Libro, mientras que la ruptura tiene que ver con una rapidez de la
velocidad y se acerca a la idea de Obra” (2010: 8). Aun partiendo de
esa voluntad de reconsiderarlas, parece inevitable plantearse como
pensar producciones tan disimiles. Quiza sea posible examinar qué
lineas de tension se cruzan, entrelazan o retuercen dentro de cada
poética. De qué manera se contradicen y hasta rompen unas lineas
que estan situadas en diferentes 6rdenes, aunque no sean excluyen-
tes entre si. Para adentrarse de esta manera en la poesia que venimos
analizando, cabria hacerse algunas preguntas.

;Como trabaja una obra su propia materialidad? ;Por adicién o
por sustraccion? Sabemos que el verso neobarroco se juega su den-
sidad lirica en la superficie, acumula materiales, es un arte del puro
devenir y del exceso. Pero también existe toda una serie de poéticas
que opera mediante estrategias de contencién o recorte, prolife-
rando desde su negatividad. El exceso y el defecto, la acumulacién
y el recorte son dos formas diferentes de saturar la instituciéon del
sentido, de ejercer una violencia que existe en todas las estéticas,
incluidas aquellas que quieren decir exactamente eso.

;Hay una apuesta por la idea o la imagen? ;De qué tipo? Echa-
varren vincula, por ejemplo, la poética neobarroca con una experi-
mentacién que se aleja del fervor iconico de la vanguardia (10). Para
Moltalbetti*’, el pensamiento del poema desborda su significacién,
renegando de una imagen que, sin embargo, elevan a delirio un
enorme numero de poéticas misticas, generativas o reescriturales.
Mientras, las consagradas al artefacto persiguen una vision descrita
con precision y claridad, una imagen concreta y a veces refractaria
a la metafora.

;Cudles son sus conflictos limitrofes y como los desarrolla? Se po-
dria atender en este punto a la manera en que cada poética articula o
desarticula nuestra jerarquia de discursos, tiempos y espacios. Ahondar
en su relacién con lo decible o en su respuesta al trance de un lirismo
que a veces problematiza su retirada y a veces se enfatiza reactivo.

/Tiende el poema hacia el spleen o lo arrastra cierto ¢lan? En algunas
poéticas del presente, puede detectarse la conciencia de una aspira-

37 Haciéndose eco de Carlos Piera, afirma Montalbetti: “Para pensar, el poema
debe abandonar la imagen; el poema no piensa visualmente™” (2020: 101).
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cion que se frustrd y queda melancélicamente fosilizada. En otras,
se percibe una fuerza de realizacion tendente hacia algo que trata de
alcanzarse: la esencia de lo real, la cosa, el pueblo por venir, etc.

;Como se relacionan las obras con la tradicion (entendiendo
la vanguardia como una parte de ella)? ;La acogen, la discuten, la
devoran? En este sentido, podria hablarse por ejemplo de poéticas
asonantes, que riman suavemente con su legado; y de poéticas diso-
nantes, que chirrian dentro de él. O en otro orden distinto, de poé-
ticas canibales, capaces de devorar lo uno y lo contrario; y poéticas
mineras, cuyas resonancias trabajan ocultas por debajo.

Mas que pensarlas como dicotomias estéticas, parece mads fiel
al acontecimiento de la palabra indagar en las gamas que hay entre
cada opuesto, en sus cruces de haces, sus yuxtaposiciones, en sus
nudos y muescas, en sus cortes. Sin olvidar que todos esos conflictos
estan en permanente redefinicion y fraguan un comun justo antes
de disolverlo, a semejanza de la materia misma del poema: ni dura
ni blanda, se diria que fragil.
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Los trabajos sobre la nocién de transmedialidad y sus aplicaciones
al estudio de la literatura no han cesado de multiplicarse desde co-
mienzos de siglo, hasta el punto de que, en la actualidad, figuran con
frecuencia en un lugar destacado entre las referencias que orientan
nuestras busquedas en bibliotecas y bases de datos. La teoria literaria,
la teoria de la comunicacién, la literatura comparada, los estudios
culturales y las distintas aproximaciones interdisciplinarias que se re-
unen bajo la etiqueta de new media studies, han sido, por de pronto, los
escenarios principales de este fendmeno intenso y extenso, signado
a menudo por la urgencia ante la necesidad de entender los rapidos
cambios a que estamos asistiendo dentro de la esfera mediatica. No
estamos faltos, pues, de definiciones ni de discusiones sobre lo que la
transmedialidad hace o sobre lo que la transmedialidad es. Para em-
pezar a buscar una posicion entre ellas, quisiera apelar a unas lineas
que Alfonso de Toro asentaba ya en 2003 y que, en mi sentir, tienen
la virtud de poner de relieve no solo los aspectos mas dinamicos y
fluidos de las practicas transmediales, sino también su naturaleza im-
previsible, inestable y no raras veces fuertemente disruptiva:
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La transmedialidad implica y significa una multiplicidad de posi-
bilidades mediales y no solo el intercambio de dos formas mediales
distintas. No se trata de una mera agrupacién de medios, ni de un
acto puramente medial-sincrético, ni tampoco de la superposicién de
formas de representaciéon medial. La transmedialidad representa un
proceso, una estrategia condicionada estéticamente que no induce a
una sintesis de elementos mediales, sino con frecuencia a un proceso
disonante y con una alta tensiéon (De Toro 2003).

En la continuidad de esta linea de pensamiento, creo que acer-
carse criticamente a lo transmedial hoy supone un deslinde de las
fronteras entre los diversos contenidos, usos y significaciones del
término, tal y como se dan en la difusa y confusa nube esbozada por
un sinnumero de discursos contemporaneos. Asi, la transmedialidad
a que vamos a referirnos en las paginas que siguen, poco o nada
tiene que ver con el concepto empleado por el marketing y ciertos
teéricos norteamericanos, para describir un tipo de narrativa y una
forma de consumo derivadas de la circulacién de una historia a tra-
vés de distintos soportes: novelas, teleseries, peliculas, videojuegos,
etc. (Jenkins 2003; Pratten 2011). Fruto de la convergencia tec-
nolodgica y de la afanosa explotaciéon comercial de los imaginarios
ficcionales a que estamos sometidos, la trasmedia storytelling remite a
un patrén genérico, a una ideologia y a un conjunto de valores, en
mi opinién, bastante ajenos al quehacer poético, cuando no entera-
mente opuestos a ¢l. Tampoco vamos a entender aqui por transme-
dialidad una simple yuxtaposicién, combinacién o superposicién
de medios, segin advierte De Toro, ni un sinénimo de la literatura
digital o de la ciber-literatura. A mi modo de ver, y en lo que nos
concierne, resulta mucho mas interesante interpretarlo, siguiendo
los trabajos de Claudia Kozak, como “el modo en que el cruce de
lenguajes y medios habilita una experiencia estética diferencial, solo
posible por su concurrencia misma” (2017a: 3). Es mas, habria que
insistir, como lo hacen De Toro (2003), Kozak (2017a) y Kiene Bri-
llenburg (2006), en el carcter disonante, desestabilizador y disrup-
tivo de este encuentro de medios y lenguajes, que se manifiesta a la
manera de un acontecimiento, abriendo las puertas a una lectura critica
de nuevos objetos y nuevas practicas artisticas cuya diseminacién
altera o desdibuja los marcos genéricos tradicionales.

Nociones como la de poesia expandida, que se forja en el molde
del viejo Expanded Cinema, dan cuenta de dicha mudanza de hori-
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zontes y ponen de relieve que estamos ante un proceso en marcha
de muy variados y complejos matices no solo poéticos y mediales,
sino tecnolodgicos, estéticos y sociales. Tratar de leerlo nos obliga a
enfrentarnos constantemente con los contornos borrosos de nues-
tra cultura y con una representacién de nuestra €época en la que se
juntan, se superponen y se atropellan palabras, movimiento, soni-
dos e imdgenes procedentes de diversos momentos tecnologicos y
temporales. No en vano, y para decirlo con el sonado concepto de
Ernest Bloch, la experiencia de la poesia, en muchas de sus manifes-
taciones transmediales (poesia sonora, poesia digital, videopoesia,
poesia espacial, etc.), es una experiencia de la simultaneidad de lo no
simultdneo que define nuestra contemporaneidad a principios de este
nuevo siglo.

En efecto, si, por un lado, la transmedialidad parece dibujar el
horizonte utdpico de una sintesis o una convergencia absoluta entre
medios y lenguajes, por otro, representa asimismo uno de los esce-
narios fantasmaticos donde se pone en escena el persistente desfase
que nos constituye. Lo uno no va sin lo otro y menos aun cuando
se trata de hablar de la creaciéon poética mas reciente, como bien
lo ha sefalado Daniel Link en una conferencia programaticamente
intitulada “La poesia en la época de su reproductibilidad digital”
(Link 2013). El critico argentino explora en esas paginas varios de
los temas mayores que se nos han ido planteando a muchos de los
que nos interesamos en la evolucion ultima de la poesia a raiz del
encuentro entre la cultura humanistica y las nuevas tecnologias. Me
refiero a asuntos como el de la heterogeneidad y la amplitud de las
transformaciones que ha sufrido la prictica poética en su proceso
de digitalizacién, o asuntos como el de las consecuencias que los
distintos tipos de intervenciones transmediales estan teniendo en la
prefiguracién de los modos de entender la poesia por venir. Estos y
algunos otros son los espinosos temas analizados por Link a despe-
cho de la escasa distancia histérica de que disponemos y de las acu-
ciantes interrogaciones que la variadisima produccion actual susci-
ta. En el transcurso la discusion que se da al final de la conferencia,
y contestando a una pregunta justamente de Claudia Kozak, dice:

Por un lado, me parece que, si a uno le importa el presente, no
puede sino prestar oidos a este tipo de nuevas manifestaciones artisti-
cas que basicamente vienen a construirse en un mas alld del arte co-
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nocido. Luego, una vez constatado que eso existe y una vez constatado
que eso nos produce algun tipo de estupor, o algin tipo de interroga-
cién, o algtn tipo de vibracién emocional, por alguna u otra razén, me
parece que lo que nosotros tenemos que hacer es preguntarnos: ;y qué
hacemos con esto? ;Cémo leemos esto? (Link 2013: 23).

Estoy seguro de que casi todos los que nos hemos formado
dentro de la tradicién filologica y el ejercicio del comentario de
texto (close reading), no podemos menos que reconocernos en la ac-
titud y en las preguntas de Daniel Link. Ambas ponen sobre la mesa
una serie de problemas de orden metodoldgico, tedrico y critico
a los cuales se esta haciendo urgente dar una respuesta, como ya
lo sefialaba hace unos afios Marjorie Perloff en su libro Differentials
(2004) y como nos lo recuerdan recientemente, y no sin cierto
azoro, los miembros del proyecto espanol Transmedialidades al definir
sus objetivos:

Investigar, casi en tiempo real, un objeto de estudio en plena efer-
vescencia, desde una institucién milenaria surgida de la cultura hu-
manistica e impresa de la literatura y las artes de la Galaxia Gutenberg,
casi agotada en el esfuerzo de integrar —o integrarse— en la cultura
contemporanea de los media surgidos de las tecnologias audiovisuales
de la primera revolucion industrial, y que ahora ha de dar cuenta de
fenémenos producto de la revolucién digital y tecnolégica de las pri-
meras décadas del siglo xx1 que practicamente desconoce y sobre cuyo
valor estético recela; ese es el reto (<https://transmedialidad.es/>).

Huelga decir que esta lejos de mi intencién y de mis fuerzas
afrontar siquiera una mindscula parte de semejante desafio en las
paginas que me han sido concedidas. Pero si quisiera aprovechar
la ocasién para compartir mi perplejidad ante algunas de las ex-
periencias transmediales que se estan dando en el campo poético
latinoamericano contemporaneo y cuyo significado y alcance trata-
ré de discutir. Con este fin, voy a recorrer los trabajos de un cierto
numero de poetas y de grupos que, en distintos paises, estan ha-
ciendo poesia por otros medios, en la confluencia entre performan-
ce, videoarte, musica, arte conceptual y ciber-literatura. Pero nues-
tro recorrido por este apretado corpus, debo advertirlo, no va a ser
cronoldgico ni menos aun geografico o regional, sino que se va a
estructurar alrededor de tres zonas de disrupcion, disonancia o alta
tension que la transmedialidad esta generando dentro del campo
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poético actual. La primera concierne a las disciplinas filologicas en
tanto historia de los textos y tiene que ver con la genealogia de las
practicas transmediales y su articulacién con el corpus de la poesia
latinoamericana del siglo xx. La segunda, acaso mas evidente, toca
a la inestabilidad que suscita la proliferacién de nuevos soportes y
las cuestiones en torno al estatuto y la identidad de la obra poética
que esto acarrea. Por ultimo, cruzaremos rapidamente hacia el final
por la problematica de la enunciacion poética y el yo lirico. Mas que
llegar a conclusiones definitivas, lo que persigo con este recorrido
ensayistico y abierto es subrayar la importancia de algunos temas
que nos obligan a reflexionar sobre las condiciones de lectura de los
objetos transmediales y sobre los efectos que la creacién transme-
dial esta produciendo en nuestra manera de concebir, de leer y de
ensenar la poesia.

Un lugar en el tiempo

El primer video que quisiera compartir tiene, para mi, un valor a
la vez histérico, literario y simbolico. Se trata de una performance
del poema “Tensdo” de Augusto de Campos, que tiene lugar en el
marco del Festival Internacional Video Brasil en Sao Paulo, en 1996.
La lectura de este texto, escrito cuarenta anos antes, en 1956, la hace
el propio Augusto de Campos junto a su hijo, Cid Campos, quien
se ocupa del tratamiento musical y sonoro, mientras desfilan por la
pantalla las diapositivas del disenador visual y videasta Walter Silvei-
ra: <https://www.youtube.com/watch?v=F2B6I9EMOUI>.
Sabemos que, ya desde finales de la década de los ochenta, Au-
gusto de Campos viene reescribiendo su poesia dentro de una pers-
pectiva transmedial que le permite realzar los aspectos sonoros y
visuales de sus composiciones a través de una vocalizacion de va-
riados registros actsticos asociada a una proyeccion en pantalla de
la secuencia de lectura. “Tensdo” es, en esta linea de trabajo, un
poema con una historia particular, ya que, en uno de los ensayos
de Teoria da poesia concreta (1965), Décio Pignatari lo erigia en ejem-
plo de la importancia que, para el concretismo brasilefio, poseia la
dimensién sonora de las palabras, en estricta correlacién con una
representacién del movimiento que, a diferencia de lo que hacian
los futuristas, no aludia a un objeto determinado sino a la estructura
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grafico-fonética del texto y al ritmo de la composicién (Pignatari
1965: 60). No es de extrafiar, pues, que Augusto de Campos lo haya
elegido a la hora de armar su repertorio para el festival. Pero lo
esencial es que esta propuesta de reescritura transmedial no la rea-
liza solo, sino que la desarrolla junto a dos artistas mas jovenes, de
las generaciones emergentes, con quienes monta, para Video Brasil,
el espectaculo Poesia ¢ risco, una performance verbivocovisual llamada a
conmemorar, en 1996, los cuarenta anios del concretismo. Cid Cam-
pos y Walter Silveira graban con Augusto de Campos un CD que
recoge esta aventura y luego seguirdn trabajando juntos y separa-
damente en videopoesia y en poesia sonora y musical a lo largo de
los anos dos mil. Sin embargo, aquella colaboracién con uno de los
grandes maestros de la poesia concreta marca sin duda un hito no
solo para ellos sino también para nosotros, pues, a mi modo de ver,
constituye un elocuente epigrafe que hace palpable y explicito el
didlogo entre dos siglos infuso en muchas de las poéticas transme-
diales contemporaneas en América Latina.

Ciertamente, existe una genealogia de la creaciéon transmedial
entre nosotros, ya que no comenzamos el siglo xx1 desde cero ni con
un borrén y cuenta nueva: por lo que toca a la produccién poética
latinoamericana, la revolucion tecnoldgica, que acelera la circula-
cién de contenidos y altera las fronteras de los géneros literarios
en las tltimas décadas del siglo xx, no se inscribe sobre una hoja
en blanco, sino que se articula, desde temprano, con una historia
que la precede y a la cual ella se suma, abriendo retrospectivamente
otras formas de entenderla. De ahi que hablar simplemente de rup-
tura o de novedad, como por desgracia ya se ha hecho reproducien-
do un discurso sobre la tecnologia como ultimo refugio ideolégico
de la utopia del progreso, no le hace justicia a la naturaleza bastante
mas compleja del fenémeno que nos ocupa. Una de las primeras
condiciones de lectura de la vasta y variada produccion actual supo-
ne, por el contrario, su reposicionamiento sobre un extenso telon
de fondo que le aporta una densidad semadntica e historica espe-
cifica. Dicho contexto se despliega en un arco de tiempo que va
desde el estridentismo mexicano, la poesia del argentino Oliverio
Girondo o la del brasileio Oswald de Andrade, hasta las obras mas
recientes de figuras tan proteicas como la mexicana Rocio Cerén, la
chilena Cecilia Vicufa y el brasileio Eduardo Kac, pasando por la
aventura de la poesia experimental latinoamericana del medio siglo
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que encarnan, entre otros, el argentino Edgardo Antonio Vigo, el
uruguayo Clemente Padin y, obviamente, la escuela del concretismo
brasileno. De hecho, la poesia concreta constituye hoy por hoy una
de las referencias mas citadas e influyentes no solo entre los poetas
y artistas transmediales brasilefios sino en otros colectivos latinoa-
mericanos de las tltimas hornadas, como la Orquesta de Poetas de
Chile (formada Marcela Parra, José Burdiles, Felipe Cussen, Federico
Eisner Sagiiés, Pablo Fante y Fernando Pérez Villalén) o Anima Lisa
en Peru (cuyos miembros son Rodrigo Vera, Santiago Vera, Daniel
Sanchez-Ortiz, Michael Prado y Luis Alberto Castillo). Ambos gru-
pos trabajan con distintos aspectos del concretismo en sus vertien-
tes visuales, sonoras o musicales, y, al hacerlo, estan reescribiendo
al mismo tiempo la historia en que se insertan e invitindonos a
releerla criticamente por lo que se refiere a la interpretacién y la
valoracién de sus obras.

Asi, en su portal en linea, la Orquesta de Poetas se define como:

Proyecto de experimentacién poético musical que busca fusionar
ambas disciplinas en un repertorio que se inscribe como propuesta en
la tradicion de las vanguardias de musica y poesia sonora, donde tam-
bién concurren lo escénico y lo visual, conformando una experiencia
estética compleja y pulsional, que se propone trabajar en la frontera
de la musica y la poesia, sin llegar a la cancién, ni tampoco a la poesia
sonora pura u obra indescifrable (<https://www.orquestadepoetas.
cl/la-orquesta>).

Agreguemos que Felipe Cussen, uno de los fundadores de la or-
questa, quien es ademas investigador en el Centro de Estudios Avan-
zados de la Universidad de Chile, es un especialista de las relaciones
entre concretismo y tropicalismo, y ha estudiado distintas facetas
de las composiciones del grupo de Noigandres en articulos como
“Poemas como partituras: Augusto de Campos y Caetano Veloso”
(Cussen 2016) o “Calidad o cantidad: la poesia concreta brasilefia y
la escritura conceptual” (Cussen 2017).

Por su parte, los miembros de Anima Lisa suman a su interés por
la iconografia letrista del concretismo, intervenciones en proyectos
de investigacién sobre los objetos poéticos del peruano Eduardo
Eielson y atrevidas propuestas urbanas en torno a la poesia de César
Vallejo, como “Trilce I — Universo denso” de 2012, que esta archi-
vada en el portal del grupo (<http://animalisa.pe/exposiciones/
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trilce-i-universo-denso-octubre-2012/>). En fin, si entramos en la
vasta galaxia de la poesia digital, las citas, alusiones y referencias a
las vanguardias y a la poesia sonora y experimental latinoamericana
son tales que acaban constituyendo la condicién misma de su lec-
tura en tanto poesia, segin nos recuerda Kozak (Kozak 2017a: 6).

Para resumir, tal y como lo hace patente la performance del poe-
ma “Tensio” que nos ha servido de punto de partida, la relacién
entre presente y pasado no se definen, en el ambito de la practicas
transmediales actuales, como una simple celebracion de la nove-
dad o la ruptura. Por el contrario, la aplicacion de la tecnologia a
los procesos creativos esta haciendo de la transmedialidad una sutil
maquina de reescribir y de releer, estd suscitando una reactivacion
y una reevaluacién inesperadas de una parte significativa del legado
de las vanguardias y las neo-vanguardias, pero de seguro su campo
de accion y sus apropiaciones no tardaran en extenderse mucho
mas alld. Efectivamente, la generalizacién del reciclaje transmedial
de textos puede acarrear a mediano plazo un gradual reajuste de
otras secciones del corpus poético del siglo xx en funciéon de sus
modalidades de circulacion y constituye, por ende, una invitacion
para que nosotros, desde nuestra perspectiva filolbégica, empecemos
a mirar con otros ojos y a oir con otros oidos a los poetas y a los
poemas no solo de las primeras vanguardias o de la neovanguardia
experimental latinoamericana, sino también de aquellas formas mas
tradicionales que solo circularon en libro impreso. Tal y como lo
anuncia el trabajo de Anima Lisa con la poesia de Vallejo, hay que
esperarse a una proliferacién de aquello que Charles Bernstein ha
calificado de “versiones discrepantes” de las obras escritas (Berns-
tein 1998: 11).

Existe una razon semioética que explica este reajuste historico en
curso y que procede de la textualidad inestable que se genera den-
tro del régimen literario transmedial. Pues, a diferencia de lo que
ocurre con un soporte fijo, que alimenta la ilusién de permanencia
de la letra y el sentido, la circulacion del texto poético a través de
la voz, la luz, el sonido, el color, los cuerpos y el movimiento, de-
vuelve el lenguaje a su condicién de materia comunicativa variable
y fluida, potenciando y aun exasperando el desfase entre letra y
sentido, o para decirlo derrideanamente, haciendo patente su dif-
ferance, a saber: la inconstante correspondencia entre significado y
significante que hace imposible totalizar la experiencia semantica y
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abre el texto virtualmente hacia una imprevisible infinitud. Como el
Quijote de Pierre Menard, el poema “Tensdo” escrito por Augusto de
Campos en 1956 no dice lo mismo que el poema “Tensdo” puesto
en escena por Augusto de Campos, Cid Campos y Walter Silveira en
el Festival Video Brasil, en 1996. Tampoco el poema “Cinco” (1964)
de José Lino Grunewald ni el famoso “Velocidade” (1957) de Ro-
nald Azeredo dicen lo mismo en sus versiones originales que en la
realizacion transmedial de 2007 que se puede ver en la red y que le
debemos al videasta y cineasta brasileho Christian Caselli. Es como
si aquellos poemas hubieran sido escritos para que encontraran su
forma mads acabada, o para que surtieran sus efectos a plenitud, en
esta nueva conjuncion de medios y lenguajes: <https://www.you-
tube.com/watch?v=yC3e7rmSYM4>.

Si llevamos la discusion hasta sus ultimas consecuencias, cabe
preguntarse si, o hasta cuando, o en qué casos, la nocion de género,
como la propia caracterizacion disciplinar, sigue siendo una herra-
mienta util a la hora de interpretar las varias y prolijas (re)creaciones
transmediales de la poesia a comienzos del siglo xxi. Sea cual fuere la
respuesta, lo cierto es que, en las tltimas décadas del siglo anterior,
las transformaciones de la ecologia mediatica ponen a disposicién
de la tecnologia digital multimedia el vasto archivo analégico de la
produccién poética y, al mismo tiempo, hacen posible la aparicion
de nuevas formas transmediales de escribir, leer y difundir textos
que favorecen a su vez la difusiéon de nuevos modos de hacer, sentir
y transmitir la poesia. Es dificil reconstruir la cronologia de dicho
proceso y ponerles fechas a estas transformaciones, aunque, dentro
del ambito latinoamericano, Clemente Padin sostiene que el afio
de 1996 marca un hito y abre un nuevo periodo en el continente,
pues es el afio en que se produce la emergencia de un sinntmero de
festivales transmediales y, con ellos, la renovacién de los circuitos,
los escenarios y los ptblicos de la experimentacion poética (Padin
2013:279). Pero acaso nada marque tanto ese momento de transito
como la proliferacién de nuevos soportes y el consecuente descen-
tramiento del libro impreso dentro de nuestra cultura. Es curioso, es
incluso paradéjico, que justo en los mismos anos en que los trabajos
de Donald McKenzie (1986) y Roger Chartier (1995) llevan a un
primer plano de la vida académica la reflexién sobre la historia del
libro, este pierda el monopolio de que dispuso a todo lo largo de
la era moderna. Mallarmé fue sin lugar a duda uno de los poetas
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que mejor supo plasmarlo simbélicamente con aquella célebre frase
suya que reza: “todo en el mundo existe para acabar en un libro”.
A fines del siglo xx, con el desarrollo de la revolucién tecnoldgica,
libro y poesia pierden la relaciéon privilegiada que habian mante-
nido practicamente desde la invencion de la imprenta y entran en
la relacién compleja y tensionada que hoy signa nuestro presente.

Un lugar en el espacio

Efectivamente, lo que caracteriza el momento contemporaneo no
es la desaparicion del libro de poesia impreso, sino su compleja
cohabitacién o coexistencia con otros modos de creacién, de pu-
blicacion y de difusion. Dicho de otra forma: la emergencia trans-
medial de la ya mencionada poesia expandida —una poesia fuera de si, para
parafrasear a Kozak (2017b: 37)— no ha suplantado ni excluido al
libro tradicional, sino que ha venido a tejer con ¢l un nuevo tipo de
vinculos, cuya densidad e importancia apenas estamos empezando
a entrever. Tal y como ocurre con el tema de las relaciones entre
pasado y presente, tampoco tenemos aqui una situacién simple y
definida. Por un lado, aun entre las generaciones mads recientes, el
libro impreso sigue representando una referencia insoslayable. Fi-
guras como los mexicanos Julidn Herbert y Rocio Cerdn, como los
chilenos Enrique Winter y Héctor Hernandez Montecinos, como
el peruano Reynaldo Jiménez, como la argentina Silvana Franzetti,
como el uruguayo Martin Barea Mattos o el dominicano Frank Baez,
si bien todos intervienen o han intervenido con sus trabajos dentro
del circuito transmedial, no por ello han dejado de publicar poe-
sia en libros impresos. Hay casos incluso bastante curiosos y hasta
elocuentes como el del poeta mexicano Eugenio Tiselli, autor del
sonado programa en linea PAC, poesia asistida por computadora (2006),
un generador automatico de textos que trabaja con diccionarios de
sinénimos y traductores electronicos. Tiselli, paladin de la poesia
digital, no solo puso su programa a disposiciéon de todos los usua-
rios de internet y de todos los poetas hueros de inspiracién, sino
que, gracias a él, logré componer y luego publicar en papel un libro
suyo: El drama del lavaplatos (2010).

Inversamente, poetas que, en principio, no parecian interesarse
en expandir sus trabajos, como el argentino Martin Gambarotta o el



GUSTAVO GUERRERO 57

mexicano Luis Felipe Fabre, no solo se han prestado a participar en
distintas lecturas y performances, sino que han colaborado activa-
mente en la puesta en escena de su poesia, a veces con espectaculos
transmediales bastante sofisticados. Sirvan de ejemplo las varias re-
presentaciones de los tres poemas de La sodomia en la Nueva Espana, el
libro publicado por Fabre en 2010. Recordemos que dicho libro se
construye como una reescritura de los documentos inquisitoriales
atinentes al juicio contra catorce homosexuales que tuvo lugar en
México entre 1567 y 1568. Existen por lo menos dos versiones
en linea de los versos de Fabre que recrean aquellos procesos y la
condena a muerte de trece de los inculpados. La primera recoge la
performance del propio Fabre, junto a Daniel Saldafia Paris y Pau-
la Abramos, que se realizo en el marco del Festival Poesia en Voz
Alta de Ciudad de México, en 2010 (<https://www.youtube.com/
watch?v=nj3p7KGkRXk>). Se trata basicamente de una lectura a
tres voces que se acompaiia de una proyeccién simultanea de pala-
bras e imagenes sobre el escenario y que pone de realce la polifonia
interna de los poemas a través de una composicién en fuga y con-
trapunto eminentemente barroca, como el texto y el contexto mis-
mo de donde surgen los versos. La segunda version, que también
puede consultarse en linea, procede del Festival Cervantino que se
desarroll6 en el Colegio de San Idelfonso en 2014. Dirigida por
el francés Benjamin Lazar y ejecutada por el conjunto musical Les
Cris de Paris, esta pone el acento no tanto en la estructura como en
la musicalidad del texto poético al transvasarlo o remediarlo a través
de las voces de los actores que, erigidos en jueces de un tribunal,
cantan o recitan los versos en un registro netamente eclesiastico,
cercano al canto gregoriano. Asi recrean un inquietante entorno
verbal, visual y sonoro que le restituye a los poemas una parte de
la densidad histérica de la que proceden y los envuelve en un muy
particular clima lirico que transforma su diccién y su sentido (<ht-
tps:/ /www.youtube.com/watch?v=dPKPEi0Y5r0>).

La existencia de estas multiples interpretaciones de los poemas
de Fabre, tanto en la acepcion critica como en la performativa del
término, no puede dejar de plantearnos hoy un cierto nimero de
interrogantes. ;Como se define la relacién entre el libro impreso y
estas performances por lo que respecta a la identidad y la unidad de
la obra? ;Debemos considerar que el ingreso en un régimen trans-
medial activa la inmanencia plural de la escritura, para decirlo con
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los términos de Gérard Genette (1994: 128), y hace posible la exis-
tencia de varias versiones concomitantes de una misma obra que el
investigador tiene que tomar en cuenta, filologicamente hablando,
como sucedia antafio con los romances y la transmisién oral de los
romanceros? Y si la respuesta a esta pregunta es afirmativa, ;cudl es
la versién que deberia primar en la lectura critica y cudl vendria a
ser el estatuto del texto impreso ante las versiones orales, musicales
y/o visuales? ;Estariamos ante un impreso que funcionaria a la ma-
nera de una partitura vocal, aportando el patrén ritmico y sonoro
de la interpretacién, o acaso como una notacién, un plano o un
diagrama que permite organizar la ejecucién de la performance y
distribuir los elementos plasticos, actsticos y visuales?

El ya citado Charles Bernstein escribe que “un poema, visto a tra-
vés de sus multiples perfomances, o su mutua inter-traductibilidad,
tiene una existencia fundamentalmente plural” (1998: 9).Y agrega
a renglon seguido:

Esto se hace explicito de un modo atin mas dramatico cuando las
instancias de la obra resultan contradictorias o inconmensurables, pero
también ocurre cuando las versiones son conmensurables. Hablar de
un poema en performance significa, pues, destronar la idea del poema
como un objeto lingtiistico fijo, estable y finito; significa negar al poe-
ma su presencia en si y su unidad. Por lo tanto, si bien la performance
acentta la presencia material del poema y del ejecutante, al mismo
tiempo niega la presencia unitaria del poema, es decir, su unidad me-
tafisica (1998:9).

El espacio que se abre asi ante nosotros entre texto escrito y per-
formance, entre lectura en papel y especticulo, entre libro impreso
y concepto de obra, no solo concierne al horizonte de creacion de
la poesia, que se desplaza a una escala inter o transmedial, sino a sus
formas de realizacion, de difusion y de existencia misma en tanto
y en cuanto objeto plural. Leer poesia en la América Latina de estos
principios del siglo xx1 supone, a mi modo de ver, hacer visibles y
palpables estas tensiones que la circulacion y convergencia de las
practicas poéticas entre distintos medios han ido generando dentro
del campo literario contemporaneo. Quizas por ello una de las figu-
ras mas emblematicas del momento poético en que estamos es la ya
mencionada poeta mexicana Rocio Cerén, quien, desde hace varios
aflos, combina la publicacién de sus libros impresos con la perfor-
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mance y la puesta en escena multimediatica de su poesia; pero que,
ademas, ha hecho de las nuevas y complejas relaciones entre la pa-
gina escrita y la nueva ecologia medial unos de los objetos centrales
de su reflexion tedrica.

En efecto, la mexicana piensa el concepto de poesia expandida como
una extension y una actualizacién de las facultades plurisensoriales
de una subjetividad poética, que la escritura registra a la manera de
indicios, como sugiriéndolos o insinuandolos. Para ella, la transme-
dialidad permite activar ese potencial interdisciplinario del poema
impreso y lo hace traducible a otros lenguajes, acaso devolviéndolo
a una riqueza y a una ambigtiedad perceptiva que es la que signa su
propio origen. Cerén es autora de una suerte de do-decalogo inti-
tulado “Apuntes de creacién desde la poesia hacia lo digital” donde
expone, creo, con bastante claridad este aspecto mayor de su poética:

Explorar el soporte papel y su puesta en el espacio digital.

Cuestionar los limites de lo que se espera sea una pagina (libro,
continente) de poesia.

Sumar medios o camulo de voces que se convertiran en imagenes,
sonidos, movimiento.

Generar una trasposicién del texto poético al soporte digital, in-
vestigar cuando las voces se convierten en texto mediante el uso de
italicas, negritas, diversas tipografias. Romper con ello y hacer que las
palabras se vuelvan interrogantes visuales, sonicas, corporales.

Fisurar, erosionar, crear capas.

Construir sentido por friccién o por contraste o hasta por encastre.

Transformar las funciones del mensaje, dejar la funcién de comu-
nicacién eficaz de la palabra para implementarla como elemento de
significacion en relacién con los otros medios-lenguajes. Transformar
la relacién emisor-mensaje-receptor.

Cuestionar el limite entre lenguaje poético y el no poético, investi-
gar las nebulosas de friccién entre esos puntos.

Considerar el archivo o el montaje como dispositivos escriturales
expandidos. Jugar a crear matrushkas dentro de las matrushkas dentro
de las matrushkas dentro de las matrushkas como un poema infinito.

Al mismo tiempo: sustrato visual de la puesta en pagina como sus-
trato que resuena del registro sonoro (vocal, oral, ritual) como sustrato
ficcional que se abre como sustrato autobiografico.

El poema como una construcciéon donde paisaje, realidad y univer-
so propio generan estratificaciones, capas donde un paisaje abre al otro.

El poema, su puesta en digital, en imagen, gesto, corporeidad,
campo aurico, en una dimensionalidad que supere el plano temporal y
devenga memoria hecha presente. Inmemorial presente (Cerén 2013).
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Fiel reflejo de este momento de coexistencia y de transito inter-
medial en la practica de la poesia, las doce instrucciones de Cer6on
ponen de relieve no solo la continuidad sino también el conflicto y
la disrupcién en las relaciones entre el soporte impreso y la nueva
ecologia mediatica. Mas que como una simple adaptacién o remedia-
cion, la creacion transmedial se presenta como una investigacion de
la traductibilidad de la pagina y el verso impreso, es decir, como la
busca de las prolongaciones, equivalencias, sucedaneos y sinénimos
signicos que pueden producirse o generarse a partir y a través de
la palabra escrita en otro ambito de comunicacién. “La palabra es
un metal inestable” reza justamente el titulo de una conferencia de
Cer6n sobre el tema (Cerén 2014).

Su trabajo creativo, entre el libro y la performance, en el movi-
miento que lleva del uno al otro, proyecta paisajes sonoros y tex-
turas visuales atravesadas a menudo por la voz de la poeta, que lee
sus versos. Asi, en Borealis, una de las obras que puso en escena junto
a Abrahan Chavelas en Pachuca, en 2016, destaca la saturacion del
color y el sonido que registra el eco de las auroras captadas por
radiotelescopios y que se mezcla con algo de la estatica de nues-
tro mundo contemporaneo (<http://rocioceron.com/borealis.
html>). Como si se tratara de plantear una pregunta multisensorial
por nuestro lugar en el espacio y en el tiempo, por la especie que
somos en este presente del planeta, las sinestesias inéditas que se te-
jen entre letras, colores, sonidos, cuerpos y movimientos trazan un
didlogo entre lo humano y lo no-humano que no habria disgustado
a nuestros simbolistas. Al mismo tiempo, y como ella misma lo ha
sefialado, su trabajo muestra que crear dentro de la nueva ecologia
medidtica supone adquirir una conciencia distinta de lo que repre-
senta nuestro lenguaje articulado, oral y escrito, y supone entender
ademas que nuestro vinculo con €l también estd cambiando.

En el caso especifico de América Latina, la problematizacion ac-
tual de los lazos tradicionales entre cultura impresa y produccién
poética se inscribe en una historia algo mas extensa y muy distinta
de la historia europea o norteamericana, ya que adquiere desde mu-
cho antes unos visos bastante radicales en la obra de algunos artis-
tas, poetas y grupos sudamericanos que plantearon, a fines del siglo
XX, una ruptura con el libro y con el tipo de soporte que constituye.
Recordemos que ya en 1989 el colectivo argentino PARALENGUA,
la Ohtra Poesia, integrado por Carlos Estévez, Roberto Cignoni, Fa-
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bio Doctorovich y Ricardo Castro, se afirmaba como una platafor-
ma creativa destinada a acoger propuestas alternativas a la pagina
impresa (Padin 2013: 46). No es dificil descubrir hoy detras de sus
posturas mas intransigentes las corrientes criticas hacia la Ciudad
Letrada latinoamericana que recorren los anos noventa del pasado
siglo y el rechazo hacia el giro neoliberal de las industrias editoria-
les que dejaron a la poesia al margen de la distribucion del libro a
gran escala. Los poetas de PARALENGUA, la Ohtra Poesia, aspiraban
a establecer un contacto directo con su putblico a través de la per-
formance, no querian crear objetos que pudieran comercializarse y
convidaban al publico a participar en procesos de creacién colec-
tiva destinados a democratizar la practica de la poesia. Aunque se
disolvieron hace ya unos veinte anos, representan histéricamente,
junto a las vanguardias, el zocalo politico sobre el que se alzan hoy
las formas mas irreverentes de la poesia oral argentina, tanto dentro
como fuera de los circuitos del slam y el spoken-word.

Otro precedente indispensable en la agitada historia latinoame-
ricana de las relaciones entre libro y poesia es el movimiento de
Accion Poética que se funda en México en 1996 y se extiende como
un reguero de pélvora por las principales ciudades latinoamerica-
nas (Bollig 2016: 46). A caballo entre el grafiti, el arte urbano y la
poesia popular, las intervenciones de este colectivo transnacional
traducen una experiencia de creacién participativa destinada a ofre-
cer, en no mas de ocho palabras, versos y expresiones de las que
pueda apropiarse libremente la comunidad, al margen de cualquier
publicacion en papel.

A medida que entramos en el nuevo siglo, la ocupacién de los
espacios urbanos y la proyeccion de poemas en los muros de la ciu-
dad se han ido volviendo practicas corrientes en muchos festivales y
encuentros de poesia en Latinoamérica. Pero quizas una de las ver-
siones mas elaborada e interesante de este tipo de intervencién es la
que lleva adelante, desde 2010, el grupo peruano Anima Lisa jugan-
do con los limites fluctuantes entre poesia, artes visuales, sonido,
arquitectura, comunicacién y urbanismo en una serie de creaciones
transmediales que se recogen en su portal bajo la ribrica de “Panta-
llas Urbanas”. Entre ellas se encuentra justamente la ya mencionada
instalacion que realizan en 2012, basandose en un poema del César
Vallejo de Trilce. Se trata de hacer de la ciudad un espacio de pro-
yeccién posible de la palabra poética y de la lectura del gran poeta
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peruano, poniendo en escena las alteraciones que se producen en
los versos del poema y en su sentido a medida que es demolida des-
de el interior la pared sobre la que se han proyectado y que se van
descomponiendo a la vez el texto y su soporte (<http://animalisa.
pe/exposiciones/trilce-i-universo-denso-octubre-2012/>).

El video registra las transformaciones que el propio poema sufre
en su traduccion material y, en particular, a esta de la pared de un
bano que se enlaza con la tematica del texto, poniendo en tension
los espacios publicos e intimos en el marco de la ciudad. Lejos de
una simple puesta en escena y de un vano afan de chocar o escan-
dalizar, el grupo se plantea el ejercicio como una exploracion del
transito de la palabra entre la pagina impresa y sus nuevos soportes
virtuales:

La instalacién Trilce I no busca precisamente escenificar el poema
de César Vallejo al que alude el titulo, sino tomarlo como punto de
partida para poner de manifiesto el caracter matérico y procesual del
lenguaje una vez substraido de la pdgina en blanco y arrojado a la
tension propia del espacio vivo (<http://animalisa.pe/exposiciones/
trilce-i-universo-denso-octubre-2012/>).

Creo que nadie, sin embargo, ha desarrollado con tanta tena-
cidad y acierto la bisqueda de alternativas al soporte papel en La-
tinoamérica como el poeta y artista brasileio Eduardo Kac. Desde
los anos ochenta del siglo pasado, sus ejercicios de poesia digital y
de holopoesia, o poesia holografica, se plasman en la creacién de
un tipo de poema concebido, realizado y expuesto en un espacio
luminoso tridimensional, cuyo texto produce distintos significados
segin se desplace el observador-lector. Después de experimentar
con distintas tecnologias, desde el fax al video, desde Google Maps
al codigo genético, la obsesion simbolista por realizar una escritura
poética liberada no solo del libro sino de todo soporte material,
se plasma quizds en su forma mads plena en el poema conceptual
que realizé en 2017, en la Estacion Espacial Internacional, gracias
a la colaboracion del astronauta francés Thomas Pasquet. La obra se
intitula programaticamente “Telescopio Interior” y esta disponible
en linea: <https://www.youtube.com/watch?v=smVFa2Br70Q>.

Esa fragil M mayuscula, que resuena como un homenaje apenas
velado al poeta de Un coup de des, flota como los cuerpos liberados de
la gravedad terrestre y de sus anclajes tradicionales, poniendo de
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relieve que su transposicion a un ambiente distinto reconfigura a
su vez sus relaciones, sus modos de lectura y la producciéon de un
sentido. No es otra, creo, una de las imagenes mas elocuentes de que
disponemos para ilustrar la situacion actual de la poesia en régimen
transmedial. Observemos que, invirtiendo las funciones habituales
de texto y soporte, Kac se sirve aqui del papel no como pagina sino
como una herramienta de escritura y lo que hace escribir a Pasquet
con las hojas blancas no es nada anodino: la combinatoria de las
formas en el espacio en movimiento compone la palabra “MOI”,
que corresponde en francés al yo y alude, en particular, al sujeto de
enunciacion en poesia, al yo poético. Es ese “MOI” lo que se define
en el titulo como un “telescopio interior”, es decir, como un dispo-
sitivo que permite sondear las aguas profundas de la subjetividad,
a la manera romantica, solo que, a miles de kilémetros de la tierra,
desprendido de todo y rodeado de la mas alta tecnologia. Huelga
subrayar el anacronismo y la ironia que van infusas en la propues-
ta conceptual y metapoética de Eduardo Kac. Todas apuntan hacia
otro tema mayor en el trabajo del artista brasilefio —la cuestion del
sujeto en la creacién contemporanea— vy, en lo que nos concierne,
hacen palpable la tensién que esta suscitando en el campo actual
la dificil cohabitacién entre la nocién del sujeto lirico que hemos
heredado de la modernidad y la emergencia de nuevas formas de
hacer poesia por otros medios.

Lirismo y transmedialidad

Una vez mds estamos ante una situaciéon compleja que no admite
descripciones en blanco y negro. Por un lado, y si tomamos la no-
cién de lirismo en su sentido mas antiguo desde un punto de vista
medial, performativo e histérico, resulta evidente que, dentro de la
configuracién tecnoldgica y comunicativa actual, la poesia latinoa-
mericana ha ido renovando y reanudando los lazos que la unen a
la musica y al canto. Ciertamente, una de las corrientes mas fértiles
y dindmicas es, hoy por hoy, la de la poesia musical, una reedicion
contemporanea del lirismo que no solo se manifiesta en los recita-
tivos de los poetas del spoken word, como el dominicano Frank Baez o
el puertorriquefio Uroyan Noel, sino que adquiere también formas
mas complejas en los trabajos del chileno Felipe Cussen y la citada
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Orquesta de Poetas. Tal y como puede constatarse recorriendo los
archivos audiovisuales del Festival PM (Poesia & Musica), que se
organiza en Santiago de Chile desde hace varios afos, la tendencia
retine ya a generaciones y voces tan diversas como la de Ratl Zurita
y Cid Campos, o la de Cecilia Vicufia y Reynaldo Jiménez. Unos y
otros participan en este tipo de experiencias que buscan aportarles a
los versos una musicalidad que no se agote en la fonética, un ritmo
que no sea solo el de la prosodia y un escenario que no se limite al
de la pagina impresa.

Pero, por otra parte, este mismo tipo de practicas transmediales
esta erosionando la idea del lirismo que nos legaron los romanticos
y cuyos avatares, mas o menos alterados, recorren el siglo xx lati-
noamericano. Asi, el principio de una enunciaciéon que es trasunto
de la centralidad de una conciencia abocada a la construcciéon de
una subjetividad tnica, una enunciacién dominada por la intros-
peccién, la reflexividad y el registro de una sensibilidad en tiempo
presente, una enunciacién, en fin, que se traduce en la expresion de
un mondlogo interior susceptible de imponer un cierto clima en la
comunicacién y de fijar las condiciones de un intercambio intimo
y exclusivo con el lector, todos estos rasgos y algunos mads estan
siendo sometidos a ruda prueba por las practicas transmediales. No
en vano la transmedialidad ha sido sefialada en varios estudios re-
cientes como uno de los factores que alimentan las corrientes an-
ti-liricas o post-liricas dentro de la poesia contemporanea. Arturo
Casas, por ejemplo, considera que es posible distinguir al menos
tres constantes o regularidades en la definicion actual del antilirismo o
el postlirismo, que se vinculan a los nuevos escenarios de la poesia:
en primer lugar, la producciéon de una capacidad de enunciacién
inédita dentro de un campo discursivo dado, que se asimila a la
nocion de subjetivacion de Jacques Ranciére; en segundo lugar, la
conceptualizaciéon del poema como acontecimiento, y, por dltimo, la
aparicién en la praxis poética de una nueva comprension de lo pa-
blico y lo politico (Casas 2015: 83-102).

En América Latina, esta tendencia se ha ido afirmando cada vez
mas a medida que entramos en el nuevo siglo, pues no solo la poe-
sia que se escribe hoy digitalmente sino la que se remedia a través de
la esfera digital y la que se registra y se difunde como performance
y espectaculo en ella, se han ido alejando de la calificacion lirica.
En este sentido, es practicamente imposible identificar como tales
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al algoritmo del generador automatico de versos de Tiselli, o a las
multiples voces que recorren las composiciones de Cerén, o a las
letras que forman las propuestas conceptuales de Kac, para citar solo
tres de los ejemplos que hemos comentado. Los sujetos de dichas
practicas poéticas intervienen de una manera distinta en su espa-
cio de enunciacién y abren el ambito de la poesia a otros registros
creativos en una expansion sin precedentes. Ademas, lo poético en
ellos no estd ya confinado a su aparicién como escritura en la pagina
impresa, sino que puede manifestarse visualmente como un proce-
so y como el archivo de ese proceso, o como una performance que
renueva indefinidamente la existencia de la obra, o como la virtua-
lidad misma del acto de escribir.

Ya a fines del pasado siglo, en su ensayo La otra voz (1990), Oc-
tavio Paz fue capaz de entrever los primeros signos de esta crisis
profunda del paradigma moderno y por entonces nos advertia:

No vivimos el fin de la poesia, como han dicho algunos, sino de
una tradicién poética que se inici6 con los grandes romadnticos, alcan-
z6 su apogeo con los simbolistas y su fascinante crepasculo con las
vanguardias de nuestro siglo. Otro arte amanece (Paz 1990: 5-6).

El debate actual sobre el lirismo es hijo de esta coyuntura y en-
tre nosotros ha trascendido hasta convertirse incluso en tema para la
propia escritura poética, como lo ilustra el sonado libro del argentino
Ezequiel Zaidenberg, La lirica estd muerta (2011), que paraddjicamente
viene como a probar lo contrario de lo que dice su titulo. Pero, por
muy irénico que se quiera, es también signo de las tensiones que
atraviesan hoy el campo poético latinoamericano en este momento
de transito entre una poesia concebida, desde el espacio de lo pri-
vado y lo intimo, como construccién escrita de un sujeto individual
identificado con su propio lenguaje, hasta un conjunto de practicas
colectivas, procesales, multimediaticas, ptblicas y politicas, que se
desarrollan desde posiciones de disenso con ese pasado y cuyo objeti-
vo principal no es ya la produccién de un objeto verbal impreso. Cabe
agregar que esta oposicion entre dos mundos se hace especialmente
visible como una apoyada critica al sujeto y a la figura del poeta mo-
derno en el vasto continente que forma la poesia joven, performativa
y oral. Valga citar la versién de un conocido poema de Taylor Mali,
“Yo creo que podria ser poeta”, que le debemos a la satira mordaz,
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divertida e inclemente del dtio de Poesia Estéreo en Buenos Aires:
<https://www.youtube.com/watch?v=m3-tZeC121A>.

Mas alld o mas aca de la risa que suscita, lo que se escucha al
fondo de la performance de Poesia Estéreo es el rumor del combate
social contra el elitismo de la vieja Ciudad Letrada latinoamericana y
los nuevos arrestos populares que recorren hoy los circuitos del slam
y de otras practicas poéticas orales en el continente. De hecho, el
dio de Poesia Estéreo se define desde su aparicién, en 2009, como
un taller de arte performativo que intenta recuperar la tradicién dra-
matica y oral de la poesia en una apuesta por su democratizacién.
Sus dos fundadores, Sagrado Sebakis y Diego Arbit, son activos pro-
tagonistas de la movida under argentina y animan un buen nimero
de actividades culturales que responden al mismo afan de difusion
con un contenido politico anti-elitista (Bollig 2016: 45-46).

Aunque se ha criticado que los torneos de slam que se organizan
en Argentina, en México o en Colombia, obedecen a una ideologia de
la competencia que bien se corresponde con los tiempos neoliberales
que vivimos, lo cierto es que, para muchos de los jovenes partici-
pantes que se mueven dentro de esos circuitos, la poesia que estan
haciendo constituye una propuesta nueva, radical y alternativa. Asi,
slamers argentinos como So Sonia, cuyas performances estan archiva-
das en el portal Sucede Slam de la Universidad Tres de Febrero, ponen
en escena unas impactantes intervenciones que buscan deslastrarse
manifiestamente de cualquier forma de lirismo y que le apuestan al
realismo, al prosaismo y a la denuncia, para recrear a su alrededor una
idea distinta de la poesia y del papel del poeta dentro de la comunidad
(<https://www.youtube.com/watch?v=ID0mjx-NxIM>).

Escuchar a estos jovenes creadores acaso no solo suponga recor-
dar que la poesia es anterior a la escritura sino tratar de entender
también quiénes son sus publicos y cudles son sus horizontes de
expectativas. Pues si bien es cierto que la problematica del antiliris-
mo o del postlirismo se ha planteado como un problema del sujeto
de enunciacién o incluso de la figura social del poeta, habria que
llevarla también, como lo hace Casas, al territorio de la recepcion,
indagando en torno a la emergencia y a la configuracién de unos
publicos de poesia performativa y oral en América Latina marca-
damente antiliricos o postliricos y que se erigen hoy en testigos
del surgimiento de una nueva sensibilidad, a veces al limite de un
peligroso antiintelectualismo.
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Al otro extremo de la cadena comunicativa, habria que repen-
sar asimismo las tensiones que las practicas transmediales estan
suscitando en torno a la nocién de autoria, pues, con el paso de
una creaciéon centrada en la produccién de una forma escrita a
otra cuyos objetos son un concepto, un acontecimiento y/o un
proceso, asistimos a un desplazamiento desde el yo al nosotros, des-
de una idea de la poesia como acto soberano e individual a algo
que es hecho por muchos en procesos colectivos y de colabora-
cién que exigen de los diversos participantes competencias dis-
tintas. Digamos que la autoria tiende a fragmentarse y a disolver-
se, como el acto mismo de creacién, como si pasairamos de una
enunciacién individual a una suerte enunciacién editorial en la
que intervienen distintos mediadores a todo lo largo de la com-
posiciéon y aun de la performance, su grabacién y su difusién.
Es lo que nos muestra el trabajo en equipo de grupos como la
Orquesta de Poetas o Anima Lisa, muy lejos ya del debate moder-
no sobre la expresividad del sujeto que presidiria a las relaciones
entre intencién y sentido.

,Fronteras de la poesia?

En un ensayo reciente, Claudia Kozak interpreta el momento actual
de la literatura expandida a la manera del Borges que lee a los pre-
cursores de Kafka: “somos capaces de ver que hubo expansiones de
la literatura avant la lettre —escribe— porque desde la tltima parte
del siglo xx la literatura expandida comenz¢ a proliferar y rodear-
nos de modo mas evidente” (Kozak 2017c: 222). Dentro del cam-
po poético contemporaneo, la transmedialidad no solo desdibuja,
sino que redibuja las fronteras de la poesia ante su propia historia,
generando, como hemos visto, nuevas formas de releer y de rees-
cribir el legado de nuestras vanguardias y nuestras neovanguardias
de mediados del siglo xx. El reajuste en curso de la trama de la tra-
dicion pasa por la nueva disponibilidad de los archivos analogicos
en su transito hacia la digitalizacién y también por el desarrollo de
la oralidad y la performatividad como instancias de composicién
y de difusién de la poesia. Por esta via, la transmedialidad sitta a
la creacién actual en el marco de las poéticas de la reescritura a las
que me he referido en otro ensayo y que buscan una nueva concor-
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dancia de tiempos en una época marcada por el presentismo y la
crisis del horizonte de futuro (Guerrero 2018: 59-71).

Simultdneamente, la transmedialidad estd en el corazén mismo
de las tensiones que atraviesan hoy el campo literario latinoame-
ricano por lo que toca al lugar del libro impreso no solo como
soporte tradicional sino como una instancia de difusién y de re-
conocimiento. La poesia expandida es, en este sentido, un juego
fronterizo que se juega con y contra la pagina escrita, en una rela-
cién bastante ambigua, pero que pone de manifiesto, sin embargo,
el descentramiento del libro y su insercion dentro de una nueva
ecologia medidtica y comunicativa, problematizando la unidad de
la obra y su lectura e interpretacién. En el ambito denso de la
circulacion poética contemporanea el cuerpo del poema se hace
plural y leer poesia se convierte en un ejercicio complejo que no
puede dejar de tener en cuenta las versiones transmediales de un
texto ni tampoco puede dejar de plantearse la necesidad de revisar
su correlacién y jerarquia.

Por tltimo, y acaso es lo primero, la transmedialidad consti-
tuye hoy por hoy uno de los motores y de los escenarios de la
renovacioén y la crisis del lirismo. Por un lado, la poesia pareciera
haber recuperado la voz, el canto y la perfomance, como en una
suerte de feliz regreso a sus fuentes primeras. Por otro, el ascenso
de las corrientes antiliricas o postliricas, que se configuran a fines
del siglo pasado, ha desembocado en un cuestionamiento de las
fronteras del género, tal y como las definiera su modo de enun-
ciacion, y, al mismo tiempo, ha dado pie a una impugnacién de
la figura publica del poeta y del tipo de practica artistica, social
y politica que representa la poesia. Si en el pasado siempre fue
dificil definirla, ahora pareciera que esa posibilidad se ha hecho
alin mas remota.

Sin embargo, lo esencial es que dicha imposibilidad es una
parte inconmensurable de su riqueza y del interés que puede re-
vestir para nosotros en las primeras décadas de un nuevo siglo.
Pues, bien vista, la poesia no ha perdido la capacidad de ser uno de
principales barémetros con que se mide el espiritu de una época,
cuando se sabe leerla como un elemento perturbador y disrupti-
vo, que hace visibles las tensiones que constituyen el momento
contemporaneo. No es otra, creo, la funcién que estd cumpliendo
actualmente al poner en escena, como ninguna otra forma de li-
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teratura, el reto de llevar al corazén mismo de la razon técnica la
reivindicacion libertaria de una creatividad sin condicion.
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¢,Como llegamos a la promocion
poscoma del siglo xxi? De como
las minorias se van tomando
la palabra

MagpA SEPULVEDA ERiz*
Universidad Catélica de Chile

Es 1977. El paseo Ahumada es inaugurado por el alcalde designado
por la dictadura. Exige en las vitrinas “la exhibicién de productos
cuya calidad enaltezca el espiritu comercial y empresarial de Chile”
(Ordenanza Municipal n° 8, afio 1977). Es 1979. A Federico Alvarez
las manos se le crispan, pero no puede moverlas, estan esposadas a
la cama metalica. Siente recogerse todos sus musculos. Ve la luz del
chispazo eléctrico al momento de dar su ultimo alarido. Muere en
la tortura el profesor de Quimica del liceo de Maipu. Es 1979. Puri-
sima Mufoz recibe la negativa de enterrar a su marido y a sus cinco
hijos. Sus cuerpos pertenecen a los quince cadaveres encontrados

* Este texto se inscribe dentro del proyecto FONDECYT 1160191, “Llaneros
solitarios, fisiatras y sampleadores. Artes poéticas, manifiestos y proclamas
de la poesia chilena (1950-2015)". Integro varias de las ideas vertidas en la
conferencia magistral de cierre del Coloquio de “Poesia Chilena en Dictadura
y Posdictadura” organizado por la Universidad de Chile, del 8 al 9 de agosto
de 2019.
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en Lonquén' (1978). Los pies y las manos de ellos estin atados con
alambres de ptias. Pero conservan restos de pelo y ropa’.

El afio 1977 abre el periodo de la escritura poética efectuada por
autores que comienzan a publicar bajo dictadura. ;Qué lenguaje en-
contraran para dar cuenta del espanto? El texto inicial, La nueva novela
de Juan Luis Martinez (1977), estd compuesto de palabras, fotogra-
fias e imagenes. El titulo juega con la crisis de la forma de narrar
continua de la novela decimonénica, dado lo cual el poeta opta por
trabajar sobre el fragmento y la palabra de otro. El fragmento en-
tonces es una forma de trabajar el horror. La historia ya ha perdido
su sentido de “histo”, es decir de tejido, ahora son hilos y ovillos
desgarrados, retazos de una familia que desaparecié®.

El poeta Ratl Zurita encuentra una forma de decir las violaciones
a los derechos humanos con un lenguaje particular, donde el doblez
entre amor y horror conviven. En el libro Purgatorio (1979) ya intro-
duce esa doble faz: “Destrocé mi cara tremenda / frente al espejo /
te amo —me dije— te amo” (Zurita 1979: 17). Los versos sittian
en una unidad el golpear y el amar. Resalto la palabra “destrozar”
que ocupa el poeta, pues implica cortar en trozos, dividir, decirse a
s mismo desde otro, cercenarse en vistas al corte/golpe al cuerpo
social. Zurita lleva hasta el extremo la idea del fragmento que enun-
ciara Juan Luis Martinez en La nueva novela.

La poesia de Zurita es principalmente solemne. Hay en ella un
sentido de la tragedia de Chile. Su reverso es un poeta anterior, Enri-
que Lihn, que cultiva en importantes ocasiones lo hilarante*. Lihn
se hace cargo de satirizar el modelo econémico de la dictadura. El

1 Sobre el tema de los cadaveres en los hornos de Lonquén y el viaje de esos
cuerpos hasta su entierro el afio 2010, recomiendo ver el video documental Un
domingo de primavera (2014) de Magaly Meneses.

2 Estos casos estan tomados del Informe Retting (1991), documento encargado
por el Gobierno de Chile, que contiene los relatos de las victimas de violacio-
nes a los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet <www.memo-
riachilena.cl>.

3 Lacritica Zenaida Sudrez plantea que Martinez venia trabajando partes del poe-
mario desde los afos setenta previos al golpe de Estado de 1973. Por tanto, la
crisis del lenguaje, para un autor que no se pronuncié publicamente en contra
del golpe, venia produciéndose antes de que los cuatro generales se tomaran el
poder.

4 Otra de las acciones hilarantes emprendidas por Lihn es la performance Tarzin
ha muerto (1984).
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neoliberalismo impuso la teoria del “chorreo”, consistente en que,
si el pais es rico, ese dinero chorrearia hacia los sectores desposei-
dos. Enrique Lihn construyé un conjunto satirico con las metaforas
del chorreo en su libro El paseo Ahumada (1983). El paseo Ahumada,
que fue el primer paseo peatonal que se construyé en Chile, busca-
ba potenciar el consumo mediante grandes vitrinas que capturaran
la mirada del paseante. La entrada y la salida del paseo Ahumada
tenian sendas fuentes que chorreaban agua desde el suelo, impi-
diendo la facil salida del corredor disconforme con la dictadura.
Escuchemos a Lihn con su metafora del chorreo: “chorros de agua
[...] / lo deslindan de la Alameda de las Delicias por el Sur / salva
de chorros en honor al General Bernardo O'Higgins / dos peloto-
nes de pichulas de acero obligandonos a no mojarnos y a / mirar
estpidamente esos intermitentes monumentos al chorro / [...]
festinindose el agua que falta en las poblaciones” (Lihn 1983: 20).
En este poema la palabra chorro adquiere multiples connotaciones:
agua despilfarrada y también monumento al sistema econémico
neoliberal que predica la teoria del chorreo. El tema de lo que sobra
y el fragmento es la materialidad alrededor de la cual se elaboran las
figuras poéticas de este periodo.

La poesia escrita por mujeres resuelve otro lenguaje frente a la
dictadura, ellas recurren a la escritura con lana, a las recetas de co-
cina, a las plegarias y a formatos similares considerados menores
para expresar su rechazo a los mandatos militares. Cecilia Vicufia
realiza una serie de instalaciones publicas relacionadas con los de-
tenidos desaparecidos. Traigo ante nosotros la de 1980, titulada
Muerte y resurreccion, que consistié en dibujar fisuras con tiza y polvo
de colores y crear con lana quipus frente a la costa de Concén en
Chile y pronunciar este texto: “Rastros de huesos / Estas marcas /
cada una de ellas / estd a la bisqueda de un cuerpo desaparecido”
(Vicuiia 1997: 62). Carmen Berenguer acude a la receta de cocina
en Huellas de siglo (1986): “Estaban armados con cuchillos. / Luego
procedieron a meterme en un saco / jConcholepas! / Me golpearon
(‘para ablandarme’) / Me lavaron (‘para limpiarme’) / Entonces,
golpeado, ultrajado, semiblando / y limpio / me colocaron en una
olla con agua hirviendo / y sal. / Ahora estoy en la cocina / [...] /
Ahora estoy en la vitrina” (Berenguer 2010: 16). En este poema, los
procedimientos de tortura se homologan a los pasos de una receta
de cocina. Berenguer se vale de los saberes domésticos para denun-
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ciar la tortura y criticar el modelamiento neoliberal que crea sujetos
que disfrutan de estar en la vitrina.

Carmen Berenguer, ademas de usar los modelos de la receta de
cocina, polemiza con los nuevos espacios creados por la dictadura,
especialmente el centro comercial Parque Arauco?®, el cual fue abierto
a los consumidores en 1982, siendo inaugurado por dos miembros
de la Junta Militar, el comandante de la Marina y el generalisimo de
los Carabineros. Berenguer satiriza el deporte del “correr” que se
impuso como moda en los ochenta, vinculandolo también al des-
plazamiento de los adinerados hacia los faldeos cordilleranos: “Foo-
ting, footing a los cerros / [...] / La alameda Bernardo O'Higgins
en el exilio / [...] Parque Arauco / Lonconao / [...] / Samponita
lagrimera / Huayfito hard-rock / Guitarrita beatle / Virgencita del
Carmen / Patroncita del ejército” (Berenguer 2010: 10). Berenguer
muestra el uso de los significantes relacionados con lo indigena en
la dictadura, satirizando tanto el nombre Parque Arauco, como la
zampona empleada por la cancién protesta depresiva; para la poeta,
ambos contribuyen al modelo econémico.

La poeta Elvira Herndndez logra introducir las nuevas palabras del
modelo econémico, como mall o master card en Pena corporal®. El Parque
Arauco recibe a unas capas sociales emergentes, que adquieren bie-
nes mediante el endeudamiento. Para ellos se introdujeron las tarje-
tas de crédito en Chile, en 1989, de manos del empresario Sebastian
Pifera. Elvira Hernandez emplea el modelo intimo y personal de la
plegaria para acusar al gestor del dinero plastico y describir las con-
diciones de los olvidados del modelo: “Se acriminé con nosotros,
Sefior / comenzd por hacernos mugre para seguir / haciéndonos
polvo / nos llen6 de barro desde el comienzo / sin darnos el toque
prometido, el soplo // [...] / Se acrimind con nosotros, Sefior / su
robdtica tiene un limite, su ansiedad de crédito / —el master card /
[...] Que venga a nosotros el reino del amor / [...] Suyo, el cadalso”
(Hernandez 2018: 18). El poema condena al senior de las tarjetas de

5 Alberto Fuguet trabaja un espacio de encuentro anterior al Parque Arauco, se
trata del Apumanque, inaugurado en 1981, en el cual transcurre la accién del
cuento “Deambulando por la orilla oscura” que pertenece a Sobredosis (Santiago
de Chile: Alfaguara, 1990).

6 Pena corporal es una antologia que recoge poemas dispersos publicados entre
1983 y 1987.
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crédito al cadalso. Nuevamente, un género discursivo menor, como
la plegaria o la receta de cocina, es utilizado por las escritoras muje-
res para tomarse el terreno de las discusiones politicas publicas.

Otra forma de asumir el género mujeril consiste en hacer cruces
interseccionales con el lenguaje de otras comunidades subalternas.
Soledad Farina cruza la subjetividad mujeril con la subjetividad andi-
na. Ella le da voz a una mujer que alza una plegaria al apu o sefior de
la montana para que envie agua. La rogante pide un agua que es
de riego, pero también sexual. Escuchemos como Farifa pliega los
dos registros en Pac Pac Pec Pec (2012): “con rios / impregnandola
/ arroyos / desbordandose / por el gris / de la piedra / sueia /
vistiendo / sus contornos / de complices / oscuros” (Farifia 2012:
12). El contorno pertenece a la piedra y al cuerpo, tal como el agua
mana de la montana y del cuerpo mujeril. La poética de Farifia tiene
ese caracter interseccional, donde lo andino y lo sexual se pliega.
Farifa es una discipula de Mistral’ en ese cruce.

Con el fin de la dictadura de Pinochet, a partir de 1990, ya no
hay nadie a quien elevarle una stplica. Un viento ha arrasado cual-
quier utopia, dejando a su paso solo ruinas. Es un lenguaje que ya
no se plantea frente a la dictadura, sino frente a la ruina. La poeta
Malt Urriola crea subjetividades poéticas que se refugian en un
rincoén del mundo asolado. Los gatos® o las amadas se vuelven los
unicos interlocutores posibles en un mundo de calles desiertas. El li-
bro Nada (2003) esta construido como una elegia al momento de la
Transicion politica. Al lector lo sorprendera la tristeza del poemario,
ya que se ha acabado la dictadura, sin embargo, la alegria no llego,
y, al contrario, comenzé un periodo aciago que abarco toda la dé-
cada del noventa prolongandose hasta 2011°. Esto se debi6 a que la
Transicion, pactada con los militares, envi6 a los que habian lucha-

7  La criticaYenny Ariz ha estudiado muy inteligentemente la relacién entre Mis-
tral y Soledad Farifa.

8 Los gatos son sujetos de interlocucién en el libro Piedras rodantes (1988) que
anticipa la Transicion.

9 En 2011 sucedi6 lo que se ha dado en llamar “La primavera chilena” que con-
sisti6 en la unién de estudiantes universitarios y secundarios con el objetivo de
protestar contra el lucro en la educacién. El lucro se debia a una ley heredada
de la dictadura que permitia a los duefios de establecimientos educacionales
privados recibir subvenciones del Estado, pero no rendir cuentas sobre la ca-
lidad de la educacién que alli se daba. Cabe indicar que el movimiento venia
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do en la calle contra la dictadura a volver a sus casas, pues los viejos
politicos se encargarian de arreglar el pais. Asi, la juventud de los
ochenta fue ninguneada.Y, los jovenes de los noventa, los jévenes de
la Transicién, se encerraron a vivir la pena de esa derrota. Mientras
que los del dos mil querian la pista de baile. Malt Urriola poetiza la
derrota que significo laTransicion: “Bajo el cielo estrellado, el tirano
de Chile surca los vientos, / y el desierto estremece sus huesos, /
ah, querida, aunque estos chicos tecno / producidos para un triste
futuro, bailen a Madonna / aunque pinten su cabellera india de
pelo rubio platinado / y beban hasta caer muertos, son los hijos del
tirano de Chile” (Urriola 2003: 42). El “triste futuro” predicho por
el poema tiene su equivalente en la canciéon pop chilena de Jorge
Gonzilez y su larga duracién titulada “El futuro se fue” (1994).

“El futuro se fue” podria ser el titulo para toda esa promocién
de poetas de los noventa, llamada acertadamente por Javier Bello,
“los ndufragos”'®. En ese marco, Verénica Jiménez desarrolla una
escritura en torno a la simbolizacién de la pérdida del territorio pt-
blico. Dice: “mis ojos miran desde el centro de la tempestad / una
ventana iluminada en la playa / y las olas me arrastran hacia altamar.
// Solo la boya persiste” (Jiménez 2011: 25). La Transicién parece
una “tormenta de mierda”!!, empleando las palabras de Bolafio para
referirse a “un intento fallido de amnesia” (<www.lanacion.com.
ar>). Ese intento fallido de amnesia que fue la Transicion se encuen-
tra simbolizado en Andrés Andwandter, Matias Ayala, Alejandra del
Rio, Javier Bello, Marcelo Pellegrini, Oscar Barrientos, Antonia To-
rres, Antonio Silva, David Preiss y Christian Formoso, por nombrar
algunos de los otros poetas de la promocién de los naufragos.

La pérdida de referencia que simbolizan los ndufragos tiene su
doblez en la recuperacion poética de los territorios que comenzaron
a desarrollar los escritores mapuches en forma cada vez mdas amplia

creciendo desde 2006, cuando los estudiantes secundarios pidieron el fin de la
ley LOCE de la dictadura, en la llamada “Revolucién pingiina”.

10 Perdoneme el lector esta indiscrecion al decirle que, para una revision del con-
cepto de los ndufragos y el aporte de Javier Bello a él, podria consultar el capi-
tulo “Hospederias y naufragios” del libro Ciudad quiltra. Poesia chilena (1973-2013)
de mi autoria.

11 Bolafo pensaba titular Nocturno de Chile como Tormenta de mierda, aludiendo a “un in-
tento fallido de amnesia donde todos somos iguales” (<www.lanacion.com.ar>),
tal como ocurre en el argumento donde todos los escritores estan igualados.
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a partir de los aflos noventa. Elicura Chihuailaf abre la senda con El
invierno, su imagen y otros poemas azules en 1991. Su hablante se constituye
como poeta porque es capaz de escuchar los sonidos de la naturaleza:
“La poesia no sirve para nada, me dicen / y en el bosque los arbo-
les se acarician / con sus raices azules y agitan sus ramas / el aire,
saludando con péjaros la Cruz del Sur” (Chihuailaf 1991: 11). Mas
que lo bucdlico, aprecio en Chihuailaf'la defensa de un territorio, tal
como lo hacen Leonel Lienfal e Isabel Lara Millapan. Otra via de de-
fensa de las culturas mapuche se aprecia en David Anifiir y Eliana Pul-
quillanca, quienes proponen recuperar la metrépoli como espacio
indigena, como si una fuerza rompiera los adoquines. David Aniiiir,
creador de la expresion “mapurbe”, describe a estos mapuches del
siglo xx1: “Somos mapuche de hormigén / debajo del asfalto duerme
nuestra madre / explotada por un cabrén // Somos hijos de los hijos
de los hijos / somos los nietos de Lautaro tomando la micro” (Ani-
fiir 2005: 33). Las ciudades, que fueron la forma de dominacion, se
rompen desde dentro, como si la colonizacién fuese solo una patina
de yeso sobre una colectividad insurgente. Otra vertiente se abre con
los poetas que simbolizan la provincia, es decir, el pro-vencer como
indica la etimologia de la palabra “provincia”, pero desde el lado de
los acorralados. Ahi esta la escritura de Bernardo Colipan: “Detras de
la Municipalidad, atravesando la calle / se encuentra el Museo Mapu-
che de Villarrica / [...] bajo una cubierta de vidrio: kultrunes, pifi-
lkas / y mudas / mascaras de madera. / [...]Y solo quedan las cartas
de Cornelio Saavedra, / una armadura del siglo xv1, / una fotografia
de un cacique de 1890 / y el aserrin / con que mafana barreran el
museo” (Colipan 2005: 109). Colipan escribe desde la experiencia
de una colectividad amenazada de muerte, varias veces hecha desa-
parecer. La poesia de Jaime Huenidn, una de las mds innovadoras de
estas primeras décadas del siglo xx1 cultiva variadas formas: la carta
de relacién, el testamento, el madrigal, la elegia. Leamos parte de su
poema “Testimonio”: “seguiremos escribiendo sobre abuelas Sala-
zar, / la mia por ejemplo trabajé 70 afios / en las fraguas alemanas
/ v ley6 los Himnos a la Noche'” / en los kuchen de frambuesa y
denata / [...] / Oh, abuelas del jardin y la cocina / esperando en la
mesa del pellejo / un destello de ternura y de respeto / en los ojos de

12 Los Himnos a la noche, poemario de Novalis, muestra otra forma de colonizar, ya
no solo la comida, sino también la biblioteca valorada y difundida.
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sus hijos impostados / [...] eso es todo lo que queda en el tintero,
Salazar, / y el relato de un pais de capellanes y de huachos, / [...]
/ de poetas y soldados que se dan de tarascones / por piltrafas, /
mientras marcha hacia la tierra reducida / [...] / la callampa pobla-
cion de los vencidos” (Huenun 2012: 163-165). Huenun defiende
a los postergados a través de un lenguaje también postergado, pues
los significantes “mesa del pellejo” o “piltrafa” pertenecen al habla
informal de circuitos comunicativos subalternos. Las tres formas de
escritura mapuche agregan un universo completo y complejo a lo
que se denomina “poesia chilena”, corpus integrativo que para este
grupo cultural puede ser contradictorio.

La promocién de los poetas que comienzan a publicar en los
2000 sale del estado de encierro y ostracismo que caracteriza a los
naufragos. Por ello, denomino a los poetas del 2000 la “promo-
cién poscoma” . Un grupo de ellos comenzé a visibilizarse en el
campo cultural gracias a los encuentros “Poquita fe”. Los recitales
latinoamericanos de poesia “Poquita fe”, impulsados por el poeta
Héctor Hernandez, lograron congregar principalmente a poetas que
estaban iniciando sus carreras artisticas a partir del ano 2000, dan-
dolos a conocer al campo literario nacional. Las versiones de 2004,
2006, 2008 y 2014 han ido sumando apoyos institucionales desde
los comienzos con el soporte de la Universidad Catolica, para luego
agregar a la Universidad Diego Portales y a la Biblioteca Nacional.
En el grupo poscoma integro a los poetas chilenos de “Poquita fe” y
a otros que se distancian o polemizan con esa estética.

Enmarco en el grupo poscoma a: Pablo Paredes, Héctor Hernan-
dez, Paula Ilabaca, Gladys Gonzalez, Felipe Ruiz, Diego Ramirez,
Ernesto Gonzalez Barnet, Ivonne Conuecar, Gustavo Becerra, entre
otros. La mayoria de estos poetas transforman la pista de baile y
el lenguaje expresado en ella en la materia de su escritura. Pablo
Paredes en Final de fiesta (2005) se vale de la disco para poetizar el
transito de los cuerpos en una sociedad clasista: “Gracias por bailar
conmigo, por chuparme la herida / porque yo sé que soy feo /
que mi tamano les da asco / que tengo escrito en la piel manchada
/ el viaje de la bisabuela desde Neuquén hasta Chile / Por eso te
doy gracias por bailar conmigo / Gracias por bailar conmigo, por

13 En Ciudad quiltra. Poesia chilena (1973-2013) abordo con mayor extensiéon lo que
seria la generaciéon poscoma.
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chuparme la herida” (Paredes 2005: 16-17). El sujeto ha introyec-
tado la mirada blanca que lo ve feo, que observa manchas en su piel
y enjuicia su estatura como pequeia. La repeticién de la palabra
“gracias” en forma exagerada remarca su condicién de subalterno.
Solo la disco le ofrece la fantasia de funcionar lejos del intercambio
sexual de predileccion blanca de la cultura chilena'®.

Ademis de abrir un espacio para desafiar la diferencia de clase,
la disco se plantea en la poesia de la promocién poscoma como el
lugar queer. Leamos a Héctor Hernandez: “Mama esta noche quiero
salir con mis amigos Mama esta noche quiero mover los huesos
las proétesis y las penas. [...] Quiero caminar [...] caminar con un
nombre de fantasia que resuene [Quiero] ir a una disco que esté
muy de moda donde haya luces rojas y azules en el piso y que
parpadeen al ritmo de la frenética musica Quiero que tenga en el
centro una pileta con delfines y orcas acrobdticas que se muevan al
compas del punchi punchi” (Hernidndez 2008: 116). La disco es el
espacio donde se puede terminar con el personaje “imbunchado”"?,
que no hablaba, y potenciar a esta otra subjetividad que elige el des-
borde para autorrepresentarse. Estos poetas de la promocién posco-
ma reclaman el derecho a visibilidad de todo lo que debia ocultarse,
la pobreza, el aspecto fisico no blanco y la homosexualidad.

Una alternativa a la propuesta artistica de la inclusién del mundo
del pop y del baile es la desarrollada por otro poeta de la generacion
poscoma, Rafael Rubio. Este poeta esta mas ligado estéticamente a la
promocion de los naufragos, pues su mirada no es hacia el mundo
pop, sino hacia el Siglo de Oro espafiol y hacia poetas latinoameri-
canos del canon, principalmente César Vallejo. Rubio desarrolla una
poética donde valora y rescata la rima, las cuartetas, los sonetos, las
elegias y las formas clasicas de la poesia. Leamos el uso de una cuar-
teta: “El almorzador silencio se detiene / Ante la mesa donde nada
puede darse /Y es tu nada de tan lejos que me viene / con la stibdi-

14 Pablo Paredes ha trabajado sobre la desigualdad en la cultura chilena en el
formato teatro con Las analfabetas (2010) y luego hizo el guion para la pelicula
homoénima, con resultados exitosos en ambos soportes. La historia relata el
vinculo de una mujer analfabeta que contrata a una profesora para que le lea el
diario. Por su parte, la maestra desea alfabetizarla para que lea la carta que su
padre le dejo6 antes de desaparecer.

15 El imbunche es el personaje cortado y castrado que pertenece al imaginario nacio-
nal chileno. Ha sido analizado por diversos criticos, entre ellos Roberto Hozven.
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ta costumbre de sentarse” (Rubio 2000: 23). Al igual que los poeta
de los noventa, Rubio representa un mundo desolado, por ello es
posible considerarlo el poeta “tardio” de los naufragos, adjetivo que
ya él usa en el titulo de su libro Madrugador tardio (2000).

Con los poetas de la promocién poscoma el espacio ptblico ha
ido abriéndose. Pero ;podemos hablar de posdictadura? Veamos
dénde podria situarse ese nuevo periodo. ;En la llegada de un pre-
sidente socialista a la Moneda en el aio 2000? Me refiero a Ricardo
Lagos. ;O en la accién de desnudarse frente al Museo de Bellas Artes
de cerca de 4.000 personas (2002) cuando el fotégrafo Spencer
Tunick habia convocado a un grupo pequefio que quisiera colaborar
con esa fotografia de desnudos frente al museo? ;O marcamos la
posdictadura cuando los estudiantes secundarios marcharon contra
su mala educacion, la educacion de Pinochet (2006)? ;O en la re-
modelacién del barrio Matucana? Emprendida por Lagos que trans-
formo lo que antes habia sido el Garage Matucana en Matucana 100.
Es decir, la remodelacién de Lagos borro el lugar de las fiestas, to-
catas y performances de la cultura alternativa, aunque acomodada,
contra la dictadura, dando emplazamiento a un sitio para ver teatro
y exposiciones a las cuales concurre la elite letrada del pais. En otras
palabras, el proyecto urbanistico de Lagos sigui6 la idea de no con-
siderar los espacios ganados por los disidentes a la dictadura. Eso es
la Transicion. Me parece que no hay todavia un conjunto de hechos
fundamentales reconocibles para hablar de posdictadura. Mientras
los militares que saben lo que se hizo con cada cuerpo hecho des-
aparecer no hablen y mientras sigamos regidos por la Constitucién
de la dictadura, no hay posdictadura, solo Transiciéon. La poesia de
posdictadura sera un nuevo estilo de baile.
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Mujeres que escriben, mujeres
que hablan, mujeres que

se escuchan: un horizonte
colectivo para la poesia
brasilena contemporanea

Luciana DI LEONE
Universidade Federal de Rio de Janeiro

...as1, justamente asi, festiva, riesgosa y libremente
impulsada tenia que ser la revolucion, desordenada y
por momentos confusa, pero desenvolviéndose sobre

una unidad, sobre una comin unidad sellada y fundada
simplemente en el deseo intimo y colectivo de

hacer las cosas, de no retroceder, de sostenernos a

cada una y a todas, en la defensa intransigente de la
dignidad amenazada.

Raquel Gutiérrez Aguilar, A desordenar

En los primeros afios de este milenio, Brasil se sorprendio ante la
aparicién (o reaparicion) de una gran cantidad de publicaciones
colectivas de poesia contemporanea: revistas en papel y electronicas,
blogs curatoriales y antologias eran testimonio de lo que se llamé
“nueva vitalidad” de la poesia. Era dificil prever en ese entonces
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cudl seria el rumbo que esa profusién tomaria, ya que no habia en
ese conjunto efervescente un estilo dominante, ni grandes autores,
ni lineas centrales, sino un abanico variado de temas y dicciones.
Basta un breve vistazo en las vanguardias del siglo xx para que no
nos sorprenda la asociacion poesia y publicaciones colectivas, pero
el hecho de que la gran cantidad de proyectos poéticos del Brasil de
los afios 2000 apareciera sin lideres, sin grupos claramente delimi-
tados y sin manifiestos identitarios (Camargo 2001 y 2008), volvia
al fenémeno un significante enigmatico a ser descifrado. En aquel
momento, parte de la critica académica lament6 la falta de una linea
estética marcando la generacion. Otra parte, sin embargo, apunté
que justamente alli, en ese modo de producirse —colectivamente,
mostrando voluntad de estar juntos, pero no con marcas definido-
ras— se encontraba la cuestion central (Moriconi 2008). Hoy, po-
demos decir que, para esa poesia, era central no la bisqueda de un
lenguaje propio, sino la bisqueda de contactos y la enunciacién de
una pregunta por el criterio que permite las asociaciones y vinculos
poéticos (Moriconi 2007). Por un lado, habia una fuerte apuesta en
la idea —tal como lo testimonian una serie de blogs/antologias'—
de la importancia de la afectividad como criterio de elecciéon (Di
Leone 2014). Por otro lado, también podria sefalarse que, frente a
la desconfianza con relacién a la voz autoral y la voz del poeta como
“propia” e individual —desconfianza relacionada con el adveni-
miento y la necesidad ética de comunidades abiertas o desobradas
(Esposito 2007; Nancy 2000)—, ganaron importancia las figuras o
los papeles de lo que José Luis Brea asociara a los know-workers (Brea
2004): los curadores, el compilador, el editor, aquellos que se en-
cargaban de “armar” el grupo o la muestra o de construir el propio
poema a través de otras voces (Di Leone 2018).

Asi, la afectividad y la voluntad de mostrar las potencias y las
trampas del “estar juntos” fueron centrales para la poesia del 2000
al 2015. Pero en los dltimos afios algo parece haber brotado en
la poesia contemporanea, algo atin por entender. Tal vez algo que

1 Los blogs/antologias “las elecciones afectivas” fueron un fenémeno importan-
te entre los afios 2003 y 2007, aproximadamente, cuando surgieron primero
en la Argentina (<http://laseleccionesafectivas.blogspot.com/>) y luego se
replicaron en diversos paises de América Latina y Europa, entre ellos Espafia
(<http://www.lasafinidadeselectivas.blogspot.com/>).



LUCIANA DI LEONE 87

estuviese siendo sembrado en ese comienzo de milenio, con su
impronta afectiva como modo de organizacién, produccion, es-
critura y edicién. O, tal vez, algo que nos obligue a un cambio de
perspectiva bastante mas radical: la aparicion y fortalecimiento de
colectivos de produccion poética que van mas alla, mucho mas
alla, del papel.

Hoy, buena parte de la poesia contemporanea brasilefia parece
jugar sus apuestas y sus urgencias también en la reconfiguracién de
modos de producir y hacer circular la palabra, pero ahora en modos
donde se asocian de forma fuerte e inextricable cuestiones identi-
tarias (de raza, género y clase), cuestiones de derechos (a la educa-
cidn, a la ciudad, al consumo, a la palabra) y cuestiones de poder y
opresion. Podemos pensar que esa apuesta es también respuesta a
demandas, amenazas y cambios politicos concretos que —a partir
de 2016, con el golpe administrativo que derrocé a la presidente
Dilma Rousseff, colocando en su lugar a Michel Temer y la eleccién
posterior del ultraconservador Jair Bolsonaro— dieron via libre a
politicas econémicas neoliberales y discursos de intolerancia y odio
que afectan de modo directo a las clases populares y, de forma mads
directa, a la poblacién femenina y negra.

Este texto se propone presentar, no como ejemplos de algo mayor,
ni como condensadores de tendencias, sino como apuestas politicas
y estéticas que merecen ser estudiadas y visibilizadas, los modos de
producir poesia de tres iniciativas de mujeres. Mujeres que escriben,
que conversan, mujeres que se divierten y que se presentan como
sujetos politicos en la arena publica brasilefia: Abrasabarca, Mulheres
que Escrevem y la red Slam das Minas.

Abrasabarca: relaciones e interferencias

Como senala André Mesquita, los colectivos artisticos pueden ser
pensados como una “respuesta colaborativa a condiciones histori-
cas especificas”, a momentos de agitaciéon e inseguridad politica y
social o, en términos menos amplios, a momentos de clausura o
achicamiento del horizonte cultural y social (Mesquita 2008: 51)%.

2 Son mias todas las traducciones de textos cuyo original en las referencias bi-
bliograficas se encuentra en portugués.
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Respuesta permanente, podriamos pensar, en sociedades neolibe-
rales, de paises subdesarrollados. Pero, si esa relacion con una in-
tervencion inmediata es clara cuando se trata de grandes colectivos
activistas o en las “ecologias culturales” analizadas por Reinaldo La-
dagga (2007), en el caso de grupos pequeiios, la relacién debe ser
mirada con mas sutileza.

Abrasabarca nace, como la mayoria de los colectivos, “ya naci-
do”, en 2015, en Floriandpolis, capital de Santa Catarina —uno de
los estados con mas altos indices de desarrollo econémico de Brasil,
y también con la mayor presencia de células activistas ultraconser-
vadoras—. Abrasabarca esta integrado por Ana Araujo, Ariele Louise,
Elisa Tonon, Bianca Sevilla, Juliana Ben, Juliana Pereira, Lu Tiscoski y
Maiara Knhis, quienes se conocieron, en su mayoria, en su paso por
la Universidad de Santa Catarina, aunque este dato no sea explicita-
do en el accionar del grupo, que tiende a circular por otros espacios,
y que opta por un “origen” menos académico, aunque no menos
aguzado: “Somos un colectivo que se formé en encuentros para leer
poemas y hablar de literatura”. Ese inicio en encuentros informales
fue dando lugar a una reflexion sostenida sobre poesia y sobre es-
critura poética; luego, a la produccion, y después a la promocion de
preguntas y didlogos en las lecturas colectivas. Como se describe en
la pagina de internet: “Un espacio de investigacién, descubrimiento
y (re)invencion” (<https://abrasabarca.wordpress.com/>).

Abrasabarca es, entonces, un conjunto de acciones que se dan
en paralelo y, a veces, en disonancia: ademas de los encuentros y
charlas no documentados, y de la escritura y lectura individuales,
una de las principales “acciones” es la alimentacién de un wordpress
donde aparecen poemas de las integrantes del colectivo, con iden-
tificacién tanto de autoria como de temadtica, que permite crear di-
versos caminos de lectura y circulaciéon por los textos. También se
alimentan las paginas de Facebook, Instagram y Soundcloud®, como
otros frentes de visibilidad, aunque siempre de forma amateur.Y se
busca también la publicacion en libro, el primero llamado Abrasa-

3 La frase estd plasmada en la solapa del libro que retine 26 de los muchos poe-
mas producidos por el grupo (Abrasabarca 2018).

4 Iasdirecciones son: <https://pt-br.facebook.com/abrasabarca/>; <https://www.
instagram.com/abrasabarca/>; <https://soundcloud.com/user-947571349>,
respectivamente.
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barca (2018) y un segundo en camino atn de titulo desconocido.
Lecturas o declamaciones periddicas, muchas veces en colaboracion
con diferentes personas dependiendo de la ocasion, estan entre las
acciones: las lecturas mas corrientes comenzaron a ser realizadas en
un pub, en medio de la relajacién del fin del dia de trabajo, aunque
también como participacién del programa de radio Quinta Maldita
[Jueves maldito], un programa que se propone “pensar las relacio-
nes de la voz con el cuerpo” organizado por Demétrio Panarotto, o
aun intervenciones con otros colectivos en eventos culturales como
la Feria Literaria de Porto Alegre, realizada en abril de 2019. Accio-
nes siempre marcadas por la investigacion, silenciosa y particular de
las integrantes, a partir de topicos o preguntas lanzados unas a las
otras, a partir de demandas que se ven como urgentes, urgentes para
el colectivo —para el colectivo en tanto social: “;qué es un colecti-
vo?”, “;qué es una mujer?”, “;cémo miras?”, “;qué es el tiempo?”,
“;qué es la revuelta?”, “;para quién publicar?”—.

Lo interesante es que, en ese conjunto variado de acciones, sin
grandes aspavientos, se activan circulaciones diferentes del discur-
SO como respuesta y reaccion frente a un statu quo poético/ politico/
discursivo. La autoria, tan cara a la modernidad, se dispersa y luego
se retoma; los lugares del escritor y del lector se desterritorializan
y se reterritorializan sucesivamente. Entonces, aunque no se trate
de “ecologias culturales” de gran amplitud, no deja de proponerse
una intervencién en la trama putblica, y principalmente en la tra-
ma cotidiana y singular de cada escritor/lector (Mesquita 2008:
48), cujas reverberaciones no son calculables. En otras palabras,
lo que se propone son interferencias entre sujetos, en textos, en
dimensiones del lenguaje, en el flujo automatizado de las relacio-
nes, desbordando en mas textos, investigaciones, debates, lecturas,
publicaciones, talleres.

Tomemos un ejemplo: una de las respuestas a la pregunta pro-
puesta “;qué es un colectivo?” se traté de un poema leido en un
evento, solo documentado en audio®. En la lectura, ademas de la
interferencia ambiente, de personas conversando y ruidos de vasos,
las propias integrantes del colectivo intervenian al micréfono con
fragmentos de otros poemas, exclamaciones, frases sueltas, comen-

5 <https://www.mixcloud.com/desterrocultural/quinta-maldita-4-palavra-
brasa>.
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tarios oblicuos a lo que el propio poema proponia. Asi, la respuesta
a “;qué es un colectivo?” es ella misma un colectivo de voces y
cuerpos superpuestos, sin homogeneidad, sin organicidad, en con-
vivencia tensa, pero convivencia al fin. Voces y cuerpos en relacion.
Cuando Nicolas Bourriaud, en Estética relacional, conceptualiza una
serie de practicas que tienen en su horizonte la proposiciéon de nue-
vos modelos de sociabilidad, piensa en ciertas practicas performa-
ticas, en su mayoria realizadas en espacios institucionalizados de
arte. Aunque algo de ese tipo de performance esté presente en las
presentaciones de Abrasabarca, lo que se propone es algo que esta,
al mismo tiempo, mas alla y mas aca de los objetos de Bourriaud: lo
que esta en juego no es, 0 NO en primera instancia, una nueva pro-
puesta estética, sino modos de convivencia y, atin mas, no como una
propuesta llevada adelante por un sujeto definido identitariamente
como “artista”, sino como “mujeres” que escriben y hablan, juntas,
porque es el inico modo de escribir y hablar fuera de la logica au-
toral, individualista y androcéntrica.

Tal vez alli, en la interferencia de las relaciones de poder mar-
cadas por el género, esté una de las principales intervenciones del
colectivo. Dice uno de los poemas de Abrasabarca (Elisa Tonon), “La
mujer ptblica”:

si la mujer escribe y publica

sus pensamientos, ideas, poemas, novelas

y el ptblico aplaude, aulla, relincha y rechaza en coro

forma corazones con las manos y otros gestos de congratulacién

simplemente se eriza y se toca en el silencio solitario de su cuerpo
o cuarto

lo tnico cierto es que

queda

mal

dita

escrita

libro

mujer

escribir versos no esta mal

publicar si

esa foto indecente de la solapa del libro

la biblioteca repleta de fondo

el video de la entrevista
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no engana
ami
publico
pubis

mal

dita
escrita

Mulheres que Escrevem: escribir juntas

Maldita escritura la de las mujeres. Mulheres que Escrevem es una
iniciativa que propone que las mujeres escriban. A simple vista
este nombre parece un pleonasmo, una tautologia, pero algo in-
tenso ocurre alli. Por un lado, una posiciéon con relacién al lugar
privado o doméstico que la escritura hecha por mujeres ocupo,
salvo excepciones, a lo largo de los siglos; y, por otro, una defini-
cién de aquello que las mujeres hacen y no una relacion o busque-
da de definicién de “lo femenino”, de lo que las mujeres serian,
de una identidad. No son mujeres escritoras buscando un lugar al
sol o el reconocimiento como si fuera un concurso de celebrida-
des, sino mujeres que escriben ejerciendo su escritura como gesto
politico. Mulheres que Escrevem son nada mds y nada menos que
mujeres que escriben.

Las Mulheres que Escrevem naci6é como newsletter en septiembre del
2015. La idea vino a partir de charlas entre dos amigas, Tais bravo y
Natasha R. Silva, cuando se dieron cuenta de que muchas de sus angus-
tias e inseguridades, relacionadas a la escritura, no eran un problema
individual, sino una consecuencia de discursos y estructuras sociales
construidas a lo largo de siglos de opresion.

Asi surgi6 el deseo de llamar a otras mujeres que se dedican al
oficio de la escritura para esa charla. De a poco, logramos construir un
espacio de seguridad y movilizaciéon para descubrir y debatir nuevas
posibilidades de produccién cultural y literaria, apuntadas a la escritu-
ra de mujeres [...] Queremos que la iniciativa Mulheres que Escrevem
contribuya cada vez mads a la profesionalizacién y a la publicacién de
escritoras.

Resumiendo: Mulheres que Escrevem es una iniciativa liderada por
un equipo de mujeres y hoy cuenta con decenas de colaboradoras invi-
tadas a lo largo de estos dos afios. Nuestro principal trabajo es realizar
curaduria, divulgacion y edicién de contenido producido por mujeres,
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ademds de realizar encuentros que debatan la presencia femenina en el
universo de la escritura®.

Mulheres que Escrevem puede también, por lo tanto, ser definida
como un conjunto de acciones en paralelo y en diferentes platafor-
mas: escritura individual o curaduria, virtual o presencial. Algunos de
esos encuentros, a lo largo de 2016 se realizaron de forma bastante
constante en la libreria Blooks, en Rio de Janeiro, y, recientemente, en
2019, se realizd6 una Residencia de lectura, debate y produccién en
el espacio del Laboratorio de la Palabra del Posgrado en Ciencia de la
Literatura de la Universidad Federal de Rio de Janeiro.

Pero es importante destacar que el grupo no se define como un
“colectivo” sino como una “iniciativa”, un motor, un empujon, un
inicio, un gesto. Aunque sea en la practica un colectivo que propone
diversas acciones, el objetivo no es definirse identitaria u ontologi-
camente, sino como una intervenciéon directa en el campo literario
para estimular, acoger y pensar la escritura hecha por mujeres. Esta-
bleciendo asi una disputa, “cansadora” —como dice Estela Rosa en
entrevista (cit. en Barbosa 2018: s.p.)— por el lugar de enunciacion,
pero en compaiiia. No por casualidad, la iniciativa se define como
“una charla entre escritoras”, cuando charla es un acto y no un dis-
curso’. Como si Mulheres que Escrevem creara un lugar-no-lugar,
donde las mujeres pueden vivir juntas y alli se fortalecen, para poder
“transformar ese agujero negro que a veces es el mercado editorial”.

De alli que hoy una de sus principales acciones sea la curatorial,
a través de la plataforma Medium (<https://medium.com/mulheres-
que-escrevem>). Alli, se publican tanto poemas de producciéon de
las participantes del colectivo, como —principalmente— de otras
mujeres que escriben. Conviven alli, con una mayoria de poemas,
entrevistas, ensayos, pequeflas narrativas, traducciones, resefias. Apa-

6 “O que ¢ a iniciativa Mulheres que Escrevem? Quem somos e o que fazemos”
(;Qué es la iniciativa Mujeres que Escriben? ;Quiénes somos y qué hacemos?).
Disponible en <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/o-que-%C3%
A9-a-iniciativa-mulheres-que-escrevem-ac29282aa82>.

7 En el cuaderno #3 Mulheres que Escrevem, de la serie organizada por Luiz Guilher-
me Barbosa y Jéssica di Chiara, que aborda algunos colectivos actuantes en Rio
de Janeiro, hay “Un diario de afectos o como vive Mulheres que Escrevem”,
que estd formado por correspondencias fechadas entre las integrantes de la
iniciativa. Esta y las proximas citas sin referencia son retiradas de alli.
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recen tanto una entrevista con Conceigao Evaristo —escritora negra
de cierto renombre ya que es una de las voces que ha conseguido
reivindicar una circulacion mas contundente, y aun asi insatisfactoria,
en los espacios de consagracion—, como selecciones de poetas atin
no publicadas en libro con cuidadosos comentarios y resefias hechos
por las propias integrantes de la iniciativa o por invitadas. Asi, las mu-
jeres seleccionadas y publicadas, aunque de dicciones extremamente
variadas, parecen tener algo en comun: son presentadas de modo tal
que su presencia y visibilizacién evidencia el sesgo politico de la ini-
ciativa. Son mujeres que “importan” cuando ese “importar” no es
canonizante, sino reivindicativo, y de busqueda de “democratizacion
de la literatura” (Barbosa 2018: s.p).

La iniciativa apuesta a la presencia digital, pero también ha publi-
cado pequeiios fanzines curatoriales como celebracion de los tres afios
de vida de la iniciativa, de tiradas cortas, distribuidos artesanalmente:
Mujeres que escriben poesia, Mujeres que escriben narrativa, Mujeres que escriben ensayo. En
ellos, podriamos pensar, encontramos fuertes marcas de posicién. En la
publicacion dedicada a la poesia, las autoras —Bianca Zampier, Rita Isa-
dora Pessoa, Natasha Felix, Jarid Arraes, Carla Diacov, Estela Rosa, Bianca
Gongalves—, presentadas con un poema cada una, ponen en escena un
encuentro de voces, clases, etnias y geografias diversas. Pero, como en
el caso de la pagina de internet, esas presencias dejan ver qué es lo que
importa para la curaduria, la disputa del lugar de enunciacion: Bianca
Zampier, por ejemplo, niega el topos del viaje inicidtico a Europa, tan
comun en la poesia latinoamericana del siglo xx: “nunca caminé con
sobretodo / sola por las calles de berlin / nunca aprendi un idioma
lleno de consonantes / nunca lloré en el hemisferio norte / ni siquiera
en portugués / y la casa de la moneda esta sin papel para el pasaporte”;
Rita Pessoa se contrapone, igualmente, al topos del embellecimiento
que marca las revistas femeninas pero que no deja de aplicarse a la acep-
tacién de una estética transgresiva, por fuera de los moldes de lo que se
considera “buena poesia”: “tt insistes / en el aclarado a la fuerza / de
mi pelo”; Estela Rosa también entra en la disputa, a partir de referen-
cias epistemologicas extranjeras, a través de la relacién cuerpo/lengua/
territorio, cuando ese cuerpo es el cuerpo femenino que habla en el
marginal portugués: “como un cuerpo en portugués / podria nombrar
sus brazos / que no barrios para siempre / invadidos?”. Jarid Arraes,
poeta de San Pablo y una de las mds conocidas de la nueva generacion,
apunta a las relaciones de poder entre género y lenguaje:
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una mujer pregunta
de qué sirve

si las manos de los hombres
manejan el metro y los émnibus
los coches blindados

las motos que zigzaguean
entre corredores cortos

si las manos

de los hombres

firman los papeles sellan
autorizan el prontuario

la entrada y la salida del cuerpo
si los hombres y sus

manos

discan los niimeros
establecen los valores

hacen listas de nombres

de otros hombres

y si las manos de los
hombres

alcanzan todas las cosas

que rompen o sellan
acuerdos

y aprietan botones

que comienzan guerras
internas

por muchas y muchas
generaciones

hay un dia en que la mujer
se pregunta a si misma

le pregunta a otra

mujer

y las preguntas permanecen
flotan

sobre la cabeza

las preguntas incomodan

y chorrean como excremento
de aves de arboles del cielo

[...]
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Preguntar, responder, conversar, para las mujeres: “entrar en la
charla es dar un paso para pertenecer”.

Slam das Minas: voz, cuerpo y resistencia

Las preguntas de las mujeres incomodan. Su escritura, ain hoy, causa
extralamiento.Y su voz aun mas, cuando se alza en plaza publica. Dis-
putar el lugar de habla y posibilitar lugares de pertenencia parecen los
desafios tanto de la Mulheres que Escrevem como del Slam das Minas
(Slam de las Minas), presente en muchos de los estados brasilenos.

El slam hoy puebla y crece en las ciudades de Brasil con campeo-
natos locales, provinciales y participaciéon en el campeonato mun-
dial. Son muchisimos los eventos de slam que surgieron a partir de
2008, cuando el primero, ZAP (Zona Autéonoma de la Palabra), apa-
recié en San Pablo. Roberta Estrela D'Alva, una de mas importantes
slammers brasilenas, responsable de su llegada al pais e investigadora
del tema, sitda el origen de la practica en los Estados Unidos.

Fue en 1986, en el Grenn Mill Jazz Club, un bar situado en el ba-
rrio de clase trabajadora blanca del norte de Chicago, en los Estados
Unidos, que el obrero de construccién y poeta Mark Kelly Smith, junto
con el grupo Chicago Poetry Ensemble, cre6 un “show-cabaret-poé-
tico-vaudevilliano”, llamado Uptown Poetry Slam, considerado el primer
poetry slam. Smith, en colaboraciéon con otros artistas, organizaba no-
ches de performances poéticas, intentando popularizar la poesia oral
en contraposicion a los cerrados y asépticos circulos académicos. Fue
en ese ambiente que el término poetry slam fue acufiado, tomando el
término “slam” de los torneos de beisbol o bridge, primeramente para
denominar las performances poéticas, y después las competencias de
poesia (D’Alva 2011: 120).

El slam seria asi un tipo de practica que combina tanto la espon-
taneidad, el aura del evento unico e irrepetible, la presencia fisica,
marcada por la interaccién del poeta y el ptblico, con la disposicion
de ciertos recursos —rimas, ritmos y féormulas retéricas facilmente
memorizables— que marcan y codifican la poesia oral desde siem-
pre. De hecho, como destaca Clara Martinez Cantén, el slam podria
ser vinculado a una genealogia mds variada y antigua.
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Este tipo de actos en los que dos o mds adversarios miden su ca-
pacidad poética frente a un publico que muchas veces es, ademds, el
encargado de juzgarles, resulta un hecho comun a muchas culturas y
tiempos. Podriamos nombrar muy variados actos competitivos poéti-
cos tipicos de diferentes épocas y lugares, desde el flyting en el dambito
anglosajon, a los cantastori y los stornellatori en Italia, los bertsolaris vascos,
enchoiadas gallegas, los trovos de la Alpujarra, gloses de picat en Baleares, o el
repentismo cubano (Martinez Cantén 2012: 393).

Tratandose de Brasil, no seria dificil poder asociar las batallas de
slam a modos mas antiguos de simultdnea expresién cultural y resis-
tencia, como la capoeira (danza y arte marcial de tradiciéon africana,
desarrollada por los esclavos y sus descendientes) o el repentismo bra-
silefio (especie de payada, realizada generalmente en ambito rural,
marcada por desafios).

Esta disputa de su genealogia no es algo menor, porque nos obli-
ga a buscar algo mas alld de la importaciéon de un modelo nortea-
mericano que no es suficiente para responder por qué el slam cobra
en Brasil tanta importancia en las tltimas décadas. Tal vez sea im-
portante para acercarse a la pregunta, observar que el pais pas6 en
ese mismo periodo por una radical transformacion en las jerarquias
y legitimidades de la enunciacién. Si, tradicionalmente, los tnicos
autorizados a hablar publicamente fueron los representantes del
poder econdmico, por lo general hombres y blancos, frente a una
poblacién en su mayoria negra y pobre, las politicas sociales y edu-
cativas de los gobiernos de Ignacio Lula da Silva y Dilma Rousseff
permitieron una reconfiguracién con la valorizacion de las culturas
de matriz africana y con el ingreso de las clases no favorecidas a la
universidad con el programa REUNI.

Asi, el slam brasileno tal vez pueda ser pensado menos como una
“forma performatica” y mds como un tipo de “activismo” colectivo.
Inclusive porque, si su posibilidad esta marcada por politicas pabli-
cas, su efervescencia estd marcada tal vez por la amenaza endémica
y creciente a esa reconfiguracion®.

El Slam das Minas es una red, presente en casi todas las capitales
de las provincias brasilefias: Pernambuco, Sao Pablo, Rio Grande do

8 Tal vez el ejemplo mas claro y truculento sea el asesinato de la concejal Marielle
Franco, mujer negra, nacida en la favela, representante de varias minorias, asesi-
nato realizado por un amigo cercano del actual presidente.
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Sul, Minas Gerais, Distrito Federal, Bahia y Para entre otras. Tome-
mos como ejemplo el caso del Slam das Minas RJ (Rio de Janeiro),
que realiza “batallas” (y también otros eventos-encuentros meno-
res, fiestas) desde 2017. Asi se presentan en su pagina de Facebook:

Slam das Minas es una batalla Iidico poética organizada por Carol
Dall Farra, Débora Ambrosia, Genesis, Leticia Brito, Lian Tai, Rejane
Barcellos y DJ Bieta. Buscando un espacio seguro y libre de opresiones
para el desarrollo de la potencia artistica de mujeres [héteras, lésbicas,
bis, o trans] personas queer, agender, no binaries y hombres trans se
opto por la ocupacion de la calle para acabar con la invisibilidad de esas
personas y para estimular los encuentros y afectos. Con participacién
de poetas, musicos, performers y transetntes, el micréfono abierto
para el empoderamiento. En el Slam das Minas RJ, no cabe ningtn tipo
de opresioén. [...] El Slam das Minas acontece desde mayo de 2017 en
espacios publicos del Estado de Rio de Janeiro, de forma itinerante y
mensual (<https://pt-br.facebook.com/pg/slamdasminasrj>).

Asi, como todo slam, este slam se caracteriza no tanto por una
apuesta en la forma poética en un sentido tradicional y escritural
sino en la activacién de relaciones en un tiempo y espacio concreto
y publico, explotando los trazos de oralidad y el vinculo con las cir-
cunstancias que desde siempre habita en la poesia, aunque de forma
recalcada en la modernidad. Por ese motivo también, el trabajo con
el slam implica un desafio de “lectura” ya que no es posible docu-
mentar, sin destruir o despotencializar, esas intervenciones’.

Es importante, sin embargo, subrayar una diferencia crucial en-
tre su “modelo” norteamericano y el fenémeno en Brasil: lejos de
los bares cerrados, el Slam das Minas R] sucede en su mayoria en
plazas centrales de la ciudad, o en colaboracién con instituciones
culturales ptblico/privadas (Centro Cultural Banco do Brasil, Par-
que Lage). Este transito entre espacios publicos, de legitimidad di-
ferenciada, forma parte de las posibilidades de reconfiguracion del
territorio de la ciudad que el propio evento propone, y que, por el
alto costo del transporte y por las relaciones transhistéricas de do-
minacién, siempre le fuera negada a los habitantes de la periferia.

El Slam das Minas es una especie de ritual —que “comienza”
con una sonora presentaciéon y “termina” con la reaccién del pt-

9 En el canal de YouTube del Slam das Minas R]J, es posible encontrar diversas
grabaciones de esos eventos.
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blico, pero que continta antes y después con el simple hecho de
habitar los espacios— con el que se consolidan lazos identitarios y
comunitarios, de resistencia principalmente, ya que el micréfono
pasa a estar en manos de las subjetividades tradicionalmente exclui-
das.Y este —la exclusion y la resistencia— es el tema central de los
propios poemas.

“Veamos” algunos ejemplos: Valeska Torres, en su intervencion
en la plaza de Largo do Machado, en 2017, lee el poema “Marlene”
(<https://www.youtube.com/watch?v=47asjKDXsiM>). Sin aten-
der a la “exigencia” de lectura de memoria que tendria peso en la tra-
dicién americanizada de slam, Torres lee un poema sin rima ni meétrica
memorizable, o sea, sin una impronta oral formal (de hecho, parte
de ese poema sera después publicado con modificaciones en libro):

Marlene babea.

El 6mnibus tropieza.

Marlene babea con los hombros caidos,

en el borde

la cabeza rebota de la ventanilla.

Marlene rebotando.
Rebota rebota
rebota

M
res

bala.
[...] (Torres 2019: 83).

Aunque sea un poema de trazos escriturarios retrospectivamente
visibles, en el momento del slam es “performado”, de tal forma que
sus procedimientos sonoros, corporales y su vinculo critico con la
musica funk, siempre asociada a la periferia y a la hipersexualiza-
cién, son subrayados, creando vinculos fuertes entre los lenguajes
y reconfigurando el lugar del cuerpo con relaciéon a la poesia, no es
apenas su vehiculo. El cuerpo es elemento central del poema, parte
integrante, inclusive porque es un poema que trae como cuestion
el asedio institucional y sexual sobre los cuerpos, sobre el cuerpo
de una mujer negra en el transporte piblico, donde la precariedad
del 6mnibus, las calles con pozos, la cantidad de personas, el calor
son experiencias tan crueles como cotidianas. En la presentacién,
tanto las circunstancias como cada mirada cruzada, cada salida de lo
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previsto, las fallas y errores, también se tornan parte de la estructura
del poema. El poema se muestra en tanto conglomerado de cuerpo,
voz y presencia (Zumthor 2014).Y aln mas en el caso de este slam,
donde los cuerpos cargan la marca de su lugar de enunciacion: mu-
jeres, negras, legbtis.

Con otro sesgo, Ryane Ledo, en su intervencion en una “batalla”
en el Parque Lage —fundacién cultural ptblico-privada de larga
tradicion en el arte experimental carioca—, canta: “;Qué es eso de
rezar para que los otros mueran? / jGenocidio disfrazado de ora-
ciéon! [...] Mis dioses son negros, como yo [...] Nuestros dioses
son negros, como nosotros” (<https://www.youtube.com/wat-
ch?v=QKLB_YJQKIA>). Es el propio cuerpo que canta el que carga
las marcas identitarias contenidas en el poema, un cuerpo femenino
y negro que, en este caso, disputa contra la creciente intolerancia re-
ligiosa, la necesidad de que la poblacién negra brasilena pueda visi-
bilizar su credo de matriz africana sin ser perseguido, o muerto.Y es
un cuerpo que —aunque en las reglas del slam esté determinado que
no se pueden utilizar disfraces, aderezos o atavios— estd delibera-
damente simbolizando por ropas, adornos y peinados recuperados
de una tradicién africana. El cuerpo, lejos de cualquier asociacion
con una naturalidad u originalidad animalesca, esta significando,
disputando, junto con la palabra oral, el lugar de enunciaciéon. Con-
tra el avance racista y misogino, el slam es un complejo comunitario,
afectivo, de multiples lenguajes que se alza y se escucha.

Intervenciones incalculables

Sabemos que no es posible trazar una oposicién clara entre arte alie-
nado y arte comprometido. Pero tampoco es posible diferenciar con
claridad un arte politico y un arte activista, un arte preocupado por la
sociedad y un arte que efectivamente interviene en ella (Lucy Lippard
cit. en Mesquita 2008: 15). Si en el Brasil de hoy podemos identificar
una urgencia por realizar iniciativas, acciones, intervenciones colecti-
vas, muchas veces por grupos tradicionalmente excluidos de la arena
publica, como las mujeres, eso nos deberia llevar a una interrogacion,
no sobre separaciones entre tipos de arte, o tipo de poesia, sino sobre
el vinculo intenso entre arte y vida que la autonomia del arte colocod
en suspenso y parece volver, como lo recalcado.
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Los grupos que aqui hemos presentado, de modos diversos y en
diversos grados, se muestran a veces socialmente preocupados de un
modo contenidista, trayendo en sus poemas y declaraciones ptbli-
cas cuestiones politicas a la orden del dia, y otras se muestran en su
operar socialmente comprometidos, como propiciadores de modos
alternativos de circulaciéon y visibilizacién del discurso. Son trabajos
necesariamente contextuales, con un activismo localizado, tal vez
menor, pero no por eso disminuido en una jerarquia. De hecho, al
pensar arte e intervencion tal vez sea un error pensar en términos de
efectividad inmediata. El objetivo es central, pero incalculable. Las
mujeres hablan, escriben y se escuchan, y ya no se callaran.
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Poetas peruanas ultimas:
,qué dicen, qué piensan?

VicTorRIA GUERRERO PEIRANO
Pontificia Universidad Catdlica del Perti

Un poco de historia

Si se habla de poesia escrita por mujeres en el Pert durante el siglo xx,
surgen, inmediatamente, los nombres de Blanca Varela (1926-2009)
y Carmen Ollé (1947). Varela, en vida, recibié importantes distin-
ciones, como los premios Octavio Paz de Poesia y Ensayo (2001),
Federico Garcia Lorca (2006) y Reina Sofia de Poesia (2007), y su
escritura ha sido largamente alabada por la critica. El primero en re-
saltar su poesia fue Octavio Paz en su prologo a Ese puerto existe (1959).
Blanca era una poeta en un mundo de hombres. Intelectuales im-
portantes como Sebastidn Salazar Bondy, Fernando Szyszlo o Javier
Sologuren. Eso, a las escritoras contemporaneas en el Perd, parecia
tranquilizarnos de una cierta manera: al menos, habia una en la cima
y era reconocida por sus pares masculinos, aunque, con el tiempo,
€so Nos trajo cierta agitacion y extrafieza: ;donde estaban las otras?,
;0 solo habia una que podia entrar en ese paraiso?

En el Perd, es evidente que las escritoras han tenido un acceso
restringido a los medios de produccién escrita y, al mismo tiempo,
su escritura ha sido censurada: hacia finales del siglo xix, aparece
un grupo importante de autoras reunidas en las llamadas Veladas
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Literarias, cuyo alcance es también politico. De estas, Clorinda Ma-
tto de Turner (1854-1909), por solo nombrar a una de ellas, fue
duramente atacada por sus escritos anticlericales y por estar a favor
de la educacion de las mujeres y los indigenas. Finalmente, luego de
la publicacién de Aves sin nido ([1889], 2006), su imprenta fue que-
mada y ella vivi6 exiliada, en Buenos Aires, hasta su muerte. Hizo
falta casi un siglo para que otro grupo de poetas irrumpiera durante
los afios ochenta: Patricia Alba, Rossella Di Paolo, Rocio Silva-San-
tisteban, Mariela Dreyfus y Magdalena Chocano son algunas de las
voces que se consagraron esa década. Antes, ya habia hecho camino
Maria Emilia Cornejo (1949-1972), conocida por unos pocos, pero
contundentes poemas que ponen en el centro de su escritura un
sujeto femenino, su obra completa es reunida posteriormente en La
mitad del camino recorrido (1989).

Sin embargo, el libro mas importante de la década de los ochen-
ta fue, sin duda, Noches de adrenalina (1981) de Carmen Oll¢, poema-
rio radical, cuestionador, incomodo, que instala un nuevo proyecto
estético, ético y politico en la poesia peruana, basicamente, por dos
razones: (a) porque introduce un sujeto femenino que escribe con
su cuerpo acerca de su deseo —en el sentido mas amplio del tér-
mino— vy, de este modo, se enfrenta a la censura patriarcal y a la
estética del canon, y (b) porque pone en el centro de su reflexion
a un sujeto migrante que se ve sometido a la opresion del capital:
como mano de obra barata y como ama de casa en la reproduccién
del trabajo doméstico. Luego, las poetas peruanas han escrito a con-
trapelo o guiadas por ese proyecto, pero no se puede ser indiferente
a la fuerza de una escritura como esa.

En los afios noventa, surgieron voces como Monserrat Alvarez,
Violeta Barrientos, Roxana Crisélogo y Ana Varela, que conscien-
temente se alejaron de lo que se denominé “la poesia del cuer-
po”, como forma en que se pretendié encasillar a las poetas de
los ochenta. Evidentemente, era una escritura sobre el deseo que
habia llegado a cierto agotamiento y, al mismo, tiempo la poética
de Oll¢ era demasiado poderosa con relacion a este tema. Con esa
distancia, en las décadas siguientes, surgieron las voces de Romy
Sordémez, Tilsa Otta, Cecilia Podesta, Andrea Cabel, Alessandra Te-
norio y Becky Urbina. Tengo la impresiéon de que se pensé que
la poesia escrita por mujeres ya tenia su lugar bien ganado y que
no era necesario seguirlo disputando, mucho menos luego de una
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brutal despolitizacién del campo cultural durante el fujimorato
(1990-2000). Es decir, el sujeto politico quedd rezagado respecto
de su lugar en el campo literario. Seguiamos siendo “pocas” vali-
dadas por un canon compuesto por hombres con un modo de ser
y pensar el hecho literario.

Lo curioso es que, en los aflos recientes, las poetas jovenes co-
mienzan a hablar sobre su constante lucha por acceder a un lugar en
el campo literario y tener “derecho” a decir desde sus propias voces
y experiencias particulares. Obviamente, estas reivindicaciones van
de la mano con las demandas del activismo feminista mas diverso
y cuyo punto mas alto han sido las marchas de #NiUnaMenos, que
empezaron en Argentina y que se expandieron por toda América
Latina, poniendo en evidencia que la unidad hace la fuerza y que
hay demandas que las mujeres sienten que no han sido satisfechas
durante el siglo pasado, a pesar de las constantes luchas de las femi-
nistas latinoamericanas. De alli que el redescubrimiento de la inten-
sisima vida politica y poética de una de las voces mas importantes
de la vanguardia peruana, Magda Portal (1900-1989), haya resulta-
do de lo mas motivador para las poetas actuales.

Recientemente, una poeta peruana de los afios ochenta, que vive
en los Estados Unidos, me decia en un mensaje que “qué cosa era
eso de que ahora escribimos sin sentir vergiienza sobre el cuerpo,
el deseo, etc., cuando ellas y poetas confesionales como Sylvia Plath
y otras mds ya lo habian hecho” (2018). Quiza tenga razon. Ellas
ya pusieron el cuerpo en su escritura, pero me pregunto si rompieron
con la tradicion, o, simplemente, se les impuso y de alli esta enorme
necesidad de las poetas de hoy por denunciar desde el yo, o hacer
una poesia que sea una plataforma critica y de reivindicacion.

Es verdad que muchas de las poetas mencionadas al inicio de
este trabajo ya tienen un lugar en el panorama de la literatura perua-
na, pero aun no tienen una voz lo suficientemente influyente como
para intervenir en el campo literario (Bourdieu dixit); es decir, su
voz no es lo suficientemente poderosa como para posicionar otras
voces en ese campo. La politica de las poetas en el Pert todavia es
pensar en términos de calidad, de “buena” o “mala” poesia (térmi-
nos, por cierto, bastante subjetivos), y no en términos de tension y
posicionamiento en el campo cultural. Sin embargo, es evidente que
el hecho de que los movimientos feministas actuales hayan cobrado
un nuevo aire y fuerza ha puesto, sin duda, el tema sobre el tapete.
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Asi, este trabajo quiere dar a conocer las nuevas propuestas de
algunas poetas peruanas recientes, tales como Valeria Roman Ma-
rroquin, Myra Jara y Rosa Granda. Evidentemente, no son las tni-
cas', pero estas tres voces son bastante representativas de las dife-
rentes tendencias y propuestas de la poesia escrita por mujeres hoy,
ademds de ser algunas de las mds interesantes frente a sus pares
hombres. Si se revisan las listas de los colectivos de poesia hoy, entre
los que se encuentran, por ejemplo, Poesia Sub25 —cercano a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos— y Verbo Ser —alrede-
dor de la Pontificia Universidad Catélica del Peru—, puede notarse
que el nimero de participantes hombres sigue siendo considerable
mayor con respecto al de las mujeres. Sin embargo, muchos de ellos
también comienzan a cuestionarse su escritura y la construccién de
los propios parametros de masculinidad heredados de sus mayores,
lo que resulta, de cierto modo, alentador.

A estas tres poetas les pregunté sobre su relaciéon con la poesia
peruana reciente y si se sentian identificadas con algun tipo de ac-
tivismo. Todas ellas dijeron sentirse identificadas con el feminismo,
dada su condicién de mujeres, y esto dltimo que parece evidente es,
mas bien, relevante, porque las poetas anteriores a ellas no se iden-
tificaban con el feminismo de manera abierta y, mas aun, lo consi-
deraban algo de lo que habia que tomar cierta distancia o separarse.
Al mismo tiempo, hay un deseo de posicionarse desde un activismo
que sienten que va de la mano con su escritura, es decir, que inten-
tan conciliar ambos mundos, aunque atn de manera incierta.

Ellas hablan

Recientemente, han aparecido los poemarios La destruccion es blanca
(2015), de Myra Jara; Torschlusspanik (2016), de Rosa Granda, y Ma-
trioska (2018 [Premio José Watanabe Varas, 2017]), de la poeta Va-
leria Roman, que ya habia publicado un prometedor primer libro:
Feelback (2016) y, mas recientemente, la plaqueta Angst (2018). Ellas
son las poetas que, junto a otras, vienen marcando una nueva es-

1 Otras poetas contempladas en una proxima investigacién son Ethel Barja
(Huanchar, 1988), Ana Carolina Quifionez Salprieto (Lima, 1988), Ana Caro-
lina Zegarra (Arequipa, 1990), July Solis (Lima, 1988).
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critura, con poéticas diversas, pero todas conscientes de que hay un
espacio atn por ganar. Asi, cada una con su propia personalidad y
escritura, explora su situaciéon en un mundo contemporaneo que
—qué duda cabe— ha pretendido silenciarnos. Todas trafican con el
lenguaje del Padre: Granda lo hace de manera explicita a través de
la deconstruccion y la cita tedrica que rompe con la sintaxis y la
cadena de significado; mientras que Jara es lo suficientemente osada
para poner el cuerpo como objeto de deseo, de desenfreno, pero
también de crueldad en un mundo que no se sacia, y Valeria Roman
intenta deshilvanar a través de sus libros la situacién del sujeto fe-
menino y el poder, la participacién y la politica, intentando encon-
trar una coherencia entre su activismo y su escritura.

De las tres poetas, Myra Jara (1987) no vive en el Pert desde
los 19 afios, aunque siempre vuelve a Lima como muchos escrito-
res de clase media. Reside en Roma. Es también una escritora que
constantemente publica poemas en las redes, y explora su sexuali-
dad, fragilidad y sensualidad en sus textos, y ella misma acepta esta
situacién porque dice tener impulsos “narcisistas, exhibicionistas y
egocéntricos” (Guerrero 2018: 1). Su tnico poemario publicado,
La destruccion es blanca, es una mirada nueva sobre el cuerpo y el deseo
femeninos en la ciudad contemporanea. En este poemario, se mues-
tran la fragilidad y el sexo como una forma de amor fugaz, pero
no por ello menos dolorosa. En este, el sujeto poético deambula y
busca el amor en bares, pero también aparece el tema del viaje y sus
experiencias en una Europa tan decadente como brillante bajo una
mirada de ternura y sordidez. Ademads, expone una vulnerabilidad
consciente que quiza solo pueda emparentarla con la propuesta de
Maria Emilia Cornejo, pero sin la inocencia de aquella, pues, en la
poesia de Myra, no se cree mas que en el propio poder de la imagi-
nacion. Si, es suicida y enfermiza pero, a la vez, seductora y, a través
de cierta suavidad, nos lleva por lugares oscuros. Asi, mientras que
Carmen OlI€ es frontal y masoquista en Paris, Myra Jara es tierna en
Roma, desequilibrada y extranjera sin sentirse sudaca. Para Jara: “el
feminismo es poder. Todos queremos, necesitamos y merecemos te-
ner poder [...]" y afirma sobre si: “Yo soy, a veces, una mujer fragil,
pero no hay contradicciéon. Me doy el lujo de vivir las sensaciones
de poder y las situaciones de debilidad” (Guerrero 2018a: 2).

Por otro lado, en una entrevista con la escritora Gabriela Wiener,
esta habla directamente de su enfermedad psiquica, que es también
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materia de su discurso, asi como del desequilibrio y la hipermedi-
calizacion de los cuerpos hoy:

Nunca habia hablado tan directamente sobre mi enfermedad. Toda
enfermedad hace sufrir y una quisiera que algin dia desaparezca. La
veo en mi algunos dias, y la veo aparecer en mi poesia. También veo
aparecer a la poesia en la enfermedad. De repente viene y se posa como
un pajaro en la ventana y hace lo que quiere conmigo (Wiener 2018).

Estas declaraciones son poco comunes en la poesia peruana, pocos
se atreven a expresar su fragilidad de una forma tan directa. Jara toma
los sintomas de su enfermedad y la escribe, se deja tomar por ella
de alguna manera y, de esa forma, propone una estética en perpetua
crisis, llena de imagenes inquietantes como en el siguiente poema:

Después de distraerme con los hombres me queda casi siempre
una sensaciéon borrosa. Saciedad, o a veces nada, a veces un vacio ca-
tarquico y conmovedor.

Tengo un tubo metalico que libera violencia. ;Te parezco violenta?
Pues, lo soy, soy la duefa del tubo, las repeticiones y los ciclos me
ocurriran. Tendré siempre que expulsar cosas basicas de mi cuerpo.
Expulsar y obsesionarme mecanicamente.

Yo duermo con dos criaturas: un niflo que sufre y uno que hace
sufrir. Los dejo en la manana para que si quieren se destruyan. No les
dejo cuartos, ni casas, no hay bafios, creo que no hay dolor, hay sobre
todo divagaciéon (Jara 2015: 19).

Con tres libros en su haber, Valeria Roman, o Valeria R. Marro-
quin (Arequipa, 1999), como firma en su perfil de Facebook, es la
poeta mas interesante de su generacién. Con un recorrido intenso
ya en la escritura, ha dejado en claro que se separa de los poetas
que la rodearon en la ediciéon de su primer libro Feelback (2016).
Estd ligada a los poetas del colectivo Poesia Sub25, con el que, por
casualidad, recientemente, hubo un debate intenso en redes sobre
la poesia contemporanea en el Pert’. Esta discusion en redes con-
greg6 a colectivos o grupos vinculados a Poesia Sub25 (Roberto
Valdivia), Vallejo and Company (Mario Pera, Bruno Polack) y Anima
Lisa (Santiago y Rodrigo Vera, Luis Alberto Castillo). Estos tltimos

2 Discusién de la cual participé como parte de la comunidad poética y, también,
como mujer que escribe.
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organizaron, luego, una discusién mucho mas democratica y plural
en un espacio ya no virtual, sino real, y tan real que el lugar de reu-
nién era la casa de sus padres, es decir, la casa familiar tomada para
empezar a lanzar y aterrizar ideas. Asimismo, este debate ha genera-
do abiertas censuras y rupturas entre los que se pensaba que consti-
tuian posiciones generacionales, como es el caso de la poeta Valeria
Roman, quien, posteriormente, ha tomado distancia del colectivo
Poesia Sub25 y su propuesta de lo “sentimentalito” —término acu-
nado por el propio Valdivia—. Dice ella, en su condiciéon de mujer,
respecto de la poesia peruana reciente y el debate generado, que:

La poca participaciéon de las mujeres en estos debates no es ca-
sualidad, y probablemente sea porque a las mujeres no nos interesa
entrar en ese debate, porque ha terminado siendo irrelevante, porque
ha girado en torno a un colectivo y no a una serie de escrituras que
aparecen en estas décadas. Y porque ha terminado mencionando a las mujeres de
forma accesoria (como siempre). Yo no me siento parte de ese panorama
que han planteado los colectivos que iniciaron esta “polémica”; mas
bien, me he sentido utilizada por el colectivo al cual alguna vez perteneci
para promocionar una propuesta —lo sentimentalito— a la que no
me inscribo y de la cual, segtin ha ido cambiado mi escritura, me he
desligado tajantemente (Guerrero 2018b: 1).

Roman es una de las pocas poetas que participo en redes y luego
en los debates organizados por Anima Lisa, colectivo al que dice
sentirse mas cercana, intelectual y afectivamente. Me pregunto, en-
tonces, ;por qué las mujeres se contintian viendo a si mismas como
sujetos que no tienen voz, como sujetos relegados de su propio
oficio? ;Sera que el medio les sigue siendo adverso, poco confiable
para asegurar la escucha de sus reflexiones?

Valeria, ademas de poeta, es dirigente estudiantil en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, por lo que la politica es un
tema sobre el que reflexiona de manera constante. Compaginar la
escritura con el activismo y feminismo actuales es algo que le da
vueltas en la cabeza y sobre eso senala lo siguiente:

Definitivamente estoy por la emancipacién de la mujer, y en va-
rias ocasiones coincido con mis comparfieras feministas con respecto a
nuestras luchas y reivindicaciones como mujeres. Sin embargo, antes
de feminista, me llamo marxista. No porque crea que la opresién de
la mujer sea algo secundario, sino porque pienso que la clase es una
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condici6én material, y una categoria, que esta al centro de las formas de
opresion en la sociedad capitalista. [...] No creo que la literatura y la
militancia politica puedan estar separadas, si es que una persona asume
la politica de forma total en su vida. En ese sentido, es un asunto que
trato todavia de resolver con mi propia militancia, mas si pienso que
es la actividad politica concreta la que pesa mucho mas al momento
de enfrentarnos con una fuerza material (el capitalismo) (Guerrero
2018b: 2).

Luego de Feelback, poemario publicado en Espafia en ediciones
Liliputienses bajo el nombre de Age of Consent (2016), Valeria ha pu-
blicado Matrioshka (Premio Nacional de Poesia José Watanabe 2017),
un poemario que enfrenta la relacién madre/hija, el reconocimien-
to de lo doméstico, el deseo femenino y el mandato sentimental que
pesa sobre las mujeres. Recientemente acaba de publicar Angst, un
poema que es parte de un libro en proceso.

“Angst”, ‘angustia’ en danés nos hace leer el mundo contempo-
raneo desde nuestras propias neurosis y miedos. El poema empieza
presentando la crisis del yo:

esta es mi angustia:

4 am. despertar a pasar café.

pasar pastillas

de dos en dos.

sobre la ventana inhalar / exhalar

hacia el este.

orinar parejo

no fumar.

combatir el agotamiento.

probar el agua. demasiado fria.

cinco minutos el agua estd demasiado fria. aun.

mirar el reloj.

cinco minutos mas. frente al lavabo.

froto mis brazos. un minuto mas. rajada. contra el ceramico.
estoy rajada

subyugada en la busqueda de lo sublime

en la bisqueda de la emocion en lo cotidiano

mojada mantengo el ritmo de mis dias (Roman 2018b: 5).

El poema va siguiendo un ritmo que envuelve al lector. Angst
esta dividido en cinco partes: angustia, hambre, enfermedad, arma
e intimidad, y, en cada una de ellas, se expresa un autoconocimiento
acerca de quién habla y busca. Como sefiala CarlosVillacorta, en este
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caso, la angustia es soledad (“la soledad es un escandalo”), el ham-
bre es totalidad (“todo es terror / todo es ajeno”), la enfermedad
es vivir frente al mar (“contraponer y dislocar puntos ciegos”), el
arma es negacién (“no tengo deseo”) y la intimidad es el lenguaje
(“nada me salva mas que una lengua que no entiendo” [Villacorta
2018: 1]), pero también es —a la manera de Blanca Varela en su
famoso poema “Casa de cuervos™?
cuerpo rendido”. De tal modo que lenguaje y cuerpo no se diso-
cian, se reconstruyen y se sobrevive a través de una lengua ajena que
se hace propia en su discurso.

Rosa Granda (Lima, 1983) es la mayor de las tres y la que menos
ha frecuentado la poesia segtin sus propias palabras: “desgraciada-
mente tengo un oficio que no conozco lo suficiente” (Guerrero
2018c: 2), por lo que no siente identificaciéon con alguna genealo-
gia de poetas de generaciones anteriores o con alguna tradiciéon en
particular, y sus referentes literarios son, por cierto, diversos. Ella es
productora de modas y, por tanto, su lugar dentro del panorama de
la poesia es bastante reciente o, por lo menos, no se mueve de ma-
nera constante en el mismo. Ha publicado un solo libro, Torschlusspa-
nik, literalmente “el miedo a la puerta que se cierra”.

Torschlusspanik —otro titulo dificil que nos alerta de lo que vendra
luego— nos sittia ya en un territorio poco familiar del lenguaje. En
la imposicion del aleman como idioma que disloca nuestra compre-
sién del texto. Se trata de la interaccion de diversos registros escritu-
rales —el diario intimo, la escritura de suefios, la carta, la confesién,

— “una casa abandonada / un

el ensayo, etc.—, lo que da como resultado que este poemario —de
textos en prosa— se lea a través de sus opacidades y que, finalmente,
se instale el miedo a la incomprension: “td si me entiendes, perdén,
usted solia hacerlo” (Granda 2016: 32). La relacién amorosa es una
imposibilidad que es leida desde cierta ironia en los pies de pagina
como en “el tonto del futuro”, “no te hagas el vivo™. Se trabaja con
restos el lenguaje, oralidades, citas tedricas, el psicoanalisis ocupa su
lugar en el texto. Incluso se deja entrever un lenguaje “burocratico”,
tal como lo ha sefialado el poeta Santiago Vera (2014), un lenguaje
que imita ese devenir del poder y que apunta al mismo a través de
su referencia a la cita. Por tanto, se trata de un poemario que quiebra

3 Cito los versos finales del poema: “este prado de negro fuego abandonado /
otra vez esta casa vacia / que es mi cuerpo / a donde no has de volver”.
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una linea fuerte de la poesia peruana mas ligada al conversaciona-
lismo, que, en figuras hoy de referencia, como Magdalena Choca-
no o Mario Montalbetti —el mas conocido de ambos—, encuentra
familiaridad. De este modo, la poesia que propone Rosa Granda

interrumpe su ciclo mas transparente para seguir de alguna manera
una linea mds interdisciplinaria (con diversas referencias tedricas) y

opaca u oscura, aunque ella no lo entiende asi:

Este libro funciona mds como un testimonio. Me gusta imaginar
que el lector hace un recorrido visual antes que uno analitico, en pri-
mer orden (pero esto ni siquiera es una sugerencia). Puede parecer un
texto algo hermético u oscuro, como dices, por la pluralidad quiza,
pero no era mi intencién hacerlo ilegible o dificil de comprender; el
lenguaje juega consigo mismo tomando herramientas poco usadas a lo
mejor, pero de ninguna manera desconocidas para el lector (Guerrero
2018c: 3).

Cito el primer poema del libro. Desde el comienzo, el lugar del
otro masculino es permanentemente cuestionado.

Encuentro a un hombre bostezando en su habitacién.

(Semillas?

Son mias.

Le ofrezco las semillas y se las traga. Luego las escupe, pero cuando
vuelvo a ofrecerlas vuelve a tragarlas.

Por qué vienes, me dice. Y todavia lo preguntas (correr con un
proposito es correr literalmente).

En un suefio recurrente el mismo hombre ve ramas brotar de los
lugares mas insoélitos de su cuerpo, solo cuando unas hojitas empiezan
a llenarle los ojos, los abre. [...] (Granda 2016: 15).

Ella, ademas, comenta, en relaciéon con cémo observa la poesia
peruana reciente y desde su condicion de mujer, lo siguiente:

Algo que me dijeron luego de la publicacién de mi texto fue que
parecia escrito por un hombre, y no sabia realmente como tomarlo. La
sociedad limefia es extremadamente machista y esto no se excluye del
ambito literario, que ademas es manejado por hombres en un espacio
que defienden y que probablemente no concedan con tanta facilidad
[...] la “condicién de mujer” ni siquiera debiera mencionarse, pero
se hace, como si tuviéramos que pagar un peaje por serlo. Una mujer
transitando la intelectualidad despierta muchas reservas y prejuicios,
aan (Guerrero 2018c: 1).
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Termino citando un verso de su poema “Imago Dei” para cerrar
este texto: “Querida noche: Si me dejas dormir, no me hagas matar
a mi padre —mni a nadie. No estoy interesada en convertirme en un
serial killer” (Granda 2016: 34). Ironia, tiene, y mucha.

He querido presentar a estas tres autoras como parte de un pro-
yecto mas amplio sobre la poesia peruana dltima escrita por mu-
jeres en el Peru, conocer sus propuestas y sus reflexiones sobre su
condicién de mujer en un medio que ha sido muchas veces hostil
a las representaciones desde lo femenino. Al mismo tiempo, la con-
vivencia de espacios para el activismo y la practica escrituraria se ve
reflejada no solo en sus poéticas sino también en su reflexién como
sujetos que escriben desde la periferia neoliberal, resisten a través
de poéticas nuevas y con una personalidad definida. En un tiempo
marcado por la precariedad, el desequilibrio y la fugacidad de los
discursos, estas poetas se levantan para decir su palabra.
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sobre su traduccion
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NuevaYork es esa ciudad del porvenir a la que, desde el siglo xix, casi
todo ha llegado un poco antes que al resto del mundo. Es el lugar
del desconcierto y la barbarie al que vienen los artistas a mansalva,
persiguiendo cada cual su propio suefio. En esta encrucijada donde
quienes recorren sus caminos proceden de paises de cuyo nombre
es dificil acordarse, el trazado de mapas y nombres resulta siempre
tan sugestivo como arriesgado, tan evocador como tentativo. Cual-
quier ocasién es buena para procurar exposiciones, encuentros y
todo tipo de representaciones artisticas, como contribuyen a probar
estas lineas en el plano de lo literario. Sus habitantes hacen gala de
una capacidad de fusién y cosmopolitismo dificilmente imitable,
que promueve la reunion entre espiritus con propositos dispares
y métodos divergentes. Pero dentro de esa diversidad de lenguas y
colores, de origen y costumbres, a todos iguala el asfalto, el trans-
porte publico y las dificultades que a menudo se producen como
consecuencia del elevado coste de vida.
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La poesia acapara el interés de innumerables escritores que con
la llegada de la modernidad se han trasladado a las calles de Nueva
York, haciendo gala de su capacidad para contemplar como “en-
jambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche”, como di-
jera Lorca (Garcia Lorca 1996: 527), y otras mercedes semejantes.
La obsesion del paisaje neoyorquino como motivo poético ha sido
abordada tltimamente desde multiples perspectivas que arrastran
cabe si la complejidad de su tratamiento. El estudio de su aparicién
en la lirica espafiola del siglo xx tuvo dos recientes acercamientos
firmados por Julio Neira: Geometria y angustia. Poetas espafioles en Nueva
York, una antologia poética de organizacién tematica, e Historia poé-
tica de Nueva York en la Espafia contempordned, un ensayo que completa la
compilaciéon mencionada. Ambos libros son una buena muestra de
la continuidad del magisterio de poetas precedentes cuyos huesos
dieron a parar en las aulas norteamericanas, y que compusieron,
por lo tanto, parte de su obra lirica desde alli. Su intuicién estética
sobre el espacio urbano es heredera de la superposicion aprendida
de lenguas poéticas como la de Francisco Giner de los Rios, Pe-
dro Salinas, Concha Zardoya, Gonzalo Sobejano, Joaquin Casaldue-
ro, Julia Uceda, José Hierro o Dionisio Cafias. Este ultimo también
contribuy6 con dicha fijacién desde el punto de vista critico, como
prueba su estudio El poeta y la ciudad: Nueva York y los poetas hispanos, cuyo
principal acierto consiste en el sefalamiento convergente de tres
estéticas originadas en las diferentes orillas del Atlantico: Federico
Garcia Lorca, José Marti y el puertorriqueiio Manuel Ramos Otero.

Mas alla de aquellos acercamientos al trafago de la capital del
mundo, estas paginas pretenden una aproximacion al trazado de la
geometria poética que se escribe en lengua espafiola en estos mo-
mentos y a lo largo de los ultimos afios, y que por uno u otro moti-
vo se ha dado cita en la Nueva York actual. Porque vinieron muchos
otros poetas que se vieron avocados al exilio y contintian llegando,
ya sea de paso o para quedarse. En el género de la poesia encuentran
el cauce idoneo para dar salida a sus inquietudes expresivas, origi-
nando composiciones a las que nada une necesariamente, mas alla
de una lengua comun, pero que comparten una geografia evidente.
El alma de esos poemas que brotan en territorio neoyorquino es el
anhelo de oportunidad, el suefio del éxito traducido en un empleo
estable, en una carrera universitaria, en una raigambre personal o en
un inexplicable punto de no retorno al que a menudo intentan dar
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nombre. No importa que las consecuencias de ese afan cuajen en la
costa este del continente norteamericano, o que lleve de vuelta a sus
visitantes hacia los paises latinos del sur, o la vieja Europa. Nacieron
para ser leidos en la encrucijada de una de las mayores revoluciones
de la historia, por la que el espacio se diluye con el prefijo ciber. Fue-
ron escritos en una €poca en la que sus habitantes no se avergtien-
zan de la experimentacion digital ni de las innovaciones estilisticas,
si bien la esbeltez metdlica de los edificios que transitan se convierte
eventualmente en la significacion esencial y la sencillez expresiva.

Del mismo modo les sucede a los poetas, que cada vez son mas,
a juzgar por la casi inabarcable némina que el lector encontrara en
el inexpugnable laberinto de las redes sociales. Pese a la cémoda in-
finitud del universo virtual, los autores enumerados en este trabajo
no cejan en su empeno por llevar su materialidad a las gentes a tra-
vés de foros, publicaciones y traducciones. Esto es, mediante festiva-
les, editoriales y revistas que sirven para el esbozo de un mapa y el
somero recuento de sus gentes. Con dicho propésito, en un primer
apartado, se analizan algunos de los espacios en los que ha tenido
lugar la actividad mas abundante relacionada con la poesia escrita
en lengua espafiola en los ultimos afos. En su sentido espacial figu-
rado, se enunciaran algunos de aquellos foros en los que se celebra-
ron encuentros periddicos o eventos puntuales que dieron cabida a
la diversidad de voces que pueblan el espectro hispanohablante de
los cinco barrios mas renombrados del planeta.

Al hilo de tales manifestaciones, resulta inevitable traer a cola-
cién autores y autoras que han contribuido a la visibilidad de un
panorama poético en lengua espanola, siempre emergente dada su
movilidad, aunque al mismo tiempo consolidado debido a su per-
durabilidad. Publicaciones periodicas, revistas, editoriales y antolo-
glas que constituyen un volumen considerable de elementos muy
dispersos, pero que completan el apartado anterior, seran objeto
de atencioén en un segundo acdpite de este panorama. Significan la
puesta en papel o la fijacién en soporte digital de las voces surgidas
en el seno de tales encuentros, la musica surgida de los vientos pro-
picios para la escritura poética en espanol.

Finalmente, no podian faltar alusiones a una de las herramientas
mas consolidadas en la historia universal de las comunidades letradas,
cuya vigencia ha dado lugar a la configuracién de nuevos programas
de estudios, por ejemplo, o a la proliferacién de colecciones edito-
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riales, y, sobre todo, a la multiplicacién de vinculos que despiertan
el interés y la comunicacién entre culturas. Me refiero, por supuesto,
a la traduccion. Aunque varios de los nombres mencionados en el
apartado tercero merecieran un hueco en alguno de los precedentes,
su relacion con el mundo de la traduccién como practica y su interés,
asimismo, por los estudios de la traduccién, ha contribuido a la ne-
cesidad del sefialamiento de dicho fenémeno cuando se acomete un
panorama de estas caracteristicas. Sirvan estas paginas como un hu-
milde acopio de algunas calas poéticas que inviten al lector a indagar
en otros titulos, y al estudioso a enmendar sus muchas faltas.

Foros y gentes

Si hay una marca que ha distinguido a las sucesivas generaciones
artisticas y literarias cuyo caldo de cultivo se fragué en el submun-
do neoyorquino, esa es precisamente la de la reunioén, la exposi-
cién y, en definitiva, la puesta en escena. La dispar naturaleza de
estos foros irrumpe en el panorama neoyorquino dando lugar en
€poca reciente a NUMeErosos encuentros, ya sean puntuales o bien
organizados con cierta periodicidad gracias a la participacion de
instituciones publicas como el Instituto Cervantes de Nueva York, o
a organizaciones sin animo de lucro como La Nacional, resquicio
de la historia viva de la inmigracién espaiola en Manhattan. Tam-
bién han aflorado las tertulias sin disciplina concreta, que abogan
precisamente por la convergencia de las artes, o impulsadas por or-
ganizadores individuales, como las animadas por el poeta cubano
Manuel Adrian Lopez en el barrio de Harlem. En sus calles, con
cierta asiduidad desde 2016 y hasta el presente, en las galerias del
Project of Broadway Housing Communities o en el Harlem Café,
entre otros emplazamientos, se han dado cita poetas cubanos como
Jacqueline Herranz, Ileana Alvarez, Joaquin Badajoz, Aristides Vega
o Isbel Gonzalez. Recogen el testigo de una larga tradicion de au-
toras a las que se les han dedicado innumerables estudios, como,
por ejemplo, el reciente Entre islas. Estudios sobre escritoras cubanas en Nueva
York, que aborda la escritura poética de Magali Alabau, Alina Galiano,
Lourdes Gil, Maya Isla e Iraida Iturralde.

De caracter periddico es The Americas Poetry Festival of New
York, celebrado anualmente desde 2014, y organizado por los do-
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centes Yrene Santos (Republica Dominicana), Carlos Velasquez To-
rres (Colombia) y Carlos Aguasaco (Colombia), que también escri-
ben versos. Han reunido a mas de un centenar de poetas en diversas
lenguas, con especial atencion al espafiol, procedentes de paises de
los cinco continentes, muchos de los cuales se vienen citando en
otras partes de este trabajo. Otros intentos precedentes por aglu-
tinar la exuberante producciéon cultural latina que se daba cita en
la ciudad de Nueva York cuentan con ejemplos que no cejan en su
empeflo por apoyar al género de la poesia como LART, Latino Ar-
tists Round Table, fundada, entre otras, por las profesoras Francisca
Sudrez Coalla (Espaia) y Sonia Rivera Valdés (Cuba), esta tltima
poeta cubana de reconocido prestigio. Con casi una decena de co-
loquios internacionales organizados a sus espaldas, estos eventos
reservan un lugar especial a la puesta en comun de los altimos pro-
yectos creativos que han surgido en Nueva York recientemente, asi
como al estudio de la literatura surgida de manos de inmigrantes
latinos y traducciones de las mismas como huella de su herencia.

Otro escaparate de la poesia latinoamericana escrita desde los
Estados Unidos de América es el Jamming poetico coordinado por Keila
Vall de la Ville. Fundada en Venezuela, en 2011, esta serie de en-
cuentros retine a un grupo de cinco o seis poetas por sesioén, con-
citados para leer libremente composiciones de su factura sin orden
ni concierto, segun estos les sean evocados por los companeros de
turno. Al hilo de vinculos tematicos, léxicos, sintacticos o métricos,
entre otras muchas variantes, los poetas invitados revisan su propio
repertorio en un ejercicio a medias de memoria e instinto. En sus
sesiones se han dado cita poetas experimentales como los venezo-
lanos Enrique Enriquez, también tarotista y patafisico, y Natasha
Tiniacos, que ha impartido clases de espafiol y escritura creativa en
diferentes instituciones neoyorquinas. Entre sus ultimos destinos,
ha trabajado como becaria Su-Casa del Lower Manhattan Cultural
Council, para promover la alfabetizacién, la lectura en espaiol y la
escritura poética de la tercera edad en Washington Heights.

Tres escritoras americanas es otro de los ciclos que busca el nuevo
trazado de panoramas literarios transatlanticos desde el drea me-
tropolitana de Nueva York, donde residen sus creadoras. Suman casi
una decena las lecturas organizadas hasta la fecha por las argentinas
Mariana Graciano, Claudia Prado y Silvina Lopez, esta tltima Pre-
mio Loewe en 1999 por La noche de los bueyes y traductora, entre otras,
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de Anne Carson. En sus eventos el denominador comun de la lengua
espanola ha servido para reunir a novelistas, cuentistas y poetas de
muy diferentes procedencias. Aparte del idioma, las une la geografia
y un par de interrogantes que acompana a la presentacion de cada
sesién: “;De donde somos y dénde estamos cuando escribimos?
;Dénde, cuando nos leen? Nosotras estamos de paso o vivimos en
espafiol en la ciudad, escritoras americanas en Nueva York”. Entre
las poetas participantes en el ciclo, han asistido la colombiana Fati-
ma Veélez, la puertorriquena Cristina Pérez Diaz o la argentina Ma-
rianela Ferndndez.

La sede neoyorquina del Instituto Cervantes da cabida con ca-
racter periddico a numerosas lecturas publicas y presentaciones de
libros de poesia que conectan con la ciudad y el ptblico norteame-
ricano de alguna forma, o que han nacido en sus calles. Ha sido el
escenario de la primera Feria Internacional del Libro de Nueva York
en 2019, surgida del Instituto de Estudios Mexicanos de la Uni-
versidad de la Ciudad de Nueva York, con el apoyo de la Coalicién
de Consules Latinoamericanos, el City College of New York Down-
town, el Consulado de Espana y la Biblioteca Ptblica de Nueva York.
La importancia otorgada a la poesia responde a la presencia notable
del género en la produccioén literaria neoyorquina, y ha reunido en
sus mesas de firmas y en sus micréfonos, entre muchos otros, una
muestra muy representativa de poetas hispanohablantes que resi-
den en NuevaYork o Nueva Jersey: Albor Ruiz, Coco Martin, Gladys
Maria Montolio, Juana M. Ramos, Lucia Orellana, Myrna Nieves,
Seamus Scanion, Ana Vidal Egea, Edgar Smith, Irene Prieto, Keila
Vall, Marcia Mendieta, Paola Cadena-Pardo, Tonia Leon, Carolina Da-
vila, Elizabeth Lara, John Burns, Keiselim Montas, Margarita Drago,
Raquel Penzo, Carolina Sanchez, Estefania Angueyra, Juan Ignacio
Chavez, Linda Morales, Marielis Acevedo, Gabriel Carle, Juan Jesus
Payan, Lourdes Gautier, Melissa Castillo-Planas, Salomé Benalcazar
y Rocio del Aguila Gracey. La exposicién y los eventos organizados
en torno a ella pretenden alcanzar el empaque internacional y la
acogida por parte de los medios que no han logrado conatos previos
como el de la Feria del Libro Hispana/Latina en Nueva York, que
acumula a sus espaldas, sin embargo, mas de una década de conti-
nuidad para nada desdenable.

Mas alla de los emplazamientos publicos, la fortuna de una lec-
tora de poesia en lengua espafiola viene dada por numerosos esce-



ALMUDENA VIDORRETA 121

narios de cardcter privado que apoyan con su agenda la difusién de
voces y escritores a su paso por la Gran Manzana. Un papel sobre-
saliente tiene entre ellos McNally Jackson, en Soho. A lo largo de
la ultima década, la agenda cultural de esta libreria independiente
viene marcada por la impronta del uruguayo Javier Molea, que no
solo ha prestado atencién a los eventos poéticos, sino que mantiene
un lugar para sus libros. Otro escenario en el que encontrarse con
autores en la ocasién de presentaciones es la libreria comunitaria
Barco de Papel, que abri6 durante 2003 en Queens, barrio con una
importante comunidad hispana. Se ha sumado a esta actividad la
libreria New Works de Astoria, también en Queens, que patroci-
na la serie de autores latinoamericanos En construccion. La indagacion
de nuevos espacios en los que compartir trayecto con los circuitos
oficiales del comercio de textos ha llevado a ocasionales presen-
taciones en otros lugares como Word-Up, libreria comunitaria de
Harlem, donde también la seccion de poesia en espafiol se acomoda
en sus propios estantes. Pero si hay un enclave mitico por excelen-
cia, ese es el Bowery Poetry Club, al que recientemente se asoman
los poetas hispanohablantes gracias a un ciclo coordinado por el
también escritor Marcos de la Fuente. El ciclo Se buscan poetas ofrece
un micréfono abierto para subir al escenario del histérico local el
segundo domingo de cada mes.

Publicaciones

La culminacién del proceso de escritura requiere de la existencia
de soportes que pongan al alcance de los lectores obras que dieron
con su nicho idéneo en el mercado, que ganaron un determinado
premio, o tuvieron la fortuna de atraer a un editor independiente.
Aunque podrian abordarse las publicaciones periddicas y, separada-
mente, aquellas colecciones que perduran en el tiempo gracias a la
apuesta de editoriales consolidadas, lo cierto es que quienes actual-
mente escriben poesia en espaiol desde NuevaYork cruzan sus cami-
nos en unas y otras plataformas, que alientan con similar esmero. Por
desgracia, los negocios desde este punto de la geografia americana
pueden ser tan boyantes cuanto funestos, ya que a veces la inversién
necesaria para promover cualquier tipo de sociedad es tan apabullan-
te que acaba de un plumazo con las ilusiones de sus emprendedo-
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res. Del mismo modo, a la velocidad que nacen los proyectos, otros
tantos se desvanecen, puesto que este es un lugar de paso del que
huyen los agentes activos aniquilados por nadar contracorriente o
despavoridos por la dificultad de sus medios. Ya lo escribié Morand,
aqui “se desgasta uno terriblemente, cae uno, se lo llevan y la partida
continda. Si se es demasiado joven o demasiado viejo, si estd uno de-
masiado cansado, se vive en otra parte” (Morand 1937: 183). En ese
sentido, es loable el esfuerzo de pequefios sellos y editoriales alter-
nativas como Pen Press, fundada por la poeta y traductora Mercedes
Rofté (Argentina), doctora en Literatura Espafiola Medieval por la
Universidad de Nueva York, cuya obra poética acaba de ser parcial-
mente reunida en la antologia El desierto y el oro (1987-2014). Con sede
en Manhattan desde sus inicios en 1998, Pen Press ha puesto en cir-
culacion plaquettes y pliegos de poesia en América y en Espaiia.

En el establecimiento de lazos transoceanicos estrechados gracias
a la colaboracion intercontinental de editores merece un lugar sobre-
saliente la Coleccion Transatlantica/Portbou de Amargord, cuyo in-
tenso recorrido, que se inicié en el alo 2010 y puso fin a su periplo
en 2018, fue capitaneado por Edmundo Garrido como editor exter-
no. Con sus luces y sombras, en la Coleccion Transatlantica aparecie-
ron setenta y cinco titulos de poesia, inaugurados por los Cuadernos de
guerra de Radl Zurita. Fueron muchos los poetas que tuvieron cabida
entre sus filas después de su paso por la ciudad de los rascacielos,
caso del profesor de la Universidad de Potsdam doctorado en New
York University Julio Prieto, y sus De masa menos (2013) y Marruecos
(2018). Entre otros legal aliens del panorama neoyorquino que dieron
sus poemas a la serie morada de Amargord destaca Mariela Drey-
fus (Pert) con su Cuaderno misico precedido de Morir es un arte (2015).
Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Colum-
bia, es profesora en el master de Escritura Creativa en Espafiol de la
Universidad de Nueva York, donde reside desde 1989. Otra autora
destacada del catdlogo es la artista y activista Cecilia Vicuiia (Chile),
con sus quipus y escultura filiforme, ademads de su escritura poética,
entre cuyos ultimos titulos consta Lo precario (2016). Asimismo, en
Amargord aparecieron los versos del peruano Roger Santivaiez, poe-
ta y profesor que reside al cruzar el rio Hudson.

Otros dos sellos editoriales han apostado por el mantenimiento
de diversas delegaciones a uno y otro lado del Océano, caso de Val-
paraiso. Con el animo de dar cuenta de esta eclosiéon de poesia es-
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crita en espanol desde Nueva York, la editorial, con sede en Georgia,
anuncia su I Premio Internacional de Poesia Poeta en NuevaYork para
2020. Su catdlogo incluy¢ recientemente, entre otros, Mesa de contentos
(2019), del ecuatoriano Alex Lima, o Manuscrito del hechicero (2016), de
Pedro Larrea, ambos con muy activa presencia en los cendculos neo-
yorquinos. Este tltimo vio traducido su libro La orilla libre por Zachary
Rockwell Ludington, gracias a una nueva aventura editorial bilingtie
inaugurada por Mar Russo: Nueva York Poetry Press. Dicho proyecto
editorial nace con el espiritu de fijar su centro de accién en la capital
y el género que le da nombre, sin hacer sombra, de este modo, a
otros sellos existentes como Artepoética Press, de Carlos Aguasaco,
que se ocupa, ademas, de prosa y monografias académicas.

No todas las plataformas han sabido acercarse con el mismo tino
al didlogo transatldntico. La primera editorial que entré en el circuito
de las bibliotecas publicas, ademas de los centros de ensefianza de
espanol para hablantes de herencia en los Estados Unidos, fue Suda-
quia, cuya coleccion El Gato Cimarrén estda integramente dedicada
a la poesia de autores latinoamericanos. Con sede en la ciudad de
Nueva York, en sus prensas han visto la luz libros de varios poetas
de Venezuela, pais de origen del editor, Asdrtibal Hernandez, como
Leonardo Padrén, pero también de Pert, como Alberto Valdivia. No
obstante, destacan en su catdlogo otros creadores que, siquiera por un
tiempo, residieron en la costa este de Estados Unidos, como Enrique
Winter (Chile), que antes de marcharse a trabajar como profesor de
la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso y de la Universidad de
los Andes, fue becario del programa de Escritura de Creativa de NYU.
Alli cruzo sus pasos con otros poetas como Raquel Abend van Dalen
(Venezuela), autora de Sobre las fabricas y Una trinitaria encendida, o Adalber
Salas (Venezuela), que firma Rio en blanco para el catdlogo de Sudaquia,
después de publicar, entre otros, Salvoconducto (Pre-Textos, 2015), ga-
nador del XXXVI Premio de Poesia Arcipreste de Hita. No obstante,
la prosa parece haber tenido un peso mayor en el desarrollo de la
editorial, en cuyas filas pueden contarse nombres como los de Carlos
Yushimito o Andrés Neuman. Este Gltimo ya habia dado cuenta en
sus poemas del asombro que le produjo la ciudad de los rascacielos,
que, “en camison de invierno”, por obra y arte de la prosopopeya,
alberga el mds completo bestiario del siglo xxr: “asediada de gritos y
de nmeros, / sonando candelabros y leones, / arrulla Nueva York a
sus pequefios monstruos” (Neuman 2012: 152).
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Finalmente, cabe subrayarse la actividad editorial que emerge en
el seno de comunidades universitarias, con sus departamentos de
estudios culturales latinoamericanos, espafioles y de escritura crea-
tiva, a los que ya se viene haciendo referencia'. El caso de la City
University of New York engrosa las listas de poetas en lengua espa-
nola con nombres como el de Dionisio Cafas, ya mencionado por
su estudio sobre las intuiciones poéticas de la ciudad en Lorca, Marti
y Ramos Otero. Canas llegd a Nueva York en los setenta e impartié
clases en Hunter College, donde estreché lazos con algunas acélitas,
también poetas, como la puertorriquenia Maritelma Costa. Al abrigo
de la esfera académica y sus programas han ido surgiendo publica-
ciones periddicas de envergadura notable que reviven el espiritu de
pasados anos revolucionarios. De aquellas cuya continuidad sigue
vigente, la de mayor trayectoria es la revista Enclave, dirigida por Ale-
jandro Varderi y Nora Glickman, ambos profesores de la City Uni-
versity of New York (el primero de Borough of Manhattan College y
la segunda de Queens College). A partir de las paginas de la revista,
surgié ademads un ciclo de encuentros con autores hispanos. Alli
se han congregado infinidad de asistentes para escuchar los versos
de Miriam Ventura, poeta y periodista dominicana, por ejemplo, o
Gerardo Pifla, que fue profesor de Lehman College y director de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.

Cercana al ambito de la ensefianza ptblica en la misma institucion
se encuentra Inmaculada Lara Bonilla, fundadora del Instituto de Es-
critores Latinoamericanos y directora de la Revista Hostosiana, que presta
especial atencion al género de la poesia. Esta publicacion periddica
ha puesto al alcance de los lectores antologias bilingiies de poetas
latinoamericanos residentes en Estados Unidos, entre las que se in-
cluye la escritora y actriz cubana Magali Alabau, quien continta com-
poniendo versos desde que se estableciera en Manhattan en 1966.
La Revista Hostosiana recibe su titulo en recuerdo de Eugenio Maria de
Hostos, que da nombre, a su vez, a un Community College de CUNY
situado en el Bronx, con el que también sigue vinculado el profesor
emérito Alfredo Villanueva Collado, poeta puertorriqueno.

1 Aunque escapa a los objetivos de este trabajo, no deben dejar de mencionarse los
llamados Latino Studies, que investigan el impacto de la inmigracién con origen
latinoamericano a través de la memoria cultural de los Estados Unidos, con aten-
cién a las obras creadas por los descendientes nacidos en dicho en territorio.
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Desde el Master en Escritura Creativa de NYU se edita la revista
Temporales, una de cuyas secciones esta dedicada desde sus inicios en
2017 al género de la poesia. Coordina sus paginas la profesora Lila
Zemborain (Argentina), cuya Poesia reunida (1989-2019) ha apareci-
do bajo el titulo Matrix lux e ilustrada por ella misma. En Temporales
han dejado su huella estudiantes de la titulaciéon como la uruguaya
Fernanda Trias, incluida, por ejemplo, en la antologia digital 20/40:
Veinte autores latinoamericanos radicados en Estados Unidos menores de cuarenta afios,
a cargo de Antonio Diaz Oliva. De dicho programa han surgido otros
muchos nombres ineludibles de la poesia escrita en lengua espafiola
desde Nueva York en estos momentos, caso de Juan Luis Landaeta
(Venezuela). Autor de Litoral central, es ademas editor asociado de Vi-
ceversa Magazine, una publicacién en linea que enarbola la diversidad y
el origen comun latinoamericano de sus colaboradores. Un equipo
coordinador formado por Mariza Bafile, Flavia Romani, Mauro Ba-
file, el citado Juan Luis Landaeta y Juan David Aristizabal ofrece la
nutrida agenda cultural de la ciudad, y abre sus paginas a entrevis-
tas, cronicas urbanas y, como no, poesia. Uno de sus colaboradores
ha sido Santiago Acosta, candidato a doctor en la Universidad de
Columbia. Su poesia supone la puesta en papel de un compromiso
ético con la crisis ecoldgica actual, que recientemente le valio el III
Premio Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco, otorgado por la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL).

Los barbaros naci6 a partir de conversaciones alentadas en el Pro-
grama Doctoral de Latin American, Iberian and Latino Cultures
(LAILAC) del Graduate Center de CUNY (antes Hispanic and Lu-
so-Brazilian Literatures and Languages). Sus paginas, impresas a
modo de monograficos que se compendian en tres entregas anua-
les, han dado cabida a poetas que compartieron pupitre con su in-
cansable fundador, el peruano Ulises Gonzales, profesor de cine y
periodismo en Lehman College (CUNY). Aunque la lista es ingente,
entre ellas se citan la también peruana Lena Retamoso o la espafio-
la Natalia Castro Picon. Todas ellas han compartido aulas con otras
poetas que siguen paralelo recorrido, como la peruana Rocio del
Aguila Gracey o Cristina Elena Pardo, autora de Mano que espeja, con
préologo de Ana Gorria. La tltima entrega de Los Barbaros, cuya cubier-
ta homenajea a Elvira Lindo y Antonio Mufloz Molina, referentes
consagrados de la prosa neoyorquina en espafiol durante las dltimas
décadas, afade otras firmas emergentes como el también espafiol
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Victor Sierra o Maria José Zubieta, ambos profesores de NYU, y esta
ultima, ademas, traductora.

Al abrigo de los primeros numeros de Los barbaros surgié poste-
riormente la editorial Chatos inhumanos, de la mano del propio
Gonzales, y de un grupo de socios formado por el colombiano Luis
Henao, y las espafiolas Leire Leguina y Sara Cordén. Si bien por el
momento los titulos publicados pertenecen al género de la prosa,
entre sus planes inmediatos figura la publicaciéon de dos antologias
bilingties: una recopilacién mixta de textos procedentes de Los bdr-
baros y un florilegio poético. Entre quienes ya han cedido sus textos
al sello neoyorquino y a la revista que supuso su caldo de culti-
vo se encuentra la madrilefia Mercedes Cebrian, que dio cuenta en
Malgastar de ese comun sentimiento de encontrarse fuera de lugar,
fruto del choque cultural que supusieron sus estancias en Filadelfia
y Nueva York, donde ley6 por primera vez su serie “Territorio mo-
queta” (Cebrian 2016: 23-31).

A las publicaciones seriadas, ya sean revistas o colecciones edito-
riales, se suman otros volumenes de apariciéon puntual, como es el
caso de la antologia poética Luna y panorama de los rascacielos. Poetas espafio-
les en Nueva York (2019), editada por Francisco Alvarez-Koki. Incluye,
entre otros, al desaparecido Gonzalo Sobejano, a Inmaculada Lara
Bonilla, Juan Navidad, Saida Santana, Tina Escaja, AnaVidal y Marcos
de la Fuente. El mismo editor, también con ayuda del Consulado
General de Espafia en Nueva York, habia editado previamente Piel pa-
labra (2003), otra recopilacion en la que tuvieron cabida poemas de
Odén Betanzos, el citado Sobejano, Hilario Barrero, Dionisio Caiias,
Antonio Garrido Moraga, el propio Alvarez-Koki, Alfonso Armada,
Josefina Infante y Marta Lopez Luaces.

Traducciones y otras bondades del bilingiiismo

La empresa de la traduccién puede resultar desmoralizadora, pues-
to que solamente el tres por ciento de los libros publicados en los
Estados Unidos de América son traducciones, es decir, solamente
esa minima proporcion de los titulos que se dan a la imprenta en
el pais fueron escritos en una lengua diferente al inglés. Eso por no
mencionar las traducciones intralingtisticas que se han producido
en auténticos éxitos de venta de géneros ajenos a la poesia, caso



ALMUDENA VIDORRETA 127

de la saga Harry Potter, por ejemplo. Pocos son los sellos editoriales
que apuestan seriamente por la traduccién al inglés de poesia escri-
ta originalmente en espanol. Destaca, entre ellos, la labor de Ugly
Duckling Presse desde Gowanus, Brooklyn, organizacion sin animo
de lucro que puso en circulacién traducciones al inglés de la poe-
sia de Alejandra Pizarnik, por ejemplo. Aunque la prosa se lleva la
palma, poetas como la neoyorquina Robin Myers han tratado de in-
clinar la balanza del lado de la lirica, dando lugar a enriquecedores
intercambios como el suyo con Ezequiel Zaidenwerg (Argentina).
Mientras ella ha traducido a Cernuda o a Gonzalo Rojas, ademas de
a Zaidenwerg (2018), el argentino ha hecho lo propio con la obra
de Myers, que se publico en version bilingtie tanto en Espafia como
en Estados Unidos (2016). Ezequiel Zaidenwerg, que mantiene un
activo blog de traducciones desde su domicilio en Brooklyn, es au-
tor de una pseudo antologia de ficcion, 50 estados: 13 poetas contem-
pordneos de los Estados Unidos, presentada como una muestra de poetas
traducidos, que tiene mads, en realidad, de artefacto propio.

El afan de conocimiento y el deseo por despertar el interés de los
lectores ajenos al borboteo cultural norteamericano ha ocasionado
un incremento notable de las publicaciones de poesia y de antolo-
glas poéticas traducidas. Algunos de quienes han contribuido con el
trazado de dichos puentes bidireccionales son, ademas de traducto-
res, profesores pertenecientes al ambito académico o notables poe-
tas de reconocida trayectoria. Ambas etiquetas corresponden al caso
de Maria Negroni, que desde su época de estudiante en Colum-
bia University y cobijada por los muros del Hungarian Pastry Shop
(Negroni 2007: 7) se adentrd en el paisaje de la investigacion v, al
mismo tiempo, de la traduccién de varias poetas estadounidenses
como Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Sylvia Plath,
Adrienne Rich, Louise Gliick, Lorine Niedecker, Rosemarie Waldrop
y Susan Howe, entre otras. Su eleccién, como la misma Negroni
indica tanto en su primer libro de ensayos como en el prélogo a la
antologia Diez poetas norteamericanas del siglo xx, responde al trazado de
una genealogia que sin duda alguna tiene su reflejo y sus resonan-
cias en la practica creadora de la antologa y poeta nacida en Rosario:

He sido [...] en extremo arbitraria. Mis disquisiciones son autorre-
tratos. En cada una de las poetas elegidas, crei ver dilemas compartidos,
insubordinaciones y miedos conocidos y, a partir de ese postulado,
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insuficiente y seguramente erréneo, no vacilé en proponer teorias y
explicaciones que acaso yo sola necesite. Rescato, sin embargo, esos
textos por lo que tienen de celebracién: en ellos elijo una genealogia
(Negroni 2007: 7).

La pasion por las mencionadas autoras norteamericanas es com-
partida por Berta Garcia Faet (Espafa), que antes de iniciar sus estu-
dios doctorales en Brown University, Providence, estudié un master
en el City College de Harlem. Durante su estancia neoyorquina vio
la luz su quinto libro, La edad de merecer (2015), publicado en Espana
por La Bella Varsovia y traducido al inglés por Kelsi Vanada en 2018
para Song Bridge Press. Dicho sello se dedica en exclusiva a la tra-
duccion y publicacién bilingiie de textos escritos originalmente en
espanol, y tiene su sede en Iowa City. Alld irrigd por un tiempo sus
extraordinarias Raices aéreas la escritora y traductora Patricia Gonzalo
de Jesus, cruzando sus pasos con la poeta Ana Merino, fundado-
ra del master en escritura creativa en espanol de la universidad de
Iowa. Desde alli han escrito versos, también, Martin Lopez Vega y
Manuel Vilas, entre otros. Pero si se trata del apoyo al bilingtiismo en
poesia ofrecido por programas de escritura creativa, tampoco puede
dejar de mencionarse el de Hofstra University, dirigido por el poeta
Miguel Angel Zapata, con profesores como Alvaro Enrigue.

De vuelta a la ciudad que nunca duerme, otros son los poetas
consagrados a la docencia. Al oficio de traductor dedicé ademas
buena parte de su tiempo Hilario Barrero (espaiiol), profesor del
Borough of Manhattan Community College de la Universidad de
la Ciudad de Nueva York y habitante de la ciudad desde finales de
los afios setenta. Una muestra de sus libros de poemas, In tempori
belli (1999), Agua y humo (2010), Libro de familia (2011) y Tinta china
(2014), fue compilada por la editorial Renacimiento bajo el titulo
de Educacion nocturna. Aunque escritos en prosa, en clave poética sigue
ofreciendo sus diarios personales desde Brooklyn, el barrio alterna-
tivo por excelencia donde también reside Rolando Pérez, profesor
de Hunter College (CUNY). Rolando veia publicada en la desapare-
cida Colecciéon Transtlantica de Amargord su libro La comedia eléctrica
(2017). En versiéon de Oscar Curieses, esta revision del Inferno de
Dante bebe de la formacion filosofica del autor, estudioso a partes
iguales de Nietzsche y el neobarroco. La electricidad es ensalzada
como elemento cumbre de nuestra cultura, que sostiene las bases
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de los cimientos politicos y econémicos actuales, motor de las rela-
ciones humanas e ingrediente ineludible de las formas presentes de
sociabilidad. Constituye un didlogo con la tradicién y un reto filoso-
fico sembrado de humor, que invita al didlogo con el lector a través
de silencios, puntos suspensivos y codas que, a modo de anotacio-
nes eruditas, ilustran con ecos de autores diversos esta obra coral.
Aunque bien mereciera una llamada de atencién en el apartado
que se ha dedicado a la organizacion de eventos ptblicos, otra que
lleva a cabo desde hace algunos afios una serie de lecturas bilingties
es Marta Lopez Luaces (Espaiia). Con su impulso ha tendido puen-
tes entre poetas hispanohablantes y angloparlantes que comparten
el campo literario norteamericano en muy diversas esferas y con
un trafico bidireccional. Por una parte, ha traducido al espaiiol a
poetas norteamericanos como Robert Duncan y Dorothea Tanning,
pero también destaca como traductora al inglés de poesia escrita
en lengua espafiola. Prueba de ello es la antologia New Poetry from
Spain, ademas de las multiples publicaciones periddicas en las que
han visto la luz sus propios poemas. Dirige una serie de lecturas bi-
lingties (Bilingual Poetry Readings) que se vienen celebrando en la sede
de Thompkins Square Park de la New York Public Library, a la que
invita a poetas norteamericanos, latinoamericanos y espaioles que
leen sus creaciones en la lengua original, mientras se proyecta una
version al inglés o al espanol simultdineamente. Marta Lopez Luaces
es autora, entre otros, del libro de poesia Después de la oscuridad (2016).
Una de las poetas que ha compartido su obra en Thompkins
Square es Ana Vidal Egea, doctora en Filologia Hispanica por la
UNED con una tesis sobre teatro femenino contemporaneo y co-
laboradora en El Pais Semandl. Su poemario Dolores-Manhattan fue fi-
nalista del Premio Adonais en 2014, para ser mas tarde publicado
en formato bilingiie por la editorial La fea burguesia. Consiste en
una colecciéon de poemas de base autobiografica, cuyas divisiones
vienen marcadas por el itinerario de la geografia vital de la autora:
de la localidad murciana de Dolores de Pacheco, donde nacid la
autora, pasando por puntos intermedios del trayecto como Madrid
o Edimburgo, a Nueva York, donde reside desde 2013, “un final
salvaje” (Vidal 2016: 75). Con idénticos tintes experienciales dio a
la imprenta el también bilingtie Cuaderno de Asia (2016), que presenta
ecos del tiempo y el espacio en que se desarrolla su aclamado do-
cumental Get married at the airport (Love and Alcohol on the run). Su escritura
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evoluciona hacia una voz personal siempre en aparente transito, sal-
picada de dolor e ironia, que recientemente ha deslumbrado con el
poemario Todo este espacio, donde caben, entre otras preocupaciones
actuales, Trump y las noticias de Corea del Norte (Vidal 2019: 71).

Algunas conclusiones

Como todo panorama, este que el lector ha tenido la bondad de
sostener en sus manos es arbitrario y fortuito. Su canon circunstan-
cial pretende ofrecer el retrato aproximado de varias generaciones
de poetas que escriben en espaiol desde la costa este de los Estados
Unidos, pero mantienen la vista puesta en sus paises de origen. Los
lugares mas repetidos de este exilio en clave poética son, sin duda,
Cuba y Venezuela, por evidentes razones politicas. Un vistazo a la
poesia escrita y publicada desde Nueva York en los afios recientes
revela una reivindicacién de la pluralidad de voces que se dan cita
en sus calles, asi como de la confluencia de culturas que suponen un
canto a la tolerancia. La diversidad es un rasgo constituyente de la
identidad cultural literaria en el campo hispanohablante, que tran-
sita entre lenguas sin temor al préstamo o a las genealogias estancas.
La poesia, un mecanismo idéneo para expresar el sentimiento de
extraileza y esa sensacion constante de encontrarse fuera de sitio
que comparte buena parte de estos poetas. Su mayor proeza es la
resistencia y esa notoriedad que, cuando menos, justifica que nos
preguntemos por lo que esta sucediendo.

Probablemente estas disquisiciones, como dijera Negroni, tam-
bién sean autorretratos. Si se han soslayado titulos importantes es
porque el espacio es reducido y NuevaYork, interminable. El trafago
urbano jamas se detiene, del mismo modo que sus agentes cultu-
rales no descansan. Todo marcha deprisa, también en la imprenta y
el mundo digital. Por ello, y por tratarse de un panorama reciente,
estas lineas tienen la particularidad de ser obsoletas a medida que
se estan escribiendo. Pero tienen el cariz de una propuesta, de una
invitacién a esa profusa némina existente. Si se asoman, daran con
lecturas diversas en cada calle, con versos como rellanos donde des-
cansa el silencio, cuyo aliento a menudo responde al ajetreado rit-
mo de la ciudad de los rascacielos. Alld encontraran composiciones
duras, cantos dolorosos de quien se aleja y arroja sus palabras como
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un remordimiento; pero también poemas alegres, estrofas que cele-
bran la libertad del que no se siente raro, la rebeldia de quien suena
poemas hasta que se cumpla el temido presagio: que “esta ciudad
vertical se desplomara quiza de espaldas y entonces despertaremos”
(Morand 1937: 185).
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Algunas poéticas disidentes
en el Uruguay de finales del
siglo xx y principios del xxi:
Clemente Padin, Luis Bravo y
Maca

MARiA JosE BRuNA BRAGADO
Universidad de Salamanca

Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmision del sentido—
el poema es algo que estd mds alld del lenguaje.
Octavio Paz

La voz del poema es escritura que encuentra su tono y nos habla.
Jacques Lacan

Un poco de historia

En Uruguay la poesia ha ocupado siempre un espacio privilegiado.
Es abrumadora la lista de publicaciones que salen a la luz anualmen-
te. Se trata tanto de producciones individuales —muy valiosos han
sido los aportes tanto del proyecto Artefato o La Propia Cartonera
que desafiaron la crisis de 2001, y, posteriormente, de las editoriales



134 ALGUNAS POETICAS DISIDENTES EN EL URUGUAY

HUM vy Estuario— como de compilaciones colectivas —En el camino
de los perros. Antologia virtual de poetas uruguayos ultrajovenes (Estuario, 2018)
a cargo de Hoski y Uruguachas. Pocticas en Uruguay 2018 (La Coqueta
Editora, 2018), coordinada por Martin Barea Mattos, son dos de
las mas recientes antologias—; de libros editados de modo conven-
cional como de plaquettes artesanales cercanas a los “ready-made” de
Duchamp o la artista dada Elsa von Freitag; de libros en papel como
de documentos sonoros, graficos o artefactos, objetos artisticos po-
livalentes. Esta fecundidad de la lirica no se cife exclusivamente al
espacio editorial o a la dimensién impresa o tangible de la escritura,
sino que es constatable asimismo un fenémeno paralelo vinculado
a la oralidad, lo conversacional y popular, que se manifiesta en lec-
turas, cendculos, sesiones radiofénicas de slam, performances, tertu-
lias, rondas, encuentros, festivales que literalmente invaden el espa-
cio ptblico montevideano desde principios del siglo xx, de la Torre
de los Panoramas del Novecientos de Rodé y Herrera y Reissig hasta
hoy dia, con el solo paréntesis de la dictadura civico-militar (1973-
1985). Si es cierto que la poesia ha podido estar en el centro de la
escena sociocultural, no lo es menos que ha estado siempre bajo
la mirada critica y exigente de quienes rechazaban y no bajaban la
guardia ante una pseudo cultura legitimada muchas veces desde las
esferas del poder. Asi, se observa en el panorama literario, y poéti-
co-artistico en particular, un movimiento pendular entre una cierta
legitimacién oficial de la poesia y la necesidad de una autocritica
exigente por parte de los propios escritores, artistas y lecto-especta-
dores —por seguir la terminologia propuesta por Vicente Luis Mora
(2012)—. Baste citar la clasica antologia que publicé Julio J. Casal
a mediados del siglo pasado para ilustrarlo: bajo el titulo Exposicion
de la poesia uruguaya desde sus origenes hasta 1940, la pretension de publicar,
de manera exhaustiva, a todos los poetas uruguayos supuso que, de
un modo manifiestamente mordaz, el texto fuera conocido como
“guia telefénica de la poesia uruguaya”. Este hecho funciona toda-
via hoy como simbolo de un fenémeno singular y paradédjico carac-
teristico de la produccién literaria uruguaya: una escritura prolifica
que desafia la pequefiez del medio, a la vez que un ejercicio de
autoanalisis licido y nada indulgente, atento siempre a los peligros
que representa una facilidad excesiva.

Era dificil, casi una temeridad, el surgimiento de una generacién
poética solida tras la importancia radical de la Generacion del Nove-
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cientos y el peso intelectual y teérico que la Generacién del 45 (con
su sefla distintiva del periodismo cultural o la critica académica, y
que contd con nombres del relieve de Ida Vitale, Mario Benedetti,
Sarandy Cabrera, Amanda Berenguer, Idea Vilarifio o Angel Rama)
habia tenido. Por ello, el critico y poeta Luis Bravo prefiere, en su
imprescindible ensayo Voz y palabra. Historia transversal de la poesia uruguaya
(1950-1973) (2012), que me consta tendra una inmediata segunda
parte, el vocablo “promocién” o “poetas de los 60 para los autores
mas sefieros que destacan en esa década, promocién que abarcaria, a
decir de Bravo, tres corrientes —“poéticas de la temporalidad”, con
influencia de Machado y los cldsicos espafioles, “poéticas comu-
nicantes” y “poéticas disidentes”; entre estas tltimas estarian, por
cierto, los estilos de proliferaciéon y condensacion, el neobarroco o
la sintesis que practicarian Marosa di Giorgio, Roberto Echavarren,
Enrique Fierro, y que disienten con la comunicacién inmediata de
la palabra poética a lo Benedetti (Bravo 2012: 79-145)—. La poli-
tica, al calor de la Revolucién Cubana que atraviesa de modo fulgu-
rante el continente y el interés por la oralidad, la musica popular,
el folklore o lo rural estdin muy presentes en los poetas del sesenta.
Interesa de autores como Benedetti, Cristina Meneghetti o Miguel
Padilla su espejeo en la produccién poética oriental de hoy en for-
ma de fascinacién por lo coloquial, lo local, lo suburbial y cierto
deseo de comunicabilidad —que no es necesariamente ausencia de
rigor lingtistico o formal—, asi como la censura ideoldgica inte-
ligente de una realidad precaria que también es tomada hoy por
las generaciones mas jovenes, aunque pasandola por un ejercicio
ludico, irreverente, revulsivo y autorreflexivo mayor. “Poetas de la
resistencia” o “restauracién cultural” son expresiones acufiadas por
Achugar (1992) y Bravo para referirse a los afios ochenta, fundacio-
nales y cruciales también para los poetas que escriben en el siglo xxi.
1985 marca el final de la dictadura y supone un punto de inflexion
y también de partida hacia nuevas estéticas polisémicas y elipticas
—Eduardo Milan, Victor Cunha, Roberto Appratto, Alfredo Fressia,
Helena Corbellini, Rafael Courtoisie— tras el silenciamiento y la
censura, tras, en muchos casos, la didspora obligada —el caso de
Clemente Padin es emblematico—. En una segunda fase, que iria de
1986 a 1989 y se denomina “movida contracultural”, tendriamos
a autores como Lalo Barrubia, Andrea Blanqué, Ana Cheveski, Silvia
Guerra, Hebert Benitez, Thiago Rocca, Sabela de Tezanos o Isabel
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de la Fuente que trabajan con la performance y el libro-objeto, el
videoclip y lo hibrido. Las tendencias estéticas que convergen hoy
son, entonces, de alguna manera, hijas del periodo de la posdic-
tadura, de los anos ochenta, pero también de las dindmicas con-
versacionales, del auge del folklore —Walsh, Jara, Parra, Yupanqui,
Mateo— y el sustrato popular rescatado en los sesenta.

Me interesa subrayar en este trabajo una linea muy marcada de
la poesia contemporanea en el Uruguay que tiene que ver, por un
lado, con lo (audio) visual y tipografico, por otro —y ambas ver-
tientes no se contradicen sino que se cruzan, convergen y fusio-
nan—, con la pura oralidad, la musica, la interpretacion, la perfor-
mance o “puesta en voz”~ (Bravo).Ya no se trata de crear una lengua
nueva en la existente a partir de la palabra escrita en exclusiva, sino
de poner en jaque al lenguaje asediandolo, exprimiéndolo, retor-
ciéndolo, multiplicandolo a partir de lo plastico, lo performatico, lo
sonoro, lo interpretativo y con ello conseguir un alcance que tam-
bién es politico. Esto no es totalmente nuevo u original, aunque esté
en sintonia con los tiempos interdisciplinarios que vivimos, y justo
es remitirnos a la tradicion, a los precursores o pioneros.

Recordemos a Julio Herrera y Reissig fotografiandose inyectan-
dose morfina, recordemos la conciencia de autora moderna de Del-
mira Agustini quien trata de entrar en el campo cultural masculino
proyectando diversas imagenes de si misma —burguesa, femme fatale,
dandi, bohemia, mujer moderna— que contribuyeron a su fetichi-
zacion, recordemos el chaleco agujerado por una bala del pintoresco
Roberto de las Carreras; recordemos, por ejemplo, unas décadas mas
tarde, en 1949, el recital-performatico que dieron el neovanguardis-
ta Humberto Megget y Lucy Parrilla —Moskovics— en la Asociacion
Cristiana de Jovenes, en el que leyeron de espaldas al publico con
las reticencias y criticas, por cierto, de Idea Vilarifio, quien valoraba
los poemas en papel que dieron origen a la performance pero no
tanto el gesto transgresor y reflexivo, metartistico, contestatario, la
“boutade” que ha sido estudiada por Rocca y Bravo. Antes del siglo
xx1, entonces, mucho antes de la década de los ochenta de los xx, en
los sesenta, como hemos senalado, la palabra habia tomado la calle,
invadido el espacio publico en los cafés, teatros, librerias, boliches
y los recitales amateurs o profesionales se multiplicaban. Ciertamente,
es tnica la omnipresencia de la poesia en el medio urbano monte-
videano todavia hoy, asi como el corporativismo y el colectivismo
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o cooperacion social a la hora de entender la misma, aunque reciba
criticas como la de considerar que se produce una pérdida del aura
—“banalizacion de las estructuras”, segun Hebert Benitez Pezzola-
no (2007)— pero solo en ocasiones muy puntuales, del criterio de
calidad estética. Esta popularizacion del fendmeno poético es muy
reveladora también de la interseccion y borramiento de limites entre
alta cultura y cultura popular especifica de nuestros tiempos postmo-
dernos. La interdisciplinariedad entre géneros artisticos —pintura,
videoarte, teatro, danza, musica, performance— es una de las carac-
teristicas mas peculiares de esta resbaladiza postmodernidad y Uru-
guay es un ejemplo paradigmatico de una convivencia sin estriden-
cias de manifestaciones de toda indole. Con un espiritu experimental
y desinhibido, descarado, los mas jévenes combinan la provocacion
de un blog personal contestatario con poemas recitados y plasmados
en ediciones con cédigos QR, el videoclip con la estética del arte
plastico publicitario, polivalente, plural, multicultural, el rap con el
surrealismo o el absurdo. Esta tendencia heterogénea, hibrida, con-
tracultural —entendido el término como ir en contra de cualquier
institucién y de los pensamientos considerados hegemonicos, do-
minantes en una época— tiene sus propias editoriales, revistas alter-
nativas y espacios para recitales herederos del Cabaret Voltaire, como
Arte en la lona, El circo de Montevideo o Arte de Marte, pero ha es-
tado representada, fundamentalmente, por “De puflo y letra”, ciclo
de Roberto Genta, la tertulia “Caramelos y pimientos” organizada
por Isabel de la Fuente y, sobre todo, durante mas de diez afios por la
“Ronda de poetas”, ciclo de lecturas, performances y recitales diri-
gido desde 2005 con inteligencia y sin perder un apice de frescura e
irreverencia por el poeta y gestor cultural Martin Barea Mattos, fun-
dador y coordinador asimismo del Mundial Poético de Montevideo
(2013,2016,2017 y 2018) en cuya ultima y exitosa edicién la per-
formance tuvo un lugar central —consultese Brecha 23/11/2018—.
En suma, poesia comunitaria, escrita y actuada de forma colectiva
en el marco de proyectos plurales, dinamicos, abiertos que tienen
mucho de proliferantes y subversivos también —frente a la fatiga de
lo exclusivamente referencial-comunitario y panfletario— pero que
siempre pone en el centro de la escena el lenguaje, y poesia que se
cruza siempre con dimensiones plasticas, teatrales, politicas en un
rico mestizaje de géneros y disciplinas son dos de los rasgos mas
representativos de la creacién uruguaya hoy.
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Oralidad, sonoridad performativa, puesta en voz

“La puesta en voz”, concepto asentado desde una perspectiva
teodrica por el poeta y critico Luis Bravo en el Uruguay, muestra una
complejidad y proyeccién inaudita que ya intufa, nos dice, Angel
Rama en 1969:

[...] La palabra como medida musical y la musica como palabra
significante, un creador que los cultos llamarian interdisciplinario,
pero que es simplemente el poeta antiguo de siempre. Como em-
pieza casi desde cero, no debe sorprendernos la torpeza frecuente de
su invencién: descubriendo su presente urgido descubrird a la vez la
gran tradicién a la que pertenece y lo augusto de un ministerio que le
parece casi humilde [...] (Bravo 2012: 158).

La puesta en voz de un poema se centra en la materialidad
fénica, lo que implica tener en cuenta aspectos como la elocu-
cién, el tono e infinidad de otros elementos extratextuales que
lo vertebran como apuesta diferente. El poema que se presenta
ante el publico ha sido creado para sonar, ha sido escrito para ser
recreado verbalmente con la voz —con flexiones de canto a ve-
ces— y en ocasiones se puede combinar con otros instrumentos
musicales —en la tradicién trovadoresca medieval—. En cualquier
caso, el poema recupera en su performance sonora, eufénica, ali-
terada, sinestésica, algo que le es propio: ser materia de lenguaje
compuesta para ser dicha, teniendo en cuenta para ello tanto la
destreza de la voz que lo dice como el oido de quien lo escucha.
En tal sentido, la “voz” del poema es un fendmeno o manifesta-
cién dialdgica. En la puesta en voz intervienen cualidades ritmi-
cas, silencios, inflexiones y modulaciones que, desde su origen,
tienen en cuenta la receptividad y participacién activa de un otro,
la implicacién y reaccién empatica, colaborativa de la audiencia.
Roger Chartier denomina, de hecho, nos recuerda Bravo, “lecto-
res-oralizadores” a los asistentes a una performance de poesia, pues
no consumen pasivamente el discurso, sino que interactuan en
su “actualizacion textual” (Bravo 2012: 158-159). La inminencia
de un texto puesto en voz no es un estado sino una disposicién
dindmica y critica de uno y otro lado. Cuando la puesta en voz se
da en vivo, lo cual es su aspiraciéon natural, estda mediatizada por
multiples elementos para y extralingiiisticos (espacio, luz, gestua-
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lidad, canales de audicién, vestuario, aspectos tecnologicos); si
bien el poeta puede trabajar o no con tales variables, jamas deberia
ignorar su existencia, pues estos condicionan la significacién y
proyecciones del poema en el soporte oral.

La puesta en voz es, por tanto, siempre una accién performativa,
en tanto que se inscribe de una manera tnica en un espacio-tiem-
po, en el que la palabra dicha, recitada o cantada adquiere el valor
de acontecimiento o experiencia, un intercambio con la audiencia.
Los poemas son lo que “ocurre” cuando su puesta en voz ha sido
conscientemente elaborada y esa plasticidad los convierte en algo
fresco, singular e irrepetible.

La tradicién oral de la poesia (el rapsoda, el trovador, el poe-
ta-juglar) parece muchas veces lejana de la labor del “poeta mo-
derno”, comprendido este como aquel que solo “escribe” para ser
leido en el soporte visual. Dicha constriccion, determinada por la
mediacién tecnolégica de la impresion en papel debe ser puesta
en cuestion si el poeta pretende articular el arte de la puesta en voz.
Por supuesto que es valida la lectura mimética y mental del texto,
pero mucho mas completa y llena de resonancias, potencialidades
y proyecciones es una representacion o actuacion de la palabra que
da valor anadido a lo escrito: enriquece, desvia, multiplica y hace
extraordinario el texto, lo convierte en acto, en algo que pasa, que
acontece, que sucede, en experiencia entendida como ‘facultad de
vivir, presenciar o sentir acontecimientos y circunstancias con cier-
ta profundidad y de extraer conocimiento de dichas vivencias’'; lo
transforma en un animal vivo que se metamorfosea, se excede y
nunca se repite.

1 Definiciéon personal, inspirada en las percepciones de Giorgio Agamben
(2011). A continuacién, adjunto dos definiciones mas académicas proporcio-
nadas por el DLE o Wikipedia: “Experiencia (del lat. Experientia) 1. f. Hecho de
haber sentido, conocido o presenciado alguien o algo. 2. f. Practica prolongada
que proporciona conocimiento o habilidad para hacer algo. 3. f. Conocimiento
de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones vividas. 4. f. Circuns-
tancia o acontecimiento vivido por una persona” (<www.rae.es>, consulta:
22/10/2018). “Experiencia (del lat. Experiri, ‘comprobar’). Forma de cono-
cimiento o habilidad derivados de la observacion, de la vivencia de un evento
o proveniente de las cosas que suceden en la vida” (<www.wikipedia.com>,
consulta: 22/10/2018).
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Algunos nombres: Clemente Padin, Luis Bravo, Maca

Hay algunos poetas punteros y precursores en el Uruguay que tra-
bajan en grupo con nuevos soportes y con la experimentacién del
lenguaje, lo sonoro y la performance de manera programatica. Po-
driamos citar desde Francisco Acuila de Figueroa a los grafismos de
Torres Garcia, los desafios vanguardistas, futuristas de Alfredo Mario
Ferreiro o los ideogramas de Amanda Berenguer, los trabajos ase-
manticos y caligraficos de Julio Campal, uno de los impulsores pri-
mero en Uruguay, luego en Espafia de la poesia experimental o los
desbordes del signo practicados mas tarde por Clemente Padin, Juan
Angel Ttaliano y Eduardo Milan.

Me centro ahora en Juan Angel Italiano, Luis Bravo y Maca que
han tenido una influencia enorme en autores mas jovenes que pu-
blican ya en el siglo xx1 la mayor parte de su obra, como Jos¢ Ma-
nuel Barrios, Lalo Barrubia, Martin Barea Mattos, Claudia Campos,
Lucia Delbene, Gabriel Richieri, Ernesto Rizzo, Ana Strauss, Melisa
Machado, Claudio Burguez, Hoski, Santiago Pereira, Laura Alonso,
Omar Tagore, Maria Laura Pintos, Claudia Magliano, Palacio Gam-
boa, Sebastian Rivero, Martin Cerisola, Paola Gallo o Alicia Preza.
Los tres artistas hacen trabajo colectivo y comunitario a partir de la
puesta en voz, lo plastico o el letrismo y la “performance” y mues-
tran como a partir de la renovacién de los soportes y el apoyo en
las nuevas tecnologias se puede conseguir renovar la experiencia,
se puede hacer politica incluso en estos tiempos posthegemonicos
apocalipticos o descreidos. Desde ese cambio de paradigma que im-
plica la irrupcién de la cultura de la imagen frente al anterior predo-
minio del logos —como bien intuyeron Aby Warburg y mas tarde
McLuhan y madlgré Virilio o Baudrillard>—, se han modificado los
medios, los modos, los instrumentos, el canal, y esa transferencia
“diferida” del conocimiento puede propiciar una transformacion
sustancial en el sujeto receptor. Asi, por ejemplo, tenemos el audio
o trabajo experimental sonoro de Juan Angel Italiano y Luis Bra-
vo llamado “Fonozoo Ferreiro. Recital polifénico-sinoprofilactico”
(2017), que se inspira en el ya citado poeta vanguardista Alfredo

2 lalinea antiimagologica esta, pues, representada, entre otros, por Virilio y Bau-
drillard, quienes afirman que las imdgenes son “asesinas de lo real” o suponen
un creciente proceso de “desrealizacién” del mundo.
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Mario Ferreiro, para salirse libremente de las leyes del mercado y el
mundo editorial convencional —y solo por eso ya es una apuesta
politico-artistica— desde su misma concepcién hasta su distribu-
cién y recepcion —via internet—.

Clemente Padin es una referencia inexcusable para los actuales
poetas que desarrollan un trabajo cada vez mas multimediatico, in-
terartistico, ecléctico e hibrido. Constituye un revulsivo para proble-
matizar las nociones centro/periferia, alta cultura/cultura popular,
literatura/plastica y una forma de resistencia artistico-politica —para
vivir de otra manera hay que decir o crear de otra manera— frente
a una cada vez mas homogénea y fosilizante “cultura global”. Per-
sonifica Padin cémo el cambio, el giro a lo visual ha afectado, sobre
todo, a las dindmicas de creacién, las estructuras y los lenguajes, asi
como ha influido en todo lo que concierne a los mecanismos de
produccion, distribucién y consumo, revitalizados a través de estra-
tegias alternativas. En definitiva, es constatable que la preeminencia
de la iconosfera ha cambiado nuestra vida y se ha revelado en algu-
nos casos como generadora de “experiencia”, en el sentido que le da
Agamben (2011), ademas de dar un vuelco interesante a las indus-
trias culturales y a ciertas practicas sociales y educativas. Para conocer
esta deriva performatica y visual de la poesia uruguaya que encarna
Padin habria que leer las compilaciones del profesor Argafaraz: Poe-
sia visual uruguaya (1986) y Poesia latinoamericana de vanguardia: De la poesia
concreta a la poesia inobjetal (1992). Poeta, artista multimedial, performer,
videasta, se inici6 en la revulsiva publicacién Los huevos del Plata (1965-
1969). Prosigue con Ovum 10 y Ovum (1969-1975), referentes de la
entrada de la poesia experimental internacional en el medio local.
Padin fue catalizador fundamental para la puesta en contacto de di-
versas corrientes de neovanguardia en el Uruguay de 1960, de los
mas variados discursos. De hecho, apenas tiene libros de discurso es-
trictamente verbal. Su primer poema experimental fue El descubrimiento
del fuego, uno de los pocos textos fénicos compuestos en el Uruguay
hasta el presente. En 1969 presento, junto a Francisco Accame, la Pri-
mera Audiciéon de Poesia Fénica en el Teatro Millington Drake, en la
décima Feria de Libros y Grabados, organizada por Nancy Bacelo y en
la Exposicion Internacional de la nueva Poesia en la Galeria U, dirigida
por Enrique Gémez. Contribuy6 también a difundir en Uruguay el
concretismo en la década de los sesenta. La imbricaciéon entre poesia
y artes plasticas lo llevard a una concepciéon del signo grafico cuya
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obra recibe el nombre de Signografias y textos (1970). El objetivo fue
llevar la manifestacién poética a su minima expresion: la letra. En los
setenta Padin introdujo el arte performatico concibiéndolo como un
“arte de la accién”. Realiz6 su primera accion publica en la explanada
de la Universidad de la Republica; la titulé desde la polémica con-
signa de Lautréamont “La poesia debe ser hecha por todos™ (1970).
Su alcance conceptual gira en torno a las relaciones obra/espectador,
alta cultura/cultura popular, arte/politica. Padin ha ido multiplican-
do sus experimentaciones y fue uno de los primeros en asimilar el
lenguaje del video para proyectarlo al arte multimedial del trabajo
en la red. Su constante presencia internacional en eventos, festivales,
congresos y exposiciones hacen que sea un referente mundial de la
performance uruguaya. Sus intervenciones, en el seno de un capita-
lismo que parece impedir el juego, lo lidico y el descubrimiento,
combinan un marcado tono de denuncia en torno a la defensa de la
paz, los derechos humanos, la equidad, la conciencia ecoldgica con
una metarreflexion tedrica sobre los sistemas de representacion y los
medios de comunicacion artistica siempre desde una puesta en prac-
tica imaginativa. En tal sentido, Padin se inscribe en el “artivismo”,
corriente que como indica el neologismo, difundido por la tedrica
espafiola Laura Baigorri surge de la fusiéon de arte y activismo en
obras que articulan proyectos alternativos con intencién critica de
alcance socializador —pensemos en Banksy—. Indaga y experimenta
Padin tanto con soportes tecnoloégicos como con nuevos lenguajes
discursivos y asi produce un impacto en el pensamiento. Su practica
discursivo-artistico-politica muestra una posiciéon autocritica, cons-
ciente, disidente, polifénica y enormemente creativa.

Luis Bravo, poeta, performer, ensayista, critico literario y profesor
universitario, integré la generacion del ochenta junto a otros poetas
con los que fund6 Grupo Uno, que representaba lo mas vanguardista
del medio local a través de performances propias de la contracultura
de los setenta y con influencia clara de la poesia concreta brasileia
y su simbiotica fusién de texto e imagen, y es otro de los nombres
imprescindibles. Entre sus libros de poesia destacan Puesto encima el
corazon en llamas (1984), Claraboya sos la luna, plaquette/cassette (1984),
Hojas al viento (1996), Arbol veloz (obra multimedia en cdrom y li-
bro), 31/13 (13 poemas del manifiesto de Vicente Huidobro de 1931 a las 13
letras de Clemente Padin), Liquen (2003), Intemperie (2005) y Algo pasa por la
voz (2009). Bravo es impulsor fundamental de la poesia de puesta en
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voz en el Uruguay de hoy y muy conectadas con ella estan las sesio-
nes de slam que organiza y dinamiza. El slam, ese ring de voces poé-
ticas entrenadas, esa payada improvisada de versos sin instrumento,
esa pelea de gallos espontanea en el escenario o de una voz fusiona-
da con el micréfono que se dirige a una audiencia siempre activa,
que opina sin pudor, como en el actual programa radiofénico Todo
Pasa de Océano FM. El programa es una reminiscencia sonora que se
emparenta con los combates de poesia en varios rounds realizados en
la década del ochenta en un club de jazz de la ciudad de Chicago,
pero se parece también a la tradicion vasca de los bertsolaris y al duelo
musical del rap. Dice Bravo en el prologo del libro a que dio lugar la
competicion de Todo pasa:

Slam es un término onomatopéyico que remite a un ‘ruido fuerte’,
un portazo por ejemplo: jslam!, algo mas enojado y menos musical que
su precedente beat, ese golpecito ritmico, como el del corazén. En gran
medida el Slam es la modalidad poética sucesora de la mitica corriente
Beat liderada por Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs y
Ferlinghetti [...]. La contienda estd en la base del Slam. El Slam permite
poner en juego el cuerpo, la voz, permite que se introduzca la memo-
ria, la dramatizacién, el canto y permite la transgresién, la parodia, lo
ltdico pero también lo social, lo politico. Segin Bravo es una “subli-
macién verbal del duelo a muerte”. Tiene requisitos: el tiempo —tres
minutos—, la autoria de quien lo interpreta, no se pueden usar otros
lenguajes expresivos —ni musica ni escenografia— pero si se pueden
hacer ruidos con el cuerpo. El publico es, ademads, quien decide. Arte
y juego se mezclan. Acaba con los limites, y esto es lo que mas me in-
teresa, entre alta cultura y cultura popular. Tiene que ver con el barrio,
con lo suburbial. Es el arte de la palabra hablada (spoken word) y la puesta
poética en voz alta (slam). Estas performances hacen de la palabra un
instrumento de creacién personal, popular (Bravo 2017: 6-7).

Lo mas interesante y revulsivo del slam y la puesta en voz es, de
nuevo, esa doble faz: politica y simultdineamente estética y extraordi-
nariamente ladica. En realidad, el trasvase a la red y a los medios de
comunicacién (radio, television) del “capital simbdlico”, que cons-
tituye una nueva forma de dominacién bajo el barniz de la “distin-
cién” segun Bourdieu (1988), estd a la orden del dia?, asi como sigue

3 Bourdieu mantiene posiciones muy criticas sobre los medios de comunicacién
(sobre todo acerca de la televisién). Es conocida la tesis de Bourdieu segtn la
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vigente la desasosegante reflexion de Guy Debord a proposito del
caracter “espectacular” de la civilizacién contempordnea, acerca de
hasta qué punto la politica, la economia y el pensamiento se han
transformado en una “inmensa acumulacién de especticulos” (De-
bord 1967), en los que la mercancia y el capital mismo asumen la
forma medidtica de la imagen y el sonido. El ritmo de la sociedad de
consumo capitalista es tan vertiginoso que la era visual no puede mas
que reafirmar el “estado liquido”, Bauman dixit (2003), como tnica
manera, y manera precaria, de adaptarse a lo nuevo, a ese presente
continuo, evitando caer asi en la temible “desactualizacion”. En este
sentido, no faltan, sin embargo, idedlogos o pensadores, artistas —
Bravo e Italiano son dos de ellos— que, mas integrados que apoca-
lipticos, construyen, reconfiguran o traducen nuevos modos de sig-
nificacién politica, simbdlica desde las nuevas tecnologias, que captan
y ahondan en ese espiritu de época veloz, dominado por lo visual y
SONOro en que estamos ya inmersos. Se trata, en suma, en primera
instancia, de aceptar, comprender y adaptarse a los nuevos tiempos y
sus posibilidades; y en segundo lugar, de evitar que la cultura o pen-
samiento “menor” o de resistencia corra el riesgo de convertirse en
un instrumento de la barbarie mediatica totalitaria y se diluya en la
misma; se trata de evitar que la cultura se convierta en ese medio en
el que prosperan las formas inteligentes de la nueva barbarie, como
consigna Didi-Huberman (2012). En todo caso, resulta anacrénico
defender, como Adorno queria, la alta cultura y el arte de vanguardia
de la cultura de masas. Bravo nos muestra con su proyecto de la puesta
en voz y en escena que los limites son quebradizos, las fronteras ines-
tables y que se puede hacer politica y crear experiencia, espectaculo
en el seno mismo de los mass media neoliberales.

La poesia visual es una manifestacion artistica en la que la ima-
gen, el elemento plastico, en todos sus dominios, técnicas y so-
portes, predomina sobre el resto de los componentes. Esta forma
de poesia no verbal constituye un género propio y sus creadores

cual todos los capitales manifiestan su efectividad bajo la condicion del disimu-
lo, del fingimiento o la creencia de su no cualidad econémica. Bourdieu pone
el énfasis en la posicién de dominio para imponer sus producciones culturales
y simbélicas. Habla de “violencia simbdlica” y de “habitus” como el “conjunto
de las formas de obrar, pensar y sentir que estan originadas por la posicién que
ocupa una persona en la estructura social”.
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y cultivadores se mueven en los intersticios de disciplinas como la
pintura, la accién poética, el teatro, la musica y la misma lirica dis-
cursiva, dando lugar a diversas formas: poesia visual (concretismo,
letrismo, semidtica), poesia objetual, poesia fonética, poesia sono-
ra, poema accion, etc. El letrismo fue un movimiento poético de
vanguardia crucial para entender la creaciéon de Maca, tercer autor
del campo experimental uruguayo al que nos referiremos en este
trabajo. El letrismo fue ideado por el poeta rumano Isidore Isou,
quien publicd un manifiesto en 1945, en el cual propugné un nue-
vo tipo de poesia atenta solo al valor sonoro de las palabras, no a su
significado. Este manifiesto comenzo a circular en su pais natal, para
posteriormente llegar a Paris, donde el letrismo viviria su mayor
esplendor —los caligramas de Apollinaire estan en su base y en su
desarrollo posterior tenemos nombres como los de Brossa, Ullan o
Pino—. Los letristas crean construcciones sonoras en las que solo
el valor estético de las palabras, las silabas o incluso las onomatope-
yas sin valor imitativo son tomadas en cuenta, con lo cual acercan
la poesia a la musica. Los letristas intentan también que su movi-
miento abarque todas las artes con el objetivo de que la emocion
estética llegue de forma inmediata sin que sea necesario decodifi-
car el texto y su composicion. Maca —Gustavo Wojciechowski— es
ilustrador, artista plastico, poeta visual, disefiador grafico y profesor
en la Universidad ORT de Montevideo donde ensefia disefio y ti-
pografia. Fundé en 2004 la editorial Yauguru e integro el grupo de
trabajo y sello editorial Ediciones de UNO vy el panfleto de agitacion
cultural La Oreja Cortada. En 2002 publicé su libro TIPOGRAFIA, poe-
mas&polacos (Argonauta, Buenos Aires, reeditado en 2005y 2010), el
cual fue seleccionado por el Type Director Club de New York, obtu-
vo el Certificate of Typographic Excellence y particip6 del anuario
Typography 25 y de la exposicion itinerante por Estados Unidos,
Canada, Europa y Japén. Posteriormente publico Aqui deberia ir el ti-
tulo (caja de poesia visual) (Yauguru, Montevideo, 2008), una especie
de libro o caja de poesia visual y tipografica. Su obra se compone
asimismo de los titulos: Zafiro (yo solo queria ser el cantante de una banda de
rock and roll) (novela, 1989); M, texticulos y contumacias (1994); Abisinia
entre otras cosas que pude haber escrito y hoy ya no recuerdo (2009); De entonces
acd (2011); Patria y otros poemas electOrales (2014) y Esto no es un libro
de poemas (2015). Los beatniks, Oliverio Girondo, Ungaretti, Vallejo o
Bob Dylan estin entre sus referentes. La poesia concreta brasilefla o
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el grupo OULIPO con sus consignas también laten de fondo. Digre-
sién poético-politica a base de la tipografia helvética, poemas cor-
tados que hay que leer pasando la pagina, tipografias superpuestas
que impiden toda lectura y convierten los textos en ilegibles, letras
a la inversa o que deben ser leidas en espejo. Esta es la propuesta de
Maca. La parodia, el juego, lo ludico siempre detras pero también
lo acido, la burla, la satira a través de collages con fotografias. Textos
metapoéticos, fragmentos, letras rotas que son dibujos, juegos de
palabras, paronomasias, aliteraciones, eufonias, disparates verbales
y derivas neobarrocas, neobarrosas: “La casa ex seria / El serio se
ri6 / La cosa es siria”. Cito de las solapas de la edicién argentina de
Tipografia, poemas&polacos (Wolkowicz Editores):

Me gustan las letras, la forma de las letras, la tipografia con la cual
escribi algunos textos transformados en libros, generalmente de poe-
sia, aunque también una novela y algunos entretenimientos de palabra.
Es decir: he escrito algunos libros, edité otros (bastantes mas de los que
pudiera escribir) y tuve la suerte de disefilar muchisimos mas aun...
De entre ellos, Tipografia, poemas&polacos, me alegra que se consiga por
esta editorial. Y con esto ya llegué a la cantidad de lineas (13, como
la cantidad de letras de mi apellido) que me habia propuesto el editor
(Wojciechowski 2017).

La poética visual cuenta, entonces, con uno de sus maximos ex-
perimentadores, ludico pero también politico, en Maca. Es una ex-
periencia de lectura diferente a la poesia tradicional. Maca conjuga
estas tradiciones de ruptura y crea un infinito juego hipertextual,
sintético y ladico. Lo visual o espacial tiene la misma importancia
que la rima o el ritmo de la lirica. La disposicion del texto sobre
la hoja es fundamental e introduce otros elementos significantes
no lingtisticos: dibujos geométricos, letras, colores, fotografias.
El campo poético se extiende a la composiciéon grafica del texto.
Manipula elementos fénicos, semanticos y 6pticos del lenguaje y
construye un artefacto texto-visual combinatorio que bebe de las
vanguardias —surrealismo, futurismo, dadaismo—, del OULIPO y
la escuela patafisica, del neobarroco y la poesia concreta de Haroldo
de Campos, Augusto de Campos o Décio Pignatari, Noigandres con
sus ideogramas, signos esquematicos no lingtisticos que represen-
tan mensajes simples —con Mallarmé, Apollinaire, Pound, Cum-
mings en su origen—, Brossa, Ullan o Francisco Pino. La potencia-
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lidad de su poesia es evidente. El campo poético se extiende de esa
manera hacia la composicion grafica y sonora del texto.

Y hasta aqui llega nuestro repaso por algunas formas poéticas
disidentes en el Uruguay contemporaneo.

Bibliografia

AcHuGARr, Hugo (1992): La balsa de la medusa. Ensayos sobre identidad, cultura
y fin de siglo en Uruguay. Montevideo: Trilce.

Arcararaz, N. N. (1986): Poesia visual uruguaya. Montevideo: Mario Za-
nocchi.

— (1992): Poesia latinoamericana de vanguardia: De la poesia concreta a la poesia
inobjetal. Montevideo: O Dos.

AcawmsiN, Giorgio (2011): Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y
origen de la historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Barea Martos, Martin (comp. y trad.) (2018): Uruguachas. Poéticas en
Uruguay 2018. Montevideo: La Coqueta.

BaupriLLArD, Jean (1978): Cultura y simulacro. Barcelona: Kairos.

— (1994): El otro por st mismo. Barcelona: Anagrama.

Bauman, Zygmunt (2003): Modernidad liquida. Ciudad de México: FCE.

Benitez Pezzorano, Hebert (2007): “Nuevas diversidades: Desplaza-
mientos y aplazamientos en la poesia uruguaya reciente (y un
breve apéndice multiculturalista)”. Conferencia en el marco de
Instituto de Profesores Artigas [facilitado por el autor].

Bourbiru, Pierre (1988 [1979]): La distincion. Criterios y bases sociales del
gusto. Madrid: Taurus.

Bravo, Luis (2007): “Huérfanos, iconoclastas plurales (la genera-
cién poética uruguaya de 80)”, Fornix: Revista de Creacion y Critica, n°
5-6. Lima, pp. 105-156.

— (2008): Escrituras visionarias (ensayos sobre literaturas iberoamericandas).
Premio Fondos Concursables del Ministerio de Educacion y Cul-
tura. Montevideo: Fin de Siglo.

— (2012):Voz y palabra. Historia transversal de la poesia uruguaya. 1950-1973.
Montevideo: Estuario.

— (2017): “Voces en el ring”. Prélogo de Slam FM. Montevideo:
Estuario, pp. 5-18.

Brura BraGADO, Maria José y Valentina Litvan (coords.) (2011): Auste-
ro desorden.Voces de la poesia uruguaya reciente. Madrid: Verbum.



148 ALGUNAS POETICAS DISIDENTES EN EL URUGUAY

Casat, Julio J. (coord.) (1940): Exposicion de la poesia uruguaya desde sus
origenes hasta 1940. Montevideo: Claridad.

CHaRTIER, Roger (1992): El mundo como representacion. Historia cultural: entre
prdctica y representacion. Barcelona: Gedisa.

Coorrarte.com:  <http://cooltivarte.com/portal/juan-angel-italiano/>
(consulta: 10/11/2018).

DeBorp, Guy (1967): La société du spectacle. Paris: Buchet-Chastel.

Dior-HusermaN, Georges (2012): Supervivencia de las luciérnagas. Madrid:
Abada.

GaDEa, José Luis (Hoski) (comp. y coord.) (2018): En el camino de
los perros. Antologia virtual de poetas uruguayos ultrajovenes. Montevideo:
Estuario.

ItaLaNo, Juan Angel (2018): El ancho margen. Muestra de la poesia visual
uruguaya (1835-2016) + poesia ilustrada + poesia digital. Edicion digital:
<https://autores.uy/fuente/816> (consulta: 15/10/2018).

Mora, Vicente Luis (2012): El lectoespectador. Deslizamientos entre literatura e
imagen. Barcelona: Seix Barral.

Papin, Clemente (2009): 40 afios de performances e intervenciones urbands.
Montevideo: Yaugur.

Rama, Angel (1969): La cancién protesta. Seleccién de Daniel Viglietti.
Coleccion Enciclopedia Uruguaya, n° 57. Montevideo: Arca.
TAN CAM PAN TE: <https://archive.org/details/TANCAMPAN-
TEnS5>. Una revista que pasa revista sobre algunos fenémenos
o hechos puntuales en el campo de la poesia y narrativa sonora

uruguaya (consulta: 10/11/2018).

VV.AA. (2006): Clemente Padin (Antologia de textos y critica sobre su obra).
Montevideo: Banco Central del Uruguay.

Viriuio, Paul (1997): El cibermundo, la politica de lo peor. Madrid: Catedra.

Wojctecowski, Gustavo (Maca) (2008): Aqui deberia ir el titulo (cja de
poesia visual). Montevideo: Yaugurt.

— (2017): Tipoemaca. Buenos Aires: Wolkowicz.



II
Aproximaciones






Maternidad y la nueva lirica:
Madre soltera de Marina
Yuszczuk®

Ben BoLua
St Catherine’s College, University of Oxford

Marina Yuszczuk (nacida en 1978) es escritora y periodista argen-
tina, con un doctorado en poesia argentina contemporanea. Con
su éxito en el Premio Indio Rico por el poemario inédito Madre
soltera, Yuszczuk consolidé su posicién como una de las escritoras
emergentes mas interesantes de la Argentina de los afios 2010.
Como sugiere el titulo, Madre soltera es un libro sobre la mater-
nidad'. El hijo de Yuszczuk nacié en 2012 y en una entrevista con
Silvina Friera de Pdgina/12, la autora dijo que convertirse en ma-
dre la dej6é “mucho tiempo sin poder decir nada” (Friera 2014).
Los primeros meses como madre representaron para ella algo asi
como un regreso a ‘una especie de cueva”. Madre soltera fue escrito
en respuesta a un desafio especifico: terminar un libro antes de

*  Una version anterior de este texto se edit6 en mi libro Politics and Public Space in

Contemporary Argentine Poetry: The Lyric and the State. New York: Palgrave MacMillan,
2016.

1 Existe una version teatral, Presente, de Yuszczuk, dirigida por Barbara Molinari,
que se estrend en el teatro Espacio Polonia, Buenos Aires, en abril de 2018.
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la fecha tope del Premio Indio Rico, y otro mds general, pero
profundo: volver a escribir, “volver a la palabra, a la civilizaciéon”,
como le dijo Yuszczuk a Friera.

Al escribir un poemario que se centra de forma tan explicita
en la maternidad (y con ella, el embarazo, la lactancia y otros
aspectos practicos de la vida materna), Yuszczuk interactua con
varias obras anteriores, de América Latina y mas alla. Uno piensa
en Gabriela Mistral (1889-1957), gran parte de cuya obra esta de-
dicada a temas afines, aunque ella nunca tuvo hijos. La nicaragiien-
se Gioconda Belli (1948) escribi6é varios poemas sobre el tema,
reivindicando la sexualidad y el erotismo de la figura materna. Los
poemas de Susana Thénon (1935-1991), “Medea” (Thénon 2001:
85) y “Edipo” (Thénon 2001: 90), nos obligan a repensar nues-
tras imagenes de dos madres, vistas por la historia y la literatura
como parias, desde una perspectiva feminista. Mas recientemente,
“Hijo” de la argentina Tamara Domenech describe la desesperada
situacion de una madre que, al no poder acceder a servicios de
guarderia y bajo amenaza de perder el trabajo, deja a su hijo pe-
queno en un departamento vacio (Domenech 2015: 378).Y mas
alld de América Latina, los poemas sobre la maternidad de Syl-
via Plath, como “Love Letter” (1960), o “The Mother” (1963) de
Gwendolyn Brooks han ofrecido material para reconsideraciones
feministas de la representacién de la maternidad en forma lirica,
tal como fuera analizada en los textos criticos de Griselda Pollock
(2009) y Barbara Johnson (2014), respectivamente. Un notable y
atrevido predecesor del poemario de Yuszczuk se encuentra en el
poema “Parturition” de 1915, de Mina Loy, que utiliza técnicas de
collage para alabar la intensidad fisica de la experiencia del parto,
sin muchas referencias al nifo. En una reflexién sobre la relacién
entre maternidad y poesia, Alicia Ostriker nota que en términos
relativos pocos poetas tratan el tema, a la vez que sostiene que “la
ventaja de la maternidad para una artista es que la pone en con-
tacto inmediato e ineludible con las fuentes de la vida, la muerte,
la belleza, el crecimiento, la corrupciéon” (Ostriker 2001: 159).

Sin embargo, la maternidad es un tema de intensa polémica
para el feminismo (o los feminismos). Podria argumentarse que
la mera mencion de la maternidad en la poesia por parte de una
mujer puede despertar sospechas en una seccién de sus lectores.
Se podria preguntar, por ejemplo, si escribir como madre sim-
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plemente propone una reversién a los estereotipos patriarcales.
.Es un regreso al esencialismo bioldgico, o al tan conocido ma-
rianismo de las tradiciones latinoamericanas conservadoras? Para
los feminismos mas radicales, la maternidad, y con ella la divisién
biolégica del trabajo entre los sexos, representa la causa raiz de la
opresién de la mujer. Shulamith Firestone (2015), por ejemplo,
promovi6 el uso de tecnologias como el parto extrauterino como
medio para superar las diferencias biologicas entre los sexos, que
consideraba fundamentales para la subyugacion de las mujeres, en
su influyente y polémico estudio de 1970 The Dialectic of Sex.

Incluso con las mejores intenciones, no hay garantia de que
la escritura sobre la maternidad sirva a fines progresivos para las
mujeres. Como escribe Toril Moi, “la experiencia de las mujeres
puede hacerse visible de manera enajenante, engafiosa o degra-
dante [...] Las historias del amor femenino o [de] la maternidad
no son en si mismas emancipadoras para las mujeres” (Moi 1989:
121). Ella continta con la afirmacién de que “la experiencia del
parto [...] no es comun a todas las mujeres ni es especialmente
adecuada para inspirar un profundo deseo de liberacion politica”
(Moi 1989: 121). ;Coémo, entonces, puede evitar Yuszczuk tales
trampas?

Un poemario cuyo nombre hace tan explicita referencia a la
situacion de una mujer como madre soltera, aunque este estado se
vuelve ambiguo a lo largo del libro, se vincula abiertamente con la
politica de la maternidad en la Argentina. En particular, se conecta
a dos politicas gubernamentales (o una politica y una ausencia de
politicas) que llevaron a la maternidad a un enfoque muy marcado
en las primeras décadas de este milenio. En primer lugar, las trans-
ferencias monetarias condicionadas (TMC), mas comtinmente lla-
madas “Planes” en Argentina, y especialmente la “Asignacién uni-
versal por hijo”, que reciben las mujeres embarazadas y madres
con la condiciéon de cumplir con ciertas regulaciones médicas y
normas educativas, han sido acompafiadas por discusiones acadé-
micas sobre la viabilidad o conveniencia de los pagos universales
con fines de bienestar social (Cruces/Gasparini 2008; Groisman/
Bossert/Sconflanza 2011; Adato/Hoddinott 2011; Ham 2014;
Levy/Schady 2013).

En segundo lugar, la falta de provisién por parte de los Gobier-
nos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de un mayor acceso
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legal al aborto (mas alld de las disposiciones muy restringidas en
caso de violacién, abuso infantil o riesgo para la salud de la em-
barazada) en el contexto de un reacercamiento entre un gobierno
de tendencias sociales mas bien liberales y un Vaticano revitalizado
bajo la direccion del primer papa argentino, Francisco I, antiguo
arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, incrementaron
la tension entre los grupos de derechos humanos/feministas, y los
legisladores y el Poder Judicial en Argentina.Y, por supuesto, este
debate sigue vigente con la discusion sobre la despenalizacion del
aborto en la Argentina actual.

Vale la pena comentar, en primer lugar, ciertas caracteristicas
formales de Madre soltera. Esto no es ocioso: los cambios de for-
ma, los matices de la perspectiva, la tensién entre forma general
y momentos puntuales, son vitales para su sentido y sus formas
de significaciéon. Ademads, como apuntd Yuszczuk (2013) en su
propio trabajo académico, la oralidad de gran parte de la poesia
contemporanea (Daniel Durand o Fernanda Laguna, por ejemplo)
va acompafiada de un prosaismo formal y el uso de una diccién
bastante coloquial.

78 poemas constituyen el poemario. El mas largo, en términos
del ntmero total de palabras, es un poema en prosa, el niumero
36, que relata lo que podria describirse como la “historia de naci-
miento” del hijo de Yuszczuk, la “birth story”, para usar el término
inglés; tiene una extension de mads de tres paginas. Los poemas mas
cortos son de un solo verso o unas cinco o seis palabras: algunos
lapidarios o délficos. Hay poca prosodia tradicional o versificacién
formal; la rima o la medida regulares, el computo de silabas orto-
doxo, brillan por su ausencia. En Madre solterq, las repeticiones, los
ecos y, especificamente, la anafora, si son comunes, especialmente
en las secciones en verso. En su punto mas pronunciado, uno po-
dria sugerir que estos versos ofrecen una reelaboracién de la forma
de la cancién de cuna, forma estrechamente asociada con Gabriela
Mistral. La coleccién hace uso del eco y de los reflejos internos (los
“mirrorings”) y paralelismos, y una cierta preferencia por arcos y
conexiones distanciadas. Ademas, a lo largo de Madre soltera, la poeta
alimenta las expectativas de sus lectores —que esta sera una linda
cancién sobre bebés, por ejemplo— solo para desilusionarlos, a
medida que la forma, la légica y la retérica ceden a la fragmenta-
cién del significado y del sonido.
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La pregunta central del libro es si es posible hablar de la propia
experiencia personal’. Madre soltera esboza una serie de situaciones
que parecen ser confesionales, en las que una voz habla con aparen-
te franqueza y sinceridad sobre sus experiencias y sus sentimientos.
El poema 16, por ejemplo, es una larga indagacion de las relaciones
afectivas y sus fracasos:

la fantasia de separarnos nos mantiene unidos
;0 cémo es?
(por qué la fantasia duele tanto?

si no fuera tan timida y normal me pondria a
gritar como una loca
en lugar de agarrarme como una loca a la poesia

porque todos se separan
y el amor dura menos de lo que tarda un bebé
en dar sus primeros pasos (Yuszczuk 2014: 19).

Estas frases largas, a menudo encabalgadas, antes de un eventual
punto final, como vemos arriba, se encuentran en el resto del poe-
mario. El poema parece ser una reflexién en lenguaje coloquial so-
bre la dificultad de sostener una relacién, una reflexion arraigada en
la realidad de los desacuerdos afectivos y el mundo del trabajo pre-
cario. El poema llega a la triste pero légica conclusién que leemos
arriba: la separacion. Pero después de otro breve texto, el poema 18
ofrece una retractacion:

Mmm, no. La verdad...

Ayer escribi ese poema objetivista donde decia

que tal vez nos separemos pero yo

no estaba en el poema ...

El poeta que escribe sus versos con una diccién,
digamos,

tan meditada,

no esta flotando en la tormenta

de la experiencia

en el volcan de la experiencia (Yuszczuk 2014: 20).

2 En este sentido hay una conexion con recientes textos sobre la llamada autofic-
cion. Véanse, por ejemplo, Blejmar (2016) o Klinger (2007).
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No es del todo cierto que el poema 18 comente el poema 16, pero
esta conclusion es dificil de evitar. El segundo poema copia elemen-
tos de la forma del primero, pero con cambios sutiles; por ejemplo,
en dos (o mads) ocasiones deja correr la frase mas alld del fin de la
linea de una manera mas desordenada que la primera. Hay interjec-
ciones coloquiales (“Mmm”, “La verdad...”, “digamos”) que con-
trastan, aunque sutilmente, con la diccién mas medida y controlada
del primer texto, en especial las frases sentenciosas como “el amor
dura menos de lo que tarda un bebé / en dar sus primeros pasos”. El
término “experiencia” aqui parece hacerse eco de una frase de T. S.
Eliot de “The Dry Salvages” (uno de los Four Quartets, de 1943), “We
had the experience but missed the meaning, / And approach to the
meaning restores the experience / In a different form, beyond any
meaning / We can assign to happiness”. [“Tuvimos la experiencia
pero perdimos el significado, / Y el enfoque en el significado res-
taura la experiencia / En una forma diferente, mas alld de cualquier
significado / Que podamos asignar a la felicidad”], también citado
como el epigrafe de la novela Respiracion artificial de Ricardo Piglia, de
1980.Yuszczuk identifica una contradiccién fundamental en la poesia
lirica: estar completamente inmersa en una experiencia determinada
no permite escribir sobre ello en ese momento. Cuanto mas nos acer-
quemos a la experiencia, y cuanto mds intensa sea esa experiencia,
menos inteligible sera la expresion escrita de ella. El estilo objetivista,
con su visién cinematografica, hasta cientifica, no permite, sugiere la
autora, escribir de manera convincente o franca sobre la maternidad.

En algunos casos, la retractacion ocurre en el acto mismo de
decir, como en el poema 40.

Este es un poema falso sobre esos dias:

Bebé me dejaste muda
en esta nube
de felicidad y de dolor

soy un bebé
y por eso te entiendo, pero
uno de los dos debe crecer ahora (Yuszczuk 2014: 34-35).

/Qué tiene de “falso” este poema? En muchos aspectos esta en
consonancia con el resto del poemario: la forma, las emociones
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en conflicto y el problema del habla (“muda”). Pero, a diferencia
de otros poemas, es la integridad del texto y su sugerencia de al-
gin tipo de mensaje moral (es decir, se lee como una especie de
eslogan de superacién personal), lo que es falso. No es posible ex-
traer un significado coherente de la experiencia de la maternidad,
y al intentar escribir un mensaje coherente sobre la maternidad, se
pierde algo esencial de la experiencia.

En este cuestionamiento de la lirica como una forma de poesia
en la que una persona dice la verdad (sobre si misma), podemos
detectar paralelismos con el analisis que hace Michel Foucault de
l'aveu, término francés de dificil traduccién al castellano (en inglés
es “avowal”; “to disavow” es repudiar o negar) cuyos significados
incluirian la declaracién, la confesion y el (auto-)reconocimiento.
Foucault escribe que “I'aveu es un acto verbal a través del cual el
sujeto afirma quién es, se ata a esta verdad, se pone en una relaciéon
de dependencia con respecto a otro y modifica al mismo tiempo
su relacién consigo mismo” (Foucault 2014: 17). En otra de la
misma serie de conferencias, Foucault escribe sobre “la obligacién
de [ofrecer o aceptar| una hermenéutica del yo” y una “obligacion
de decir la verdad sobre uno mismo” (Foucault 2014: 18). En la
actualidad, se ha transformado en una demanda judicial para “de-
cirme quién es usted” para que el juez pueda tener tanto la medida
del delito cometido como “el individuo que es usted” (Foucault
2014:227).

Hay un juego o una tension entre la confesion y la retractacion,
entre avowal y disavowal (repudio, negacion), en Madre soltera. Pero esto
no tiene solo fines ludicos, aunque no se puede subestimar la cuali-
dad evasiva y resbaladiza de este libro. Yuszczuk analiza en detalle un
problema que enmarca todo el poemario: como madre primeriza,
se encontro incapacitada para escribir y, atin peor, incapaz de expli-
car sus experiencias. El poema 39 intenta abordar la pregunta; es un
texto en prosa de media pagina que habla de un extrafio trompe I'ceil
o ilusién optica, por la cual ella ve la cara de su bebé en el espejo,
transpuesta a la suya, antes de sentirse ella misma como un bebé re-
cién nacido. Pero las expresiones de duda intervienen en todo: “no
sé como explicarlo”, “era exactamente asi y era locura”, “Y no estoy
hablando de un ‘como si’, sino esto que digo”.Y después, la oracién
final: “Ademas, escribir era imposible, como romper o / violentar
un estado que era de locura integra” (Yuszczuk 2014: 34).
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El desorden mental, el trastorno visual, y la pérdida de la identi-
dad, estan todos en consonancia con el estado mental alterado por
el cansancio fisico y el agotamiento sentimental, como encontra-
mos en otras partes del libro, y verosimiles en una descripciéon de
la maternidad. Pero ;como debemos leer un poema que se muestra
siempre consciente de su propio fracaso? En el momento mas ele-
vado de la experiencia, la escritura resulta imposible; en retrospec-
tiva, esa experiencia se pierde, se difumina o solo se puede captar
parcialmente. La lirica esta siempre, de alguna manera, atrapada en
medio del camino. Yuszczuk no es, al parecer, un romantico, que
como Wordsworth sabria recoger la emocién espontanea con tran-
quilidad. Tampoco esta dispuesta a quedar atrapada en clichés sobre
la maternidad y las madres primerizas.

La coleccién deYuszezuk problematiza su propia posibilidad. Por
lo tanto, vemos tergiversaciones del tono, desde la pesadilla hasta la
farsa; quizds el mejor ejemplo estd en el poema 47: “A veces siento
que la maternidad me destruyé. Nada, eso” (Yuszczuk 2014: 38).
Hay cambios repentinos de forma, especialmente entre la prosa y
el verso.Y hay una gran variacién tematica, desde la ropa de bebé
hasta el infierno.

Tales caracteristicas se encuentran mdas agudamente en el ex-
tenso poema que ocupa el centro emocional, tematico y fisico del
libro. En el centro del libro esta su secciéon mas larga, la narracion
en prosa del nacimiento del hijo de Yuszczuk. Incluso se afirma
que este es el “centro del libro” (Yuszczuk 2014: 30). Pero, en
el siguiente verso, esta centralidad se contradice: “quizas no es el
centro; mas bien, algo como un lugar de paso”. Elegir la frase “lu-
gar de paso” es a la vez apropiado —en términos estructurales y
biograficos— y cémico, ya que la seccion trata el paso fisico de
un nifio. Lo que sigue, mas de 99 lineas de prosa, son los eventos
de las, aproximadamente, 21 horas desde su primera contraccion,
a las 3 a. m. en una mafana de noviembre, hasta que la nueva fa-
milia va a dormir (aunque la hablante no duerme) a medianoche
del mismo dia. La historia es convincente y conmovedora, con los
detalles de las contracciones, la llegada de “parteros” y “parteras”,
la aparicion de su novio, la rotura de aguas, y luego el dolor y la
alegria del parto y el nacimiento. Verbos, sustantivos y adjetivos de
emocién se emplean, como es de esperar, con frecuencia (“una
emocion fuertisima”; “lloraba”; “estaba loca de felicidad”; “mie-
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do” varias veces; “coraje” dos; “momento mas lucido y terrorifi-
co”; “éxtasis”; “cara de felicidad™), asi como descripciones directas
y muy fisicas de las acciones del parto, como las posturas adoptadas
y la sensacién al pasar el bebé por el canal de parto. Tanto en los
detalles practicos, como en lo afectivo, este es un poema que retrata
con nitidez lo que seria dar a luz.

Al mismo tiempo, sin embargo, el relato de Yuszczuk, con suti-
leza al principio, y de forma mads obvia después, se socava. En parte
esto se debe a la vaguedad de la memoria: “Junio naci6 una tarde
de noviembre a las siete y cuarto mds o menos, no me acuerdo bien”
(Yuszczuk 2014: 30, subrayado nuestro). Los marcadores tempora-
les siempre dejan lugar a la duda, como “a eso de las...”. Muchas
frases son dubitativas o vaciladoras: “no estoy muy segura”; “estaba
en trance”; “tenia miedo —no sé de qué”.Y se omiten varios de-
talles, como las “cosas mucho peores” que les grité a su novio y
los parteros. Atn mas llamativo, sin embargo, es lo que sigue. En el
poema 37, escribe Yuszczuk: “El parto no se puede contar, o mejor
dicho, del parto no se puede contar nada que importe. Lo que te
rompe y te destruye y te tira contra la vida salvaje desnuda y tem-
blando es otra cosa” (Yuszczuk 2014: 33).

Como en el ejemplo citado anteriormente, en el que Yuszczuk
rechaza su poema “objetivista” sobre la separacion, la poeta le cor-
ta la hierba bajo los pies de sus lectores: el poema sobre el parto
—realista y emotivo— no nos dice nada importante. De nuevo, hay
una autocorreccion: no es que no se pueda contar la historia de un
parto o un nacimiento, sino que, al hacerlo, se deja de lado todo
lo importante. Esto nos obliga a regresar al punto anterior sobre
“el volcan de la experiencia” (Yuszczuk 2014: 20), que pierde u
omite el poeta que escribe con control y aplomo. En cambio, tene-
mos una experiencia contundente pero innombrable, identificada
solo a través de un pronombre misterioso (“lo que”), el mds vago
de los sustantivos (“cosa”) y un tricolon que une la voz poética y
el lector en una segunda persona singular pero abierta. El adjeti-
vo femenino (“desnuda”) aqui es importante: reafirma que es una
mujer (la hablante o receptora) que experimenta este asalto o ata-
que, y asegura que no podemos divorciar la experiencia del parto
de la de ser mujer. Con su frase “vida salvaje”, Yuszczuk insinua un
dejo de romanticismo, o tal vez un toque de Sturm und Drang, en
su relato de la experiencia del parto; pero mads, si uno lee “salvaje”
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como una referencia al ser humano salvaje, el ser humano fuera de
la civilizacién, el otro, el barbaro, vemos como la experiencia del
parto —algo humano y terriblemente violento— puede estar muy
lejos de lo que se puede expresar de manera creible, o hasta de
cualquier forma, en la poesia u otra forma de produccién verbal. En
otro poema, el numero 45, la voz lirica afirma que “emocién en es-
tado salvaje se llama locura” (Yuszczuk 2014: 37). Este retorno a un
estado originario o primitivo se puede encontrar en otra parte de
la coleccién. En el poema 28, leemos que la hablante reside en una
“cueva” y tiene un pecho expuesto “como una amazona” (Yuszczuk
2014: 26). Sin embargo, junto a esta referencia cldsica también hay
una literaria: ella describe su cuerpo como “tenso / una flecha en el
arco”, un verso que repite casi perfectamente uno de Pablo Neruda
en los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924), “como una
flecha en mi arco” (Neruda 2007: 39). De nuevo, hay un cambio
repentino entre la experiencia no mediada que no se puede expre-
sar en el lenguaje, y las referencias literarias y el control artistico.
Junto a este cuestionamiento de las capacidades descriptivas de
la lirica, y de hecho la escritura en general, cuando se trata del par-
to, hay otra operacién complementaria o tal vez contradictoria. En
el poema 36, pero también a lo largo de gran parte del poemario,
el poeta inscribe, o reinscribe, el vinculo entre el parto y el placer
sexual. Mas simplemente, erotiza el acto de dar a luz. En el poema
36, en parte como un medio para aliviar el dolor de las contraccio-
nes, la voz lirica “[va] a la ducha”. La acompaiia su novio, y suena
como una descripcién de los juegos sexuales previos: “... fue un
momento intimo porque mi novio se saco la ropa, se meti6 en la
ducha conmigo y nos besamos. Después nos quedamos un rato en
el baio” (Yuszczuk 2014: 31). Del mismo modo, la descripcién casi
comica de la serie de posiciones adoptada por Yuszczuk (en cuatro
patas, una pierna en un banco, colgando de la ventana) describe un
contexto casi inconfundiblemente sexual. Hay referencias al éxtasis.
Aun mas explicitamente, ella escribe “hay fotos de ese momento
y yo en todas tengo cara de estar acabando” (Yuszczuk 2014: 31).
Para dar otros ejemplos, el poema 19 describe la experiencia
posparto y la lactancia. Comienza asi: “Este aflo mi vida sexual es
estar en la cama con / mi bebé” (Yuszczuk 2014: 20). En parte,
esta es una broma sobre la (inexistente) vida sexual de una madre
de un hijo recién nacido. Pero después de describir algunas de las
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transformaciones fisicas que el parto ha ocasionado en el cuerpo de
la que habla (“me senti / abierta, no como una herida / como una
ostra que se abre™), el poema sigue:

el sexo se posa en el pecho

el pecho se abre

y en el pecho desnudo se abre
con la leche

una flor nueva

es lo mas suave que toqué
es sexo y lo mas suave que toqué (Yuszczuk 2014: 21).

La broma del primer verso, a través de los cambios corporales
de la siguiente seccion, se convierte en una representacion lirica in-
tensamente erotica de la experiencia de dar el pecho o, tal vez mas
exactamente, de la lactancia, y la forma en que el cuerpo femenino
se altera y sensibiliza durante este proceso, como también observa
Adrienne Rich (2001: 94). De nuevo, un aspecto casi indescriptible
de la maternidad se expresa en términos altamente sexuales.

Estos dos episodios, o secuencias, estan relacionados con el poe-
ma final, la historia de la concepcion del hijo de Yuszczuk. Si existe
una tendencia, aludida desde el comienzo del poemario (Yuszczuk,
2014:7), a asociar la maternidad de una soltera con el embarazo ac-
cidental, entonces el poema final le da una vuelta de campana a este
prejuicio. Otra vez, es un poema que socava su propia credibilidad,
“Esto nunca paso [...] / pero es una historia totalmente posible /
te dirfa que es verdad” (Yuszczuk 2014: 58). Lo que cuenta, sin
embargo, es un intenso encuentro fisico y emocional entre la voz
lirica y “vos”. Luego, al llegar al climax literario y sexual, leemos:

no te pongas el forro, por esta vez
mejor, y si es preciso
hagdmonos una familia (Yuszczuk 2014: 59).

Uno asocia “accidentes” (el “error” anterior [p. 7], algo que
“no estaba en mis planes™) con los profilicticos rotos o las pildoras
anticonceptivas no tomadas. Este poema, en cambio, nos obliga a
repensar la nocién de un accidente: el embarazo es una decision re-
lacionada con el placer sexual y la intimidad afectiva. La experiencia
del sexo sera mejor sin un condon, piensa la voz lirica, y actia en
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consecuencia. Lo que es mas importante, esta frase proviene de una
boca implicitamente femenina (no de la de un joven imprudente);
el embarazo, y con ello la maternidad, es la consecuencia aceptada
de un momento particularmente intenso de intimidad. Quizas lo
podriamos asociar con la conocida frase de Gertrude Stein: “make it
a mistake” (hazlo un error).

Este tampoco es un poema sencillo. Se enmarca como una cita de
una secuencia escrita en 2011, La ola de frio polar (publicada en 2015),
y como se seflalé anteriormente también se presenta como algo
completamente imaginario, al igual que los poemas “falsos” o “im-
posibles” citados anteriormente. ;Podemos leer en esto algo mas
que una provocacién, lo ladico por lo ludico, sin fines mayores?
Si, podemos, ya que una vez mas, Yuszczuk insiste en la naturaleza
sexual y erdtica de la maternidad y, ademas, en la importancia de la
invencion, mas que en la veracidad en la lirica.

Ademas de la poesia de Mina Loy, hay un predecesor clasico de
esta erotizacion del parto. En su articulo sobre la imagineria sexual
en el Banquete (Zvumooiov) de Platén, y la curiosa idea de un “em-
barazo masculino” (“male pregnancy”) expuesta por la informante
de Socrates, Diotima, Stella Sandford defiende la presencia de un
“imaginario bisexual” en el texto cldsico. Mds especificamente, se-
nala que la actitud mas bien casual de Platon hacia el orden y la
forma en que ocurren los actos de reproducciéon humana tiene el
efecto (quizds involuntario) de resignificar el embarazo y el parto
como experiencias eroticas. A esto lo llama Sandford “una erotizacién
del embarazo y nacimiento, como quiera que se entiendan” (Stan-
ford 2008: 32). Porque si el deseo masculino, la tumescencia y la
eyaculacién se pueden leer como una especie de embarazo y parto,
como dice Diotima a Socrates, también se puede leer la tumescencia
femenina (hinchazén, embarazo) y el parto como una especie de
excitacion, orgasmo y eyaculacion. A través de las lecturas de Iri-
garay y Lacan, Sandford defiende la “posibilidad de un imaginario
sexual que no sea ni masculino ni femenino, de hecho, se carac-
teriza principalmente por su rechazo de esta distincion [...] una
morfologia ideal construida a partir de elementos de la anatomia
independientemente del sexo™ (Stanford 2008: 34).

Vale la pena sefalar que, en su libro posterior, Yuszczuk, hacién-
dose eco de nuevo de Adrienne Rich (2001: 91), insiste en la na-
turaleza generalmente femenina de la maternidad y del cuidado de
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los nifios. Yuszczuk escribe, “las mujeres humanas pueden contener
varias personas adentro de su cuerpo / los hombres, nada / y esa
es una diferencia” (Yuszczuk 2015: 73). Otros poemas de la co-
leccién ridiculizan el entendimiento que tienen los hombres del
cuidado de los ninos (Yuszczuk 2015: 78) o abogan por el silencio
y la comprension, en lugar de los consejos, de quienes hablan con
las madres (Yuszczuk 2015: 77-78). ;Cémo cuadraria entonces esta
erotizacion bisexual del sexo con la aparente insistencia de Yuszczuk
sobre la naturaleza femenina del parto?

En primer lugar, porque dar a luz es, al menos por ahora, algo
que los que nacen (nacemos) y viven (vivimos) biologicamente
como hombres, no pueden (podemos) hacer. En segundo lugar,
porque independiente de las implicaciones filoséficas, el nacimien-
to ocurre de cierta manera, en términos fisicos. Estos hechos, sin
embargo, no nos impiden pensar los procesos masculinos de la
manera radical propuesta por Sandford, o cuestionar las divisiones
sociales y psicologicas que se establecen sobre la base de la biologia.
Yuszczuk, sin embargo, quiere mantener el aspecto femenino del
parto, o del trabajo (materno) (en inglés es la misma palabra: labour
“la labor™), aunque al mismo tiempo nos obligue a pensar mas alla
de las actitudes médicas y sociales tradicionales. ;Pero cémo se re-
laciona esto con el problema de no poder contar su experiencia? En
primer lugar, porque el sexo, como el parto, es una experiencia que
se pierde en la descripcion. Hablar de sexo no es tener sexo; y lo que
se dice durante el sexo tiende a lo ininteligible. Eso no quiere decir
que no se hayan escrito una significativa cantidad de poemas so-
bre sexo: Gioconda Belli, Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik y Néstor
Perlongher escribieron de manera convincente y efectiva sobre el
sexo en sus muchas variedades; de hecho, uno podria argumentar,
junto con Alicia Ostriker (2001: 160), que el sexo (o el deseo de
tener relaciones sexuales) es uno de los temas mas fundamentales
de la poesia lirica, como la guerra en la epopeya, mucho mas que la
maternidad. Pero algo personal, algo no lingtistico, siempre queda
fuera de la descripcién, o de la lirica. Esto quizas podria explicar la
importancia de la metifora en las descripciones de los actos sexua-
les, un movimiento del lenguaje que funciona por aproximacién y
similitud, mds que por un significado semantico exacto. Asi que el
gesto de Yuszczuk es a la vez feminista y un comentario sobre las
limitaciones de la lirica misma.
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Madre soltera es una coleccién que trata sobre si es posible o no
decir la verdad sobre uno mismo —una misma— en la poesia.
Mas especificamente, se trata de si es posible escribir sobre la ma-
ternidad. La conclusion a la que parece llegar es que, en el acto de
escribir, siempre se pierde algo: la experiencia, la poesia, o algo de
la autora misma. En el poema 48, leemos: “A veces tengo miedo
de decir la verdad porque siento que las palabras quedan graba-
das” (Yuszczuk 2014: 38). La hablante recuerda haber garabateado
los insultos de sus hermanos contra ella en el marco de su cama:
“Ser literal es una forma de la locura y ahora quiero darle la bien-
venida” (38). El libro queda asi atrapado en una paradoja, entre la
infancia y el lenguaje, o como Yuszczuk lo expresa en otro texto
del poemario: “Uno se esfuerza por decir su verdad”, pero “lo que
estd pasando no se puede escribir”; “Vivo en el mundo de la in-
fancia de mi hijo, en un afo sin lenguaje” (Yuszczuk 2014: 25). Es
esa falta de lenguaje lo que el libro intenta escribir, al asumir, pero
también cuestionar, la tarea aparentemente imposible de decir la
verdad sobre uno mismo en un poema. Este mas singular poema-
rio analiza la capacidad de la poesia para realizar esta tarea y aun
asi de escapar de ella. Hablar de sentimientos, luchas y dudas, pero
al mismo tiempo resistir la demanda de una confesién (avowal);
explorar las posibilidades que contiene el poema lirico para tratar
con nuestras experiencias mas intimas, mientras cuestiona la con-
fiabilidad —o incluso la conveniencia de ser confiable— de lo que
puede escribirse.
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Poética de la criatura:
Animales pequenos de Luciana
A. Mellado
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Humboldt-Universitcit zu Berlin

Luciana A. Mellado naci6é en Buenos Aires en 1975, pero ya en su
temprana infancia se trasladé a Comodoro Rivadavia (Patagonia
Norte, Argentina). Cursé estudios de Literatura en la Patagonia y
en Buenos Aires y se doctor6é con una tesis sobre narrativa de la
Patagonia. Tras pasar una temporada investigativa en Catalufa, re-
torn6 nuevamente a Comodoro Rivadavia, donde actualmente tra-
baja como docente e investigadora en la Universidad Nacional de
la Patagonia San Juan Bosco. Junto con Jorge Maldonado dirige el
taller de poesia y arte visual Peces en el Desierto. En 2006 publicd
su primer libro de poesia, Las nifias del espejo, seguido por Crujir el habla
(2008), Aqui no vive nadie (2010), El agua que tiembla (2012) y su ultimo
poemario Animales pequefios (2014).

En varias ocasiones, Luciana A. Mellado ha destacado su iden-
tificaciéon como poeta patagénica. Al mismo tiempo, como critica
literaria, ha insistido muchas veces en rechazar una vision estrecha
de la “literatura patagénica” que se suele reducir, o bien a la tema-
tica del espacio, de la historia y de la mitologia surenos, o bien a
una critica metadiscursiva de tales expectaciones. “El sur es mi do-
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micilio existencial, por eso mismo nunca podra ser una obligacion
tematica. Escribir de la Patagonia es prescindible”, destaca la poeta
(Mellado 2017: s.p.). Por lo tanto, proponemos leer la poesia de
Luciana A. Mellado desde una perspectiva mas general: planteamos
una lectura de Animales pequeiios que deja de lado su condicion de
poeta surefla y se focaliza en una preocupacion literaria universal,
la pregunta por la religion y la espiritualidad. Nos interesa leer esta
capa religiosa en estrecha relaciéon con una exploracién de la rela-
cién del sujeto con su entorno material y de las condiciones de la
enunciaciéon poética.

Por lo tanto, nuestro propésito no sera rescatar una interpreta-
cion religiosa tradicional y mucho menos confesional. Mds bien
proponemos indagar las diversas referencias a discursos espirituales,
provenientes de diferentes culturas religiosas, en relacién con un
discurso de conectividad y afirmacién de la vida en todas sus condi-
ciones materiales. Para ello, nos vamos a basar en algunos conceptos
clave de los “nuevos materialismos” y de los “estudios criticos ani-
males”, propuestos por tedricos como Jane Benett, Donna Haraway,
Bruno Latour y Anat Pick. Empezaremos por explorar algunos moti-
vos religiosos centrales, como las frecuentes referencias a la mistica
espanola, a la Biblia hebrea vy, si bien en menor medida, a las mito-
logias precolombinas en las poesias. Luego analizaremos la perspec-
tiva sobre materialidad, cuerpo y tierra mediante la representacién
de animales, plantas y minerales y del sujeto poético mismo, para
terminar con unas reflexiones poetologicas acerca de una “poética
de la criatura” propuesta en el poemario.

Animales pequerios (2014)

Animales pequefios retine y entrecruza una pluralidad de voces y dis-
cursos, cuerpos y materiales. Los poemas hacen hincapié en la fra-
gilidad, el dolor y la belleza de la existencia. Exploran la relacién
del sujeto poético con todo lo que le rodea, tanto a nivel semiotico
como a nivel material: por un lado, estan las referencias a la literatu-
ra, a los textos religiosos y mitologicos, por otro, los seres humanos
amados, los animales, las plantas, los minerales.

La ilustraciéon de la portada dirige nuestra atencion desde el
principio hacia este “nodo semidtico-material” (Haraway 1991).
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Se trata de un dibujo a pluma de un insecto que hizo la ilustra-
dora Romina Santos, presumiblemente una hormiga, es decir, un
“animal pequefio” por excelencia. El retrato destaca la fineza de su
cuerpo que a su vez esta formado por numerosos elementos indi-
viduales. Los limites corporales se estin desvaneciendo, difumi-
nandose con el trasfondo. Si miramos con mas atencién podemos
distinguir pequenas letras sobre el cuerpo de la hormiga. De esta
forma, el poemario nos invita desde el principio a acercarnos a la
mirada poética sobre los animales —humanos y no humanos—
desde una perspectiva materialista y semio6tica a la vez.

Esta idea se retoma en el epigrafe de la poeta polaca Wislawa
Szymborska en la primera seccion del libro. El cual reza de la si-
guiente manera:

En el vestuario de la naturaleza

hay muchos trajes.

Traje de arafla, de gaviota, de ratén de monte.

Cada uno, como hecho a la medida,

se lleva docilmente hasta que se hace tiras (Mellado 2014: 13).

La cita proviene del poema “Del montén” en el que la premio
Nobel polaca reflexiona sobre la contingencia de la existencia, con
mucha compasion por todos los seres vivos, tanto los animales
—peces, abejas, hormigas— como las plantas (Szymborska 2008:
95-97). El epigrafe de Szymborska sugiere un ntcleo universal co-
mun tras las apariencias fisicas individuales. La cita propone una
perspectiva holistica que resalta el dinamismo y el devenir de todo
ser. Con ello, hace también referencia a la necesaria unidad entre
vida y muerte. Luciana A. Mellado se inscribe en este pensamiento
poético que revaloriza todo lo que vive y va intensificando en su
poema la dimension espiritual ya implicita en esta cita de apertura.
Tal como la poeta comenta en el poema “Aunque el eclipse” donde
afirma que “hasta un insecto puede ser / una treta de Dios” (Mella-
do 2014: 19, vv. 15-16).

“Cantemos, palomo...”

Para enfatizar esta capa espiritual en Animales pequefios y analizarla
con mas atencién, quisiéramos indicar primero algunas referen-
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cias a la mistica espafola renacentista. Tomemos como ejemplo
el poema que abre la coleccion con el titulo “Al fin nacieron”. El
texto empieza asi:

(Adonde baja tu voz tan desprendida
como un rio entre piedras
de montana?

Nuestros pies laten sobre el frio
descongelan los pechos de la noche
amarilla (Mellado 2014: 15, vv. 1-6).

Las reminiscencias al famoso Cdntico espiritual, obra maestra del
poeta mistico espaiiol san Juan de la Cruz, son visibles a primera
vista. En otros términos: son mas audibles que visibles, ya que en
realidad son el tono, el ritmo y la sonoridad los elementos que mas
nos recuerdan los famosos primeros versos de san Juan:

(Adodnde te escondiste,

amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

sali tras ti, clamando, y eras ido (san Juan de la Cruz 2010: 63, v.v 1-5).

El poema de san Juan expresa una ardorosa busqueda, un deseo
apasionado por el amado ausente. De todas las facetas fascinantes
del famoso poema polifacético y para el fin de nuestra lectura, qui-
siéramos recordar aqui en especial el panteismo implicito, el gusto
y el aprecio por el mundo natural —la creacién fisica— en el Cantico
espiritual. De este modo, los versos de Mellado, en los que asocia la
voz del amado con el rio, las piedras y la montaia, se pueden leer
como eco del himno a la naturaleza y a la poesia que leemos en el
poeta renacentista. Y citamos otra vez a san Juan:

Mi amado, las montanas,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extranas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos (san Juan de la Cruz 2010: 65, vv. 61-65).

El poema de la poeta contemporanea continta de la siguiente
manera:
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Bebe mi sangre, palomo
mi sangre también es ciega.

Bebe esta tarde en que los amigos y las amigas
celebran la vida y la poesia

y el hielo de los pasos se incendia

en otro vuelo (Mellado 2014: 7, vv. 6-11).

Con el “palomo”, el “vuelo” y la invitacion a beber de la pro-
pia sangre tenemos mas alusiones a conceptos clave de la mistica
espafiola tradicional. En san Juan, es el Dios-Amado que llama
a la esposa —el alma— una paloma.Y es ella quien bebe “en la
interior bodega / de mi Amado” (san Juan de la Cruz 2010: 66,
vv. 81-82). En Mellado, los roles de género estan invertidos, pero
se conservan la intensidad del lenguaje poético y la estructura del
deseo apasionado. El poema de la poeta argentina termina en los
siguientes versos:

Cantemos, palomo, peces,
animales pequenos,
resistamos en esta oscuridad
brillante.

Cantemos (Mellado 2010: 16, vv. 37-41).

Otra vez hallamos un eco de san Juan aqui, quien acumula las
criaturas y elementos naturales en el “Cantico” en una especie de
“estética del delirio”, como lo llamé Luce Lépez-Baralt (2010: 12).
La voz poética de Luciana A. Mellado invita a todos los seres vivos
a participar en su canto para resistir “en esta oscuridad” —aqui
pensamos mas bien en otro famoso poema sanjuanino, su famosa
“Noche oscura” (san Juan de la Cruz, 2010: 71-72)—. A diferencia
de la experiencia individual que se suele evocar en la mistica cris-
tiana (a pesar de las implicaciones éticas y politicas relevantes para
la comunidad), tenemos en la poeta argentina una perspectiva deci-
didamente colectiva. Una llamada a la solidaridad, a la comunidad,
porque: “Nosotros sabemos, si, / que hay un nosotros” (Mellado
2014: 16, vv. 24-25). Una fe que se dirige al canto poético como
modo de vida y de resistencia.
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“Una tierra llena / de frutos y de plagas”

Ademas de los motivos misticos, hay numerosas alusiones a con-
ceptos y personajes biblicos en Animales pequeios. Estas incluyen sobre
todo referencias a la Biblia hebrea, con figuras como Cain y Dalila o
el mito de Babel, pero también a la liturgia catélica. En “Al fin na-
cieron”, poema que hemos estado comentando hasta ahora, destaca
como el “yo” lirico se dirige a un “td” aludiendo al segundo libro
de Moisés:

Es tu voz que inunda la tarde
en que crecemos sobre una tierra llena
de frutos y plagas (Mellado 2014: 16, vv. 27-29).

Estos versos facilmente se asocian con el pasaje biblico en el que
se narra como Dios castiga a los egipcios con diez plagas. Entre estas
figuran enfermedades como la peste, la contaminacion del agua y la
destruccién completa del ganado y de la cosecha (Exodo 7-10). Mu-
chos arquedlogos y gedlogos estan convencidos de que la narracién
biblica tiene un trasfondo histdrico real: por consiguiente, parece
muy probable que realmente haya habido una fase de catastrofes
naturales, con inundaciones, aridez y epidemias dramaticas, en el
territorio egipcio alrededor del aflo 1000 a. C. Con este trasfondo
de catastrofes naturales con consecuencias dramaticas para sus ha-
bitantes el poema adquiere una dimensién ecocritica considerable
—y esto no solo si el texto biblico realmente se basase en tal fase
de desequilibrio del ecosistema del Nilo—. Por otro lado, el motivo
de las plagas también da expresion a una experiencia antropologica
mas universal: el de la exposicion constitutiva del ser humano, a la
contingencia y las condiciones fisicas de su ser, condiciéon humana
que el poema de Mellado pone en escena aqui.

Al mismo tiempo, la cita menciona también los frutos que lle-
nan la tierra. Y como es bien sabido, la fruta también empefia un
papel preponderante en la Biblia; desde la creacion de la tierra y la
expulsion del paraiso, en el relato del Génesis, hasta la metaforica
sensual del Cantar de los Cantares, adaptando una variedad de sen-
tidos diferentes. En yuxtaposicién con las plagas, la fruta represen-
ta entonces la sensualidad y el placer, es decir, aspectos materiales
y sensuales que embellecen la vida. Pero como las plagas, la fruta
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—en su funcién de metonimia de lo nutritivo, también en su senti-
do mds amplio— esta fuera de nuestro control, es decir, no se pre-
senta como algo de lo que tenemos el control. Asi, como dos polos
yuxtapuestos, plagas y frutos constituyen una plenitud compleja y
contingente que “una tierra llena” nos ofrece; esta plenitud es la
que el poema evoca precisamente.

Esta simultaneidad de dolor y placer constituye el eje estructural
del poemario. Se hace especialmente visible en las referencias con-
tinuas a la muerte que atraviesan el canto a la vida a cada momento,
no sin cierta melancolia'. “Todo lo otofial que nace / y muere soy”
(Mellado 2014: 25, vv. 44-45), declara la voz poética en “Es un
barranco”, conectando el trascurso natural con la propia transito-
riedad del sujeto.Y en el poema “Tira Awicha” (Mellado 2014: 22),
el titulo retoma una figura quechua que apunta a la tierra como en-
tidad integral, divinidad de la vida y de la muerte al mismo tiempo,
pachamama®.

En el prefacio del libro, Jorge Spindola comenta que “[h]ay [en
Animales pequefios] un temblor doble hacia dentro y hacia afuera, sis-
tole y didstole, ritmo que late e interroga [...] entre la vida y la
muerte, entre el lenguaje y el tiempo que aqui duramos portando
un traje” (Spindola 2014: 11). Creemos que con esta imagen Spin-
dola acierta con precision al describir el ritmo pulsante de los poe-
mas. Y entendemos estas palabras literalmente como expresion de
la vitalidad fisica que recorre los textos. Al mismo tiempo, Spindola
también recurre a una metafora clave de la mistica judia, al doble
proceso de inspiracién y espiracion, contracciéon y expansion, como
modelo de la creaciéon divina (zimzum) (Scholem 1993: 215). Esta
figura de pensamiento refuerza la correspondencia entre el ritmo
poético y el movimiento espiritual en los textos.

Hay muchas mas referencias religiosas y espirituales en Animales
pequeios que no vamos a poder abordar aqui. De cierto modo, todos
estos elementos contribuyen a la polisemia y a la tensién poética
del poemario, a su condicién transecular, si con este término deno-

1 El tono melancolico se intensifica mds en la segunda parte del libro intitulado
“La misma sangre”.

2 Hay varias alusiones a la cultura y espiritualidad andinas a lo largo del poema-
rio, de las que destacan las referencias al poemario Katatay (“Temblar”), libro
de poesia quechua de José Maria Arguedas.
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minamos precisamente la simultaneidad de posibilidades de lectura
religiosa y secular. Ademas, al dirigir la sensibilidad de la lectora y
del lector hacia el lado vulnerable de la existencia, los motivos reli-
giosos también tienen un efecto performativo, abriendo un espacio
para la meditacion e invitando al lector a la contemplaciéon median-
te la lectura misma.

Un vocerio de animales pequefios

A continuacioén, enlazaremos un poco mas los aspectos religiosos
con la semantica de la materialidad, a su vez muy presente en la
poesia de Mellado. Lo fisico, y en especial lo corporal, desempefia
otro papel fundamental en Animales pequeos. Los titulos de las dos
secciones del libro ya apuntan hacia esta direccién. La primera
parte del libro se titula “Los otros cuerpos”, la segunda se llama
“La misma sangre”. Estos titulos insisten en la materialidad de
todo ser vivo, considerando los cuerpos el “puente / entre los
mundos” (Mellado 2014: 15, vv. 20-21). De modo complementa-
rio, ambos titulos refuerzan la idea de la conexién entre el sujeto
poético y otros organismos, humanos y no-humanos, que juntos
estan formando una misma “materia vital”; en el sentido plantea-
do por Jane Bennett en su libro Vibrant Matter:

For the vital materialist [...] the starting point of ethics is [...] the
recognition of human participation in a shared, vital materiality. [...]
Vital materiality better captures an “alien” quality of our own flesh,
and in so doing reminds humans of the very radical character of the
(fractious) kinship between the human and the nonhuman (Bennett
2014: 112).

Como hemos visto, el titulo y la portada del libro dirigen la
atencion hacia la apreciacion poética de los animales, y también
hacia la condicién de “animal humano”. Dentro del contexto del
llamado animal turn, o ‘giro animal’, las Humanidades actualmente
estan reconsiderando el papel del animal en la cultura y en rela-
cién con el ser humano. Esta tendencia tiene un efecto doble: por
una parte, hay una revalorizacién de los animales como “agente”
en lugar de su papel como mero ser pasivo y dominable que se les
habia atribuido hasta hace poco. Por otra parte, se reconsidera la
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“animalidad” del ser humano mismo, su carnalidad, su vulnera-
bilidad fisica y su participacién en una red de actantes multiples
formada junto con animales, plantas, minerales, compuestos qui-
micos, etc. Donna Haraway (1990, 1991, 2003) y Bruno Latour
(2005) han sido decisivos en el desarrollo teérico de estas ideas.
Esta doble estructura se puede percibir también en el poemario
de Luciana A. Mellado, si bien el enfoque se inclina mas hacia la
consideracién de la “animalidad” del ser humano.

Entre los “animales pequefios” que pueblan el libro figuran: el
grillo, la mariposa, el mosquito, el pajaro; pero también animales
mas grandes, como las gatas, los perros y otros mas. Todas estas
criaturas son percibidas por la voz enunciativa que los escucha
y aprecia. Los animales tienen su propia voz: cantan, ladran, su-
surran. Y nos hablan desde y por su cuerpo. Como en el poema
“Sirenas en Valdivia”:

Hay sangres que hablan fuerte si se acercan.

Un vocerio escuché,
animales pequefios.

Hermanitos y hermanitas del vuelo
y lo profundo (Mellado 2014: 33-34, vv. 16-20).

La sensibilidad poética percibe hasta las voces de las entida-
des anorgdnicas y abstractas: “Una piedra canta y lo azul rueda”
(Mellado 2014: 34, v. 27). Aqui también se retoma la idea de la
colectividad del canto lirico: “el ventolin que baila es soplado por
todos” (Mellado 2014: 35, v. 54). El viento figura como especie
de eslabdn, en su funciéon metonimica de la respiracién organica
y de la voz poética por un lado y metafora del espiritu y del fluir
vital, por otro.

Sin embargo, como queda dicho, no solo los animales adquie-
ren una atencién poética especial en Animales pequeios. El sujeto li-
rico se identifica mds y mds con su propia “animalidad” a través
de su corporalidad explicitamente femenina. Como en “Aunque el
eclipse”, donde se lee:

En la distancia me desboco
los deseos,
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animal que chilla

sangro (Mellado 2014: 19, vv. 11-14).

O, de manera parecida, en el poema “Normal”:

Vuelve la sangre
y soy de nuevo
un cuerpo (Mellado 2014: 18, vv. 15-17).

La menstruacion, el sexo, el aborto, el dolor, el placer y la muerte
son temas que dirigen la atencion del lector y de la lectora hacia la
carnalidad del sujeto poético.Y es en este sentido que el yo lirico se
identifica con los “otros” animales:

Los animales pequefios

Nno tenemos amo

pero el cuerpo conoce

las correas (Mellado 2014: 18, vv. 7-10).

No obstante, la condicién fisica estd contrastada continuamente
con un espacio interior, con la libertad de la imaginacion:

Cuando lo necesario

no alcanza,

la fantasia balbucea

su gracia (Mellado 2014: 18, vv. 11-14).

Es precisamente “desde mi cuerpo” (Mellado 2014: 28, v. 40),
desde la propia vulnerabilidad, que nos habla la voz poética y crea
este espacio poético interior, ya que —y citamos del poema “El mé-
todo formal”, titulo irénico que deniega el racionalismo cartesiano,
donde se lee—: “el cuerpo habla / si lo dejan” (Mellado 2014: 20,
vv. 9-10).

A modo de conclusién: Animales pequefios, una
poética de la criatura

Finalmente, nos interesa relacionar los motivos de lo religioso y
de lo corporal con la pregunta por la subjetividad poética. ;De qué
manera estan relacionados entonces la perspectiva postsecular y
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el enfoque postantropocéntrico con una posiciéon poetoldgica en
Mellado?

En su libro reciente, Theory of the Lyric, Jonathan Culler sostiene
que, al dirigirse al mundo natural o abstracto por medio de recur-
sos retoricos como la apdstrofe o la invocacién poética, el discurso
poético desde siempre ha sido sensible a la percepcion de una rea-
lidad “otra” que va mas alla del positivismo antropocéntrico. En su
argumentacion, Culler hace referencia explicita a las teorias de los
nuevos materialismos de Latour y Bennett.Y agrega:

The poets [...] were here first. They have risked embarrassement
in addressing things that could not hear in an attempt to give us a
world that is perhaps not more intelligible but more in tune with
the passionate feelings, benign, hostile, and ecstatic, that life has in-
spired. The testing of ideological limits through the multiplication of
the figures who are urged to act, to listen, or to respond is part of the
work of lyric (Culler 2015: 242).

Existe entonces una afinidad estrecha entre la evocacién poéti-
ca de objetos inanimados o conceptos abstractos y la percepcién
del mundo como red de actuantes o “materia vital”, tal como lo
plantean los tedricos neomaterialistas.Y asi anade Culler:

A specific effect of [lyrical] address is to posit a world in which a
wider range of entities can be imagined to exercise agency, resisting
our usual assumptions about whan can act and what cannot, exper-
imenting with the overcoming of ideological barriers that separate
human actors from everything else (Culler 2015: 242).

Las reflexiones de Culler nos ofrecen un punto de partida muy
fructifero para la lectura de Animales pequefios. Y, sin embargo, nos
parece que los textos de Luciana A. Mellado van mas alld de la
apostrofe lirica y el didlogo poético tradicional con los animales,
el viento o la belleza. Aqui es la voz poética misma que se vuelve
multiple. Los bordes del sujeto poético se hacen permeables: se
trata de una red de voces heterogéneas en un proceso de transfor-
macion perpetua. Jorge Spindola comenta que la poesia de Mella-
do representa

una escritura que se hace y rehace con muchos otros cuerpos de
animales pequefios, hormiguitas zapateando en la prosecucion de un
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“nosotros”. Una escritura que no opera en la légica del yo, sino en el
des-borde, en el deshacimiento, en el devenir tierra, suefios, insectos,
oidos que duelen y no se apagan ante la noche desvelada (Spindola
2014: 12).

Y escuchamos una vez mads a la poeta misma a través de su poe-
ma “Sirenas en Valdivia”:

Nuestro barro no esta seco todavia.
Nos siguen construyendo (Mellado 2014: 35, vv. 56-57).

Estos ultimos versos literalmente insisten en la condicién mate-
rial del ser humano, y también destacan su vulnerabilidad, su forma
de “padecer” el mundo, como dirfa Maria Zambrano (2007, 2011).
En tal lectura, los humanos no seriamos sujetos autébnomos sino
que estariamos sujetos precisamente a una pluralidad, una red de
“otredades” que nos van “construyendo”, desde adentro y afuera.
El barro como metifora del cuerpo remite a los mitos de creacién
mas antiguos. Al mismo tiempo se puede asociar con la tierra y
una concepcion cosmica, holistica de nuestro ecosistema. Al fin, el
barro suele ser una metafora recurrente del acto de creaciéon esté-
tica también. De esta forma, el elemento terrestre llega a reunir los
aspectos de lo espiritual, de lo material y de lo estético. E implica
un concepto de subjetividad que no se constituye por la autonomia
y el individualismo, sino que hace hincapié en la relacionalidad, la
sensibilidad y la apertura hacia el otro.

En este contexto, las sirenas que una y otra vez aparecen en Ani-
males pequefios y que no hemos podido abordar hasta ahora, constitu-
yen otra figura clave en tal concepcién del sujeto, “posthumano” y
“postsecular” a la vez. Al fin y al cabo, queda la incertidumbre, el se-
creto, el no saber, tal como se lee en la meditacion poética con el ti-
tulo “Preguntas de sirena” que reproducimos aqui en su integridad:

qué es el viento que me hunde y me salva, quién me hunde y me
salva, quién sopla adentro de mi carne en llamas, quién soy yo escon-
dida adentro de los otros, y los otros en mi callados en la lengua, quién
habla, como, dénde, en el rumor que crece inteligible como un animal
rabioso o moribundo, quién es esa que abre los ojos para apagar la luz
del mundo, cuando tendra nombre, una casa donde guardar los brazos,
las plumas impares de sus alas, la escama de su piel, sirena ahogada
entre tantas preguntas (Mellado 2014: 26).
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Se trata de un cuestionamiento radical sobre la subjetividad
poética que se niega a cualquier respuesta definitiva. Asistimos a
una subjetividad multiple, una identificacién reciproca entre el yo
y lo(s) otro(s), un ir y venir entre el adentro y afuera “que ensan-
ch[a] los bordes de la hoja / que soy” (Mellado 2014: 24, vv. 3-4).
Esta concepcion dialéctica que enfatiza el didlogo con una alteridad
interior y exterior e insiste en la friabilidad de los limites del yo otra
vez nos remite al pensamiento mistico. Mas alld, el sujeto poético
y su entorno van unidos por el soplo del viento —simbolo, como
ya hemos visto, no solo del espiritu, del aliento vital, sino también
de la voz poética—. Dicho de otra manera, es la voz poética que va
hilando una red de contactos y entrelazamientos entre el sujeto, el
discurso y el mundo material: “El viento sera siempre la mejor tela”
(Mellado 2014: 35, v. 55).

Para terminar, quisiéramos relacionar la poesia de Luciana A.
Mellado con el concepto de una “poética de la criatura”, tal como
la ha planteado Anat Pick en su libro Creaturely Poetics. Animality and
Vulnerability in Literature and Film (2011). Pick retine su enfoque post-
antropocéntrico con una perspectiva postsecular. Usa el término
creature —o: criatura— para designar la experiencia comun de seres
humanos y animales, pensando ambos a partir de su vulnerabilidad
fisica. Tal como lo enfatiza Pick (2011: 4) en su definicién de “cria-
tura”: “The creature is first and foremost a living body —material,
temporal, and vulnerable”. No obstante, su uso de lo “criatural”
insiste al mismo tiempo en el valor sagrado de todo ser vivo. “The
creaturely is not only a synonym for the material and corporeal. It
carries within it (as inflection, as horizon) an opening unto a reli-
gious vocabulary of creation and created, and so attempts a rappro-
chement between the material and the sacred” (Pick 2011: 17).

Asi, el concepto de lo “criatural” nos ofrece una estrategia de
lectura que rompe con la oposicién binaria entre lo humano y lo
no-humano:

Reading through a creaturely prism consigns culture to contexts
that are exclusively human, contexts beyond an anthropocentric pers-
pective. It recognizes in culture more than the clichéd expression of
the “human condition” but an expression of something inhuman as
well: the permutations of necessity and materiality that condition and
shape human life. Being human is grappling with what is inhuman in
us (Pick 2011: 5-6).
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Si anteriormente hemos dicho que con el sustrato religioso Lu-
ciana A. Mellado reflexiona sobre la condiciéon humana, tenemos que
corregirnos entonces. Su atencion a la dimensién vulnerable, “criatu-
ral” de los seres humanos, pero también de los animales, las plantas
y otros elementos terrestres, parece contemplar mas bien una nueva
perspectiva posthumana, en un sentido postantropocéntrico. Su poe-
sia no se inscribe en ninguna religiosidad confesional. Pero con su
atencion a la fragilidad de la vida, que es belleza y dolor al mismo
tiempo, y su sensibilidad por las voces otras, nos plantea una “poética
de la criatura” que es al mismo tiempo una posicioén estética como
también ética. Una ética de la comunidad que no solo incluye a los
seres humanos, sino también a las hormigas, a la piedra y a la tierra.
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Las comandantas, o sobre la
poesia de Fernanda Laguna

SERGIO RAIMONDI
Universidad Nacional del Sur, Bahia Blanca

Cuando en “La seforita”, publicado originalmente en 1999, Fer-
nanda Laguna, después de una enumeraciéon de variados amores,
escribe “Estoy pensando en organizar una revolucion. / Sé que voy
a ser participe de una muy grande” (Laguna 2018b: 178), conven-
dria advertir el tono apacible e inclusive despreocupado con el que
se vuelve a escribir un término por entonces tacitamente interdicto
no solo en Argentina y en América Latina sino en el resto el mundo;
al igual que los proyectos que lo habian invocado con frecuencia en
un pasado cronoldgico no demasiado lejano, ese término estaba por
entonces fuera de circulacién y era mas apto para ser pronunciado
en una discusién trasnochada que en una escena publica y de fer-
vor colectivo. El poema no explicita con precisiéon en qué consistira
y cémo tendra lugar ese fenémeno, aunque hace una aclaracién
metodoldgica: “No creo que con violencia / porque la violencia
me da miedo y no me gusta” (Laguna 2018b: 178). Si no hubie-
ra alcanzado con el tono, el comentario seria suficiente para evitar
la tentacion de ligar aquel vocablo densisimo a sus usos politicos
previos. Es otra revolucion la que esta “revolucién” nombra. Tal vez
hoy, levantando la mirada de los versos hacia la multitud de mujeres
que ocupa la calle, haya mas chances que en 1999 de proyectarles
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sentidos. Sea como sea, hay que volver a esos versos y a ese término;
porque sobre esa palabra anacrénica y actual se balancea, desde hace
mas de veinte aflos, una poética que, distanciada de una ficcion de
la literatura y amparada en otra, ha articulado modos de la sensibili-
dad, de la percepcién, de la imaginacién y de la lengua que ofrecen
cuestiones y problemas apropiados para pensar tanto en las posibi-
lidades contemporaneas de la poesia como en las acciones politicas
mas eficaces de este presente.

La lectura del poema habilita a imaginar banderas o carteles a
agitarse en esa revolucion (podrian incluir sintagmas como “;Qué
es el amor?” o “La vida es preciosa”), pero a la vez deja entrever
que no se trata de distinguir los objetivos puntuales de ese movi-
miento. Mas bien se trata de establecer de entrada, ademas de la
negativa al uso de la violencia, cudles son las condiciones desde las
que ese pensamiento revolucionario esta dispuesto a ser planteado:
“Revolucion. ;De qué? // No sé, / ahora estoy un poco ocupada
con el negocio / pero ya llegard sola” (Laguna 2018b: 178). Ni
violencia, ni pretensiéon excluyente: ese evento extraordinario ha
de ser pensado en su convivencia con las urgencias de la vida dia-
ria.Ya hay elementos revolucionarios con relacién a las ideas hasta
entonces habituales de revolucién: su emergencia no implica una
interrupcion del orbe regular de la vida, y por lo tanto se descarta,
como si atin en esos afos previos a la crisis de 2001 en Argentina
se hubiera podido dimensionar la cualidad confusa, contradicto-
ria, insuficiente y hasta oscura pero finalmente democratica de los
tiempos, cualquier tipo de épica sacrificial en términos literales
o figurados. De hecho, en otro poema que recupera esa misma
palabra, Laguna escribe poco después, desechando uno de los va-
lores maximos de la moral revolucionaria clasica: “Revolucién en
el plano de lo imaginable / y mientras no sea demasiado esfuerzo”
(Laguna 2012: 60).

;Se trata de una revolucién personal? No: “Sé que voy a ser parti-
cipe de una muy grande”. Pero antes de vislumbrar en qué consiste
ese caracter colectivo, hay que reparar en el caracter de “ocupada”
de quien escribe. El trabajo aparece con frecuencia en la poesia de
Laguna; tal vez con la misma frecuencia con la que se lo escribe evi-
tando los términos naturalizados de la lengua politica, o rehabilitan-
do —con mayor o menor ironia— términos que portan cierta dosis
de anacronismo (como en “Poesia proletaria”, en que el adjetivo
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califica la jornada de trabajo de quien va en su motito vendiendo
productos de arte de aca para alld). Alguna vez habria que hacer un
recorrido por su poesia que recupere y elabore cada una de esas
menciones laborales, las cuales incluyen a quien lava los pisos y
limpia los refrigeradores de lacteos en un supermercado o a la que
lustra y ordena la casa familiar con tanto fervor como para alcanzar
un éxtasis divino. En ese relevamiento no habria que perder de vista
versos como “‘Gastar dinero es lindo / y es lindo que nos paguen.
/ Ganar dinero con el trabajo” (Laguna 2012: 51) o “Quiero ver
los frutos de mi trabajo (dinero, satisfaccién, realizacién)” (Laguna
2012: 111), porque en ellos es posible reconocer un aspecto poco
reconocido (y hasta vergonzante) en las narrativas revolucionarias
habituales con relacién al trabajo: su vinculo con el consumo, y la
percepcién del consumo como disfrute.

Tal como se evidencia luckasianamente en la mencion al trabajo
del orden y limpieza de la casa, quien tiene la idea de organizar una
revolucién es un sujeto semejante al de “Una mujer como yo, por
ejemplo”, titulo de uno de los poemas de Control o no control. Es desde
esa perspectiva de sujeto que organizar una revolucion se concibe
como una practica mas entre otras. Porque no solo hay momen-
tos para organizar una revolucién y momentos para ocuparse del
negocio. Lo que hay es una subjetividad tramada histéricamente
por una multiplicidad de acciones diversas. Por eso cuando Laguna
dice, acerca de la revolucién, “No sé, / ahora estoy un poco ocu-
pada con el negocio / pero ya llegard sola”, hay que sospechar si
ese comentario no interroga hasta qué punto la cualidad de género
ha formado parte de los aspectos cotidianos y organizativos de las
revoluciones mas relevantes del siglo xx, aun teniendo en cuenta la
participacion de numerosisimas mujeres en cada una de ellas. Aca lo
revolucionario es no subsumir la subjetividad en el solo pensamien-
to revolucionario. Hay momentos para organizar una revolucion y
momentos para ocuparse del negocio; también momentos, a veces
inesperados o minimos, para escribir un poema. Por eso en medio
del relato de diferentes situaciones de la maternidad, se lee en “De
ama de casa a mama en casa”: “Y qué lindo que tengo este ratito
para escribir” (Laguna 2012: 118). Ni la revolucién ni el negocio ni
la poesia ocupan un sitio excluyente. La violencia ejercida sobre un
rol social histérico se ha vuelto potencia y capacidad de un hacer si-
multaneo. En “Terminaron los 90", los gerundios exhiben esa cua-
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lidad: “Ellos quedaron con sus castillos / y nosotras comandamos
la libertad de la fiesta por sobre lo bueno / haciendo medialunas
con el cuerpo con panuelos verdes, / bailando, / atajando bebés en
medio de las lecturas” (Laguna 2018a: 76).

La literatura como ambito auténomo, especifico y excluyente es
el “castillo” de los poetas: la literatura al margen de los devaneos de
la vida diaria, en un orbe cualitativamente diferente al de la accién
de conectar la manguera al lavarropas y ver si esta vez jal fin! fun-
ciona. Como la revolucidn, el negocio o inclusive la maternidad, la
poesia es para Laguna una practica mas. Esa practica se distancia de
la idea de autonomia desde su misma diccién, refractaria a cual-
quier referencia que reponga esa nocién. Tampoco la literatura sera
institucién y tradicion, sino una comunidad de amistades de pares:
“Gabriela, Cecilia / Cecilia, / Gabriela, / Gabriela / yYo” (Laguna
2018b: 68). O: “He imitado / a grandes escritores / como Bocac-
cio, / César Aira, / Clarice Lispector, / Cecilia Pavon, / Gabriela
Bejerman / y Paulo Coelho™ (Laguna 2012: 15). Si la tradicién es
la capacidad para el didlogo trascendente con los muertos ilustres,
Laguna privilegia la conversacién cotidiana con iguales vivas. Asi, la
poesia se inscribe en una serie heterogénea que incluye la practica
de cocinar o de ordenar una casa, tareas largamente invisibilizadas
que ella repone en su energia de transfiguracion: “las artistas / que
crearon las ciudades acomodando vasos en la alacena. / Preparar
(ya estamos llegando) una simple comida / mueve las cosas en
diversas regiones del planeta” (Laguna 2012: 53). “Hoy vi un cua-
dro”, de Cecilia Pavon, ofrece también esta idea; ahi el poema se
corresponde y aspira a un cuadro “torpe”, visto en una panaderia,
“hecho por una mujer que estaba en su casa y / alguna vez tomd
un curso de pintura o quizds / era enfermera y pintaba como ho-
bby” (Pavon 2012: 119). Si bien en Laguna lo amateur nunca esta
totalmente desvinculado de alguna nocién de vanguardia, recupe-
rar para la poesia el ambito de lo amateur es instalarla en una multi-
plicidad de acciones cotidianas y des-jerarquizadas. La revolucion
del poema de Laguna, frente a la historia politica de las izquierdas
latinoamericanas y mundiales, es entonces una revolucién “ama-
teur”; no solo una revolucion a ser producida desde la multiplicidad
de la vida diaria sino sobre todo una revolucién a hacer con un
saber amateur, no politicamente profesional o, tal vez mejor, con un
no-saber revolucionario.
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Por eso el mayor error seria avalar una idea de poesia como ac-
tividad “sacralizada”: “Me da risa sentir respeto por mi poesia... /
Escribirla es desacralizarla (como se escriba). / Tal vez me tomé muy
en serio / ser poeta / y por eso dejé de escribir. / ;Qué horror!”
(Laguna 2018a: 79-80). No se trata solo de que tomarse en serio
la poesia implique aceptar la literatura como ambito auténomo e
injustificadamente superior; se trata de que darle ese estatuto puede
implicar algo peor: el abandono del mundo de la experiencia. Por
eso en Laguna no hay duda: “Es mas facil escribir que hacer pis”
(Laguna 2012: 80). O, en “(Uno mias... el Gltimo antes de ir a bus-
car a Ramon)”: “Escribir no es dificil. / Dificil es coparse, entusias-
marse, calentarse y disfrutar” (Laguna 2012: 139). El poema no se
confronta con la tradicién literaria sino con la busqueda dificultosa
de una buena vida: feliz, dinamica, deseante. El poema siempre es
menos que la vida a la que se aspira. Por eso un poema mas o menos
inspirado no puede ser un problema ante los problemas generales
de quien escribe. Porque la buena vida no es, por supuesto, alcan-
zable con facilidad en una sociedad atravesada en sus varios niveles
por asimetrias, Laguna escribe. Escribe porque entre su deseo y la
satisfaccién estan la opacidad, las violencias, los desvios. “Escribir
poesia es estar donde vos no estas. / Es no estar haciendo lo que
desearia hacer” (Laguna 2012: 135). El dia que llegue la revolucion
invocada por Laguna la poesia no tendra necesidad de existir; o sera
una practica que exceda la escritura. De ahi que su maxima aspira-
cion consista en hacer un poema que no lo sea: “;Cémo se hace un
poema hermoso? /... / ;Como se hace un poema que no sea un
poema?” (Laguna 2018a: 109-110). O: “Las palabras mads lindas no
son palabras” (Laguna 2018a: 81).

No hace falta ir a los dos primeros versos del “Manifiesto re-evo-
lutivo” de 2001 (“Poder feminista, / poder de las amas de casa”
[Laguna 2012: 60]) para reafirmar que quien escribe “La sefiorita”
no estd pensando en una revolucién individual. Sin embargo, es 1til
mantener la pregunta por ese caracter singular. Porque a diferencia
de las revoluciones conocidas en las que lo colectivo relega la mul-
tiplicidad y las tensiones de cada subjetividad, aca la revolucién de-
seable es aquella en la que un sentido de comunidad admite como
potencia las diferentes particularidades, histéricas y presentes, de
la vida de cualquier mujer y de los deseos de cada quien. No hay
contradiccién entre “Estoy pensando en organizar una revolucion”
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y “Quiero organizar un instituto conmigo misma” (Laguna 2012:
52).Ya en el “Manifiesto re-evolutivo” se lee: “Creo y te invito a
creer, por ultimo, / AMIGA/O, / en el poder reconstituyente de
la autoestima” (Laguna 2012: 60-61). La recuperacién del léxico
de “auto-ayuda”, ademas de incorporar materiales deslegitimados
que justifican la perspectiva amateur, se despliega en su poesia des-
de la sospecha de que cualquier revolucién empieza por la propia
subjetividad, por el propio cuerpo e inclusive por su desorden re-
volucionado: “Por la noche, / cuando duermo, / todo se escapa /
dentro mio. / El cerebro se va donde el estébmago / los pies a las
manos... / Todo se revoluciona. Por estas ganas de salir... / de ser
otra cosa / dentro de mi misma forma de ser” (Laguna 2012: 146).
La revolucion estd ya inscripta en un cuerpo que se niega a la ana-
tomia establecida, al orden normativo social y a cualquier identidad
esencialista: “Me gustaria transitar otros cuerpos, otras mentes, /
otros sexos, otras circunstancias multiples...” (Laguna 2012: 52).
Su subjetividad se desentiende de cualquier caracter univoco: hecha
de pluralidad, es tensién entre el impulso a la variedad (“No puedo
parar de ser algo” [Laguna 2018b: 105]) y algin contorno que la
resguarde. La disyuntiva del titulo Control o no control no implica deci-
dir una alternativa; indica un tironeo constante entre los “estados de
permiso” de quien se niega a un modo definitivo de la identidad y
la necesidad de quien de pronto prefiere “que las cosas no se vayan
demasiado fuera de mi control” (Laguna 2012: 68). La poesia de
Laguna puede ser leida como la investigacién radical de una subje-
tividad en construccion y disoluciéon permanente, en una dinamica
que tiene en la instancia de género la base ineludible y fundamental
de un recorrido que la excede.

Empezar a organizar una revolucién no es tan diferente de em-
pezar a organizar una subjetividad: “Me pregunto constante / ;qué
tengo que hacer para ser feliz?” (Laguna 2012: 76). Esa bisqueda
implica un recorrido por un conjunto variadisimo de emociones
y sentimientos; hay ahi ocasiones de “felicidad”, pero mds atn de
“soledad”, “dolor”, “tristeza” o “miedo”, términos todos presentes
en su poesia. Organizar la subjetividad es, en principio, habilitar
estrategias que permitan por ejemplo la supervivencia: “Es lindo
tener el tiempo ocupado para no caer en la locura” (Laguna 2012:
92). Sus poemas son tan impiadosos con la crénica y exposicion
de los movimientos afectivos que no es inverosimil acompaifiar el
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ruego en la lectura: “—Entre, Sefiora Piedad. / (Me levanto y le
abro la puerta). / ;Puede mandarme el rayo fulminante del dolor?”
(Laguna 2012: 102). Entre “Llena de gusanos, / babeada, / cagada
encima, / meada, / olorosa. / Llena de sangre coagulada menstrual
en la bombacha / con la toallita tan colmada que haga {z-fz-{z” (La-
guna 2012: 127) y “desnuda, inconsciente, serena, instintiva y feliz
/ como un brote de la nueva primavera” (Laguna 2012: 122), su
poesia se ofrece como un catalogo minucioso de los transitos con-
tinuos del dnimo mas inquieto. Sus versos son capaces de distinguir
las modificaciones minimas que residen en una emocion: “;Qué
soy? / Gritaselo a esa estrellita / y después transmitime en un mail
lo que le dijiste / ;eh? / ;ah? / Oh... / ;Ay! / Bue...” (Laguna
2012: 163); cada uno de esos monosilabos modula una agitacién
diferente. La subjetividad de “esa tal yo” que presenta Laguna es
una instancia multiple y dindmica organizada por el deseo, pero el
deseo se niega a cualquier forma de organizacién, por lo que la vida
aparece como inestabilidad: “...me cuesta mucho mantenerme /
en una misma emociéon” (Laguna 2018b: 113). Aca van dos versos
inolvidables para quien se anime a un tatuaje sofisticado con verbo
en condicional: “todo lo que querria dominar / es niebla” (Laguna
2018a: 59). La preferencia en esta poesia por los poemas largos
tiene el sentido de ofrecer la extensién adecuada para los desplaza-
mientos de ese animo en inquietud permanente. No hay que espe-
rar de las lideres de una revolucién, segun Laguna, juicio, templan-
za, conviccion, nervios de acero. En esta revolucion una comandanta
de pronto puede decir: “Ahora no soy yo” (Laguna 2012: 103).
Esa investigacion radical de la subjetividad se sostiene desde la
concepcion de la poesia como expresion. “Y qué lindo que tengo
este ratito para escribir, / para hurgar dentro de mis emociones”
(Laguna 2012: 118). Afectos y afecciones no son solo el material
privilegiado de una busqueda personal; lo son también del poema.
(Qué tiene que hacer el poema? Reponer esos afectos y afecciones
en sus cualidades distintivas. El suefio mayor de su poética consiste
en el pasaje automatico del cuerpo a la pagina: “;Ves? / entre yo y lo
que escribo (esto que es electricidad liquida o no sé qué) / no hay
ninguna diferencia” (Laguna 2012: 138). ;Qué es la poesia para La-
guna? Un laboratorio apto para el registro directo de las sensibilida-
des presentes y por venir. ;Como se escribe la poesia segtin Laguna?
Con sentimientos y para abajo: “Enter chicxs enter / enter / enter
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/ enter” (Laguna 2018a: 91-92). Si: “escribamos poesia / bajemos
por los sentimientos. / Enter / ya estamos mas abajo / compo-
niendo un poema” (Laguna 2018a: 92). En su poética, la literatura
queda del lado de los dispositivos que abogan por un artificio y un
nivel sofisticado de la técnica sospechado de escamotear la intensi-
dad y la inmediatez de los afectos. Su poesia no es literatura: “Tengo
miedo / pero no uno literario / sino un miedo real / o fisico” (La-
guna 2012: 79). Escribir poesia es evitar toda mediacién: “Cecilia. ..
;Esto es un poema? / ;O es lo que me pasa?” (Laguna 2012: 130).
Como practica de la expresion, el poema implica una escena de
automatismo menos onirico que afectivo que exige suspender toda
pretension entre comillas literaria: “Me re-copa escribir y no pensar
en nada” (Laguna 2018b: 29).

La capacidad para guiarse por el deseo esta vinculada a la ca-
pacidad para admitir la incertidumbre. Si algo afirma la poesia
de Laguna, una y otra vez, es su ignorancia. Si algo sabe la poe-
sia de Laguna, una y otra vez, es no saber. Uno de los titulos de
sus poemas es otra (extraiia) bandera revolucionaria mds: “Dudar
siempre” (Laguna 2012: 110). Aceptar el deseo como fuerza impli-
ca aceptar lo incierto como magma de los dias. “Un corazén muerto
/ es una casa solida de cemento, / en cambio nosotras vivimos a la
intemperie” (Laguna 2018a: 108). Su poética estd comandada por
el corazén de sus dibujos, y ese corazéon comandado a su vez por
un no saber: “Soy una mente y un corazéon. Mi Mente es tonta / y
mi Corazén no sabe lo que siente” (Laguna 2018b: 56). Mds que
un posicionamiento anti-intelectual, ahi destella la denuncia de la
articulacién entre razén y afirmacion. La afirmacién es amenaza a
las posibilidades de lo diverso. Por eso “No sé” es uno de sus sin-
tagmas frecuentes, ya desde los primeros poemas: “La princesa de
mis suefios / esta tan triste esta mafana... // y yo no sé qué hacer”
(Laguna 2018b: 51). El no saber no es impedimento, problema o
interrupcion; es la condicién necesaria para que el deseo persista
y la subjetividad se mueva en su busca. ;No sabe qué escribir? Se
sienta y... jescribe que no sabe! “Cecilia, no sé qué escribir. / No
se me ocurre nada, / pero lo deseo” (Laguna 2018a: 59). De ahi
también la necesidad de volver a aquellos versos: “Revolucién. ;De
qué? // No sé”. No hay duda: la duda no ha sido una cualidad de-
masiado revolucionaria. La poesia de Laguna ofrece la posibilidad
de imaginar una revolucion capaz de hacerse con lo que no se sabe.
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En sus versos se agitan las banderas de una conviccion: rescatar la
incertidumbre como posibilidad y fuerza de accién.

“Vos me hablds de poesia / y a veces no sé de qué me hablis”,
se lee en otro poema dedicado a Cecilia Pavon (Laguna 2018a: 59).
Ese no saber esta inscripto en su concepcién de escritura. Porque
Laguna casi nunca solo escribe; en general, escribe que escribe. Atin
desde la perspectiva de la expresién, su poesia es una de las mas
autorreflexivas que se han escrito en la Argentina en las ultimas
décadas. Escribe que escribe para presentar la escritura como otra
escena de incertidumbre mads. Por eso pregunta: “;Algo va con h?”
(Laguna 2018a: 55). Como cualquier experiencia, el poema tam-
bién es una instancia de obstaculos, errores y desafios. Sus faltas de
ortografia ocasionales no solo traman su poesia en el dmbito amateur;
sefialan que la poesia excede ese dominio y denuncian sobre todo
una ficcion: la de lo terminado, la de lo acabado, la de lo exacto. En
su misma constitucion, los poemas de Laguna estan hechos con los
materiales fragiles, oscuros y contradictorios de la vida. El poema
no es una instancia superior a la deriva de los dias; viene de esa
deriva, y en esa deriva quiere instalarse. A diferencia de la pintura
o el dibujo, la escritura ofrece la tensiéon con el material distintivo
de la lengua: “También me costé / conjugar bien los verbos / y
encontrar los adjetivos apropiados” (Laguna 2012: 16). Frente a
la literatura como ambito auténomo, especifico y afirmado en los
mitos de la exactitud y la precision, la poesia como expresion de
Laguna ofrece dudas, devaneos, momentos inspirados y no, equi-
vocos o, bueno, lagunas. Su poesia dice: solo habra revolucién si se
evita la ortodoxia ficticia de cualquier perfeccién revolucionaria. La
revolucién es siempre revolucién de la imperfeccion.

Si el deseo emerge desde la incertidumbre, desde el no saber
emerge el creer. En “Palabras que mas usé en mi vida literaria”, una
secuencia concentra parte de la ecuacién: “Yo qué sé / no sé / creo
/ puedo” (Laguna 2018a: 26). La creencia es alternativa frente a
la desconfianza en la razén afirmativa. Como un estertor mas de la
crisis iluminista de genealogia romantica, la racionalidad queda en
su poesia del lado de lo normativo, de lo establecido y del control:
“No sé / he abandonado en la empufiadura / la racionalidad / y
la cambié / por tu mente ritmica” (Laguna 2012: 186). La duda y
la creencia ocupan el sitio de la racionalidad para plegarse al orden
mas fluido de la musica, adecuado también a la percepciéon que su
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poesia propone con relacién a cuerpos y afectos: ondas y electro-
nes. Porque los afectos no se entienden ni explican: se creen o no
se creen. Esa es la fuerza del verso definitorio en el poema famoso
de Xuxa: “Yo creo en su corazén” (Laguna 2018b: 28). La mente es
“tonta”, entonces, para alojar ese creer que no admite explicacion,
pero ademas porque la mente en su poesia estd siempre tramada
por la densidad inseparable del cuerpo. No domina el cuerpo; es
parte de su misma densidad. “Mi mente piensa, / carnal, / jugosa.
// Mi mente es carne pura...” (Laguna 2018b: 73). En quien es
capaz de tener la idea de organizar una revolucion, el creer permite
proyectar el ambito de felicidad en el futuro y por supuesto hacerlo
destellar, cuantas veces se pueda, en el presente. Puede haber mie-
do, tristeza, desilusiéon o angustia en la trama microscopica de sus
emociones, y sin embargo el optimismo, cualidad revolucionaria,
trama toda su poesia: “El universo es exuberante / derroche de vi-
talidad. / Inmensas estrellas / gastando toneladas de energia para
titilar [...] Hermoso, muy hermoso. / jCuanta felicidad hay ahi!”
(Laguna 2018b: 166). Hay algo emocionante en estos versos que
parecieran reponer la tradicional actitud contemplativa y... no: al
igual que quien las mira, las estrellas estan en plena actividad. Felici-
dad es accién y gasto de energia. Quien escribe “Algun dia voy a ser
feliz” (Laguna 2012: 109) es quien gasta energias en esa bisqueda.

La dindmica del creer despliega en su poesia un mundo de fan-
tasia habitado por patitos inflables, una hormiguita llamada Maria,
palitos que saludan desde la playa, escarabajos, ratoncitos, maripo-
sas parlantes, hadas y hasta una Virgen, o dos o tres. Ese mundo la
ampara en la incertidumbre constante con la que la subjetividad del
poema busca vivir. Es proteccién y acompaiamiento: “jHola mis
compaieros / enanos de la soledad!” (Laguna 2018b: 95). Pero
ademds afirma la primacia de ciertas percepciones laterales e his-
toricamente desprestigiadas como las de la intuicién, o las de los
suefios. “Nosotras que logramos ver a los seres de baja resolucion
/ jcon lo lateral del ojo!” (Laguna 2012: 61), se lee en “Manifiesto
Re-evolutivo”. Las hadas son entonces aquellos seres capaces de se-
falar amplias formas de la vida social y popular (desde modos de
la religiosidad a figuras de la cultura masiva y el consumo, pasando
por cuentos infantiles) donde persisten experiencias y saberes ha-
bitualmente ignorados y desechados capaces de orientar la busca
de alteridades y alternativas en el presente. Por eso la gracia de ese
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orbe fantastico estd en cémo logra vincularse fantasticamente con la
vida diaria. Asi aparece una reina, acostada en un pozo, “con un velo
que la protegia casi de los mosquitos” (Laguna 2012: 48) —solo
un adverbio, “casi”, es suficiente: ay—. Samanta Felicidad proviene
de un planeta remotisimo; es tan remoto que alli “Las carteras /
son de lona rayada / y todos vamos a la playa / a encontrarnos”
(Laguna 2012: 24). La oscilacién entre lo cotidiano y lo fantstico
esta inscripta en el registro ambivalente de su lengua: en Laguna se
puede pasar, en menos de cuatro versos, de “puedes” a “podés”, de
“regazo” a “chotada”, de “niflos” a “chicos”. La lengua anacrénica
suele corresponderse con el orbe de la fantasia, y la fantasia suele
ser a veces la manifestacién literal de la metafora mas comun: “Ra-
toncito en tu jaula / ten paciencia / ya viene tu libertad” (Laguna
2018b: 103).

La insistencia autorreflexiva en Laguna cumple ademas la fun-
cién de disputar con otras poéticas. Por eso su poesia no es exacta-
mente inofensiva. Porque disputar poéticas es disputar siempre algo
mas: modos de vivir. Sus momentos de autorreflexividad cierran
filas y van al ataque, desde la sospecha de que parte de la orga-
nizaciéon de una revolucién implica también, en algun momento,
confrontar para instalarla. “;Qué hacés poema de mi? / ;Por donde
me llevas? / Has hecho que los poetas se enemisten conmigo, /
me has tirado en un campo de batalla / lleno de tanques” (Laguna
2012: 186). La ironia es una tactica militar, o de militancia: “Debo
escribir una novela jahora! / realista, heterosexual y con argumento.
/ Apago la musica para que no me haga volar de emocién” (Laguna
2012: 55-56). El adversario no es el realismo, ni siquiera aquello
que se podria denominar realismo heterosexual; es la realidad hete-
rosexual como orden y modelo. Frente a él, la fantasia muestra otro
de sus atributos: su capacidad para evadir y trastocar la clasificaciéon
normativa. Hadas y mariposas parlantes son entonces banderas de
una batalla destinada a sefalar las limitaciones posibles de ciertos
“realismos” incapaces de lidiar con el mundo amplio y heterogéneo
de la experiencia, aunque seria una gran distraccion pensar que esa
insistencia hadica confronta solo con realismos literarios; se enfren-
ta también a realismos politicos. Sus hadas son llamadas de atencién
por nuevas formas de la imaginacién revolucionaria. “{Démosle un
lugar a la fantasia!” (Laguna 2012: 61) es un grito de combate y
otra bandera mas con la cual marchar.
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No fue por su capacidad profética que Laguna escribi6, en 1999,
“Estoy pensando en organizar una revolucién. / Sé que voy a ser
participe de una muy grande”. Habra sido en todo caso su habilidad
para distinguir en aquel presente sensibilidades, fantasias, dudas,
tensiones, problemas, modulaciones de la lengua y de vivir que en-
tonces estaban apenas en emergencia, como las de ella misma. Fue
su animarse a desafiar los latigos no solo literarios del deber hacer
o no hacer, y su dejarse llevar por un corazén que no sabe lo que
le permitié disenar una poética que cree que las mejores lecturas
son las que vendran. “—Bienvenida, querida. / Este es el futuro
/ —Estoy feliz de llegar” (Laguna 2018b: 18), escribe en uno de
sus primeros poemas, mostrando en ese didlogo que la bienvenida
en el porvenir (ahora mas proximo que en aquel entonces), se la
da alguien conocida con quien se puede tratar como una amiga.
Si en 1999 podia escribir sobre la revoluciéon “Ya llegara sola”, era
porque se sabia acompafiada y porque, ;simplemente?, deseaba ha-
cerla. Pensar en organizar una revolucion es ya estar organizandola.
Sin perder de vista los otros proyectos simultdneos con los que sus
versos se articulan (Belleza y Felicidad, Ni una menos Fiorito, la
escuela Liliana Maresca, etc.), no habria que distraer como Laguna
ha venido organizando esa revolucién desde la constitucion misma
de su poética.

Un poema de La princesa de mis sueflos cuenta la experiencia de quien
escribe una nota a favor de amas de casas no tenidas en cuenta en
los debates publicos; la nota lleva como titulo “;Qué pasa con no-
sotras chicas?” (Laguna 2018b: 109). El titulo es decisivo: muestra
que una revolucién necesita también una indagacién de la lengua
para sostenerse, y la intencién de reconocer las inflexiones sincro-
nicas mas aptas. Toda la poesia de Laguna puede pensarse entonces
como un ejercicio destinado a hallar las frases mas pertinentes para
portar en una bandera en una marcha y para poder interpelar asi a
quienes aun no se han sumado. Habria que ver inclusive si su poesia
no sugiere la necesidad de disponer de varios registros simultaneos
de lengua a la hora de organizar una revolucion, desde el entendi-
miento de la sociedad como una pluralidad no solo inevitable sino
deseable. El pensamiento revolucionario admite una consideracién
diferenciada de la lengua y hasta la imposibilidad de pensar en la
existencia de “una” unica lengua. Porque la historia es también una
narracion. A la hora de contarla, Laguna sabe que siempre hay mar-
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gen para decisiones estratégicas: “Si los personajes secundarios /
tienen mucha importancia / se convierten en primarios / y no es
ningtn problema” (Laguna 2018b: 112). Leer su poesia hoy es una
invitacién a reconocer el trayecto articulado de su poética y, por
tanto, animarse a sopesar las posibilidades de un pensamiento de
organizacion ajeno a la épica de sacrificios literales y figurados, ca-
paz de incorporar el hacer multiple de la vida cotidiana, apto para
alojar subjetividades inestables, sostenido en afectos y afecciones
de la indole mas diversa, amateur porque es parte de la inventiva del
dia a dia, amable con la incertidumbre del no saber, movido por un
deseo que sabe del cuerpo y de todos los cuerpos posibles en cada
cuerpo, consciente de la necesidad de sintonizar una y otra vez los
ruidos de la lengua y que es tan imaginativo, generoso e interesado
en sumar que no deja fuera de su convocatoria ni siquiera a las plan-
tas, a las mariposas, a las hormiguitas, a los sea-monkeys y a las hadas.
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Haciendo solitarios con
Adorno: en torno a Cantos de
concentracion de Pablo de Cuba

JuLio PRIETO
Universitcit Potsdam

Decia Proust que los libros que amamos estan escritos “en una es-
pecie de lengua extranjera”' (Proust 2005: 297). Me parece que
Proust apuntaba al hecho de que en los libros que nos importan
sentimos que el lenguaje —ese instrumento mas o menos rutina-
rio, ahormado en la grisura de lo cotidiano— destella y nos toca de
otra manera: nos lleva a ver y escuchar otramente, a ingresar en un
mundo extrano. Cantos de concentracion (2015), quinto poemario de
Pablo de Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980)?, es prima facie un libro
inescrutable, escrito en una lengua enrarecida que de algin modo

Aqui y en lo sucesivo las traducciones de las fuentes citadas son mias.

2 Sus otros poemarios son: De Zaratustra y otros equivocos (2003), El libro del Tio Ez
(2005), Rizomas (2010), Inestable (2011) y Gago mundo (2017). La obra poética de
Pablo de Cuba ha sido incluida en varias antologias, entre otras en Una escritura
sin cualidades. Escritores cubanos de la Generacion 0 (2016) y en la recientemente publi-
cada en Espafia, Un pais imaginario. Poesia latinoamericana 1980-1992 (2018).También
ha publicado un libro de ensayos sobre poesia cubana, La tltima lectura de Orlando
(2015) y un Libro de College Station (2016) que su autor define como “una especie
de novela improbable”.
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es castellano, pero también algo parecido al chino. Que el libro no
esté escrito del todo en castellano no es un gran mérito, pues como
dice el poeta y lingtiista peruano Mario Montalbetti, no existe el
castellano, como no existe “el lenguaje” —;qué seria esa abstrac-
cion?—: “lenguaje lenguaje no hay” (Montalbetti, 2018: 17). Mas
meritorio es que por momentos su autor logre convencernos de
que estd escribiendo en una especie de chino. “Paginas escritas en
un idioma de sus renglones abortado, sin permitir siquiera las re-
sonancias del eco”, dice uno de los poemas (105).Y otro precisa:
“Dicta les resonancias en el mismo idioma desde otra lengua” (142).
Y si, se diria que Pablo de Cuba escribe en la resonancia de otra len-
gua, tal vez en chino, pero no en verdadero chino —y no solo en
una rara variedad de castellano chino— sino en el chino imaginado
por Ernest Fenollosa, ese orientalista hijo de un pianista malaguefio
que como sabemos tanto influyé en la poética de Ezra Pound y a
través de €l en la poesia del siglo xx.

“Al pan Pound, y al vino Eliot”: el método ideogra-
matico de Pablo de Cuba

En The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, ensayo editado por
Pound en 1919 a partir de un manuscrito de Fenollosa, se expone
una teoria del ideograma chino que no por ser en gran parte imagi-
naria dej6 de influir decisivamente en la poesia moderna, primero
en el movimiento imaginista anglosajéon y después en el “méto-
do ideogramatico” perfeccionado por Pound en sus Cantos. Hoy sa-
bemos que las descripciones del chino aventuradas por Fenollosa
—que sobre todo era japonélogo— solo lejanamente corresponden
a la realidad, pero eso importa menos que la huella que dej6 en uno
de los poetas mas influyentes del siglo xx y, a través de este, en la
obra que aqui nos ocupa. En sintesis, el método ideogramatico se
basa en la idea de que el chino clasico funciona a partir de la yux-
taposicion de signos (ideogramas) con escasa o nula conexién gra-
matical, de manera que el lector debe inferir el sentido consideran-
do en cada caso las relaciones entre lo que los signos representan. A
su vez, cada ideograma estd compuesto por una serie de subunidades
pictograficas, cada una de las cuales tiene su propia etimologia, de
manera que el significado del ideograma viene dado por la relacién
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entre las subunidades que lo integran. En el ideograma que significa
“arbol”, Pound ve por ejemplo el “dibujo” de los troncos —una
interpretacién tan personal e imaginaria como puedan serlo las eti-
mologias de san Isidoro: una “gloriosa malinterpretacién”, como
dice el critico Hugh Kenner, uno de los primeros exploradores de
los Cantos (Kenner 2006: 177)—. Esto, unido al cardcter fuertemen-
te visual de la poesia china, es la base del método ideogramatico
desarrollado por Pound, el cual opera a partir de la yuxtaposicién de
dos o mas imdagenes, omitiendo los conectores sintacticos. El proce-
dimiento de yuxtaposicién de imdagenes concretas, sin explicacién
abstracta, se amplia mediante lo que Pound llama “networking repeti-
tion” (Mancuso 2006: 66) —es decir, mediante un procedimien-
to de “repeticién conectiva” que propone una estructura de larga
duracién comparable a la estructura musical de una fuga—. En su
diferimiento del sentido y su abandono de la ilacién gramatical,
este procedimiento potencia la materialidad de la lengua, sin re-
ducirse enteramente a ella. Por medio de la repeticién conectiva, la
dispersion de multiples fragmentos heterogéneos va generando un
patrén de sentido —una “figura en la alfombra”, como diria Henry
James—, un poco a la manera de la “rosa de limallas de hierro”
dibujada por el imdn —la imagen favorita de Pound para describir
el método ideogramatico de los Cantos, que evocan los hermosos
versos finales del canto LXXIV (el primero de los cantos pisanos):

Hast’ ou seen the rose in the steel dust [...]?
so light is the urging, so ordered the dark petals of iron (Pound
1998:477).

El método ideogramatico de Pound se actualiza con brillantez
en estos Cantos de concentracion. Si bien podemos situar este libro en la
linea de un trobar clus que tuvo uno de sus momentos algidos en la
poesia neobarroca del siglo xx, y si bien su escritura se inscribe en
la estela de poetas cubanos asociables a esa corriente como Lezama,
Kozer o Garcia Vega, en realidad difiere bastante tanto del verbo to-
rrencial y el filigranado flujo barroco de los dos primeros como del
minimalismo y la micronarratividad alucinada del Gltimo —aun-
que de los tres es con Garcia Vega, en la medida en que este se au-
todefine como origenista disidente y neobarroco “impedido”, con
quien mas tendria en comin—. En un poema que funciona como
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irénico manifiesto —un “manifiesto gagofénico”— nuestro autor
se distancia tanto de la poesia neobarroca como del minimalismo
de Garcia Vega, si bien se diria que el gesto de distanciamiento im-
plica ya una forma de afiliacién (no en vano este texto remeda en
gran medida el estilo de Garcia Vega):

Escribe Garcia Vega, Lorenzo, de su imposibilidad de ser neobarro-
co: “minimalizar siempre ha sido mi tentacién”, por lo que ha soltado
pelota de ping-pong sacada de cajita de Cornell. Yo, tampoco, puedo
ser neobarroco: el neo, neén, neofito, provoca taquicardias, y el gago
siempre cancanea en g.Yo, tampoco, puedo ser minimalista: se modula
un gago que, si caben dudas, cuando suelta resonancias hecha piezas
[sic], mal partidas, mal llamadas, se zumba hacia qué desnervado en-
treparéntesis (De Cuba 2015: 109).

Sin embargo, con ninguno de estos autores dialoga tanto esta
poesia como con Pound, y no solo por la referencia del titulo a los
“Cantos” del poeta norteamericano, y por los numerosos guifos
y alusiones a la obra y la biografia del “signore Sterlina” (como lo
llamaban a Pound los hijos de Joyce), sino por el acierto con que
renueva su método ideogramatico®. Una renovacién que no es por
cierto exclusiva de este autor, ya que podemos vincularla a una se-
rie de poéticas del “remixeo, la reescritura, la remasterizacién y el
patchwriting” (Medo/Arteca 2018: 12) que constituyen una de las
tendencias mads visibles de la ultima poesia latinoamericana. “Al pan
Pound, y al vino Eliot” (De Cuba 2015: 105), recomienda otro poe-
ma, lo que bien podria ser el lema del libro y en gran medida de
esas poéticas.

Pero si estos Cantos de concentracion siguen de cerca la filosofia de la
composicion de los Cantos de Pound, el libro de Pablo de Cuba esta
desprovisto de la dimensién mistérica y trascendente de la poe-
sia del norteamericano —ese “connubium terrae [ ...] misterium” (Pound

3 Alaimpresion de idioma extranjero que produce el libro contribuyen el recur-
SO a una extrema parataxis y el extraflamiento que instala el gesto de escribir
los pronombres encliticos separados de sus nombres y en italicas, como si ad-
quirieran sustantividad y vida propia —por ejemplo: “En letra corrida suelen
mostrar se” (De Cuba 2015: 92) o “No se pudo escribir la” (De Cuba 2015:
25)—. Aqui hay un vinculo notorio con Pound, cuyo desdén por los conec-
tores gramaticales, lo que lo lleva a trabajar la “elocuencia de la frase aislada”
(Kenner 2006: 35), comparte en gran medida Pablo de Cuba.
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1998: 546) que fundamenta la diccion criptica de los Cantos, cuyo
objetivo ultimo, en palabras de su autor, seria recuperar “a lost kind
of experience” —una unidad de la experiencia perdida que se lo-
graria por obra y gracia de la poesia (Carne-Ross 2006: 201)—.
En la base del método ideogramatico y del emblema de la “rosa de
limallas de hierro” esta la creencia de que la miriada de particulas
dispersas en el poema y en el mundo se reunificarian finalmente en
una figura césmica —“leaves on one tree, trees in one forest, forests
in one world”, como certeramente lo expresa Hugh Kenner (2006:
172)—. Cantos de concentracion pone en juego un “método ideograma-
tico”, pero despojado de esa fe en una unidad césmica. Mds proxi-
mo en ese sentido a Garcia Vega, que lleva a cabo una sardoénica
desmitificacién del orfismo lezamiano, Pablo de Cuba estd lejos de
la ambicién metafisica de lo que Alain Badiou llama la “edad de los
poetas” (Badiou 2016: 29), es decir, la época de la poesia occidental
que empezaria con Holderlin y vendria a acabar en Paul Celan: épo-
ca en que la poesia toma el relevo del proyecto filoso6fico de develar
el ser del mundo, y en la que habria que incluir a Pound y a Lezama
(aunque Badiou no considere a ninguno de los dos en su vision
mas bien centroeuropeizante de la poesia moderna). Es que Pound
(diria Heidegger) es un poeta de la apertura del ser, en tanto que
Pablo de Cuba (diriamos parafraseando a Badiou) es un poeta del
“tacto de la lengua” (Badiou 2016: 16). Si Pound es un poeta
dela era de la “legibilidad del mundo” (Blumenberg 2000), Pablo de
Cuba, como Garcia Vega, es un poeta de otra época: la época del
ocaso de los grandes relatos, y como tal aborda con no poca sorna
(si no con un muy cubano choteo) el gesto mistérico y el discurso
poético-metafisico de la tradiciéon moderna.

De Pound a Adorno: 16gicas de la concentracién

En cierto modo, aunque toda una veta del libro remite a la tradi-
cion filosofica y estética en lengua alemana —Nietzsche, Heidegger,
Wittgenstein y sobre todo Adorno y su célebre reflexion sobre la
escritura de poemas “después de Auschwitz” (Adorno 2008: 25)—,
Pablo de Cuba ensaya en este libro una serie de “solitarios” que se
juegan no tanto (o no solo) con la baraja de Adorno sino sobre
todo con la de Pound: “Sobre las marcas cercanas del poema: esas
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pounds que debes (sigues) y no pagas” (De Cuba 2015: 139). Todo
el libro puede leerse como una reescritura sui generis de los Cantos del
poeta norteamericano, ya desde el titulo*. Pues si en el juego de pa-
labras que sustituye los “campos” por los “cantos de concentracién”
esta remitiendo al tema adorniano de la problematica relacion entre
poesia e historia —y en particular a la espinosa cuestion de como
escribir poesia después de Auschwitz—, también esta actualizando
un principio basico de la teoria poética de Pound, quien en The ABC
of Reading afirma que la poesia es “concentracién” (Pound 1991: 36).

El mayor hallazgo del libro radica en el rico arco polisémico
que se abre a partir de este doble deslizamiento del titulo: el que va
de los “campos” a los “cantos”, y el que implica un doble sentido
de la “concentracién”, asociado a las figuras de Pound y Adorno;
“concentracion”, en el sentido poetologico de “condensacion”, Ver-
dichtung, y a la vez en el sentido biopolitico de “espacio carcelario”
o “técnica de control humano”, ya sea en la forma de los campos
de exterminio nazis —a los que remite explicitamente el “Canto”
de “Auschwitz-Birkenau”, el segundo de los tres “Cantos” que inte-
gran la primera parte del libro—, o en la forma colonial de la “re-
concentracion” puesta en practica por el general espafiol Fernando
Weyler en la guerra de Cuba, a la que remite el titulo del primer
Canto, “Weyler”: un método de guerra y control colonial que dejo
un saldo de cientos de miles de muertos (de ahi el sobrenombre de
“carnicero Weyler” con que suele conocérsele en la historiografia
cubana).

»

4 La estructura tripartita del libro (“I. Cantos”, “II. Res adentro”, “IIl. Res can-
table™) y en particular de la primera parte, cuyos tres cantos (“Weyler”, “Aus-
chwitz-Birkenau”, “St. Elizabeth™) remiten a tres espacios histéricos de confi-
namiento —los campos de exterminio nazis, la “reconcentracién” del general
Weyler durante la guerra de Cuba, y el hospital psiquidtrico de St. Elizabeth,
donde fue recluido Pound al concluir la Segunda Guerra Mundial—, recuerda
la estructura ternaria de la primera edicién de los Cantos del poeta norteameri-
cano: la edicion de 1925, A Draft of XVI Cantos for the Beginning of a Poem of Some Length,
cuyos dieciséis cantos se enfocan en tres escenarios de guerra —la guerra de
Troya, los condotieri de la Italia del Quattrocento y la Primera Guerra Mundial—.
Asimismo, los cuatro poemas que integran el tercer canto ostentan titulos no-
toriamente poundianos: “Melopoeia”, “Phanopoeia”, “Logopoeia” y “A Lume
Spento” aluden a tres conceptos centrales de la teoria poética de Pound y al
verso de la Divina comedia que escogi6é como titulo de su primer poemario, pu-
blicado en Venecia en 1908.
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En este libro se produce a la vez que se reduce al absurdo una es-
pecifica logica de la “concentracién” poética y biopolitica, lo que es
especialmente patente en los diez poemas que integran el Canto de
Auschwitz-Birkenau. Estos poemas trazan un escenario de amores
crueles, atravesados por la violencia del Lager, por donde retorna la
figura siniestra del “Hombre de la Casa” de la “Todesfuge”, el famo-
so poema de Celan. Poema que remeda y recuerda la voz del Sefior
del Lager ordenando a “sus judios” cantar y cavar su propia tumba en
tanto se deleita romanticamente en la evocacién del “dorado bucle”
de su amada Margarete —escena que varios de estos poemas evocan
a través del verso citado en aleman “ay dein goldenes Haar”. Probable-
mente no haya un poema mas cruel en la poesia moderna —y es
en esa crueldad donde radica su eficacia politica y estética, en vir-
tud de lo que José Ovejero llama la “ética de la crueldad” (Ovejero
2019)—. La “Fuga de la muerte” de Celan seria en ese sentido el
modelo que inspira la larguisima y practicamente intolerable sec-
cién de los feminicidios en 2666, la “Parte de los crimenes” de la
novela de Bolafio, o Salo (1975), la pelicula de Pasolini sobre el na-
zismo, que en cierto modo pone en practica lo que propone Godard
en un articulo publicado en 1963 en la revista Cahiers du Cinema:

El Gnico verdadero film que podria hacerse sobre los campos de
concentracién —que no se rod6 y que no se rodard jamas porque seria
intolerable— seria filmar un campo desde el punto de vista de los tor-
turadores, con sus problemas cotidianos [...] lo insoportable no seria
el horror que destilarian tales escenas, sino, por el contrario, su aspecto
perfectamente normal y humano (cit. en Gémez Toré 2015: 47).

Este es precisamente el punto de vista que adoptan de manera
tan inquietante como intermitente el breve poema “Cuando poesia
volvié a escribir los” y otros del Canto de Auschwitz-Birkenau. En
una suerte de prolongacién del sadismo del Sefior del Lager de Celan,
este texto erotiza a las victimas e imagina la humillaciéon mas extre-
ma: presentar el exterminio como algo que los judios (y en parti-
cular las judias) desean. Algo andlogo a la brutal ironia del “Hombre
de la Casa” de la “Todesfuge”, el cual, tras exhortar a “sus judios” a
danzar y tocar el violin “mas oscuro”, les propone como consuelo
que en la “tumba entre las nubes” estaran mas “cémodos” [dann habt
ihr ein Grab in denWolken da liegt man nicht eng] (Celan 2007a: 63-64). Es
decir, que entre los gases de su propia cremacion ya no estaran “tan
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estrechos” como en los barracones del Lager, lo que en cierto modo
evoca la sanguinaria ironia del lema que presidia la entrada al cam-
po de Auschwitz: Arbeit macht frei, “el trabajo os hara libres”. Veamos
el poema de Cantos de concentracion:

CUANDO POESA VOLVIO A ESCRIBIR LOS
[Perdidos unos, otros inspirados |

No se puede escribir la después de Auschwitz —
Olia a vulva entre los pobres desnudos
abrazados

permutaban sus lenguas por amor de los gases:
Ay Janecska Janecska ay dein goldenes Haar ay —
Olia a delirium —

No se pudo escribir la después de Auschwitz —
Acaso lo intentas? (De Cuba 2015: 25).

Este poema introduce una vuelta de tuerca en la siniestra yux-
taposicién que propone la “Fuga de la muerte” de Celan entre “el
dorado bucle” y el “ceniciento bucle” —es decir, entre la amante
aria del Sefior del Lager y la victima judia, entre la mujer viva y la
mujer asesinada—. Aqui la nitida oposicién nominal del pareado
de Celan (“dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar
Sulamith™) se funde en un solo nombre y un solo verso donde
la amante es en cierto modo también la victima —“Ay Janecska
Janecska ay dein goldenes Haar ay”—, lo que multiplica la ambigiiedad
del poema, sobre todo por la ausencia de verbos que pudieran
orientar el sentido. En cierto modo esa indeterminacién semantica
concuerda con el sinsentido del horror de los campos de extermi-
nio mejor de lo que lo haria una voz que inequivocamente expre-
sara un sentimiento de indignacién, vergiienza o piedad por las
victimas, pacificando asi el horror en un significado o una imagen
que lo fijara de una vez por todas. La indeterminacién semantica
del poema nos demanda un continuo volver a la cuestién, una
continua interrogacién de un horror cuyo sentido tltimo se nos
escapa para siempre, lo que nos expone al deber interminable de
la escucha. Pero mas alla de esto, estos Cantos de concentracion nos
llevan a preguntarnos en qué medida el poema (no solo este, sino
cualquier poema) puede dar cuenta del horror, lo que de inmedia-
to nos reenvia a la famosa afirmacién de Adorno de que “escribir
un poema después de Auschwitz es barbarie”.
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Conviene recordar el pasaje que contiene dicha afirmacion, a
menudo sacada de contexto cuando no drasticamente simplificada:

Cuanto mas total es la sociedad, mds cosificado esta el espiritu y
mads paradojico en su intento de escaparse de la cosificacion por sus
propios medios. Hasta la conciencia extrema de la fatalidad amena-
za con degenerar en palabreria. La critica de la cultura se encuentra
frente al ultimo peldafio de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir
un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también
al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas
(Adorno 2008: 25).

Como se ve, Adorno sittia su reflexién en el marco de una cri-
tica de la “cosificaciéon” de la modernidad capitalista y la sociedad
administrada en el sentido de Weber. Su afirmacién sobre la poesia
aparece de manera marginal como corolario de un argumento que
concierne al conjunto de la sociedad capitalista de la posguerra,
en el seno de un ensayo cuyo objetivo es la critica cultural y no la
critica de poesia. Casi siempre se omite la frase que sigue a la afir-
macién de que “escribir un poema después de Auschwitz es bar-
barie” —una frase crucial, puesto que lo que afirma Adorno no es
solo que sea “imposible” escribir poemas después de Auschwitz,
sino que esa imposibilidad también corroe al “conocimiento que
dice por qué es imposible”—. Es decir, que escribir poemas des-
pués de Auschwitz seria tan “imposible” como escribir filosofia,
critica cultural o teoria literaria, y por supuesto como cualquier
forma de arte. Ademads, al situar su afirmacién en el marco de una
especifica “dialéctica de cultura y barbarie”, Adorno esta dialo-
gando con una frase no menos célebre: la afirmacién de Walter
Benjamin de que “no hay un documento de cultura que no sea a
la vez un documento de barbarie” (Benjamin 1982: 111). En ese
sentido, escribir poemas después de Auschwitz no seria sino un
caso extremo de algo que afecta a todo documento de cultura. En
otras palabras: es imposible, antes y después de Auschwitz, un do-
cumento de cultura que no esté implicado de uno u otro modo en
el olvido de los muertos y los vencidos de la Historia, una forma
de “civilizaciéon” que no esté construida sobre el sacrificio de los
otros. Mds que emitir una condena o una improbable prohibicion,
la afirmacién de Adorno estd apelando a un deber: no tanto a un dejar
de escribir como al deber de escribir sin olvidar esa “imposibili-



206 HACIENDO SOLITARIOS CON ADORNO

dad”, sin olvidar la barbarie en la que estd involucrada la escritura
como todo documento de cultura.

Es justamente lo que hace este poema, y en general este libro, de
manera singular. Aqui la poesia, la muerta, después de Auschwitz,
no se puede escribir —“no se pudo escribir la”—, ni siquiera se
intenta —"“;acaso lo intentas?”’—.Y sin embargo, lo quiera o no el
poeta, lo pueda o no, la poesia, la muerta, siempre vuelve. Poesia
hace lo que siempre hizo poesia: volver a escribir(se), por mas que
enmudezcan el poeta y el poema. “Poesia volvid a escribir los”: los
muertos, los versos —“perdidos unos, otros inspirados”, como los
“pasos de un peregrino son errante” de las Soledades de Géngora, a
cuyo comienzo nos remite el subtitulo:

Pasos de un peregrino son errante

cuantos me dict6 versos dulce Musa

en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados (Géngora 2004: 71).

De Adorno a Celan: la ética de la escritura y la dia-
léctica del poema

Ahora bien, la “ética de la crueldad” resulta insuficiente para dar
cuenta de la densa trama que tejen estos poemas. Para hacerles jus-
ticia debemos considerar cémo la ética de la crueldad se combina
con lo que podriamos llamar la ética de la escritura. No se trata aqui
tan solo de la dificultad que plantea la representacion del genocidio
—va se trate de Auschwitz o de otros dolores y traumas histéricos,
pues como observa el poeta argentino Juan Gelman la cuestion de
la poesia después de Auschwitz no es cuestiéon de un después: “es-
tamos en un durante” (Gelman 2000). Para poder empezar a plantear
esta cuestion, es preciso tener en cuenta una dificultad inherente a
la l6gica de la representacion literaria —y en general a toda repre-
sentacion—. A eso alude el comienzo del poema “Danza hungara”,
que sugiere que habria siempre un coeficiente de desvio, una fun-
damental descoincidencia entre el dolor y los distintos idiomas en
que se dice —y aqui deberia escucharse (aunque no se pueda) el
clamor de los 400.000 judios htingaros gaseados en Auschwitz, el
mismo imposible clamor que resuena en la “danza de los judios”
del poema de Celan:
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Tanto depende

de un escuchar

amarrando se

entre lineas:

yiddish

magiar

transilvano,

no pudieron precisar

el idioma del dolor (De Cuba 2015: 28).

Para volver al poema anterior, es interesante como se invierten
aqui los términos de la cuestion planteada por Adorno, ya desde el
titulo: “Poesia volvid a escribir los”. La reflexién adorniana se refor-
mula al menos de dos maneras. En primer lugar, la cuestion no seria
ya si es posible o no escribir poesia después de Auschwitz, sino en
cierto modo si es posible escribir Auschwitz después de la poesia. Para poder
“escribir Auschwitz” o cualquier otro hecho histérico hay que par-
tir de que la palabra precede al mundo, de que toda representacion
de algo llamado “realidad” esta de antemano determinada por el
lenguaje. La palabra —y mads atn si es palabra poética— no “refleja”
el mundo: lo construye y lo crea. Todo intento de escribir una reali-
dad historica debe entonces imponerse como primera tarea atrave-
sar el lenguaje que necesariamente interviene en su construccion:

(Mi lengua era anterior, hizo cuanto pudo.)

Hay atajos de pensamientos cercados por la queja

por el goce que jamas acontece en lo que el acto

porque solo en nuestras propias complejidades es real (De Cuba
2015: 30).

De ahi la ironia del titulo “Una temporada en realidades”, y del
que ostenta el poema que contiene los versos recién citados: “MARTA
ABBA [Cuando habladuria inunda Auschwitz]”. Pues si vamos a tomar en se-
rio la cuestion de si es posible o no escribir después de Auschwitz, hay
que partir de que la reduccion del discurso poético y/o filosofico a
“palabreria” no seria algo que ocurre tan solo después de Auschwitz,
tal como en principio plantea Adorno, sino que toda representacion
de lo real, antes y después de Auschwitz, estd atravesada por la “habla-
durfa” del lenguaje —esa habladuria es siempre anterior—.

Pero no estamos tan solo ante un problema de lenguaje, sino
también y sobre todo ante un problema de poesia, lo que nos remi-
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te a la segunda inversién operada en cuanto a la afirmacién de Ador-
no. En este poema no hay un sujeto poético que articule un discurso
o una voluntad de escribir después de Auschwitz, sino que el sujeto
que aqui escribe es la propia poesia: “Poesia volvié a escribir los”. El
titulo del poema recuerda aquel famoso verso de Alejandra Pizarnik:
“Hablo como en mi se habla” (Pizarnik 1998: 134), que en cierto
modo se reescribe aqui asi: “Ay si yo gritase—" (De Cuba 2015: 53).
Es decir, el poeta no habla exactamente desde un “yo” o un “noso-
tros” sino desde la impersonalidad de un “se habla” —el poeta solo
habla en la medida en que se habla, en que es hablado por el lenguaje:

Cuando decir “yo” tiene la menor importancia

(o por ende no decir lo)

Cuando la materia se apea en los contornos del lenguaje

ya en un afuera que es su propio centro (De Cuba 2015: 78).

El autor de estos poemas no propone una subjetividad en el sen-
tido de una interioridad psicolégica, no construye la figura de un
“yo” coherente y unitario: mas bien opera como una suerte de me-
dium, un dispositivo de resonancia por el que retornan las voces de
la lengua. Por lo cual no quiere decir que no haya aqui una agencia
subjetiva o una voluntad creadora y un especifico designio artistico.
En esta poética de la impersonalidad —una poética de las “contrarie-
dades del sujeto” (Piera 1993)—, la subjetividad no interviene en la
forma de un “yo” centralizador, sino que se da de manera disemina-
da o nebular en el recorte de las voces que aqui se sincronizan —voces
de la lengua y voces, sobre todo, de la tradicién poética—. El volver
sobre si de la poesia es en gran medida un volver a ser recorrido
por las voces de otros poetas, y en primer lugar por las voces de
la tradicién que a cada poeta le importan crucialmente. Cada poeta
construye su propia genealogia, pues las voces de la lengua resuenan
de manera diferente en cada cual, y es en el manejo de ese juego de
resonancias —en la creaciéon de una genealogia, de una comunidad
de voces para el presente, mas que en la instalacion de la figura de un
“yo”— donde radica lo esencial de la invencién poética.

De ahi la dialéctica trans-subjetiva inherente al poema, que se
da a la vez como actividad solitaria —como la mayor soledad que
es posible experimentar en el lenguaje— y como entonacién coral.
Una dialéctica que en este libro se cifra en el entrejuego del “solo
cantable” que da titulo a la tercera parte —o del “canto solitario”
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que abre la primera por medio de la cita de Nietzsche—, y el “canto
coral” con que se inicia la tercera a través de la cita biblica del libro
del Fxodo®. Es que en el poema no hay “soledad” sino, para decirlo
con Géngora, “soledades” —un entrejuego de soledades que resue-
nan juntas, o bien eso que Blanchot llamara la “conversacién infi-
nita” (Blanchot 1969)—. Asi, para un poeta que escribe en 2015,
“escribir después de Auschwitz” no solo implica atravesar la “habla-
duria” propia al estado actual de la lengua y la cultura —lo que po-
driamos llamar el eje “sincrénico” de la escritura del poema— sino
que, de manera muy especifica, implica escribir desde el entramado
coral de voces de la tradicion poética e historica que convergen en
su escritura —su eje “diacrénico”, por asi decir—. En el caso de
Pablo de Cuba, la genealogia poética inferible de esa trama se podria
sintetizar en la serie: Dante-Géngora-Pound-Celan-Lezama-Garcia
Vega. Es en ese sentido que dice, en el verso final del poema que
abre el Canto de Auschwitz-Birkenau: “José Lezama Lima blande alta
su batuta en Auschwitz” (De Cuba 2015: 22). Por mas que a lo largo
del libro haya un recorte parddico de la figura de Lezama en cuanto
poeta “oracular” u “orquestal”, ello no impide que la de Lezama sea
una de las voces fundamentales que determinan su escritura.Y asi,
escribir después de Auschwitz para el poeta Pablo de Cuba significa
esencialmente escribir “Auschwitz” después de Lezama, a través del
tamiz de las voces de Lezama y Géngora y Pound y Celan, es decir, a
través de la especifica vision del mundo y del poema que se destila
en el entrejuego de esas (entre otras) voces.

Destrocadero de voces proféticas: Lezama, Holder-
lin, Heidegger

Esta dialéctica de historia y poesia —de soledades y cantos “a coro”,
o bien de “Res mundana” y “Res melddica” (De Cuba 2015: 58)—
vertebra los dos largos poemas que cierran la segunda parte del

5 Las figuras del “canto solitario” y del “canto coral” aparecen en los epigrafes
iniciales de la primera y la tercera parte: “Sobre ello podria yo cantar una can-
cién, y quiero cantarla: aunque esté yo solo en la casa vacia y tenga que cantar
para mis propios oidos” (Zaratustra); y: “No son gritos de victoria, ni alaridos
de derrota. Cantos a coro es lo que oigo” (Exodo 32:18).
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libro, “Trocadero Lezama” y “Res adentro”. Transcribo algunos ver-
sos del primero:

DESTROCADERO LEZAMA

En unas pocas palabras la escritura de un pais:
gaguear el mulo de Lezama

la mia gaguera articuldandose en los otros —
Se desenlazan otras formas de los ahorcados
Duran resonancias en analectas de contrarios

[.]

Asi Pound con Walt Disney en instantanea de época —
con quince de retraso y sin lengua posible

un gagoabecedario destrocado en lo que el hueso,
una lengua en producciéon de amores

Estoy en Carnaval al que nunca fuiste (yendo):

Parteras coloniales pujandolo que Hambre

Cuerdas sildbicas que cancanean tes ceden —

Quién se las arregla, entonces,

con esta implosién de eufonias gagas en mi cabeza?

En unas pocas palabras la escritura de un pais (De Cuba 2015: 80-81).

Una poética del tartamudeo —una poética del “gaguear”, un “ga-
goabecedario destrocado”— no solo “destroca” aqui a Lezama (el
“vate de la calle Trocadero”, como suele llamdrsele a partir de su legen-
dario domicilio en La Habana) sino también a Heidegger y su visién
de la poesia como “interpretacién de la ‘voz del pueblo’ [Auslegung der
“Stimme desVolkes™] (Heidegger 2000: 36), tal como lo formulara en su
ensayo “Holderlin y la esencia de la poesia”, con las inevitables conno-
taciones etno-nacionalistas que tiene el concepto de Volk en el momen-
to en que escribe: en 1936, es decir, en la Alemania del nacionalsocia-
lismo que Heidegger inicialmente apoy6 desde su puesto de rector de
la Universidad de Friburgo®. Mas alla de carnavalizar lo mistérico de
la poesia lezamiana —de “gaguear el mulo de Lezama”, cambidndole

6 Originalmente leido como conferencia en Roma en 1936, el texto fue pu-
blicado en 1937 junto con otro ensayo en el volumen Erlduterungen zu Holderlins
Dichtung [Elucidaciones sobre la poesia de Holderlin], posteriormente ampliado con su-
cesivos trabajos en torno al poeta aleman. Es cierto que para entonces ya habia
renunciado a su cargo de rector, iniciando asi su distanciamiento del régimen
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el paso a aquel verso suyo: “Paso es el paso del mulo en el abismo”
(Lezama 1985: 166)—, se pone aqui en duda que “unas pocas pala-
bras” puedan contener “la escritura de un pais” —y en dltima instan-
cia se cuestiona la misma nocién de “escritura” ligada a la nocién de
“pais” (o alas de “naciéon” o “pueblo™). Como lo expresa irénicamen-
te otro poema: “No hay comarca para tanto lieder” (De Cuba 2015: 77)
—verso que como muchos otros de este libro propone un repliegue
parddico de la ontologia y la estética heideggerianas—. El Onto que
“ronca” (De Cuba 2015: 74), la “comarca” que no hay para tanto
“lieder”, remiten sarddénicamente al vocabulario del filésofo aleman: a
sus lecturas de Holderlin y al apego al terruiio que lo llevé a sintoni-
zar —bien es cierto que desde muy distintos presupuestos— con la
ideologia nacionalsocialista del Blut und Boden [ “la sangre y el suelo™].
En cierto modo, esta lengua “gagofonica” recuerda la poética del
balbuceo de Celan, que en el poema que le dedica a Holderlin, “Tu-
binga, enero” (1963), subraya justamente el devenir “balbuceo” de
la palabra del vate profético: “Si viniera, / si viniera un hombre, /
si viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz de / los
patriarcas: deberia, / al hablar de este / tiempo, / deberia / solo
balbucir y balbucir / siempre-, siempre-, / asiasi” [nur lallen und lallen /
immer-, immer- / zuzu] (Celan 2007b: 163). El trabajo de un tartamudeo
que “destroca” lo mistérico o profético de la palabra poética —la de
Lezama, en un caso; la de Hélderlin, en el otro— implica una reduc-
cion ético-politica de lo estético —un desgarron de la lengua por
la que empieza a escucharse el rumor de los muertos, las violencias
y carencias de la Historia. En Pablo de Cuba el “balbuceo” de Celan
deviene “destrocadero” de “eufonias gagas”: el tartamudeo adquiere
aqui una inflexién grotesco-carnavalesca por la que emergen intem-
pestivamente los “ahorcados” y el “Hambre”, en virtud del imagi-
nario poético-concentracionario que propone el libro. A lo largo de
este se difuminan las fronteras entre la “concentracién” poética y la
“concentracién” biopolitica: la reflexién poetoldgica y el discurso fi-
loséfico y estético-cultural se mezclan en una suerte de expansién
difusa del universo concentracionario, que aqui incluye la historia del
colonialismo europeo en América —a la “reconcentracién” del ge-

nacionalsocialista, pero no lo es menos que nunca se retracté6 publicamente
de su adhesion inicial y que cuando lee la conferencia sobre Hélderlin lo hace
luciendo sobre su ropa la cruz gamada (Gémez Toré 2018: 160).
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neral Weyler que aparece en la primera parte del libro corresponden

aqui las referencias a los “mulatos aprendices de escuelas coloniales”,
« o « »

a las “parteras coloniales” y al “Hambre”.

De cantos y matanzas: escenas de la razén concen-
tracionaria

En el siguiente poema, “Res adentro”, el escenario poético mul-
tiplemente “destrocado” enlaza también con la carnavalizaciéon de
la poesia profético-mistérica (encarnada por Lezama en el poema
anterior, y por Holderlin en la lectura de Heidegger). Pero aqui se
han perdido las condiciones histéricas de “audicion” de esa poesia:
“Ya no hay fondo No hay encuadre / Serd que apenas oye Dante”.
El poema nos situa en una escena clasica de invocacién profética
desde el epigrafe inicial de Paulo Leminsky: “Os antigos abriam bois para
ver futuro em estructura de tripa [...]” (De Cuba 2015: 82). De hecho, es
una escena fundacional de la poesia occidental, que desde el libro XI
de la Odisea pasando por Virgilio y Dante llega a Lezama y a Pound,
el primero de cuyos Cantos es justamente una parafrasis del episodio
en que Ulises desciende a los infiernos y ofrece un sacrificio a los
dioses para invocar la voz profética de Tiresias. Pero aqui asistimos al
extravio de la voz profética, y lo que queda como resto de ese adel-
gazamiento del Significado mistico-metafisico es la materialidad de
las victimas sacrificadas, de las “reses” abiertas y descuartizadas:

RES ADENTRO

Estan las reses en su sitio para ser pensadas

Oye las

Aunque a veces por decreto se evaporen

-]

Deja que la lengua se distancie de sentido Deja la
[

Mas no hay rastros de Metafora

Solo esta camada de seismos tras los dientes apretando
[.]

El que vendra después podria ocultar se

justo aqui Hasta pegar oido a lo que dice Profecia

Ya no hay fondo No hay encuadre

Serd que apenas oye Dante

Solo masas de lieder en la boca endurecida
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Enclenque he sentado a Significado aqui a mi diestra
para que abiertas las reses se le ofrezcan (De Cuba 2015: 82-83).

El titulo del poema, y de la segunda parte del libro —“Res aden-
tro”—, es profundamente irénico, pues en estos Cantos de concentracion
pasamos de una vision trascendente de la relacién entre poesia e his-
toria —la que proponen, por ejemplo, los Cantos de Pound— a una
interpretacion literal de dicho sintagma en clave grotesca de ontolo-
gia carnicera. En “Res adentro” se solapan continuamente el sentido fi-
loséfico y carnal de la “res” —doble sentido que vendria a ser la cla-
ve de boveda del libro—. Si por un lado la “res” alude al animal que
puede ser sacrificado o servir de alimento, asi como a “la humanidad
de las reses que por tales se muestran” (De Cuba 2015: 90) —es de-
cir, a los seres humanos que devienen victimas o son tratados como
“ganado”, segun la légica biopolitica de la “concentraciéon”—, por
otro remite al vocabulario de una larga tradicién filoséfica que se
remonta a la distincién cartesiana entre la res cogitans y la res extensa (i.e.,
entre la razén y la naturaleza, o entre el intelecto y la materia). Aqui
la penetracion poético-metafisica en la “cosa” implica su criminal
descuartizamiento —de modo que cobra un sentido siniestramente
literal J]a maxima hegeliana segtin la cual “la palabra mata la cosa”
(Hegel 1993: 12)—, una “matanza” en la que no deja de retornar el
espectro “invernal” de los campos de exterminio:

De las representaciones de las reses ajenas a la mente sabe

el carnicero: nieva largo en los oidos. El est4 al corriente:

puede intuir las, descuartizar las doctamente hasta amputar

las realidades (coces) de sus voluntades ultimas (De Cuba 2015: 141).

En “Res cantabile” se retoma otra imagen de la “Todesfuge” de Ce-
lan —la escena en que el Sefor del Lager azuza los perros contra “sus
judios”— para figurar el proceso por el que la realidad, apresada por
la razén, devendria musica y canto. Aqui la musica o el canto que
se derivarian del lenguaje pervertido por la razén concentraciona-
ria —su “sonar tan bien”, que no por nada se escribe en aleman:
“es klingt so wunderlich!"— no puede darse sino en la forma degradada
de “la oracion del balbuciente” (De Cuba 2015: 140). El dolor del
mordisco es irrepresentable sin la violencia de la operacion de apre-
sarlo, reducirlo a lenguaje —sin la violencia del colmillo clavado, no
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ya en la pierna sino en la “lengua muerta”—. El dolor real —la cosa
o “res cantable”: ese descarriado “buey” que aparece en el ultimo
verso— no puede ser “cantado”, no puede ir al encuentro del poema
sin esperar ser sometido a un sacrificio cruento: “Entre los perros de
caza le acomodas, / colmillo en lengua muerta. // Soy el buey que
perdio sus arreos, y va a su encuentro” (De Cuba 2015: 140).

En la escena clasica de la invocacién profética, el derramamiento
de la sangre de la victima es el requisito para que aparezca la voz
trascendente; aqui, en una suerte de inversién carnavalesca —y es
importante resaltar lo central de la carne en la nocién de “carna-
val”—, la propia aprehensién racional y el mismo acto poético de
nombrar la “cosa” —la “res”— estan indisolublemente ligados a su
violenta desaparicién. Si en la escena clasica de la invocacién poé-
tico-profética el sacrificio de la victima es la via de acceso al plano
trascendente, lo que se corresponde con una confianza cldsica en el
poder de la poesia para penetrar en la verdad del mundo, aqui el
“holocausto” (en el sentido clasico y especificamente moderno del
término’) deviene el emblema de una epistemologia cruenta en la
que el lenguaje necesariamente descuartiza, tortura y deforma la
“cosa” en el mismo acto de nombrarla. Asi habla el cantor-carni-
cero, “donde Penetracién acompaiia a Pensamiento” —con lengua
suelta, que tajea para hacer hablar—:

Alcanzas te a clavar el gancho en la quijada,
donde res exterioriza hasta soltar la lengua —
como si de a poco penetraras, penetrando — (De Cuba 2015: 51).

7  Los continuos usos aberrantes de ese doble sentido ponen de relieve lo inapro-
piado del término “holocausto™ para designar la “solucion final”, como lo han
observado Primo Levi, Emmanuel Lévinas y Giorgio Agamben entre otros. Ese
término hace visible la pérdida de la condicién humana en el Lager —la reduc-
ci6on del judio a “animal” sacrificable—, pero también le confiere al exterminio
de millones de judios una inquietante connotacién sagrada, como si se tratara
de algo inefable, algo del orden de lo no humano —cuando, como lo mostrara
Hannah Arendt en su reflexién sobre la “banalidad del mal” (Arendt 2012), si
algo es el Lager es justamente algo humano, terriblemente humano—. Lévinas
seflala “la desproporcién entre el sufrimiento de Auschwitz y toda teodicea”
(1991: 122) y Agamben se pregunta: “;Por qué conferir al exterminio el presti-
gio de la mistica?” (2010: 31). De ahi que el propio Eli Wiesel, a quien se atri-
buye la invencién del término en su sentido moderno, acabara arrepintiéndose
de haberlo puesto en circulacién (Gémez Toré 2015: 64-65).
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La lectura después de Auschwitz: el “amor verbal”
en tiempos de biopolitica

Estos Cantos de concentracion retoman a fondo la reflexiéon de Adorno
en “Critica de la cultura y la sociedad” (1949), pero lo que aqui se
pregunta no es tanto si es posible o no escribir poesia —o escribir
en general— después de Auschwitz, sino mas bien como se lee después.
En cierto modo Pablo de Cuba le devuelve la pelota a Adorno y
pregunta: ;es posible leer filosofia alemana después de Auschwitz?
(Es posible leer a Nietzsche y a Heidegger después de Auschwitz o,
ampliando la pregunta, es posible leer a Marx después de los gulags
del estalinismo? ;Es posible leer a grandes criticos como Hans Ro-
bert Jauss o Paul de Man sabiendo que fueron oficiales de las SS, o a
grandes escritores como Céline o el mismo Pound a sabiendas de su
antisemitismo? ;Como seguir leyendo?

Veamos como responde otro de estos poemas, que no pertenece
al segundo canto (“Auschwitz-Birkenau”) sino al primero, “Weyler”,
nombre aleman que designa a un general espanol y que nos ubica en
otro escenario “concentracionario”: el de la guerra colonial de Cuba
—con lo que de entrada se retrotrae a la vez que se dilata histérica-
mente la cuestion planteada por Adorno (algo que probablemente no
le hubiera disgustado al autor de la Dialéctica negativa)—:

METIER
[Ya cansada de copular, silaba logra esterilidad |

Que Das Kapital fue escrito con amor no caben dudas —
Sus silabas copulan a todo dar,

a tutiplén fornican para crear labor,

y eso es génesis —

Hasta prefiar el Discurso estéril —

En Tréveris, por amor de tu nombre —

Que Sein und Zeit fue escrito con amor no caben dudas —
Unas a otras sus silabas se aman,

para educar pupilas sus silabas se aman,

y eso es bello —

Hasta lograr poesia en Auschwitz —

en hospital de Marsella, en el principio era el Verbo —

Acontecimientos de amor, no caben dudas (De Cuba 2015: 17).
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Este poema introduce uno de los motivos centrales del libro: la
figura del “amor verbal”, que sugiere la idea del poder creador de la
palabra —de ahi la cita del Evangelio de san Juan: “En el principio
era el Verbo”—. Esa figura de raigambre biblica se aplica aqui a dos
pensadores alemanes notoriamente ateos, cuyas obras no por ello
dejan de evidenciar una especifica potencia verbal, la fuerza engen-
dradora de un “logos spermatikés”, como diria Lezama, cuya teoria de lo
“hipertélico” de la imagen poética (Lezama 1977: 1215) subyace a
este poema y a la carnavalizacién del discurso poético “oracular” que
recorre el libro. Ahora bien, las grandes obras filosoficas producidas
por estos discursivos “amores” —EI capital y Ser y tiempo, a cual mas
influyente en la historia de los ultimos ciento cincuenta afios— son
vistas a través del tenebroso contraluz historico que arroja el hecho
de que El capital desembocara en los gulags del estalinismo, asi como
Ser y tiempo en los campos de exterminio nazis —aun cuando en ello
hayan podido intervenir no pocos desvios y desbordes mas o menos
azarosos—. Entonces, retornaria la pregunta: ;como seguir leyendo?

La respuesta que se propone aqui no es obviamente dejar de leer
a Marx o a Heidegger —como en particular lo sugieren las multiples
referencias a la obra de este tltimo a lo largo del libro—, como tam-
poco dejar de leer a Nietzsche o a Pound —autores que informan
en buena medida la visién poética y filosofica que ponen en juego
estos Cantos de concentracion—. No podemos dejar de leer a Marx, a
Nietzsche o a Heidegger, por mas que sus ideas tuvieran derivas his-
téricas ominosas, porque no dejan de ser extraordinarios filésofos
que acuflaron conceptos aiin vigentes y pensaron muchas cosas que
debemos seguir pensando. No se trata, entonces, de dejar de leer (lo
cual nunca es buena idea), sino mas bien de incorporar a la lectura
y a la escritura la conciencia critica de las sombras historicas que
arrojaron esos “acontecimientos amorosos” filoséficos.

En este poema, que no en vano alude desde el titulo al “oficio”
(métier) de la escritura, se sugiere una especifica tarea para la poe-
sia “después de Auschwitz”: un trabajo de “esterilizacién” del logos
spermatikos, una reduccion de la palabra por la que esta dejaria de
producir el tipo de “acontecimientos amorosos” en que abunda la
tradicion filoséfica y poética moderna, desde Marx y Heidegger a
poetas oraculares y visionarios como Lezama o Rimbaud, a quien se
alude veladamente en la referencia al “hospital de Marsella” donde
el poeta francés acabd sus dias tras dedicarse al trafico de armas y
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esclavos en Africa; o como Pound, Holderlin o Nietzsche, pues en
este “hospital” resuenan otros espacios de confinamiento y convale-
cencia de poetas y filésofos “dementes” evocados en varios poemas
de este libro: el hospital psiquiatrico de St. Elizabeth donde Pound
estuvo recluido doce afios, la torre de Tubinga donde Holderlin pasod
los tltimos afios de su vida sumido en la enajenacién, o la casa de
Sils-Maria, en la region alpina de la Alta Engadina, donde Nietzsche
se retir6 a convalecer de las multiples dolencias que acabarian lle-
vandolo a la locura y donde escribi6 Asi hablo Zaratustra y varias de sus
obras fundamentales®.

El canto de la Sorda y la escucha del poema

En lugar de la palabra plena y potente del poeta “mistérico” —Rim-
baud, Pound, Lezama, Holderlin...—, lo que se trabaja en estos poe-
mas es el “canto de la Sorda” —otro de los motivos centrales del
libro—, canto paraddjico que instala una especifica paciencia de es-
cucha. La tradicién del “amor verbal” que asocia la palabra a una po-
tencia creadora, trascendente o metafisica —tradicion que iria desde
el verbo engendrador del Evangelio (“En el principio era el Verbo™)
y el “amor que mueve el sol y las estrellas” de Dante hasta la palabra
hipertélica y el “logos spermatikés” que Lezama toma de san Agustin—
se ve aqui carnavalescamente transformada en un erotismo grotesco.
En estos poemas el “amor celeste” de Dante se reduce a la terrenal
sexualidad de “beatrices en celos” (De Cuba 2015: 136), como lo
sugiere el dantescamente titulado “DE VULGARI ELOQUENTIA”.

La violencia biopolitica del Lager, la violencia de un especifico
“deseo de representacion” que recorre la tradicién poética y filosé-
fica de Occidente, y la violencia heteropatriarcal de la modernidad
capitalista estan aqui oscuramente anudadas. Estos poemas revelan
una perturbadora continuidad entre la 16gica de exterminio del Lager,
la violencia machista que cosifica a la mujer y una suerte de cruen-
to “eros de la representacién” donde el acto del conocimiento y la
produccion del discurso poético y filosofico, asi como en general

8 Un verso del poema “Direcciones postales mas alla del frio” liga de hecho a
Nietzsche con Lezama a través de las direcciones de sus célebres domicilios:
“7164 Sils-Maria / Trocadero 162, primer piso” (De Cuba 2015: 54).
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la produccién de belleza artistica, en tanto que “acontecimientos de
amor” que manifiestan la potencia engendradora del logos, se figuran
en términos de penetracién de la materia, términos que remiten a la
metaforologia de la sexualidad masculina y a un deseo de poder pa-
triarcal. No en vano Celan alude a la “barba de luz de los patriarcas”
cuando imagina el retorno de la voz profética de Holderlin, y Pablo
de Cuba hace algo parecido cuando reescribe el “Llamado del de-
seoso” de Lezama en clave carnavalesca, evocando al autor de Paradiso
bajo la mascara de autoridad degradada de un “rabino”: “bendito él
/ deseoso el rabino con batuta en alto” (De Cuba 2015: 18).

En otro de los poemas del Canto de Auschwitz-Birkenau, “Teoria
de las razas”, el eros siniestro ligado a la voluntad de representacién y
la critica de la “industria de lo bello” estdan formulados en términos
que remiten al vocabulario adorniano de la critica de la industria cul-
tural y del régimen de cosificacién total del capitalismo —que para
Adorno no es sino una forma de totalitarismo por otros medios—.
No hay que olvidar que el critico que nos conmina a no olvidar el
genocidio nazi (ni en la escritura de poemas, ni en la filosofia, ni en
ninguna otra practica cultural “después de Auschwitz”) es también
el critico implacable de la cultura cosificadora del capitalismo de
posguerra. Asi como no debemos olvidar la tesis de Benjamin con
la que dialogan Adorno y Pablo de Cuba: “no hay documento de
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (Benjamin
1982: 111). En este poema es importante escuchar la siniestra po-
lisemia del “nosotros” que aqui se pone en juego: es un “nosotros”
en el que se confunden un “nosotros, sefiores del Lager” —nosotros
que esperamos la llegada de los aliados, esos “barbaros” poco da-
dos al deseo (en un eco del famoso poema de Kavafis “Esperando
a los barbaros” que disloca los términos del binomio civilizacién/
barbarie)—, con un “nosotros, los filésofos” y, sobre todo, con un
“nosotros, los poetas” —nosotros, que nos ocupamos del “injerto de
lenguas” y laboramos en una “industria de lo bello™:

TEORIA DE LAS RAZAS
[Antes que lleguen los aliados, poco dados al deseo

Desmantelemos las barracas a tiempo

los talleres para injerto de lenguas:

Ay dein goldenes Haar —

Todo lo que representa una industria de lo bello -
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Venustas, Venustas, por qué los pobres la tienen dura,
asi de a tanto se muestran tensas? —

Desmantelemos a tiempo los manteles dorados

la helada que hermosos conserva los cuerpos

que eterniza los soles —

Ay Venustas, por qué a nosotros,

aggies arios’,

nos cuesta tanto sostener la? (De Cuba 2015: 27).

En este y otros poemas de Cantos de concentracion la etérea altura del
“amor celeste” de Dante y de la “belleza” artistica o poética se con-
funde con una elevacién de otro orden: la de los gases de los hornos
crematorios —elevacion que concuerda con lo escalofriante, en este
poema, de la “helada” que estetiza los cuerpos—. Aqui, “sembrar
el amor” y “sembrar la belleza” son sintagmas perturbadoramente
proximos, si no indistinguibles, del sintagma “sembrar el terror”:
“Volvamos a sembrar el terror” es de hecho el verso que abre el li-
bro, y el tltimo verso de ese poema inicial insiste: “Rumbo a Canto,
alli donde Belleza sembrard el terror” (De Cuba 2015: 15).

En este escenario asfixiante se abre una corriente de aire en la
idea de que a través de un trabajo de “esterilizacién de la silaba”
—de desacople y despotenciacién de la palabra poética, de ensor-
decimiento de su altura metafisica— seria posible escuchar el dolor
que llega al oido. Seria un trabajo indispensable para que se dé esa
escucha de lo enmudecido a la que se referia Simone Weil: “Los
labios de los desgraciados se mueven y ningtn sonido llega a los
oldos” (Weil 1957: 36). El poema es un trabajo de paciencia de
escucha —"“un poco de paciencia, tanto de lengua” (De Cuba 2015:
126)—, un trabajo que contra toda loégica no abandona la creencia
de que “entre tantas andaduras por lengua muerta” atin haya “pau-
sas que resisten” (De Cuba 2015: 96). Si bien, como lo sugiere otro

9 “Aggie” es el apelativo coloquial con el que se conoce a los estudiantes de la
Universidad de Texas A&M, donde el autor cursé estudios de doctorado en
literatura hispanoamericana (es una apécope del “Agricultural” que estd en el
nombre de la universidad: University of Texas Agricultural & Mechanical). En
el poema que abre el Canto de Auschwitz-Birkenau lo “agrario” de esa uni-
versidad se asocia ingeniosamente con la “selva selvaggia” de Dante (que, en otra
deriva carnavalesca del “amor celeste”, aparece como procaz seductor de “no-
vicias” y “aggies arias”): “Dante, Dante, por qué en la Texas selvaggia ya te aden-
tras, / ofreciendo tu lengua entre novicias? =" (De Cuba 2015: 21).
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poema, es una tarea dificil, siempre amenazada de caer en “habla-
duria” —esa “palabreria” en que amenazaba devenir toda poesia y
toda filosofia “después de Auschwitz”, de acuerdo con Adorno—,
por lo que toda “celebraciéon” es prematura y no puede ofrecer otra
cosa que “manos vacias”:

(Algunas formas se acumulan en la glotis
Atad las duro

Aprende a domar las cuando el gas se eleva
donde el oido duele)

Toda celebracion es manos vacias

Bla Bla Bla (De Cuba, 2015: 31).

En este libro el Senor del Lager —el “Hombre de la casa” de la
“Todesfuge”— se solapa inquietantemente con el poeta en cuanto
heideggeriano “Sefior de la lengua” —"El lenguaje es la casa del
Ser”, decia Heidegger (2004: 313), lo que aqui retorna en un su-
plemento irénico: “En la casa del Ser, cerrada a falta de Lenguaje”
(De Cuba 2015: 50)—. Entonces, si el poema se revela como el
lugar de un poder vinculado con una serie de violencias histéricas
—y en concreto con un especifica tradicién moderna de violencia
biopolitica y heteropatriarcal— se trataria de trabajar la potencia
disminuida del poema en tanto que “canto de la Sorda”: una re-
duccidn estética por la que emerge un desgarrén ético-politico, un
desgarrén en la lengua que permita escuchar el dolor del mundo;
eso que en otro lugar propongo pensar bajo la nocién de “escritura
errante” (Prieto 2016).

En definitiva, se trataria, para ponerlo en términos de Badiou, de
inscribir una singularidad en el infinito del lenguaje, de hacer emer-
ger una “impotencia inmanente al efecto de potencia del poema”
(Badiou 2016: 75). Si en el poema que cierra Cantos de concentracion el
dictado de la “idea fija” parece conducir al poema a una mudez, tam-
bién “hay escandalo en el oido del mudo”, y es justamente ese “es-
candalo” que acarrea “un pesar de visceras ya histérico” (De Cuba
2015: 139), lo que abre la posibilidad de que a través de una voz
balbuceante —en la travesia de su “sordera”— se produzca el acon-
tecimiento poético, mas alld del pensamiento y el deseo de signifi-
cado —en su “reverso”—, de un “desplazamiento de los sentidos”:
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Aqui la idea fija alejando lo que oimos

Un antecedente de mudos en vilo

De las mozas perdidas en el llano no hubo noticias
Si de las reses descuartizadas en cadencia metalica

[..]

Hay escandalo en el oido del mudo

El pensamiento se borra

Toda intencién es reverso —

Tensan enterradores hasta alargar el frio

El andamiaje alargando se en la médula —

Asiste al desplazamiento de los sentidos (De Cuba 2015: 145-147).
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La poesia de Emma Villazon.
Figuras alternativas de hijas y
ninos: sin padres, sin patrias,
sin patron

BERrTA GARCIA FAET
Brown University, Providence

En los tltimos diez afios, la poesia en espanol a ambos lados del At-
lantico nos ha dado libros peculiares, de dificil ubicacién en el pa-
norama de las propuestas estéticas predominantes. Autoras como la
mexicana Diana Garza Islas (1985), con libros como Caja negra que se
llame como ami (2015) y Catdlogo razonado de alambremaderitas para hembra con
monéculo y posible calavera (2017), y la espafiola Angela Segovia (1987),
con libros como de paso a la ya tan (2013) y La curva se volvio barricada
(2016), son casos a destacar. Sus proyectos se resisten a encajar en
los adjetivos que, hasta hace poco, y dentro del propio canon, eran
garantia de experimentacién estilistica y de legibilidad torpedea-
da: lo surrealista, lo irracionalista, lo hermético... Pero si bien en
los trabajos de estas poetas se observan elementos de este tipo, sus
complejidades van mas alld, puesto que perturban la propia idea de
la lengua, del artefacto y del género poéticos, y hasta desequilibran
la propia sintaxis de la lengua materna. Por un lado, no se asemejan
demasiado ni a lo que se ha escrito histéricamente ni a lo que es-
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criben sus coetaneos —y, en ese sentido, no se parecen a la poesia
que estamos acostumbrados a ver—. Por otro, su espafiol resulta
sumamente raro, anéomalo. Sacudiéndose de encima, pues, toda pis-
ta genealdgica, pareciera que no tienen familia, que no tienen pais.

En este paisaje de poéticas que, por resumir, cabria calificar de
“extrafias” —y quiero evocar aqui tanto una sensacién de extrafa-
miento, de desfamiliarizacién, como de extranjeridad—, sobresale
la poeta boliviana Emma Villazén (1983-2015). Nacida en Santa
Cruz de la Sierra, falleci6 a los treinta y dos afios debido a un infarto
cerebrovascular, que sufrié en el aeropuerto de El Alto, cercano a La
Paz. Después de participar en un festival literario en esa ciudad, se
disponia a regresar a Santiago de Chile, donde vivia desde 2009 con
su esposo el poeta chileno Andrés Ajens. En vida publicé dos poe-
marios: Fabulas de una caida (2007) y Lumbre de ciervos (2013). Si bien el
primero fue merecedor del Premio Nacional de Poesia de Noveles
Escritores de Bolivia, fue el segundo el que le vali6 ser considerada
una de las poetas mas brillantes y singulares, no solo de su pais,
sino de toda Latinoamérica. Péstumamente han salido a la luz varios
textos, entre ellos Temporarias y otros poemas (2016), que incluye un
poemario que tenia casi terminado, mas una recopilacién de poe-
mas dispersos. Esta ultima publicaciéon no ha hecho sino aumentar
su reconocimiento. A dia de hoy, su obra sigue siendo incluida en
antologias', ha sido reeditada en Bolivia, Chile y Espafia’, y sigue
ganando lectores. El punto de inflexién tuvo lugar en 2017, cuando
la revista literaria online Mar con Soroche, que Villazén habia codirigido
junto a su pareja durante varios anos, le dedic6 un dosier completo,
donde se recogieron numerosas reseflas y comentarios.

La critica ha subrayado ampliamente la extrafieza de su len-
guaje y, paralelamente, su originalidad con relacién a la tradicién
de la que bebe. Giovanna Rivero, hablando de Desérticas (2016), su
libro de cuentos —aunque lo mismo puede decirse de sus poe-
mas— indica que “[l]Jos suyos son relatos desprendidos de las

1 Entre ellas, Escritoras bolivianas de hoy (2008), a cargo de Mara Lucy Garcia; Cambio
climdtico. Panorama de la poesia boliviana (2009), a cargo de Jessica Freundenthal, Juan
Carlos Ramiro Quiroga y Benjamin Chavez; The absurdity of the cosmos. 12 bolivian
poets in translation, armada y traducida por Jessica Sequeira (2016).

2 Mientras escribo estas lineas, la editorial barcelonesa Ultramarinos ha anuncia-
do que en 2020 Emma Villazén se sumara a su catdlogo.
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cosas inmediatas, casi huérfanos de referencias, y es en este despojo vo-
luntario donde mejor florece el cactus de su lengua”® (en “Desertar
(d)el lenguaje™). Por su parte, Liliana Colanzi (citada en Adhemar
Majon, “Emma Villazon: el legado poético™) apunta que “[h]ay
conexiones con el misticismo de Sdenz, pero su escritura es de
caracter mds hermético, mds onirico, de una sintaxis estallada y mutante que
recuerda a Vallejo o a Lamborghini. La poeta le saca verdaderas
chispas al lenguaje [...]”.

Ahora bien, esta originalidad merece un matiz: no es que la
poesia de Villazén sea completamente nueva, sino que, mas bien,
juega a, y apuesta por, sonar irreconocible. Esto debe interpretarse
como una eleccién estética consciente y meditada. Con estudios
en Filologia Hispanica y en Literatura Latinoamericana, y recién
comenzado su doctorado en Filosofia con mencién en Estética e
Historia del Arte, fue una gran lectora y estudiosa de la poesia
boliviana, y mas en general latinoamericana y universal. En una
conferencia de 2005 titulada “Poesia de ayer y hoy en Bolivia”
afirm6 que son dos las “etapas doradas” que mas la interpela-
ron: la que va desde los afios cincuenta a los ochenta, con poetas
como Jaime Sdenz, ya referido por Colanzi, y Blanca Wiethtichter,
que podriamos calificar de existencialistas, reflexivos y sombrios,
y la que va desde los treinta a los cuarenta, con poetas como los
inclasificables Hilda Mundy y Arturo Borda, representantes de la
vanguardia autdctona, mas vitalistas y ladicos. No sorprende que,
como académica, dedicara mas tiempo a estudiar a estos dos tl-
timos®, y que asi se reflejara, también, en su poesia. Si de Sdenz o
Wiethtichter pudo tomar su veta reflexiva® —aunque sin esa in-

3 Salvo que se indique lo contrario, todas las cursivas son mias.

Su tesis de master se centr6 en el tinico poemario de Mundy: Pirotecnia, ensayo
miedoso de poesia ultraista de 1936; mientras que su propuesta de tesis de docto-
rado, que poco antes de su muerte habia sido aprobada, se enfocaba en El loco,
obra hibrida que Borda habia escrito a lo largo de cincuenta afios, desde 1900
hasta 1950 aproximadamente: mas de mil seiscientas paginas de miscelanea
libérrima entre novela, poesia y ensayo.

5 Los intereses filosofico-politicos de Villazén fueron amplios, y leyé en pro-
fundidad, entre muchos otros, a Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Gilles
Deleuze y Jacques Derrida, cuyas sugerencias tedricas se dejan sentir, a través
de citas o de guifos tematicos o terminoldgicos, en toda su poesia, que no
por casualidad Marcela Rivera Hutinel califica de “pensativa” (en “;Serds vos
cimbrandome la memoria? Presentacién de Temporarias y otros poemas™).
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clinacién a lo lobrego y al estilo mas convencional—, la poesia de
Villazén recoge y encarna, con pleno conocimiento de causa, los
dos gestos vanguardistas mas paradigmaticos: rechazar todo rea-
lismo®, y romper con lo viejo. Hacer tabula rasa. Negar los origenes.
Afirmar que no hay, o que puede haber otros.

El segundo aspecto que ha enfatizado la critica es el de la om-
nipresencia de subjetividades subalternas femeninas y migrantes, a
lo largo de toda su obra, en complicidad con otros seres: en Lumbre
de ciervos, con los animales y los humanos prehistoricos’, y en Tem-
porarias y otros poemas®, con las trabajadoras precarias. En este trabajo
quiero sugerir otras conexiones paralelas, superpuestas. Propongo
fijarnos en la presencia de las figuras de las hijas y de los nifios.
Las primeras nos permiten vincular la ya mencionada originalidad
estilistica de Villazon con un interés tematico, precisamente, por la
cuestion del origen. Mejor dicho, con un interés, de implicaciones
politicas y éticas, en su impugnacién’. Su lengua “rara” —origind—

6 El realismo es un concepto polémico y polisémico, aqui me refiero a las poé-
ticas que se proclaman a si mismas orientadas a la “representacion verosimil”
y que buscan ser leidas, descodificadas, con facilidad. En “Poesia de ayer y hoy
en Bolivia”, Villazon cargd contra la antologia de Poesia ante la incertidumbre publi-
cada en 2011 por la editorial espafiola Visor, que, en el supuesto debate entre
poesia “comprensible” e “incomprensible”, pita a favor de la autodenominada
“poesia de la certidumbre”. Dice la autora: “[E]l chato realismo que practican
los poetas de la certidumbre es resultado de una confusiéon: no pueden distin-
guir las palabras de las cosas. Que la poesia debe ser perfectamente entendible
es una ingenuidad o una necedad”. No es casualidad que otros de sus poetas
de cabecera fueran César Vallejo y Leonidas Lamborghini, como indica Colanzi
(citada en Majon), pero también, segun manifest6 la autora en diversas oca-
siones, Héctor Viel Temperley, Susana Thénon, Alejandra Pizarnik o, en otros
idiomas, Paul Celan y Marina Tsvetayeva.

7  Sobre Lumbre de ciervos, Colanzi (citada en Majon) enfatiza la presencia los anima-
les, y Marcelo Villena (en “Lumbre de ciervos... en la caverna™) destaca la figura
de la mano que raspa “incisiones sobre baquetas, piedras o pedazos de hueso”,
y sostiene que “lo esencial radica en esos trazos, grafemas y grafias en las que
se gastan los cuerpos”.

8 Sobre Temporarias, Rivera Hutinel analiza la tematica del “trabajo precario” o,
segun las teorias de Negri y Lazzarato, “trabajo inmaterial”. Su interpretacion
del libro apunta a que este trata de como “la voracidad maquinica del capital
ha encontrado el modo de hacer que [...] trabajen hasta las palabras, convir-
tiéndolas a ellas también en temporarias” (cursivas de Rivera Hutinel).

9 Colanzi (citada en Majon) sefiala que la palabra clave “origen” puede tener
varios significados, tanto de “nacimiento” como de “nacionalidad”. En este
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no se asimila a la lengua materna, lo cual supone problematizar ese
origen —ese “gen”— que, se supone, une no solo a los miembros de
una familia (a un nivel carnal), sino también a los de un pais (a un
nivel metaférico). Villazon va y viene desde el ambito de lo familiar
al de lo nacional constantemente, invitando a lecturas que transiten
ambos sentidos y los relacionen. Pero al tiempo que vislumbra una
manera alternativa de ser “hija” —huérfana, migrante— que se es-
capa de los padres y de la patria, aguza el oido para imaginar otra
comunidad, rebosante de obreras y nifios, en intima alianza, que no
admiten autoridad ninguna. La rancia y pesada lengua oficial —ma-
terna, nacional, empresarial— se desintegra, y surge otro decir: el
decir poético, el decir de los otros.

Sin padres y sin patria: la hija, la (auto)migrante

El yo lirico de la poesia de Villazén, muchas veces abstracto y cam-
biante, se identifica a menudo con la figura de la hija: en Lumbre
de ciervos, muchas veces, y en Temporarias y otros poemas, en casos mas
contados. Es desde ese punto de vista especifico que se tematizan
las coerciones e imposiciones que regulan toda constituciéon de un
“nosotros”, en particular del “nosotros” que funciona en cada uni-
dad familiar. De entre todas las violencias que atraviesan las rela-
ciones familiares, a Villazén parece inquietarle, en concreto, una:
la violencia que significa presuponer un “sustrato comun”, unos
“mismos rasgos”, entre los progenitores y su descendencia, sin
respetar ni valorar lo idiosincratico de cada cual. Esta violencia es
caracteristica de lo que propongo denominar el “pensamiento ge-
nealdgico”, que se basa en la glorificacién del propio origen, del
propio “gen”. Con otras palabras, es este auto-enmaravillamiento
con “lo propio” lo que denuncia y deconstruye Jacques Derrida en
muchos de sus ensayos de los ochenta y noventa, cuando se ocupa
de problematizar ciertas concepciones del “otro” que, por reducirlo
a un “igual”, lo limitan. Sus meditaciones al respecto, que pode-

trabajo me centro en la interrelacién entre estos dos aspectos, y dejo de lado
otro de los temas que menciona Colanzi, el del “origen” como el regreso a lo
que existe antes de la fractura del lenguaje, la condicién animal, que recuerda
a la propuesta de Giorgio Agamben en Infanzia e storia [Infancia e historia] (1978).
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mos contextualizar en los debates sobre las llamadas “paradojas de
la comunidad” y la “comunidad imposible” (que se plantearon a
finales de los setenta y llegan hasta hoy)'’, se diseminaron en nu-
merosos ensayos, entre ellos Psyché. Inventions de I'autre [Psyché. Invencio-
nes del otro] (1987), Politiques de I'amitié [Politicas de la amistad] (1994),
Apories [Aporias] (1996) y De I'hospitalité [Sobre la hospitalidad] (con Anne
Dufourmantelle) (1997). Como sostiene Laura Llevadot, en cuya
interpretacién me baso, es a la hora de repensar ciertos proyectos
comunitarios de tipo “macropolitico”, como el de los Estados-Na-
cién, cuando Derrida detecta en ellos la transposicion de una logica
“micro” tipicamente familiar. Y es que, incluso en las comunidades
politicas mas progresistas, que se llaman a si mismas universalistas
y no discriminatorias —como la que proponia Kant, y que esta en
la base de los actuales “derechos humanos”—, no digamos ya en las
mas conservadoras, solemos concebir a nuestros conciudadanos en
términos de “nuestros hermanos” (Llevadot 2013: 553-554). Para
el filésofo, esta metafora descubre un poso narcisista, un deseo de
agruparnos Unicamente con quienes se nos parecen. La aceptacion
del “projimo” se condiciona a que nos sea, en realidad, “proximo”.
Amamos solo a nuestros “semejantes”, lo cual equivale poco mis o
menos a decir que nos amamos solo a nosotros mismos (Llevadot
2013: 555). Limitarnos a juntarnos con lo que nos es “cercano” y
“propio” supone cerrarnos ante el auténtico “otro”: el inasimilable,
el “lejano” (Llevadot 2013: 556); en fin, el que podriamos llamar
el “impropio”.

Pues bien, para Derrida, la figura del hijo es el colmo de tal
afectividad restringida, piedra de toque del sistema patriarcal, en
cuyo centro estd la familia tradicional. No en vano esta se basa en
la generacién y regeneracion, en la transmision y herencia, de una

10 Véanse los trabajos fundamentales de Roland Barthes, Comment vivre ensemble: Cours
et seminaires au College de France 1976-1977 [Como vivir juntos. Cursos y seminarios en el Co-
llége de France 1976-1977] (aunque no publicado hasta 2002); de Jean-Luc Nancy,
La Communauté désceuvrée [La comunidad desobrada] (1983) y La Communauté désavouée
[La comunidad revocada] (2014); de Maurice Blanchot, La Communauté inavouable [La
comunidad inconfesable] (1983); de Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della
comunita [Communitas. Origen y destino de la comunidad] (1998) e Immunitas. Protezione
e negazione della vita [Immunitas. Proteccion y negacion de la vida] (2002), y de Giorgio
Agamben, las cuatro colecciones de su largo proyecto Homo sacer, comenzado en
1995 y en marcha hasta hoy.
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carga genética (digamos, lo “mas propio”) y de bienes y riquezas
(las “propiedades™). Esta es la clase de violencia que se activa en el
“nosotros” que cada comunidad familiar se ha creado como ideal
y como ley: toda dinastia —y las familias gustan de pensarse a si
mismas como dinastias— se funda en un mito, en un mito siempre
autocomplaciente: generoso con esa “esencia” —ese “apellido”—
que se traspasa de generacion en generacion, y a cuya altura debe-
mos estar.

Sin origen, con huecos

En la poesia de Villazén, esta apologia de “lo propio” en el ambito
de lo familiar es cuestionada frecuentemente. Si en varios poemas
de Lumbre de ciervos la acusacion contra las estructuras familiares es
general, limitdndose a seflalar de manera vaga su tendencia represi-
va y restrictiva (por ejemplo, en “En la floresta del traspasado”, las
“casas de familia” exudan un “aire confinado™) (Villazén 2013: 40),
en muchos otros esta acusacion se concreta y deviene en una critica
de los pesos, los fardos, las servidumbres y dafios que traen consigo
las cadenas genealdgicas. En “Epilogo”, la hija anhela “detener el
ombligo del origen, que no aplaste descendientes al moverse, / que la
marea natal no devore playas en un inicio / como en el fin” (Villazén
2013:48-49). Esta 16gica confinatoria —y aplastadora y devoradora—
del origen, que impide el movimiento libre de los eslabones mas
jovenes del arbol genealdgico e impone esquemas y predefiniciones
desde un tiempo pretérito, en “Deslumbre migratorio” se revela,
explicitamente, como una logica confiscatoria de las diferencias. En los
términos que plantea Derrida, el peligro de los vinculos familiares
estd en “la sangre / que nos lanza a lo mismo” (Villazén 2013: 27).
Del mismo modo, en el poema “Parlamento”, el origen se caracte-
riza como “una torre ambigua y amenazadora” que estd “hambrienta de
suefios idénticos”.

No sorprende entonces que, si la hija se fija tanto en lo doloro-
so, o por lo menos lo ambivalente, de tener un origen y tener que,
necesariamente, cargar con é€l, se (re)conciba a si misma como,
en verdad, huérfana. En Temporarias y otros poemas, en el poema “y
si (todo el oro en oir)”, la vida en comun familiar “se trata de
que los padres solo tejen el abandono / se trata de que nadie hay prepa-
rado / para recibir las olas de lo solo y lo incierto” (Villazén 2016:
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37). El hecho de que los padres, y sus exigencias de “mismidad”,
supongan para sus vastagos, mas que un refugio, una carcel, los
convierte tanto en anti-padres, tanto en no-padres, que tenerlos
es casi como no tenerlos. Gozar de su compaiiia implica sufrir de
soledad: no hilan alimentos, abrigos, cuidados; hilan desamparos.
El hogar patriarcal, obsesionado con lo genealdgico, es expuesto
y desnudado por fin tal cual es, y no segun se lo concebia desde
miradas idealizantes (e ideologizadas): como una “torre ambigua
y amenazadora”. Pero su peso dafla tanto que, para la hija, que
quiere liberarse, va perdiendo progresivamente centralidad. En el
poema “Postal de huecos”, vemos cémo “tachados los privilegios,
tachado el idolo / [...] cae el alfil de la estabilidad y la cuenta fija,
y la casa se llena de huecos [...]" (Villazén 2016: 35-36). La hija ha
mirado bien a los padres y a la casa natal, ha visto compulsiones
controladoras y negligencias, y ya no se cree nada. El hogar ya no
es impermeable, se llena de agujeros.

Escapar volando-robando

La figura de la hija, ademas de dirigir el zoom de su atencién hacia
el lado oscuro de los lazos genealdgicos y poetizar ese “vaciamien-
to” o desinflamiento del ideal de la comunidad familiar, se rebela
contra tal orden de manera activa y asertiva. Volviendo a Lumbre de
ciervos, en el poema “Un horizonte: una mano” vemos que “de tibie-
za en tibieza / la familia se hunde / se quiebra mas alla de si”, ante lo
cual la actitud de la hija no es la de correr a salvarla o a recompo-
nerla, antes al contrario, corre a ahondar en el desastre. Ella, lejos de
querer alejarse de ese hundimiento de la familia que estalla ante sus
0jos, bucea en él y lo exacerba: “de noche en noche (aciaga) / ella
circula (reina) (sucia) coja / entre rotura y nado” (Villazén 2013: 31).
Frente al “aire confinado” que definia al no-hogar en “En la floresta
del traspasado”, la hija aqui no se queda quieta, se mueve: se va,
impura, imperfecta, a perderse por los “entre”, por los desvios, los
umbrales, las fracturas.

En este punto vale la pena recurrir a Héléne Cixous, quien en
Le rire de la Méduse [La risa de la Medusa] (1975), propone que las muje-
res, en nuestro deseo por huir del orden establecido que nos opri-
me, nos escapamos volando, robando. El verbo que utiliza en francés es
“voler”, que es bisémico: significa ambas cosas, volar (elevarse y
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moverse por el cielo) y robar (en el sentido, también, de alborotar,
desarreglar, trastornar). Asi, califica a la mujer de “nadadora aérea”, y
también afirma que tiene algo “de pgjaro y de ladron”. Las mujeres “pa-
san, huyen, disfrutan desharatando el orden del espacio, los valores, rom-
piendo, vaciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como
pertinente” (Cixous 1995: 61).

Si en el anterior poema veiamos un ardid de “rotura y nado”, lo
que encajaria con la “nadadora” flotante de Cixous; en muchos otros
vemos que la vocacion de la hija de incumplir lo que le mandan se
proyecta, mas bien, desde una suerte de tactica de “rotura y vuelo”,
que hace de ella, efectivamente, una rebelde “aérea”. En el poema
inédito de 2015, “Dos aves”, no es una mujer, sino mas especifi-
camente una hija, la nifla-pajaro, quien se lanza a perturbar y des-
concertar las “coerciones”, “alambres” y “prejuicios” que pretende
imponerle el padre:

[...] [L]a Nifia solo Ave

con la boca de no sé qué hacer con eso
La Nifia solo Ave antes de coerciones

y alambres. Antes de ocultar su propia caca.
Antes de la cascada de prejuicios viscosos.

[...] Pero ahora la Nifia
solo Ave solo Boca
no retrocede

le da tomates tumultos distancias sus muertos camisas
juguetes objetos de familia su sexo y todo todo lo encendido.

Conectado con lo comentado anteriormente sobre el pensamien-
to genealdgico, la hija no reconoce un origen: ella “no retrocede”,
no se pliega ante esa autoridad y ese autoritarismo que se funda en
una perpetua mirada “hacia atras”. Pero es que, ademads, con Cixous,
vemos que ella sigue su propio camino; mas bien, su “impropio” ca-
mino, repleto de objetos, sujetos y posibilidades disimiles, descon-
certadas y desconcertantes. Lo suyo es sobrevolar las reglas, alterar-
las. La hija indisciplinada ignora —adrede— los mandatos del pater
familias. No obstante, apuesta por definirse, no tanto negativamente
por lo que no hace (respecto a lo que él le manda), sino, sobre todo,
por todo eso que ella si hace (porque quiere): “dar tomates tumultos
distancias sus muertos camisas / juguetes objetos de familia su sexo
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y todo todo lo encendido”. Nada mds contrario al orden establecido —de
hecho, al propio concepto de orden— que el caos. De ahi que la
hija empaquete su nueva, autodeterminada y abierta personalidad, a
modo de dones inasibles, justamente en una enumeracion caodtica.Y
que lo haga abriéndose a la incertidumbre de sus propios designios.
Tal y como Colanzi (citada en Majon) indica: “Emma sabe que el poeta
nunca llega a conocer que dice el poema, ya que apenas es testigo de su apari-
cion de la misma forma en que se puede presenciar el transito fugaz
del rayo [...]”; y tal y como, en “Poesia de ayer y hoy en Bolivia”, la
propia Villazon formuld su poética, consistente en “saber oir, sopesar
a ciegas una inquietud oscura, una que no tiene una facil respuesta”; la hija de
“Dos Aves” va boquiabierta, “con la boca de no sé”.

El hecho de que, en este poema, la hija hable de si misma en ter-
cera persona (“la Nifia solo Ave solo boca™), nos debe hacer pensar
en otra sugerencia de Cixous, la de que la feminidad voladora-la-
drona cultiva una movilidad que redunda, incluso, en una auto-mo-
vilidad. Para la filésofa, la mujer es “dispersable, prodiga, asombrosa,
deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que sera, de la otra mujer que
no es, de él, de ti” (61). No solo se escapa volando-robando los frutos
prohibidos mas obvios del orden dominante: los deseos, la libi-
do (mas alla de los “alambres” y “prejuicios” del padre, ella regala
“juguetes [...] su sexo”). También se escapa volando-robando de si
misma, se (auto)dispersa de su yo, remueve —y mueve— su identidad
ad libitum, pasando de la primera persona singular al mas extrafio
(auto-extrafiado) tratamiento de “ella”. Esta auto-otredad, no solo
de toda subjetividad femenina sino, en concreto, de la figura de la
hija'', supone un golpe todavia mdas fuerte contra el sistema pa-
triarcal. No es que no sea igual a sus padres: es que ni siquiera es
igual a si misma. Hay aqui un atrevimiento de resignificacién contra

11 En la poesia de Villazon, la feminidad (no necesariamente la de la hija), la ca-
pacidad cixousiana de “voler” y la auto-otredad, se interrelacionan a menudo.
En Lumbre de ciervos, en el poema “Lady Godiva”, es una mujer quien, “henchida
de transformaciones ruidosas, indescifrables”, al final, “empez6 a volar” (Villa-
z6n 2013: 39). En “Desde las lilas”, asimismo es una energia femenina la que
inaugura los desérdenes de las “horas” y las “pisadas”: “pero cudl es el prado
desde donde empieza / a germinar todo? — hasta las dejas de / ella?” (cursivas
de la autora). En Temporarias y otros poemas, en “Matutina” se nos habla en tercera
persona de un sujeto (que, dado el titulo del poema, podemos imaginar mu-
jer) cuyo camino “volé por [su] frente” (Villazén 2016: 26).
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el pensamiento genealdgico, afin al que propone Derrida. Como
velamos antes, el filésofo localiza en la relaciéon paterno-filial una
obsesion por la repeticion de “lo idéntico”, por la “mismidad”, por
“los parecidos”. Pero, en la interpretacién de Llevadot, en vez de
darlo todo por perdido, entrevé una salida, e invita a los padres a
reformular —a re-concebir— al hijo no como “uno de los nuestros”,
sino como “el mas otro”, “el mds impropio”; en sus palabras, como
meramente “lo arribante” (citado en Llevadot 2013: 556). Con-
mina, pues, a dejarse impactar por la perplejidad y la sorpresa de
lo que viene y de lo que no puede preverse, versus ver en el hijo un
espejo enteramente previsible de ellos mismos'?. Por su parte, a lo
que nos invita la poesia de Villazén es, no a autoposicionarnos en
la figura de los padres y, desde ahi, repensar al “tu” del hijo, sino,
por el contrario, a autoposicionarnos en el “yo” de la figura de la
hija y desde ahi repensarnos como “ellas” siempre inconstantes y
distintas, desconocidas y desconocedoras de si. Ser hija ya no signi-
fica, entonces, ser “hija de”: tener padres, repetir sus patrones. Aho-
ra significa no tener padres, no seguir patrones: ser una instancia
mas —tal vez la maxima— de alteridad. Cobra sentido aqui una de
las citas, de Maurice Blanchot, que encabeza Lumbre de ciervos: “Pero
aquel que quiere convertirse en el duefio del propio origen, pronto
le resulta evidente que nacer significa un acontecimiento infinito”. Ser hija
es abrazar ese perpetuo ensanchamiento cinético, sin principio, sin
fin, sin finalidad.

12 Llevadot lee a Derrida junto a Emmanuel Lévinas como sigue: “El hijo [...]
viene a desencajar nuestra identidad, de ahi que Lévinas hablase del ‘ansia del
hijo’ como del modo en el que el nosotros de la pareja podria abrirse, trascender,
y librarse al porvenir [...] El hijo es también la figura del si incondicional al otro en la
medida en que se le ama sin saber qui¢n es ni quién llegard a ser. Se ama al hijo como
deberia amarse a cualquier otro, solo porque llega, arriba [...]" (Llevadot 2013:
560-561). En el poema “Sueiio del hijo”, en Lumbre de ciervos, siguiendo maés de
cerca la propuesta derridiana, el yo lirico no se corresponde con la hija sino
con la madre que suefla con “el hijo, el no-hijo”, y de él le viene “el colmo de
lo extrafio”. Esta figura filial, inexistente y existente, “cae”, y la madre no pue-
de estar segura de si cay6 del todo o si se escapé de su propia caida y se elevo
en el cielo: “todavia no sé si vol6” (Villazén 2013: 20-21). En todo caso, este
intercambio de roles en el yo lirico, que suele adoptar la voz de la hija, pero
a veces también la de la madre —y que, ademas de caracteristicas humanas
y contemporaneas, puede tomar caracteristicas animales y prehistéricas (ver
notas al pie n® 89 y 91)—, sugiere un rechazo profundo de todo binarismo.
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Migraciones, entre el yo, la ella y la otra ella

Hasta ahora hemos visto cdmo la poesia de Villazon demuestra una
resistencia contra el pensamiento genealogico activo en ciertas con-
cepciones del “nosotros” familiar. Sin embargo, ya hemos sospe-
chado con Derrida que la misma logica, la del orgullo autocom-
placiente por “lo propio”, impera asimismo en los chauvinismos
esencialistas de los “nosotros” nacionales (no en vano es un lugar
comun en el discurso politico hablar del conjunto del pais como
de “una gran familia”). En la escritura que nos ocupa, la figura de
la hija, en tanto que resulta ser, ademads, una migrante, subsume
de manera directa ambos ambitos, el del hogar carnal y el metaf6-
rico, de tal modo que los cuestionamientos contra las identidades
rigidas y excluyentes que este yo lirico lleva a cabo sirven para la
familia tanto como para la nacién. Los leitmotiv —la desestabilizacién
del origen, la constatacién de la orfandad, y las estrategias volado-
ras-rompedoras— coinciden.

La hija es migrante en dos sentidos. En primer lugar, en un sen-
tido literal y de ecos biograficos. A la auto-movilidad y auto-otredad
del apartado anterior, si se quiere mas etérea e incluso existencial,
se le suma ahora una dimensioén mas fisica: la de mudarse de pais'®.
Varios poemas literaturizan esta experiencia personal de la autora
(que emigré de Bolivia a Chile, por razones tanto de amor como de
estudios) no como una mudanza definitiva y cerrada —como si di-
jéramos, de un punto A a un punto B—, sino como un solapamien-
to, y un sfumatto, de los sentidos de pertenencia'*. En “Deslumbre
migratorio”, la hija migrante se burla de la nociéon de los origenes,
constata su ausencia. Nunca hubo un fundamento de nada, ningtin
momento fundacional de ningtin “nosotros” estable: “en el inicio
no hay mas que un ‘habia una vez’ demasiado viscoso”. El paisaje de la
patria pasa a vaciarse de esencias fijas, a trufarse de intercalaciones,

13 En muchos otros poemas se ve esta conexion. Por ejemplo, en “Retrato de
mar”, en Temporarias y otros poemas, pais y familia se solapan: “nombre pais devie-
ne mantel” (Villazén 2016: 31). El “nombre” apunta a una esencia, por lo que
podemos leer una preocupacién por no caer en esencialismos.

14 Comparte Villazén esta mirada de desdibujamiento, e intercalacién, de las di-
ferentes fronteras en juego, con varias otras poetas, en especial con la mexi-
cana Gloria Gervitz y su proyecto Migraciones (comenzado en 1991 y que
continda).



BERTA GARCIA FAET 237

mixturas: “los lugares se superponen”. Contemplando su “excasa que
arde / un jazmin / sin geografia” (Villazén 2013: 26), como sucedia
en los poemas que parecian cefiirse a lo familiar y no tanto a su so-
lapamiento con lo nacional, la hija se descubre huérfana. Esta es la
idea implicita en la metafora de su “nifiez reseca”: que, al igual que
no hay padres, tampoco hay patrias que —como padres— la pue-
dan nutrir. De nuevo volandera y desordenadora, habita un “vivir
entre roces’, mora en una pura desorientacion, “partiendo-volvien-
do, escindida, sin retorno”. Desemboca asi en un apabullamiento iden-
titario sin resolucién, en una “ella” incognoscible: su vida consiste
en “no saberse otra / ni la misma”. Esto es lo que se atisba asimismo en
“Parlamento”: la hija migrante se marcha y no se marcha; su movi-
miento es paraddjico, intermitente, ilégico; y es que, stricto sensu, “no
se aleja quien nunca se va”. Si es que se va, acaso, sera rompiendo
esquemas, elevandose en aperturas, “en la interseccién del pajaro”
(Villazén 2013: 17).

En segundo lugar, en “Sonatina del otro costado”, de Temporarias y
otros poemas, la hija no solo es migrante sino que se alia con otro tipo
de mujer migrante, politica y sociolégicamente bien diferenciado:
el de la mujer pobre que, por motivos de subsistencia, marcha del
campo a la gran ciudad. A diferencia de lo que ocurre en “Des-
lumbre migratorio” o “Parlamento”, aqui el yo lirico —que suele
tratarse a si mismo como una “ella”— nos habla de otra ella: una
“campesina maquillada”, una “pastora de habla entreverada”, que
viaja a la inmensa urbe para intentar sobrevivir. La metropolis, en un
principio, no parece sino herirla aiin mas y agudizar su sentimiento
de extranjeridad. Como si la Bolivia rural y la Bolivia de la capital
fueran dos paises mutuamente incomprensibles:

rodeada por luces y flores engreidas

[-..] va analfabeta del nombre de las calles

de las negras calles con barniz de siemprevivas

va a bordar la Constelacion del Desamparo (Villazén 2016: 42-43).

El aspecto mas interesante de este poema reside en la empatia
con que se nos informa de esta otra vida, trazando un horizonte de
paralelismos —en fin, complicidades y solidaridades— entre am-
bos tipos de mujeres en movimiento: la hija, migrante “voluntaria”,
relativamente mads privilegiada; y la migrante “a la fuerza”, relativa-
mente mas oprimida. Por un lado, la campesina o pastora, como la
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hija, tampoco tiene patria: no logra orientarse, ni sentirse en casa,
en este paisaje urbano, que siéndole supuestamente tan “propio” —
pues ella es boliviana—, le es de lo mds “impropio”, ajeno, incluso
alienante. Si en “Deslumbre migratorio” la hija no crefa en ningtn
“habia una vez” ni admitia ningtin “retorno”; esta otra mujer, en su
peregrinacién, no consigue asentarse en ningtn punto de partida,
en ningin origen localizable en la linea del tiempo (“érase un érase
un érase / ..o y un horario sin Sol”); ni se contempla
ninguna vuelta atras (“no hay retorno, Dios, ni costilla magica”™). Por
otro, curiosamente, también esta otra ella estd connotada como una
hija; es mds, como una hija huérfana. Va, sufriente y de carencia en
carencia, “con una sonatina boliviana / en la mitad de la costilla y
en la otra”, y “déjase nutrir por acribillados y aludes”. Como la hija de la
“niflez reseca”, esta otra tampoco tiene a ninguna figura paternal o
maternal que la proteja, que la alimente, que le cure la sed: “[v]a con
la boca de la recién nacida / que corre a chupar un cielo de edificios / va a
flor de piel con los resecos padres” (Villazén 2016: 42-43).

Ahora bien, si pareciera que prevalece un tono quejumbroso, el
final del poema ofrece un sugestivo tour de force. El ultimo verso, en
mayusculas, dice: “AHORA VOY ABIERTAY FUGAZ”. La hija (que
es migrante) de “Deslumbre migratorio” y “Parlamento”, y la mi-
grante (que también es hija) de “Sonatina del otro costado”, no
se lamentan univocamente ni de sus migraciones ni del que es su
corolario clave, el de la orfandad y la falta. Fusionadas en un mismo
yo lirico, estas hijas (se) abrazan (en) ese desabrigo que las herma-
na, sin borrar el dolor pero desde la resiliencia, y hasta diriase que
desde la fe, de cara a su posible resignificacién reivindicativa. Esas
hendiduras que agrietaban o vaciaban la casa, de las que se nos daba
cuenta en “Postal de huecos”, se reimaginan ahora como ocasién
para ejercer la apertura —la apertura de si, la (auto)apertura— radi-
cal. Sin suelos firmes: sin raices'.

15 En el poema “Encarnaciones”, en Lumbre de ciervos, sobresale un vinculo similar
entre las ideas de familia y de pais como “huecos” mds o menos contentos de
serlo, si bien en este caso la familia se refiere a la familia de los amantes, puesto
que se trata de un poema de amor. Admite una lectura existencial, pero tam-
bién biografica, ética, politica. Leemos: “habra que entrar y salir de los mapas
/ muchas veces, porque un hambre desova / y se encarna mas que un germen
vital / y brota ya un nos elegido / para buscarnos” (Villazéon 2013: 46-47)
(cursivas de la autora).
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La figura de la hija, pues, por cémo se niega a vararse en las
constricciones del pensamiento genealdgico, y por la clase de alian-
zas que entreteje con otras subjetividades femeninas oprimidas, nos
exhorta a imaginar otras comunidades: desfamiliarizadas, desna-
cionalizadas, rebosantes de extranjeridad, de autoextranjeridad, de
extrajerxs. Pero si en este dltimo poema, a la hora de acentuar la
sororidad entre las dos mujeres, lo que descuella es su comun con-
dicién de migrantes, en el resto del libro lo que recibe mas énfasis
es lo que distintas mujeres trabajadoras comparten: los horrores del
precariado y la explotacién bajo el modelo econémico capitalista.

ExplicaVillazén, en un anexo a Temporarias y otros poemas'®, que bajo
la rabrica de “trabajadoras” y del campo semadntico de la actividad
laboral que abarrota el cuerpo del poemario, se esta refiriendo si-
multdnea e indistintamente tanto a “trabajadoras a honorarios” que
“elaboran productos intelectuales” (quizds, cabe conjeturar, como
la propia autora; pensemos en profesoras, traductoras, literatas, etc.)
y a “trabajadoras agricolas contratadas por temporada” (como la
campesina o pastora de “Sonatina del otro costado”). Lo que le in-
teresa, dice, es “establecer [...] una fraternidad entre amb[o]s [tipos
de] mujeres”, de ahi que en los poemas no podamos distinguir
entre una “clase” u otra'’. Pues bien, junto a ellas, que pueden ser
leidas como proletarias, peonas, asalariadas (en definitiva, subor-
dinadas), se movilizan también otros otros: los ninos. Es desde una

16 La edicién de Temporarias y otros poemas incluye, ademas del propio poemario
y los poemas independientes, un breve texto (Villazén 2016: 59-62) donde
Villazén explica cual era la motivacion de este proyecto; texto que necesito
redactar, como apostillan los editores en su “Nota a esta edicién” (Villazén
2016: 57-58), para postularse a una beca del Fondo del Libro y la Lectura de
Santiago de Chile.

17 El poema “Entre astillas de tiempos”, organizado en torno a un apéstrofe que
se dirige a confraternizar, a la par que a contrapuntearse, con Jenny (la ma-
quina hiladora multibobina de 1770, cuyo inventor, James Hargreaves, llamo
asi en honor a su hija), se ocupa extensamente de hacer hincapié en lo que de
comun tiene la experiencia femenina. Siempre inmersa en trabajos, se afirma
a través de distintos siglos y lugares: “Desde que te fuiste, Jenny, el tiempo se
hizo una voragine. / [...] Pero nuestras manos son las mismas que cosechan /
Jenny, manos del siglo 0, manos de virreinatos, / manos de la Rev. Industrial,
de la Rev. Nacional, / manos callosas para coser, para armar celulares. / Son las
mismas que urden tramas, crian bebés / y hacen poemas lascivos como perros
negros / que ninguna maquina puede imitar [...]" (Villazén 2016: 52-53).
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perspectiva consonante con sus sensibilidades de resistencia contra
la 16gica “productiva”, que Villazén bosqueja una intuicion: la de
que, en esta otra familia-pais, la lengua (ya no mdas maternal'®
mas nacional) habria de ser, también, otra. Al margen de padres y
de patrias, el lenguaje que no reconoce ningtn (jefe-) patrén, es el
que proporciona, como trampolin del pensamiento hacia el suefio
y el juego, la poesia.

, yano

Sin patrones: la poesia obrera-infantil como utopia
comunitaria

Como ha destacado la critica, el lenguaje fabril y empresarial copa
Temporarias y otros poemas, con menciones ubicuas a “maquinas”, “mer-
caderias”, “calificaciones”, “contabilidad”, “cuadriculas de Excel”,
“datos”, “plazos”, “contratos”... Tal saturacién léxica, de retumbos
vallejianos, denuncia la manera en que tales términos colonizan el
mundo del trabajo —o el mundo en general— y lo empeoran, re-
duciéndolo a un mero computo de ganancias y pérdidas, lucros
y mermas; convirtiendo las jornadas laborales, como se afirma en
“Retrato de dias”, en “sitio[s] de aniquilacién” (Villazén 2016: 11).

Propongo, sin embargo, fijarnos no solo en como este “pen-
samiento capitalista” resulta en el blanco principal de la critica
feroz de la autora, sino también en la familiaridad perversa que
se esboza entre este y el ya comentado pensamiento genealdgico.
Ambos desarrollan una mirada productivista y, por tanto, limita-
tiva, orientada a la obtencién de resultados definidos y medibles:
si el uno esta enfocado en dar a luz “genes” (hijos qua semejanzas
de los padres); el otro estd encauzado a la maximizacién de be-
neficios. Se trate de producir sujetos perfectamente reconocibles,
encajables en el engranaje de padres —y padres de la patria— e
hijos —e hijos de la patria—; o se trate de producir objetos (para
lo cual, en nombre de la eficiencia, Ixs trabajadorxs pierden su
estatus de sujetos para pasar a ser, a su vez, unos objetos mas);
los dos destilan una misma orientacién teleologica segin la cual

18 Resulta significativa la cita, del poeta chileno Humberto Diaz-Casanueva, con
que se inicia Lumbre de ciervos: “El poeta olvida su lengua maternal cuando debajo
del alma cavan!”.
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el uso del tiempo y las energias —y, en fin, de la vida— no tiene
sentido si no es por alcanzar algun “fin”.

Encontramos esta conexién en el poema “Cuadricula y estre-
llas”, donde la jefa explotadora estd caracterizada como una madre
tirana. Como en el poema “Epilogo” de Lumbre de ciervos, para recalcar
su tendencia coercitiva y violenta, el verbo elegido para simbolizar-
la es “devorar”:

era la supervisora flaca y de rizos oscuros

era ella quien paria un equipo y lo amamantaba

ejecutivamente a cada nuevo soplo del proyecto

era ella muy eficiente en su habla de seda roja

quien devoraba empleados sin dejar ni las migajas (Villazén 2013: 9).

En “Monodlogo de otra”, el yo lirico conjura un paraiso secreto
adonde ella y su amado han logrado escapar; el orden dominante
del que desertan aparece descrito por negacioén. La figura paterna
que lo preside (y que, en el edén, no existe) es una aliada de las ma-
quinas y quiere imponer su voluntad. Como en “Deslumbre migra-
torio” y “Parlamento”, lo propio del patriarca es no tolerar, justa-
mente, lo “impropio”; obligar a sus vastagos-stubditos a reproducir
su “mismidad”, su “parecido”: “Nada retenia nuestros pies; ninguna
maquina [...] / Ninguna dependencia mordia las extremidades para
anularlas / Ningin engranaje se coronaba padre para hacernos hablar como él”
(Villazon 2016: 48).

En directa contraposicion a este entrelazamiento de lo capita-
lista y lo genealdgico, Temporarias y otros poemas pone en valor el pen-
samiento poético, vinculandolo con la vocacién “improductiva” y
con una querencia por lo no-cuantificable y lo indefinido. Vale la
pena citar extensamente el poema “[Cuestionario rechazado #2]”,
donde una voz impersonal formula una ristra de insistentes pre-
guntas, que recuerdan, por su tono y su impertinencia, a la tipica
entrevista-interrogatorio laboral:

(con qué indicadores suefia?

(a qué temperatura despierta?

[-..] ¢a queé ascenso lo llevo el conocimiento

adquirido en el ciclo formativo?

[-..] ¢ya se considera forma integra, competente,
casada? / ;por fin, rosa tnica, firme,

imagen con contenido propios y precisos?
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¢;qué es la exactitud? (responda sin rodeos)

;qué entiende por “el acto de conocer”?

(sea riguroso/a; no use mapa ni escuadra)

si un dia de estos, de su sombra floreciera un pez con miedos,
¢2queé es lo que conoceria en ese instante?

£qué es lo que no conoceria? (Villazon 2016: 33).

Villazon ironiza sobre las compulsiones hiperracionalistas, cal-
culadoras, ansiosas, de la mentalidad economicista. En este retrato
ridiculizante emerge, como contrapunto implicito, un pensamien-
to alternativo, el poético. De un lado, en vez de aspirar a la “propie-
dad” (“imagen con contenido propios y precisos”) y al conocimiento
reducido a un afin de medra y de control, se abre a no saber, no
vigilar, a la duda, el pasmo. De otro, no busca nada, simplemente
se ensuefia y juguetea. Si en “Cuadricula y estrellas” el yo lirico
califica de “falso suefio” ese “entregarse / a la digna, dicen, venta
de la fuerza / que al final resulta en ofrenda de la savia” (Villazén
2016: 8), en “[Cuestionario rechazado #2]” llama a “sofar” sin
“indicadores”. También a, sin indicaciones, jugar; el verso “;qué es la
exactitud? (responda sin rodeos)”, lucidamente travieso, ofrece una puesta
en practica paradigmatica de tal invitacién, por cuanto se burla de
las contradicciones en que cae el pensamiento econémico que, en
teoria, rechaza el “derroche” de las perifrasis y las vacilaciones,
pero que, en la practica, no produce sino reduccionismos. Pero si
antes era la figura de la hija la que se escapaba volando-robando, ahora
son las figuras de las trabajadoras y de los niflos las que, personi-
ficando el pensamiento poético, abren lineas de fuga, llamando al
deleite sin plan, sin cronémetro, sin proposito.

Comencemos con las conminaciones a sofar. En “Ventanas vo-
ces suefios”, la voz lirica plural y femenina de las obreras eleva una
serie de exigencias. Frente al horario riguroso de la productividad
disciplinaria, demandan un tiempo antifabril: “queremos que el
motor del dia se accidente / queremos correr cual agujas febriles fuera
de reloj”"?. Este otro reloj apunta a lo sentimental, pero también a

19 Rivera Hutinel habla de “la posibilidad de un tiempo otro, ‘fuera de reloj™”,
mientras que Pablo Oyarzin (en “He leido”) lee en este poemario una indaga-
ci6n sobre la “[e]xperiencia de precariedad, de imposicién, de imperiosa adap-
tacion a unos ritmos [ ...] y de expropiacion de la propia experiencia y de expro-
piacién de la palabra, puesta a trabajar, también ella, a tiempos mondtonos. Que,
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lo onirico, lo alucinado, lo desmandado: “[...] quiero esa fiebre
letal / dice otra; quiero que llegue la cogida / de lo incontrolable y su
despliegue; / quiero que el viento me empuje y me bese” (Villazén
2016: 32). De manera similar, en “Retrato de otra”, una mujer que
admite estar, como todos hoy en dia, “entre negocios®® / datos o nu-
meros”, grita por dos veces “me niego a ser vaca de empresa grie-
ga!!”. Anexa a su protesta, no se olvida tampoco de “el otro lado”,
de la otra vida que el pensamiento capitalista ambiciona obliterar: la
del ensofiamiento libre, emancipado. Lo que desde el primer verso
define a esta mujer, diriase que una suerte de esquirol, es que “se
detiene duerme no muere / corre hacia unas flores sofiadas”. Interrumpe
la cadena de produccién, se aleja de los “sitios de aniquilacién”,
huye a sonar?'.

En el poema “Las operarias”, las trabajadoras aparecen herma-
nadas con los nifos. Frente a “el cauce del decir atrapado por em-
presa”, las unas y los otros anhelan multiplicar —multiplicarse,
(auto)ampliar sus subjetividades, no por el lado de lo “claro” sino
por el lado de lo borroso, lo fangoso— otros lenguajes. Desean len-
guas “que no digan”, esto es, que no produzcan nada, ni siquiera
un minimo significado, puesto que eso implicaria computarlo y
delimitarlo:

es sencillo en manos de unas operarias

los ejercicios crecen para pequeiios escolares
plataforma educativa [...]

el cauce del decir atrapado por empresa

hacen ellas taquigrafia detestable para suavizar
que proliferen discursos que no digan, cosas

sin embargo, esconde, en esos tiempos, el otro tiempo™ (cursivas de Oyarzun).

20 Cursivas de Villazon.

21 Podemos relacionar este lenguaje que apela a lo onirico, ademads de con ele-
mentos surrealistas, irracionalista o herméticos, con lo “delirante”. En el anexo
a Temporarias y otros poemas, Villazon dibuja su condicién paradéjica: de un lado,
el “delirio” tiene que ver con los “efectos dolorosos” que “provocan la explo-
tacion laboral y los problemas migratorios”. Pero, a la vez, la poeta, dice “se
confia al delirio como espacio donde la lengua se desajusta”, de tal suerte que
puedan florecer “la libertad de cuerpo, espiritu y de palabra”. El delirio es,
pues, el lenguaje de los oprimidos —la consecuencia en forma de cicatriz, o
tal vez herida candente, de su sufrimiento; pero también de su resistencia—, y
el de la propia poeta.
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como: nifio, guarde hasta el fondo estos nuevos adjetivos
nifia, que sus impulsos no se salgan de lo claro™* (Villazén 2016: 25).

Si en “La floresta del traspasado” las casas de familia se dedica-
ban a “confinar” el aire, aqui las empresas se dedican a “atrapar”,
con sus garras de prohibiciones y fandtica racionalidad, el vuelo
de la imaginacién. Pero las obreras y los nifos se niegan a dejarse
cazar, aduciendo que “las palabras no son nueces manejables acabadas
acumulables [ ...] son nubes” (Villazén 2016: 25). No son mercaderia:
no se pueden registrar ni acopiar ni etiquetar. Son eso otro, eso tan
“nuboso”, inapresable.

En “Diatriba desde un mesén de secretaria”, la voz lirica con-
fronta de nuevo al pensamiento manufacturero —esa “pura bios
bienentrenada / para elaborar torniquetes pagos turnos”— con el pen-
samiento poético entendido como juego. Identificado esta vez mas
explicitamente con lo femenino y lo infantil, lo que pide es otra
temporalidad, una existencia no teleoldgica:

(Y el turno para divagar, unos ojos? ;Y el turno para ir a jugar

[-..] [y] acechar a un relampago femenino y pueril [...]

[y] no delatar

a los sirvientes que roban escolopendras a sus amos? (Villazéon
2016: 46-47).

Los ultimos dos versos nos indican algo mas: complicidad y
solidaridad con todas las subjetividades subalternas, con todos los
criados de todos los patronos. Si en el anterior apartado la figura
de la hija, migrante y compaiiera de migrantes, nos convocaba
a sumarnos al deseo de una comunidad otra, sin padres ni pa-
trias, las figuras de las obreras y los nifios, compaiieras de todos
los “sirvientes” voladores —relampagueantes— y desobedientes
—ladronzuelos— nos estimulan a imaginar su decir “impropio”.
La lengua pocética es la cifra de tal indocibilidad, que es una in-
docibilidad, sobre todo, del pensamiento. Ni cabe en moldes, ni
acepta jefes. Contra los patrones (en su doble acepcién) se demora

22 Cursivas de la autora. El motivo de las palabras “que no digan” también lo
ha observado Rivera Hutinel, para quien la poesia de Villazén opera, o mejor,
des-opera, “liberando a las palabras de su corteza de operarias de sentido, de
jornaleras del enunciado lineal con desarrollo simple”.
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en ludicas fantasias que prometen dar lugar a un “nosotrxs” mul-
tiple, transversal, inaudito.
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Elementos dramaturgicos
en Antigona Gonzalez de
Sara Uribe: estrategias para
nombrar el horror

GRraciA MoRALES ORTIZ
Universidad de Granada

Le debo a una recomendacién de Erika Martinez mi descubrimiento
de la escritora mexicana Sara Uribe, asi como el acercamiento a su
obra Antigona Gonzdlez, que va a ser el eje de mi trabajo.

He de comenzar admitiendo que cuando empecé a leer este li-
bro, yo esperaba un poemario (me habia asomado antes a otro de
sus titulos, Siam), pero tuve que ir cambiando mis presupuestos de
recepcion a medida que avanzaba por sus paginas. Antigona Gonzalez
puede ser la obra de una poeta, pero su adscripcién genérica no es
nada sencilla.

Desde su primera lectura, la obra me impact6 profundamente y
me cautivo por lo que tiene de esfuerzo por nombrar el horror, por
visibilizar (de forma profunda y honesta) la terrible presencia de la
violencia en el norte de México. Se trata de una propuesta valiente,
oportuna, necesaria, que consigue estremecer, reclamar, convocar
al lector (razén por la cual ha conseguido, creo, una respuesta tan
inmediata y amplia entre la critica especializada).
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No obstante, tras ese primer impacto emocional, quise examinar
en detalle cudles son las estrategias discursivas que la poeta utiliza
para conseguir ese efecto tan profundo en los receptores. Ese ana-
lisis es el que me ha permitido llegar a la conclusién de que buena
parte de los recursos que sostienen Antigona Gonzdlez estan mas vincu-
lados con los que suelen identificar al género dramaturgico que al
poético, a pesar del lirismo que, ciertamente, empapa toda la obra y
que puede evidenciarse en momentos como este:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. In-
mersién. Didspora. Un agujero en el bolsillo. Un fantasma que se nie-
ga a abandonarte. Nosotros somos esa invasién. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar.

Aqui todos somos limbo (Uribe 2012: 73).

Ciertamente, entre la critica no hay unanimidad al tratar de esta-
blecer la adscripcion genérica de esta obra. La propia Uribe la define
como “una pieza conceptual basada en la apropiacién, intervencion
y reescritura” (Uribe 2012: 103). Al hablar de “pieza conceptual”
ella misma estd evidenciando que este trabajo no puede definirse
de forma directa como un libro de poemas. No obstante, como he
apuntado anteriormente, me ha sorprendido comprobar que esta es
la manera en que la mayor parte de las lecturas criticas o divulgativas
la denomina. Por ejemplo, Ana Franco Ortufio afirma que “se trata de
un libro de poemas en el que Sara Uribe busca el significado, el ante-
cedente, el origen, la explicacién de una realidad crudelisima; recorta
y arma un cuerpo complejo que denuncia la ausencia del hermano /
padre / marido” (Franco Ortufio 2015-2016); por su parte, Alonzo
Caudillo Romero propone definir a esta obra como “un poema frag-
mentario con una linea narrativa abierta” (Caudillo Romero 2018).

Finalmente, por evidenciar aun mas la confusién, cabe citar que
en Wikipedia (ya sabemos que no es una fuente muy fiable, pero
me parecia interesante traer también su referencia), se habla de este
libro como “prosa” o de “prosa poética”.

Mas pertinentes y ajustadas me parecen las aproximaciones de
Roberto Cruz Arzabal y Luz Elena Zamudio Rodriguez.

El primero de ellos realiza un valioso esfuerzo por analizar algu-
nos de los recursos que despliega esta obra. Sobre ella sostiene que
“estd mas cerca de piezas artisticas propias del arte contemporaneo
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postauténomo” (Cruz Arzabal 2015: 319) y las relaciona con lo
que Brian Holmes denomina “dispositivos artisticos para la enun-
ciacion colectiva”. Ahora bien, me pregunto: ;no es el teatro, en
sl mismo, un “dispositivo artistico para la enunciacién colectiva”?
;Por qué entonces no trabajar de forma mas clara la relacién de
esta obra con lo dramaturgico? Roberto Cruz Arzabal sopesa esta
opcién y la descarta de forma rapida cuando propone que Antigona
Gonzdlez es “una obra por encargo que ha sido representada en dis-
tintas ocasiones, pero que en su estructura no se ajusta a las marcas
del género dramatico” (Cruz Arzabal 2015: 319). Lamento que no
se clarifique a qué marcas del género dramadtico se refiere, porque,
ciertamente, en los ultimos afos este ambito literario (como el
poético o el narrativo) ha experimentado a nivel formal una serie
de renovaciones y rupturas que impiden delimitar de forma es-
tricta unas sefiales solidas, pues se han ido diluyendo sus limites
formales. En otros momentos del trabajo, Cruz Arzabal insiste en
destacar las categorias liricas y narrativas del texto (“A pesar de la
disparidad entre textos, la obra mantiene una linea lirico-narrati-
va en la que Antigona Gonzalez, la voz enunciativa que da titulo
al libro, relata la desapariciéon y btisqueda de su hermano Tadeo”
—Cruz Arzabal 2015: 23—), pero a pesar de proponer incluso la
nocién de “voz”, nunca intenta abordar este texto desde su poten-
cialidad dramattrgica.

Por su parte, Luz Elena Zamudio Rodriguez se cuestiona tam-
bién, de forma escueta, la adscripcién genérica de Antigona Gonzdlez,
definiéndola como un texto hibrido:

desde la perspectiva de los géneros literarios el libro de Sara Uri-
be es un hibrido: emplea rasgos del teatro, como la ausencia de una
focalizacién exterior que juzgue las acciones representadas; se vale del
lenguaje periodistico; incerta (sic) varios pasajes liricos intensos, muy
emotivos; y relata historias que por su brevedad y tendencia a la unidad
son propias del cuento (Zamudio Rodriguez 2014: 38).

Ahora bien, de nuevo me pregunto si se es del todo conscien-
te de como funciona el discurso dramatico, pues la inclusién de
“pasajes liricos intensos y emotivos” no es algo ajeno a lo teatral,
como tampoco lo es relatar historias breves y auténomas, que Za-
mudio Rodriguez considera caracteristicas especificas inicamente
del cuento.
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Con todo esto, tengo la percepcién de que estas lecturas, in-
teresantes sin duda y clarificadoras, demuestran, sin embargo, un
cierto desconocimiento de qué es lo propio del género dramatico,
de cudles son sus sefales identificadoras. Porque parecen obviar que
en los textos teatrales se pueden incluir elementos liricos y narrati-
vos, sin que por ello deje de tratarse de un discurso pensado para la
escena. Lo hibrido es consustancial a este género desde sus inicios.
Deberiamos entonces aclarar cudles son las sefales que identifican
lo dramatico, para ver si ellas estan vigentes o no en Antigona Gonzdlez
y lo hago desde mi propia experiencia como dramaturga y poeta,
desde mi practica asidua con estos dos modos de creacién textual.

El proceso de gestacion

Me gustaria empezar sefialando cémo la propia Sara Uribe recono-
ce la influencia que lo teatral ejerce sobre la gestacién del texto en
varias de sus dimensiones. En su articulo “;Cémo escribir poesia en
un pais en guerra?”’, la autora nos muestra de forma honesta y muy
generosa todo el proceso de creaciéon de su libro. En sus primeras
paginas, aclara como su impulso generador fue una peticién de la
directora y actriz Sandra Mufioz:

Queria que le escribiera una obra de teatro, o mas bien dicho un
monologo, que basicamente partiria de tres premisas. La primera con-
sistia en retomar la Antigona de Soéfocles, adaptindola al contexto de
lo que estaba ocurriendo en Tamaulipas. La segunda implicaba elabo-
rar vasos comunicantes con la historia de Isabel Miranda de Wallace,
empresaria y activista, quien buscé durante muchos afios a su hijo
secuestrado y desaparecido, para luego confirmar que estaba muerto,
seguir rastreando el cuerpo de este. La tercera premisa aludia a uno de
los temas que mads le importaba a Sandra: el texto debia ahondar en
la necesidad de recuperacion del cuerpo perdido, del cuerpo ausente.

Nunca habia escrito para teatro. Nunca habia escrito por encargo
(Uribe 2017: 47).

Por su parte, en los ultimos compases de esta reflexion sobre
el proceso, se refiere a cémo se fue transformando esta peticion
primera: “De las tres premisas establecidas por Sandra, incumpli
con la segunda: no retomé la historia de Isabel Miranda de Wallace.
Tampoco escribi un monologo teatral” (Uribe 2017: 55).
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Es cierto, Antigona Gonzdlez no es solo un mondlogo teatral, pero,
desde mi lectura, lo dramattrgico si que estd fundamentando su
estructura y muchos de sus recursos.

Habria que incidir en un segundo aspecto, también apuntado
por la propia autora: el hecho de que buena parte de los textos que
la nutren en su proceso de investigacién son teatrales. Algunos de
ellos terminardn incluso insertandose en el texto (mediante esa for-
ma de apropiacién que ella define como un proceso de “curaduria
textual” —Uribe 2017: 53—). Sandra Mufioz le recomienda que
lea Usted estd aqui, de la mexicana Barbara Coilo, y Antigona en NuevaYork,
del polaco Janusz Glowacki (Uribe 2017: 48).Y luego la propia
Sara Uribe ird ampliando el abanico de lecturas sobre este mito, pri-
mando siempre su acercamiento a obras de teatro: desde la original
Antigona de Sofocles, a Antigona furiosa de Griselda Gambaro, pasando
por La tumba de Antigona de Maria Zambrano, Antigona o la eleccion, de
Marguerite Yourcenar o Antigona y actriz de Carlos Eduardo Satizabal.
Como sabemos, algunos fragmentos de estas obras se cuelan en el
texto de Uribe, al igual que otros elementos discursivos de proce-
dencia muy variada: fragmentos de noticias, de blogs, de ensayos
sobre la figura de Antigona... Como ella misma aclara, se ha dado un
proceso de “apropiacién, intervenciéon y reescritura” (Uribe 2012:
103) con la intencién de generar “una nueva maquina escritural”,
en la que “no predominara un yo lirico autoral y aséptico sino mas
bien [...] una yuxtaposiciéon de muchas voces: una poética poliféni-
ca, coral” (Uribe 2017: 53).

La presencia de lo vocal

De esta tltima afirmacién de Uribe me interesa destacar dos con-
ceptos que engarzan nuevamente de forma profunda con el discur-
so dramatirgico: la nocién de voz y la de coro.

La presencia de la “voz” estd vigente constantemente en el texto
de Uribe. Asi lo destaca la profesora Rike Bolte en su trabajo “Voces
en off: sobre el desplazamiento del decir poético frente a la violen-
cia. Manca de Juana Adcock y Antigona Gonzdlez de Sara Uribe”. En él
se realizan consideraciones muy oportunas, si bien, nuevamente,
se relaciona esta nocién de “voz” con el género poético y no se lo
analiza tanto desde su potencialidad dramatica.
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Ciertamente Antigona Gonzdlez es una pieza que “habla”: hay que
leerla como si se la escuchara. Estan, por una parte, las palabras que
la protagonista dirige explicitamente a su hermano desaparecido,
monologando, si, pero no mediante un soliloquio: es decir, ella no
habla consigo misma, ella le habla a Tadeo (aun estando él ausente)
y le otorga asi una cierta presencia al desaparecido, lo hace reapare-
cer, al convertirlo en destinatario explicito de su discurso:

Por eso sé que no estas vivo. Si estuvieras vivo habrias dado sefiales,
habrias llamado, habrias enviado un mensaje. Si estuvieras vivo habrias
luchado hasta la muerte por hacérmelo saber. [...] Aca, Tadeo, se nos
han ido acabando las certezas. Dia a dia se nos resbalaron sin que pu-
diéramos retenerlas (Uribe 2012: 35).

Hay noches en que te sueflo mas flaco que nunca. Puedo ver tus
costillas. No traes camisa y andas descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu
cansancio de dias. Andas solo por ahi en las noches, recorriendo calles
de ciudades desconocidas. Andas rastreandome, Tadeo, como quien se
aferra a algo incierto, como quien atn en la zozobra guarda un poco
de cordura y busca la salida de emergencia. Andas buscandome en la
oscuridad y a tientas porque de algin modo intuyes que voy tras de ti.
Por eso te pienso todos los dias, porque a veces creo que si te olvido,
un solo dia bastara para que te desvanezcas (Uribe 2012: 39).

Ahora bien, en algunas ocasiones las palabras de Antigona no
estan destinadas a ese hermano “pensado” y anhelado, sino que se
dirige de forma explicita a un ustedes indefinido: “Pero, ;como no
voy a buscar a mi hermano? Diganmelo ustedes: ;Cémo no voy a exigir
su cuerpo siquiera para enterrarlo? ;Cémo voy a dormir tranquila
pensando en que puede estar en un barranco, en un solar baldio, en
una brecha?” (Uribe 2012: 23).

Algo similar ocurre con la otra categoria que anuncié anterior-
mente: el uso explicito del coro. En el articulo de Sara Uribe que ya
he citado, ella misma nos explica por qué recurre a esta estrategia
discursiva en Antigona Gonzdlez, eligiendo que aparezca fundamental-
mente en dos momentos de la obra. En primer lugar, cuando se da
entrada a los tuits seleccionados del blog “Menos dias aqui” (pro-
yecto colectivo donde se cuentan —en su doble sentido: se narran
y también se lleva registro numérico— las muertes por violencia en
Meéxico, entre 2010 y 2016):
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Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.

El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado

en la presa La venta. Aunque todavia no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenia un tatuaje con
el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre “Julio” (Uribe 2012: 46).

Chihuahua, Chihudhua. 17 de abril.

Un nifo de 4 afios fue localizado sin vida. Su madre
lo habia reportado desaparecido el pasado 6 de

abril (Uribe 2012: 48).

En segundo lugar, esta presencia coral se alza en los tdltimos
compases de la obra, cuando Antigona llega a San Fernando a buscar
el caddver de su hermano y se encuentra alli con una fila inmensa de
otras familias reclamando a sus desaparecidos.

(Dénde estan los cientos de levantados?
Es muy duro no saber nada de ¢l. Hasta ahora me
animé a venir. Vale mds saber. Sea lo que sea.
(Doénde se hall6 el cadaver?

¢Se le hace normal que un autobts desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?

(Quién lo encontréd?

;O que todos los dias amanezcan cuerpos mutilados
en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no
digan nada? (Uribe 2012:77-79).

¢Lavo el cadaver?

Somos muchos.

¢Le cerro ambos ojos?

Somos muchos.

¢Enterro el cuerpo?

Somos muchos.

(Lo dejo abandonado?

Somos muchos (Uribe 2012: 92-93).

Son coros, en el sentido de que dan voz a un grupo de figuras
“no individualizadas” (Pavis 2015: 96), con una naturaleza abstrac-
ta, que no alcanzan la categoria de personaje dentro de la obra.

Asi explica la propia Uribe la funcién de estas voces:
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Los tuits seleccionados ingresaron al texto como una evocaciéon
del coro griego. La repeticién de la tragedia una y otra vez en distintos
escenarios. Una suerte de clamor, el llamado de los muertos a los vivos.
Una suerte de altavoz intermitente que nos reitera la presencia de la
ausencia (Uribe 2017: 49).

Finalmente, decidi que lo que llevaria hacia el cierre del libro seria
el ensamblaje de las preguntas del poema “Muerte” de Harold Pinter,
con respuestas hechas de fragmentos textuales de los testimonios de
los familiares de desaparecidos que hicieron esa fila inmensa. Esa hilera
de preguntas es, también, un coro. Una evocacién de todas las pregun-
tas, de todo el dolor, de todas esas voces e historias enunciadas en la
morgue de San Fernando (Uribe 2017: 52).

Ciertamente, esta estrategia liga el texto con la tragedia griega
original, de Soéfocles, pero si alli el coro suele conllevar una fun-
cién aleccionadora, dirigiendo la lectura de lo ocurrido que debe
hacer el puiblico, en la obra de Uribe esta posibilidad discursiva no
es usada para juzgar ni condicionar al receptor: lo que pretende y
consigue es amplificar la experiencia que esta viviendo la protago-
nista, multiplicar su voz, porque no es solo Tadeo el desaparecido,
el asesinado, y Antigona Gonzalez quien lo busca, sino que “somos
muchos”. De este modo, el coro permite dimensionar el horror de
la violencia en México.

Sobra decir que los elementos aqui resefiados, basados en un
uso oral de la voz, ya sea monologante o coral, tienen una profun-
da imbricacion con el género dramatico. Como afirma Rike Bolte,
nos hallamos ante “una situacién vocal multiple cuyos elementos
adquieren la necesidad de que se establezca el equivalente comu-
nicacional de la escucha” (Bolte 2017: 72). Es decir, el monologo
dirigido en algunas ocasiones a un “ustedes” (segun hemos visto)
o las intervenciones del coro generan la latencia de un grupo de
“oyentes” (que no lectores), la latencia de un auditorio: categoria
intrinsecamente ligada a la experiencia escénica.

Otras categorias ligadas a lo teatral: personaje, con-
flicto, progresién dramatica, presencia

Quiero referirme ahora a otros elementos que sostienen la obra que
estoy abordando y que vuelven a hallarse estrechamente vinculados
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con el discurso dramatico: en concreto voy a centrarme en la nocién
de “personaje” y en la de “conflicto y progresiéon dramatica”.

En Antigona Gonzdlez es evidente la presencia de una figura protago-
nista, que vertebra todo el desarrollo de la obra y cuyo nombre le
sirve de titulo. Ahora bien, es muy interesante ver como, en algunos
momentos, el texto trasluce también la presencia de la actriz que
dara cuerpo y voz a esta figura de ficcion: se evidencia entonces la
dualidad actor/personaje que es una de las cuestiones mads signifi-
cativas de lo teatral y que se halla inserta en la propia identificacién
del teatro como “ficcién real” o “realidad ficticia” (Santiago Trancon
2006: 99). Esto ocurre ya en los dos fragmentos que abren la obra:
si en el primero una voz afirma: “Me llamo Antigona Gonzilez y
busco entre los muertos el cadaver de mi hermano” (Uribe 2012:
13), justamente en la pagina siguiente encontramos un texto que
contradice la afirmacién anterior, o mejor nos muestra el otro lado
de la mascara, al presentarnos a quien interpret6 este personaje en
su estreno:

Soy Sandra Mufioz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber
dénde estan los cuerpos que faltan. Que pare ya el extravio.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que no han sido
encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aqui (Uribe
2012: 14).

La presencia explicita de Sandra Mufloz regresa casi al final del
texto, pero ahora se produce otra nueva vuelta de tuerca, porque
ya no va a ser solo la actriz la que deje ver su identidad bajo la
del personaje, también la autora asoma su nombre en la verbaliza-
cion del texto: “Soy Sandra Mufioz, pero también soy Sara Uribe y
queremos nombrar las voces de las historias que aqui se cuentan”
(Uribe 2012: 97).

El triangulo de la representacion teatral se completa: autora, ac-
triz y protagonista conforman un ente que nos hace explicita la
naturaleza multifacética que late al fondo del discurso teatral.

Pero volvamos a los verbos enunciados en estos fragmentos: bus-
co, quiero saber, quiero nombrar, queremos nombrar. El deseo de
la protagonista esta profundamente vinculado con el de la propia
actriz (que es, ademas quien ha encargado el texto) y con el de la
autora. Quiero destacar ahora cémo esta categoria, la de “deseo” o
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la de “voluntad”, suele ser el motor esencial que impulsa la mayoria
de los textos dramaticos (no poéticos, ni narrativos) y se encuentra
hondamente vinculada con la nocién de “conflicto™:

La dindmica del conflicto principal de una obra dramatica se inicia
por una necesidad, una carencia o una ambicién de suficiente peso y
trascendencia como para activar el deseo del personaje principal por
remediar su estado. El protagonista, movido por su deseo, se plantea un
objetivo a cumplir e inicia una accién para lograrlo. En la ejecucién de
la accién encontrard una y sucesivas oposiciones tan poderosas como
su propio deseo. Dicha dindmica es la que se denomina choque de
fuerzas, cuyo resultado es el conflicto dramadtico (Escalada 2016: 35).

Esta cita, de Julio Escalada, se ajusta perfectamente al desarrollo
de este libro: Antigona busca a su hermano y encuentra sucesivas
oposiciones (el miedo, el silencio de la gente, las reticencias de su
propia familia, la impunidad del sistema...) hasta que, finalmen-
te, se descubre la tumba colectiva de San Fernando y hasta alli se
va para “levantar el cadaver”. En esta progresién dramadtica, no me
parece casual que la pieza se divida en tres partes, respondiendo de
una forma latente a la estructura clasica de las obras teatrales. De
hecho, en las siguientes declaraciones de la propia Uribe, ella ex-
plica el porqué de esta division tripartita y ahi se puede vislumbrar
los momentos que la dramatologia ha venido denominando como
presentacion, nudo y desenlace:

Conforme la escritura fue avanzando, las tres secciones que inte-
graran el libro se perfilaron paulatinamente. La primera, “Instrucciones
para contar muertos”, empezé a gestarse como una introduccién o
planteamiento en el que se explicitaban, tanto la anécdota —una mujer
busca, entre los muertos, a su hermano desaparecido—, como la expo-
sicion de motivos de la escritura misma del libro [...].

La segunda seccion, “;Es esto lo que queda de los nuestros?”, se con-
figurd a través de tres abordajes. Por una parte, ahondar en los vinculos
afectivos entre Antigona y Tadeo Gonzélez a través de la memoria de lo
perdido, asi como la relaciéon de Antigona con la ausencia de Tadeo, es
decir, su duelo latente, exacerbado por la indefinicién del desaparecido:
ese estar entre la vida y la muerte. Por otro lado, mostrar la lucha y la
esperanza, la desazoén y la angustia en torno a la busqueda [...].

La altima seccién, “Esta mafiana hay una fila inmensa”, se confor-
mé a partir de dos escenarios. En un principio, la llegada de Antigona
a San Fernando en busca del cuerpo de Tadeo y el momento en que
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encara la tragedia de las fosas, asi como el propio proceso de reconoci-
miento de los cuerpos. Finalmente, decidi que lo que llevaria hacia el
cierre del libro seria el ensamblaje de las preguntas del poema “Muer-
te” de Harold Pinter, con respuestas hechas de fragmentos textuales de
los testimonios de los familiares de desaparecidos que hicieron esa fila
inmensa (Uribe 2017: 51-52).

Por otra parte, esta categoria de “conflicto dramatico” que he
apuntado de forma muy breve se halla a su vez incardinada con otra
de las sefias de identidad fundamentales de la experiencia teatral: la
importancia del aqui y el ahora, el asentamiento de la representacion
y del texto dramatico sobre lo que varios tedricos y autores teatra-
les han llamado un presente en movimiento, un presente en devenir
(Garcia Barrientos 1991: 130-140). La obra que venimos comentan-
do se sostiene también, definitivamente, sobre este tiempo presente:
presente de la enunciacién de la voz de Antigona Gonzalez (esta es la
forma verbal que prima en cada pagina), pero también presente (ur-
gente, necesario, decisivo) de la realidad mexicana que se evidencia.

Para terminar, me gustaria afiadir un dltimo apunte: esta misma
conciencia del presente estd implicando otra nocién también intere-
sante y significativa: la de “presencia”. Una de las claves de la eficacia
y la potencialidad del teatro como herramienta de denuncia social es
que convoca la presencia del espectador, la requiere, la reconstruye,
aun cuando no estemos viendo la representaciéon de una obra teatral,
sino leyendo el texto. Como se expuso anteriormente, la existencia
de una voz que habla reclama el gesto de la escucha. Los textos tea-
trales consiguen asi un grado muy alto de interpelacién, de com-
plicidad, de cuestionamiento para el receptor, y cabria aqui sefalar
la cantidad de preguntas, de preguntas lanzadas a ese “escuchante”
potencial que aparecen en Antigona Gonzdlez.

Esta capacidad de provocacién que conlleva germinalmente el
teatro ha generado, de hecho, el surgimiento de movimientos es-
pecificos, con los que creo que, de forma latente, se podria vincular
este texto de Sara Uribe: me refiero al teatro testimonial, al teatro
colectivo, al teatro del oprimido, fendmenos en los que se usa esta
misma voluntad de dar voz “al otro”, de recoger el relato fragmenta-
rio de experiencias reales y ajenas, renunciando a la univocidad del
autor (piénsese en la obra de la argentina Lola Arias, por ejemplo, o
en una tendencia como el “teatro periodistico”, que propuso en su
momento Augusto Boal).
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A modo de conclusién

Es el momento ya de llegar a alguna conclusiéon que cierre mi tra-
bajo. Me ha interesado destacar lo poliédrico y polifénico de este
texto, asi como las dificultades de la critica para adscribirlo a un
género literario en concreto. Mi intencién no ha sido tanto sacar-
lo del casillero de lo poético o lo narrativo para meterlo en el del
teatro. Porque la propuesta es claramente hibrida, como apuntan
Rike Bolte o Luz Elena Zamudio Rodriguez, y dificil de clasificar.
“Pieza conceptual”, recordamos que lo llama Sara Uribe. No obs-
tante, me parece que si buscamos en ella la latencia de los distintos
géneros literarios, el que con mads fuerza empuja no es el poético o
el narrativo (como los investigadores y las investigadoras tienden a
destacar), sino el dramatico.

Ciertamente, las marcas exteriores del texto no explicitan lo
teatral: no se nos presentan acotaciones, no se incluye el nombre
de cada personaje presentando su parlamento, etc.; pero, segin he
tratado de mostrar, la organicidad de esta pieza, sus pulsiones in-
ternas si me resultan francamente dramattrgicas.Y creo que es pre-
cisamente ahi en donde se asienta buena parte de su capacidad de
conmocionar al lector.
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Construir la escritura y el
sujeto desde los restos del
pasado: el paradigma de la
poesia de Susanna Rafart
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Susanna Rafart: una aproximacién

Susanna Rafart es una de las voces de mayor trascendencia en el
panorama de la poesia catalana actual. Nacida en Ripoll (Girona)
en 1962, es una poeta de amplia obra que abarca diferentes géne-
ros. De este modo, podemos encontrar desde narrativa infantil (Els
gira-sols blaus —1993— o El pirata 101 —1995—), libros de cuentos
(La inundacio —2003— o Les tombes blanques —2005—), dietarios (Un
cor grec —2006— o Gaspara i jo —2011—) y traducciones de poetas
como Yves Bonnefoy, Dino Campana o Salvatore Quasimodo. Pero
es su obra poética la que, posiblemente, le haya otorgado mayor
presencia. Me centraré, a lo largo de este capitulo, en sus poemarios
escritos a partir del aio 2000, como son Pou de glag (2002), por el
que consiguio el prestigioso Premio Carles Riba de poesia, Retrat en
blanc (2004), Baies (2005), La ma interior (2011), En la profunda onada
(2011) o La llum constant (2013).
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La multiplicidad de espacios literarios a los que llega la obra de
Rafart hace que entre ellos construyan el tejido basico de su escri-
tura. Cada una de sus obras, en sus diferentes géneros, se interrela-
ciona respondiendo a una necesidad basica en el acto de escritura:
la bisqueda. Pero en ello ahondaré mas adelante.

Recepcién de su obra en castellano

En lo que respecta a la recepcién que de la obra poética de Rafart se
ha tenido en lengua castellana, es inevitable decir que es insuficien-
te, dada, ademas, su calidad literaria. Algo, sin embargo, que alcan-
za también a otros tantos nombres capitales de las letras catalanas.
Asi, podemos encontrar en castellano su libro Molino en llamas (2005,
editorial Toro de Barro) o la plaquette Caceria (2005, Toro de Barro)
o parte de su obra en las antologias Poesia en la Residencia. Joven poesia
catalana' (Residencia de Estudiantes, 1999), De la transparencia el presagio.
Poesia en Espaiia (Mantis Editores, edicion de Martin Almadez, 2000),
Medio siglo de oro. Antologia de poesia contempordnea en catalan (FCE, edicién de
Eduardo Moga, 2014) y (Tias)lacidas. Poesia escrita por mujeres. 1980-2016
(Bartleby, edicion de Marta Lopez Vilar, 2016).

“Els imparables”

Dado que el discurso filologico ha tendido siempre a la catalogacién
bien grupal, bien generacional o estética, Susanna Rafart formaria
parte del grupo literario autodenominado “Els imparables”” (“Los
imparables™). No ha estado alejado de controversia la existencia (o
no) de este grupo poético. Naci6 a raiz de la publicacion en 2004
del libro Imparables. Una antologia, editada por Sam Abrams y Francesco
Ardolino en la editorial Proa’. Como prélogo a dicha antologia apa-
rece un manifiesto titulado “Contra la insignificancia” firmado por

1 Recopilacion de poemas de su lectura en la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid el 16 de noviembre de 1999.

2 Grupo originariamente formado por Hector Bofill, Sebastia Alzamora y Manuel
Forcano.

3 Abrams y Ardolino (eds.), 2004.
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los poetas que formaban parte de ella: Sebastia Alzamora, Hector
Bofill, Manuel Forcano, Susanna Rafart, Lluis Calvo, Isidre Martinez
Marzo, Joan-Elies Adell, Maria Josep Escriva y Txema Martinez In-
glés. Dicho manifiesto se propone, entre otras cosas, la recuperaciéon
de las voces constructoras de la poesia catalana de la que ellos han
bebido directamente:

Defensem una cultura que recuperi els autors oblidats per la insol-
véncia de la critica, el silenci de la académia i la mandra mental de la
nostra societat (Abrams y Ardolino 2004: 10).

El grupo propone un regreso al origen de la tradicién como acto
subversivo ante una escritura afincada en la tibieza. Lo rebelde es el
reconocimiento de la idea, el patrimonio cultural poético:

Estimem els poemes que desemboquen en I'impacte, que ens fan
veure 'invisible, que ens fan sentir com mulla el foc i que trenquen
la mediocritat expressada en paraules fades, estantisses i incolores
(Abrams y Ardolino 2004: 9).

Desde su propia individualidad se realiza una propuesta global
en el ambito literario. Por otro lado, las estéticas tan heterogéneas
del grupo han llevado a multiples controversias en las que, por falta
de tiempo, no puedo entrar®.

Origen y escritura en Susanna Rafart
Si hay una palabra que circunda el movimiento de la escritura de

Susanna Rafart es: “enigma”. En palabras de Rafart acerca de por
qué escribir:

4 Francesco Ardolino, en el epilogo de la antologia denomina al grupo “Els Impa-
rables” como una “respuesta etiologica a una epidemia que amenaza”. Neus Real,
en LaVanguardig, los define como “moniatos culturals” y Jaume Aulet lo considera
como la gestacion de un grupo literario y que puede ser una respuesta a la pos-
modernidad que trata de romper con los parametros clasicos de movimiento lite-
rario. Véase Jaume Aulet, “Els anomenats imparables i els esforgos per a la construccié
d’un moviment literari” (Panyella y Marrugat 2006: 348-363). Por otro lado,
para profundizar sobre este tema y el abanico generacional de la poesia catalana
contemporanea, recomiendo la consulta también de: Broch y Cornudella, 2016.
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Suposo que per la recerca o les preguntes sobre I'enigma i la mera-
vella del mon i per la idea de trascendéncia. Vaig neixer en un lloc on
una verticalitat, el domini de la mort, el blanc i el negre, la naturalesa,
els fruits. . .tot portava a les preguntes. I suposo que va ser a partir d’aqui
que vaig comengar a preguntar-me i la pregunta em va portar al llibre®.

En estas afirmaciones aparecen huellas que son determinantes
para conocer la escritura de Rafart. El sujeto poético nace de un des-
velamiento cercano al concepto zambraniano. La palabra adquiere
su esencia germinal que proclama su sentido en un acto posterior,
de desvelamiento. Asi lo vemos, por ejemplo, en Claros del bosque:

Unas palabras, un aletear del sentido, un balbuceo también, o una
palabra que queda suspendida como clave a descifrar; una sola que
estaba alli guardada y que se ha dado al que llega distraido ella sola
(Zambrano 2011: 197).

Lo poético late oculto, en una eterna espera de ser expresado, de
ser escuchado en un otro. Existe en la poesia de Rafart una necesidad
de bilateralidad, de nombramiento especular para ser. Como si el
origen en su escritura respondiera a un lugar antiguo, indemne, que
es llamado o llama y que, tras la llamada, se abre en forma de fisura.
En una entrevista personal que mantuve con la autora, afirmé:

La percepcién de lo poético proviene de la maravilla o el asombro
ante la vida en una época muy remota. El contacto con la naturaleza se
une a la extrafieza por la palabra, algo que desde muy temprano me
fascinaba. Hallar el orden de lo desconocido en los nombres y vivir en
ellos como en un segundo paisaje es estar en ese otro lado. En mi poesia
he buscado siempre el retorno a esa fascinacién primera. El amor incon-
dicional por mi lengua materna, una lengua por la que he buceado en
diccionarios y con el oido atento me ha provocado una obsesion por el
término preciso, por la voz que se tifie del aliento de otra voz cercana.
El poema de amor estd en la tension de ese deseo verbal (Lopez 2018).

La escritura de la poeta catalana radica en una traslacién de sen-
tido. La necesidad de habitar un nombre que es, en esencia, distan-
te, hace que el sujeto poético se tense, se alargue en llamada. Esto

5 <http://poetarium.llull.cat/poetarium/detall.cfm/ID/26855/CAT/susanna-
rafart.html> (consulta: 24/11/2018).
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ultimo me lleva a relacionar el latido textual de la poética de Rafart
con el concepto que Martine Broda desarrollé en su hermoso libro
El amor dl nombre. Para la poeta francesa, todo poema de amor res-
ponde a una llamada. Se llama a aquello que esta ausente o lejano:
“El amor, que fulgura por si mismo sobre el fondo de la pérdida,
es aquello que vuelve a poner en movimiento la energia creadora
intensificando lo entrevisto” (Broda 2006: 3). El poema, pues, se-
ria el traslado durante la bisqueda. La propia Rafart afirma en una
entrevista para el Institut Ramon Llull, no sin cierto eco cavafiano:
“I'important de la poesia no és el resultat que podem obtenir en
un poema, sino tot el procés™®. Su poesia podria definirla como de
“transito”. Veamos lo que escribe en su libro Retrat en blanc:

Darrere el jo, litargies d'heura,

els desajustaments d'una paret en blanc:

quadern dels dies,

el riu que en secret flueix

cap al mot universal; i els peixos

que se’'m moren sota una llum inutil (Rafart 2004: 23).

Ese rio tan simbolico’ fluye secreto —con todo lo que la mistica®
le debe a esa palabra— hacia la palabra universal®, la palabra que

6  <http://poetarium.llull.cat/poetarium/detall.cfm/ID/26855/CAT/susanna-
rafart.html> (consulta: 24/11/2018).

7 Hay una amplia tradicién de pasajes idilicos relacionada con el agua en las
descripciones del inframundo 6rfico. La Pradera de los Bienaventurados es un
lugar que convive con el agua y donde el alma regresa a su origen de silencio.
Estos testimonios se registran, por ejemplo, en las Laminillas de Eleuterna y
Milopétamo, donde se lee: “De sed estoy seco y me muero, dadme pues de be-
ber / de la fuente del eterno fluir”. También se encuentran registros y variantes
de estos poemas 6rficos en las Laminillas de Hiponio (400 a. C.), Entella (siglo
v a. C.), Petelia (mediados del siglo v a. C.) o la de Farsalo (350-330 a. C.). En
todas ellas, se presenta la figura de Mnemésine —memoria—. Ella es la que
recuerda la iniciacién ocurrida en vida, la que concluye el viaje de regreso del
alma. Para una consulta més profunda, véase Bernabé 2003.

8 Si atendemos a la etimologia de la palabra mistica, vemos que procede del
adjetivo griego mystikos que procede, a su vez, de la raiz indoeuropea my que se
muestra en el verbo myein: cerrar los ojos y la boca. Para un estudio mds pro-
fundo, recomiendo la lectura de Velasco 2004.

9 Concepto que me lleva a relacionarlo con el pensamiento poético de Carles
Riba: “Cada mot, un moén. El divi Edgar A. Poe creia que cada mot dit amb pas-
si6 crea un mon en els espais siderals. Cada mot dit amb amor i escoltat amb
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todo lo llena y dice. Palabra que esta entraiada y, a la vez, ajena. El
yo esta precedido del silencio de lo blanco, del no decir, y es ahi
donde radica el nombre. Ahi comienza su movimiento de bisqueda
en todo lo real. El yo poético busca su nombre en el misterio de las
cosas para darle cuerpo, grafia. Pero el punto de partida y de llegada
es la mudez. Cada palabra es una representacion grafica de un silen-
cio. Su existencia es tan fragil que no puede llegar a contemplarse, se
desvanece instantes antes de ser alcanzada. En palabras de Rafart: “la
nervadura d’un poema vol temps, vol mudesa”'’. En su libro Pou de
glag escribe: “Muts, afegiem a la pols dels senders / pagines grogues
encara per escriure” (Rafart 2002: 26). Aqui se concibe el sentido
de la escritura futura que es pasada, originaria y silenciosa.Y de este
modo lo expresaba la autora:

El silencio lo ocupa todo, es el espacio de la revelacion. Escribo a
solas, sin musica. La palabra brota de ese blanco buscado, significado.
La mudez es también una forma del pasmo ante la existencia: reivindi-
carla es un acto de rebeldia (Lopez 2018).

Bajo mi punto de vista, es innegable la fuente mistica de la que
bebe la poesia de Susanna Rafart. Pero también posee ecos mallar-
meanos en los que lo blanco es el lugar donde descansa lo poéti-
co, en lo no escrito esta el origen. La voz poética se abisma en lo
Absoluto desde la neutralidad de lo blanco. Roland Barthes acuna
este término en su libro El grado cero de la escritura para identificar la
necesidad de desintegracién del lenguaje —como ya hizo Mallar-
mé—, y asi mantener el pensamiento alejado de todo orden prefi-
jado. La libertad del lenguaje en esa neutralidad —no relacionada
en este caso con el irracionalismo— se emplea como método de
expansion conceptual en la expresion. Serd una escritura en errancia
donde su blancura —neutralidad— recorra los limites de la Palabra
expandida para reducirla a la inocencia de lo puro como una di-

amor, passa, certament, com una esfera rodolant per la infinitat de I'esperit”
(Riba 1985: 49). También, entre multiples ejemplos, puede observarse esta
percepcién en la Elegia VI de su libro Elegies de Bierville: “sense arrencar de 1'en-
tranya innombrable el mot que hi dormia, / I'incalculable mot, pur en I'espera
dels déus!” (Riba 1988:223).

10 <http://poetarium.llull.cat/poetarium/detall.cfm/ID/26855/CAT/susanna-
rafart.html> (consulta: 24/11/2018).
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mension mistica de la escritura.Y esa expansiéon podemos verla en
estos versos del poema “Elegia de |'espera prohibida”, de su libro
La ma interior: “Calla expandit vers i text i els ocells que es perderen
retornen: / duen els mots que a 'instant fan renovar el meu anhel”
(Rafart 2011a: 15). El verso y el texto se expanden, se prolongan en
busca de su propio sentido.Y todo me lleva a percibir que esa escri-
tura futura proviene de un recuerdo, de un regreso, una memoria o,
mejor dicho, de una anamnesis. La escritura, pues, serla un itinerario
circular.Y es en este punto donde entramos en otro de los temas que
articulan la poesia de Susanna Rafart: la anamnesis.

La anamnesis

Uno de los ejes articulatorios de la poesia de la poeta catalana es la
evocacion del pasado. Los restos de cultura material son una fuente
de construccion de su pensamiento poético. La nostalgia de una
huella que no pertenece al presente y, sin embargo, si forma parte
del genoma escritural hace que la poesia, para Rafart, sea un latido
oculto. Percibo, pues, el eco romantico en el que el origen se encar-
na en la propia Naturaleza. En su libro Baies ese origen lo centra en la
infancia, ese momento intacto donde los sentidos hacen el nombre
de las cosas, son el nombre de las cosas. En el epilogo de este libro
afirma la poeta:

Infantesa i Naturalesa concentren el cami de la voluntat artistica
des del Romanticisme. La comunicaci6 entre I'’home i el mén natural
es pot fer inicament en un estat de gracia que correspon al nen. [...]
Mantenir el sentits atents, saber observar I'imperceptible, expectant
constantment de la contemplaci6, omplir-se’n a balquena sén els prin-
cipis de l'artista per aconseguir la necessaria intuicié en la seva materia
creativa (Rafart 2005: 68).

En estas lineas hay una declaraciéon de principios poéticos, sin
duda. Esa Infancia se ve en la necesidad de regresar para encontrar
el nombre, pero regresa a un lugar ya vivido a través de los sentidos
abocados a la Naturaleza. De ahi que emplee el término “anamne-
sis”.Y ese encuentro con el yo (que es un otro) se culmina a través del
vestigio y la latencia. En una entrevista personal, la poeta catalana
me comenta:
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Se trata de una latencia exigida por la escritura porque contiene
una forma de mirar el mundo, distante y dolorosa, y a un tiempo leve.
Me reconozco en una arqueologia de lo vivo-antiguo: los espacios des-
truidos o abandonados, esa pieza de museo, el pie de un atleta anéni-
mo, las letras cinceladas en una estela funeraria o la cerdmica quebrada
que llega a la playa desde el mar funcionan como signos re-significa-
dos que me ayudan en el proceso de escritura (Lopez 2018).

Signos re-significados que indican que la escritura obtiene el poder

de expresar lo que, en un principio, solo puede decir, articularse,
sin saber qué es''. Esa cultura material consigue el maximo nivel
de aproximacién a la esencia de lo poético. La escritura es el habla
primitiva del lenguaje, pero ella no entiende lo que ve, el lugar del
que proviene. Es la Naturaleza quien se convierte en logos, en cuer-
po expresado. Es una concepciéon muy parecida a lo que la poeta
portuguesa Sophia de Mello escribi6 a Jorge de Sena en una carta:

Nao tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a
minha total felicidade. Foi como se eu me despedisse de todos os meus
desencontros, todas as minhas feridas e acordassse no primeiro dia da
criagdo num lugar desde sempre pressentido. Sobre a Grécia s6 o Ho-
mero me tinha dito a verdade: mas nao toda. O primeiro prodigio do
mundo grego estd na Natureza: no ar, na luz, no som, na agua (Mello
Breyner y Sena 2006: 68-69).

La luz infinita —también su oscuridad infinita— de la Natu-

raleza es una presencia constante en la obra de Rafart. A veces, la
Naturaleza, casi con atribuciones 6rficas'?, es receptora de la voz

11

12

Esta idea me lleva a relacionarla con las teorias de Wittgenstein: “A los objetos
solo puedo nombrarlos. Los signos hacen las veces de ellos. Solo puedo hablar
de ellos, no puedo expresarlos. Una proposicion solo puede decir como es una
cosa, no lo que es” (Wittgenstein 2002: 35).

Me refiero a la magia imitativa o simpatica que la tradicion le atribuye a Orfeo,
la magia que actia sobre lo semejante (la magia de Orfeo es hacia la naturaleza
y de ella nace). Diversos textos clasicos lo recogen como es el caso del libro
XI de las Metamorfosis ovidianas: “Mientras con tal canto el vate de Tracia sirve
de guia a los bosques, a los dnimos de las fieras y a las rocas que lo siguen, he
aqui que las mujeres de los Cicones, cubiertos sus delirantes pechos con pieles
de fieras, contemplan desde la cumbre de una colina a Orfeo, que acompasa
su canto a las cuerdas tafiidas” (Ovidio 2004: 591). Para una informacion
complementaria sobre este tema, recomiendo la consulta de Raquel Martin
Hernandez, “Rasgos magicos en Orfeo” (Bernabé y Casadesus 2008: 75-90).
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poética, es su escucha: “Amor, el bosc no canta: en un moment, /
s’han deturat les pedres a escoltar-nos” (Rafart 2013: 31). Es ahi
donde se produce la revelaciéon de la anamnesis, como si fuera la
imagen de un Tiempo eterno, un paraiso perdido que espera ser
expresado a través del acto de escritura. Escribe en Baies: “la pols,
la sang, les cendres renovaran els arbres i floriran les branques en
noves escriptures” (Rafart 2005: 17). Esa nueva escritura —también
futura— se amalgama con lo natural y corporal desde la mirada del
tiempo.Y es importante el concepto de escritura futura en Rafart. En
sus propias palabras:

Volver a ese espacio evocado me permite creer en una nueva salva-
cién: pensar que la funcién de la poesia es preservar un legado para lo
futuro. Lo une todo desde lo aludido porque esos lugares ya no estan,
se construyen en la memoria y se liberan en el poema con un lenguaje
recuperado, casi mineral, de lo que fue alguna vez (Lopez 2018).

La escritura poética es continuar esa herencia, dejar un vestigio
para el futuro, ese lugar infinito en si, porque no llega nunca. Ni el
pasado ni el futuro se acaban jamas. Siguiendo con el simil geolo-
gico, la escritura seria como una paleoicnita: la huella f6sil de un
movimiento que es el poema.

Pero la Naturaleza aparece, también, acompaniada de lugares,
como ocurre en el poema “Cementiri Hebreu de Ferrara™:

Ignoren com de lluny hem entrevist la bosctria que assetja aques-
tes tombes, després d’una llarga pedalada en bicicleta, perqué voliem
arribar-hi tal com ells, en dies més joiosos, ho haurien fet. Pero de
sobte, apressats per la percutora d’uns operaris, hem corregut fins al
final del cami amagat per herbes altes (Rafart 2005: 39).

El lugar donde aguarda el recuerdo de la muerte es donde el
tiempo se ha encargado mas pacientemente de mostrar sus huellas.
O recordemos el poema que comienza:

Mosaics venint del mar. Peces equivoques de cases que es perden i
es fragmenten. Aquest cantell bordeus no ve d’Italia, pero I'afegiré als
llibres que me la recorden (Rafart 2005: 40).

Los restos fisicos llegan a un presente en que la voz poética re-
significa la oscuridad de la escritura, su enigma original. Los restos
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que aparecen en el mar no provienen del lugar que necesita ser
recordado, sin embargo, adquieren la capacidad de rellenar el vacio
de un lugar ausente. Rafart me comenta:

Ese pasado remoto recuperado desde el presente es como una
segunda percepcién de lo oculto. Busco en el pasado un espejo para
el presente y en el proceso de escritura de la naturaleza o de la poe-
sia antigua una forma de salvar la voz como algo tnico y singular
(Lopez 2018).

Lo oculto se abre lentamente como un secreto ya presentido por
la voz poética. Existe el reconocimiento.

Y ese reconocimiento se da de manera especialmente estreme-
cedora en su poemario En la profunda onada. Es un libro inspirado en
un poema de 1996 de Maria Angels Anglada’® titulado “Lapida i
Afrodita”'* que fue escrito a raiz de un viaje de Anglada a Rodas y
ver en la sinagoga los nombres de todos los deportados sefardies
hacia Auschwitz. Por otro lado, es importante resaltar que el libro
lleva como titulo uno de los primeros versos del poema La rueca, de
la poeta griega Erina de Telos. Rafart toma como punto de partida la
referencia literaria para, de nuevo, encontrar su propio testimonio.
A lo largo del libro se entretejen las referencias al poema de Erina
como, por ejemplo, el juego de la tortuga" en el que reinterpreta
la cancién infantil:

13 Por falta de tiempo no puedo extenderme en la importancia de las referencias li-
terarias en Rafart, pero es tema de peso. En la obra En la profunda onada el poema de
Anglada y La rueca de Erina deTelos son determinantes para la escritura del libro, pero
las referencias literarias —como herencia— son patentes en la poesia de Rafart.

14 “Petita flor de marbre, / Afrodita de Rodes, / com un alba et recordo / cisella-
da de llum. // No pas un déu ni el rar atzar pregon / de la perla marina / et va
crear: mans humanes llegeixo al teu cos nu / i als llargs cabells que onegen. //
Molt a prop, a la vella sinagoga / veig els noms en el marbre: Modiano, Rosa-
nes, i Levy i Soriano... // Tampoc no hi hagué atzar / ni I'innocent meltemi; /
mans humanes /us van empenyer, infants, mares i nois /en flor i astorats avis
/ —Modianos, Rosanes i Levys / i Sorianos... // des del mar blau de Rodes,
lluny, molt lluny, fins al forn ences a Auschwitz” (Anglada 2000: 85).

15 Juego de nifias en la antigua Grecia en el que una de ellas se sentaba en el cen-
tro —la Tortuga— mientras las demas daban vueltas a su alrededor cantando:
Xédyeloov, ti moiels év 1@ uéow,; / "Epia popdouot kol kpoknv Miinoiav. /
O 0 'Ekyovog ov T To1dV arwleto; / Agvkoy dp’ inmwv gi¢ Odlooooy dLoto
(Bergk 1853: 1030).
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—Tortuga, tortugueta, qué fas al mig cami?
—Colgo els homes amb malles

de mudes aliances.

—Que no en veus les mudances?
—Mangra es la meva casa,

jo en salvo les llimalles (Rafart 2011b: 69).

Desde la pérdida'® —otro de los temas centrales en Rafart y que
estd, también, muy presente en Baies'” al plasmar su sentido de la
Naturaleza— se denuncia la muerte y se busca la salvacion de la
condicién humana'® empleando la imagen como lugar nutriente
del tiempo que se extiende hasta cubrirlo todo: “Dos cérvols dalt
de les columnes cullen / fragments vermells de boira a la ciutat /
que s’esllenega rere les muralles” (Rafart 2011b: 14). La voz poéti-
ca reconstruye la imagen que vieron por ultima vez los deportados
hacia la muerte de Auschwitz. Esos ciervos, imagen fisica y real que
esta en el puerto de Mandraki de Rodas, actian como testigos de la
barbarie, de la pérdida, del abandono. Pero no se menciona, porque
“No hi ha imatges dels fets, la mort és massa simple” (Rafart 201 1b:
22). Hay ausencia, una ciudad que ha dicho adiés, pero siempre
hay huellas que extienden el tiempo para mostrar su propia herida:

Shalom, Shalom, Shalom, vestits de negre han navegat plantant
els seus cadavers en horts que s’alimenten de la sal, aixi el mar plora
quan en sén absents, aixi hi ha pedres sempre que rodolen cantant-ne
els noms: Rebecca, Stella, Alicia, Selma i Lucia, Sarina i Susanna (Ra-
fart 2011b: 29).

16 Tema central, también, del poema La rueca de Erina de Telos, escrito en forma de
treno por la muerte de su amiga Baucis.

17 Acerca de la naturaleza afirma Rafart: “Veo en ella, como los romanticos, su
capacidad creativa, su intensidad y su fuerza. Aunque creo que hablo de ella
desde la pérdida. Muchos de los poemas de Baies brotaron con la frontera de
la edad, desde la lejania. La descripcién de un paisaje me permite situar la
reflexién en un mapa que admite norte y sur y, por ello, divagar. Mi prosa
funciona de una forma parecida: es un espacio para la poética en todas sus
dimensiones” (Lopez 2018).

18 “El meu poema busca una veu salvadora de la condicié humana i de la follia de
la guerra en la primera poeta antiga coneguda a banda de Safo, Erinna de Telos,
que mori jove i que va deixar una composicié en memoria d'una amiga morta,
Baucis” (Rafart 2011b).
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Como afirma Emilio Lledé: “El descubrimiento de la escritura
implica una cierta forma de superar el tiempo” (Lled6 2000: 62),
aunque yo afirmaria que es una manera de extender el tiempo.

Rafart también halla el tiempo extendido de la poesia a través de
la recreacion de la pintura en el texto escrito. En su libro Retrat en blanc
aparecen poemas como “A proposit de Bruegel el Vell” o “Llum de
Caravaggio” o las referencias a las Artes Decorativas como ocurre en
el poema “El tapis de la creaci6é (Girona, segle x1)”. Respecto a este
tema, afirma Rafart:

Pertenezco a ese grupo de personas para quien la imagen es esen-
cial. Como Juan Ramoén Jiménez, mi ojo es prismatico. La imagen es
la fuerza centripeta del poema, es la asociacién de lo incomprensible
visible. Mi interés por la pintura me acerca a esos poetas para quienes
el arte es fuente de inspiraciéon. A menudo es una imagen, el detalle
de algo, lo que desencadena la necesidad de escribir el poema. Esa
imagen espera un tiempo hasta que encuentra un ritmo. Hay que es-
tar atento a esa busqueda, porque el poema puede fraguarse solo con
un golpe de martillo y aparecer sin mads, pero en otras ocasiones el
metal se enfria mds despacio y uno no puede permitirse el cansancio
en los brazos. Decia Octavio Paz que el artista es el traductor univer-
sal. El poema traduce a menudo una experiencia que esta del lado
del silencio. Delacroix en su diario escribe que debemos “pintar solo
aquello que debemos mostrar al espiritu”. Es una buena definicién
para la poesia. Por esa razon general, tiendo a vivir en los talleres de
los pintores que me gustan, es decir, en sus diarios de artista, donde
el palpito del lenguaje que se persigue se hace de pronto transparente
(Lopez 2018).

Finalmente, cuando Rafart escribe su poema “Llum de Carava-
ggio”, por ejemplo, en realidad estd pintando, como él, aquello que
debe mostrarse al espiritu. Clara poética:

Ningt va retenir-me el somni, no

semblava pas tan important el blanc
del mocador agafat entre les mans (Rafart 2004: 47).
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El equilibrista en el vacio:
sobre Eduardo Chirinos

ALvARO SALVADOR JOFRE
Universidad de Granada

El verdadero poema nos conmueve porque nos plagia.
Eduardo Chirinos

Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016) es, sin duda, para
el que esto escribe, el poeta hispanoamericano mas brillante y re-
conocido de su generacion. Autor de una veintena de libros de poe-
sia, entre los que destacan Rituales del conocimiento y del sueio (Madrid,
1987), El equilibrista de Bayard Street (Lima, 1998), Abecedario del agua (Va-
lencia, 2000), Breve historia de la misica (Premio Casa de América de
Poesia, Madrid, 2001), Mientras el lobo estd (Premio Generacion del 27,
Madrid, 2010), Anuario minimo (Barcelona, 2012) o Medicinas para que-
brantamientos del halcon (Valencia, 2014). En 1999 la editorial sevillana
Renacimiento publico una seleccién antologica de sus poemas bajo
el titulo Naufragio de los dias (1978-1998), pero antes o después de
este libro se han publicado, si no me equivoco, hasta nueve antolo-
gias de su obra, cuatro de ellas en traducciones al inglés publicadas
en Inglaterra y Estados Unidos. Insélita cantidad de obra para un
poeta que, desgraciada y prematuramente, nos abandono en contra
de su voluntad a los 55 aflos.
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Pero es que, ademas, Chirinos ha demostrado ser un ensayista
brillante, inteligente y ltcido. Su dedicacién a la ensefianza ha he-
cho que publique una serie de trabajos criticos, recogidos en varios
libros recopilatorios y entre los que destacan Rosa polipétala. Artefactos
modernos en la poesia espaiiola de vanguardia (1918-1931) (2009), cuya se-
gunda edicién ha sido editada por el Centro Cultural Generacién
del 27 en 2015, y Abrir en prosa. Nueve ensayos sobre poesia hispanoamericana
(Madrid, 2016), algunas antologias de poesia peruana y tres libros
miscelaneos donde conviven la prosa critica con la cronica y el ver-
so: Epistola a los transetntes (2001), El Fingidor (2003), especie de revista,
inventada, editada y escrita en su totalidad por Chirinos, y Los largos
oficios inservibles (2004). Ademas ha publicado traducciones de Mark
Strand (2004) y de Louise Gliick (2006), el poeta filipino José Gar-
cia Villa (2013) y una serie de libros infantiles protagonizados por
Guilherme, el koala. Recientemente la editorial Esdrdjula de Granada
ha publicado otra incursién suya en la literatura infantil, titulada A
Cristobal no le gustan los libros (2016).

La critica coincide en sefalar que la poesia de Chirinos se ins-
cribe en una linea de recuperacion del espacio clasico, una poesia
que pretende el gran aliento poético de la tradicion culturalista, en
la que el personaje poético se enmascara continuamente tras los
pretextos mitologicos o intertextuales, aunque con plena concien-
cia irénica de su fracaso, del fracaso del profeta que finge ser. Hay
en Chirinos, dentro de toda esa aparente puesta en escena gran-
dilocuente, una lucidez humilde y muy humana, caracteristica de
la tradicién hispanoamericana y, mas en concreto, de la peruana,
una lucidez que estd mucho mas cerca, por verdad, de Vallejo o de
la poesia oral que de los canonizados discursos europeos. Ernesto
Lumbreras hablaba refiriéndose a esta poesia de la “invencién de
una oralidad”, de una “épica menor”, irénica per se, seductora por su
reinvencion del mito o del tiempo histérico. La transculturacion de
que hablaba Rama se da en esta poesia de un modo natural y admi-
rable (Lumbreras 1997: 1I).

Una de las caracteristicas fundamentales en la poesia de Chirinos
es su eclecticismo formal, cada uno de sus libros es distinto de los
anteriores y en ellos se practican todas las modalidades poéticas,
desde el neovanguardismo experimental a la poesia mas coloquial o
conversacional, desde la poesia mas esencialista o abstracta a la mas
directa o comunicativa, sin menospreciar el empleo del versolibris-
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mo salmédico, la prosa poética o las estrofas medidas y rimadas de
la tradicion clasica, sin despreciar tampoco la sintaxis emocional
de la tradiciéon surrealista o el tono directamente narrativo y rea-
lista. Todos los registros han cabido en la ya abundante trayectoria
poética de Eduardo Chirinos. El mismo Chirinos daba razén de este
eclecticismo con las siguientes palabras colocadas al frente de uno
de sus libros: “[...] todavia me siento incapaz de saber lo que quiero
decir con mis poemas. Mas sabios que yo, ellos terminan dicién-
dome, y yo dejaindome decir con alarmante pasividad” (Chirinos
2000: 7).Y en una reciente recopilacién de todos sus libros: “Qué
es para mi la poesia y por qué la escribo son preguntas que todavia
no logro responder [...] pero cumplidos los cincuenta afios puedo
formular la misma pregunta de William Carlos Williams: ;por qué
no dejamos claro que escribimos por placer, porque nos gusta ha-
cerlo?” (Chirinos 2012a: 10).

Efectivamente, aunque no sepa por qué o quiza por ello, Eduar-
do Chirinos era un “poeta” en el completo sentido de la palabra, un
poeta desde que se levantaba (incluso antes, desde el mismo suefio)
hasta que volvia a reencontrarse por la noche con ese u otro sueno.
Un poeta nefelibata, un poeta total. Su intimo amigo y compaiiero,
José Antonio Mazzotti, asi lo sefala:

[...] Eduardo Chirinos constituye el ejemplo vivo de una de las
vocaciones poéticas mas fuertes que he conocido. Pareceria que su vida
misma estuviera orientada hacia la consecucién de una obra [...] es
un poeta pleno, cuya produccién constituye parte medular de su ex-
periencia, y no una mera actividad mas dentro de otras [...] (Mazzotti
2002: 111).

Un triste tigre

Hay una fotografia de marzo de 1981, en la que podemos ver a un
grupo de tres muchachos frente a un edificio histérico del barrio
de Barranco en Lima. Los tres se muestran a la camara, entre indo-
lentes y desafiantes, muy setenteros todavia, con huellas de lo que
fue la estética punki en algunos de sus peinados y adornados todavia
con amplios mostachos o cerradas barbas, los jeans muy cefiidos, las
camisas blancas desabotonadas en el pecho, los brazos remangados
y un boligrafo en cada uno de los bolsillos, carpetas y libros en sus



280 EL EQUILIBRISTA EN EL VACIO: SOBRE EDUARDO CHIRINOS

manos. Son los “tres tristes tigres”, de izquierda a derecha Roberto
Mendizabal, José Antonio Mazzotti y Eduardo Chirinos. El grupo de
escritores del que Eduardo formé parte y con el que fundé también
una revista. Son los muchachos a los que el propio Eduardo Chi-
rinos se refiere en su poema “Historia vieja” de Cronicas de un ocioso
(1983):

Historia vieja.

Los naufragos la saben y nadie lo celebra.

[.]

Con el tiempo sus barbas se tupieron como el pasto

y se aduefaron de una mesa donde aprendieron a variar el mismo
desarrollo de la historia.

Mas nunca tuvieron problemas con los mozos, jamas una pelea
memorable:

pagaron a tiempo el saldo de sus cuentas y olisquearon el redondo
culo de las virgenes prudentes

(redondo caramelo codiciado en tiempos de abundancia) (Chiri-
nos 2012a: 44).

La descripcion en Anuario minimo (2012) es mucho mas realista y
estd mas centrada en la inmediatez de la fotografia:

Alli estamos los tres, barbados y flacos, dispuestos a comernos el
mundo a punta de poemas. El fotégrafo nos citd en una vieja quinta
de Barranco y acudimos —sin ponernos de acuerdo— con una camisa
blanca. Apenas sonreimos. El Chino lleva una mochila a sus espaldas;
José Antonio, un cuaderno de apuntes; yo, un libro de Luis Hernandez.
No sabiamos qué suefios teniamos derecho a sofiar ni qué destino nos
esperaba en la vida. Pero eso no importaba demasiado. Lo importante
era salir bien en la foto y seguir escribiendo poemas aunque el mundo
se viniera abajo. Alll estamos, barbados y flacos, los “tres tristes tigres”
(Chirinos 2012b: 52).

Por su parte, José Antonio Mazzotti en el libro antecitado descri-
bia el nacimiento del grupo del siguiente modo:

Fue poco antes de esa fecha (1980) que tres estudiantes de Letras
[...] cruzamos nuestros caminos unidos por la misma pasién hacia
la poesia. Ademas de eso, nuestra procedencia clasemediera y nuestra
relativa marginalidad frente a los hijos de una rutilante burguesia
neoliberal [...] contribuian a reforzar una solidaridad que ha per-
sistido por mas de veinte afos. En ese espiritu de autoproteccion y
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ataque, decidimos lanzarnos a la aventura editorial de una revista [...]
(Mazzotti 2002: 97-98).

La revista se llamé muy significativamente Trompa de Eustaquio y
el personaje Eustaquio era un pequeiio elefante sin orejas, dibu-
jado muy en la estética pop de Yellow Submarine, “que se escondia
del publico y se aliaba con los poetas”. Mazzotti dice que era una
“metafora de la poesia”, pero no aclara que, con toda seguridad,
fue una creacién de Eduardo Chirinos en la que se plasman dos de
sus grandes obsesiones a las que nos referiremos por extenso mas
adelante: la sordera y los Beatles.Y sus derivados. Tanto el mismo
Mazzotti como Paolo de Lima o Richard Leonardo afirman que
los “tres tristes tigres” no llegaron a constituir un movimiento
poético, sino simplemente una sociedad literaria en la que apoyar
tres trayectorias poéticas muy diferentes, pero quiza unidas por
una preocupaciéon central: la renovacién de la tradicién “culta”
peruana (Mazzotti 2002; Géomez 2009: 60-63"). El grupo tuvo
bastante éxito, entre otras cosas porque sus integrantes ganaron
los premios mas importantes del Perti de 1979 a 1982. No obs-
tante, tanto la formacién poética de Eduardo Chirinos como la
del resto de los “tigres” no puede explicarse sin tener en cuenta
la situacién politico social que padecié el Perti en la década de los
anos ochenta y noventa del pasado siglo, quiza la mds dramatica
y controvertida de su historia contemporanea. Efectivamente, a
comienzos de los ochenta, la desigualdad entre las politicas neo-
liberales aplicadas por los distintos gobiernos peruanos (la dicta-
dura de Velasco Alvarado y el recién elegido gobierno de Belatinde
Terry) y las condiciones de vida del campesinado peruano fueron
aprovechadas por el movimiento maoista Sendero Luminoso, que
desde los afios setenta venia haciéndose fuerte en algunas uni-
versidades y en amplios sectores del interior peruano. El lider de
este movimiento, Abimael Guzmdn, profesor de Filosofia, habia
logrado poner en marcha un verdadero ejército guerrillero bien
adiestrado que mantuvo a raya las fuerzas armadas peruanas du-
rante una década en la que se sucedieron las crueldades y abusos

1 Esta tesis fue publicada mads tarde por su autor con el seudénimo de Paolo de
Lima (2013). Resefia de Richard Leonardo al libro de Paolo de Lima en Mester,
vol. XLIIT (2014/2015), pp. 166-168.
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por ambas partes, hasta que, en 1992, bajo el mandato de Alberto
Fujimori, Guzman fue capturado y encarcelado.

El efecto de esa convulsion en la poesia de la época es descrito
por Chirinos del siguiente modo:

[...] no es dificil darse cuenta de que el descentramiento social
del pais (sea Perti, Colombia o Argentina) se encuentra denunciado
implicita y furiosamente en el descentramiento del sujeto de escritura
poética, quien ya no puede reconocerse en la figura de un autor tinico
y reconocible, sino en las de varios que, ademads, hacen usufructo de las
mas diversas tradiciones, experiencias y lenguajes que no temen con-
vivir a pesar de hallarse muchas veces en entredicho (Chirinos 2007).

Y afiade a continuacién:

En el Perq, el llamado ‘fin de las ideologias’ convivié a partir de
ese momento, con el resurgimiento de viejos programas populistas (el
segundo gobierno de Belatnde, el fracaso del gobierno aprista) y las
acciones de Sendero Luminoso tendientes a la captura del poder [...].
La comprobacién de que no hay puntos de contacto demasiado visi-
bles entre los lenguajes de Ratil Mendizabal, Domingo de Ramos, José
Antonio Mazzotti, Rosella di Paolo, Mariela Dreyfus y Jorge Frisancho,
no significa el descrédito de un programa generacional, sino el reco-
nocimiento de una necesaria y saludable dispersion discursiva que es,
también, una dispersion del sujeto, de los referentes, e incluso de los
sistemas electivos que conforman la movediza tradicién en la que cada
uno se inscribe y a su manera enriquece y prolonga (Chirinos 2007).

Mazzotti, por su parte, en el libro antecitado sefiala como fuen-
tes principales del cambio que los poetas del 80 protagonizan el fe-
noénemo de las migraciones, sobre todo las migraciones del campo
a las ciudades que provoca la llamada “guerra interna”, la recupera-
cién de ciertos procedimientos de los poetas del 60 (sobre todo de
Cisneros, Hinostroza y Luis Herndndez), el riesgo formal frente a
los poetas de la década anterior y el interés por “escribir y enrique-
cer la tradicién” (Mazzotti 2002: 59-68). Paolo de Lima entiende
la posmodernidad como respuesta cultural al neoliberalismo, como
“ideologia” del liberalismo, podriamos decir, y en este sentido afir-
ma que “la postmodernidad es la expresion cultural y estética de la
expansion del neoliberalismo en Latinoamérica”. Mas adelante, y
basdndose en el analisis que Jorge Larrain hizo en su libro Modernidad,
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razon e identidad en America Latina (1996), sefiala como el discurso pos-
moderno, a diferencia de la vieja ideologia liberal que hablaba de la
igualdad, la libertad y la propiedad para todos del mercado, ahora
habla del caos de la realidad y de la dislocacién personal de los in-
dividuos, ocultando cuidadosamente que ese caos y esa dislocacién
se deben a los efectos del mercado bajo el neoliberalismo (Larrain
1996: 249-250).

Los “tres tristes tigres”, hijos de la clase media acomodada
limena, educados en dos de las mejores universidades del pais,
perciben las contradicciones de la nueva ideologia neoliberal y de
sus consecuencias en el desorden social del pais, pero al mismo
tiempo las “viven”, se alimentan de ellas y las reproducen critica-
mente en sus obras.

Un equilibrista en la frontera

En la trayectoria poética de Eduardo Chirinos podriamos establecer
dos etapas claramente diferenciadas: una primera de formacién que
abarcaria el periodo comprendido entre su primer libro Cuadernos de
Horacio Morell (1981) y Recuerda cuerpo (1991), incluyendo este tltimo,
y una segunda entre El equilibrista de Bayard Street (1998) y Mientras el lobo
estd (2010).Y a estas dos habria que anadir un “epilogo” constitui-
do por Anuario minimo, 1960-2010 (2012), Fragmentos para incendiar la
quimera (2014), Medicinas para quebrantamientos del halcon (2014) vy Siete dias
para la eternidad (2015).

Chirinos no solo fue un poeta de un talento excepcional, sino
también de un talento precoz. En 1979, con apenas 19 anos, reci-
bié ya una mencién honorifica en el premio José Maria Arguedas,
con algunos poemas escritos afios antes, con 15 y 16 afios, y que
luego formarian parte de su libro Cuadernos de Horacio Morell (1981).
Este libro es ya un texto sorprendentemente maduro. La estirpe de
Borges estd en €l presente desde el mismo titulo, anunciandonos la
presencia de un personaje ficiticio, un fingidor que firma los poe-
mas. El prélogo es ya un pequeiio texto hibrido al modo borgiano
en el que se nos cuenta la biografia y peripecias del personaje Ho-
racio Morell, del que el autor se limitaria a editar entresacandolos
de los papeles dejados por el presunto suicida. En ¢l encontramos
algunos de los rasgos que definirdn de ahora en adelante la poética
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de Chirinos. Como sefiala Mazzotti, aparece en él un desenfadado
“ludismo”, que yo calificaria también como “descreimiento” de
los valores trascendentes de la poesia. El mismo procedimiento que
utiliza como punto de partida, el esconderse tras la personalidad
de un poeta ficticio, cuyo cardcter va construyéndose a medida
que avanzan los poemas, sefiala directamente este “descreimiento”.
Mazzotti habla de “enmascaramiento”, pero yo creo que seria mas
ajustado hablar de carnavalizaciéon (Mazzotti 2002: 110-113). Ni
en este ni en libros posteriores, Chirinos trata de ocultarse tras una
mascara, sino que, a nuestro juicio, lo que trata es de disfrazarse,
transformarse en otras personas y en otras voces, a través de las
cuales intenta evacuar su necesidad de elaborar discursos, en este
caso poéticos. Chirinos no parte de una subjetividad que intenta
enmascararse con la palabra, sino de un juego (a veces infantil)
de disfraces y apariencias que le posibilita decir lo que necesita
en cada momento. De ahi su eclecticismo y su variedad de vo-
ces poéticas. Seria, como sefial6 Ramén Cote, “una manera no de
encontrar la voz que lo habita sino de perseguir las voces que lo
conforman” (Cote 2010: 7).

Otros rasgos recurrentes aparecen ya en este libro inaugural: su
gusto por el culturalismo clasico occidental, su obsesién por los
animales hasta el punto de imaginar alguno inexistente, su gusto
por la experimentacién del lenguaje, su constante reflexién sobre
el misterio de la creaciéon poética, etc. Hay un poema epigramati-
co que resulta enormemente significativo para este doble punto de
partida en el que nos encontramos ahora, el titulado precisamente
“Arte poética”:

El silencio reposa locuaz en mis orejas
y escarbo como un topo bajo el cielo (Espina 2009: 118).

Un silencio locuaz reposaba efectivamente en las orejas de
Eduardo. Es curioso que ningun critico se refiera a esta circunstan-
cia cuando Eduardo continuamente aludia a ella, sin ningtn pudor
y con mucho sentido del humor. Siendo muy pequeio, Eduardo
contrajo una infeccioén y una bacteria, el staphylococcus aureus, estuvo a
punto de acabar con su vida. Se salvo, pero sus dos oidos quedaron
muy dafados, hasta el punto de que tuvo que sobrellevar una grave
sordera durante toda su vida. Esa sordera, expresada en poemas,
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entrevistas, poéticas y otros escritos, creo que funcioné también en
Eduardo como especie de deus ex machina de su poética. Chirinos no
podia tener un nico tono poético, una Gnica voz, porque su voz
nunca fue unica, sino un conjunto divergente y confuso de voces
que eran percibidas de manera muy diferente segtin las circunstan-
cias. Eduardo transformé su minusvalia en una virtud literaria vy,
ademas, esa conciencia le insto a interesarse con mayor intensidad
por las cualidades de los sonidos —la musica, sobre todo— vy la
importancia de las formas y los colores. Unicamente a un poeta
como Chirinos se le ocurriria escribir un libro de poemas descri-
biendo los cuadros de su hemeroteca particular, los cuadros que
pueblan las paredes de su casa en Fragmentos para incendiar la quimera.
Precisamente uno de sus ultimos ensayos, “Cuando el cuerpo y el
papel hablan”, reflexiona profundamente sobre estos temas (Chiri-
nos 2016: 173-187).

En sus libros siguientes, Chirinos va profundizando tanto en
los temas como en los procedimientos ya anunciados en su pri-
mer texto: la importancia de los libros sagrados de la tradicién y la
reelaboracion de los mismos (Biblig, Iliada, Odisea, Las mil y una noches,
mitologia greco-latina, etc.); la carnavalizacién en distintos perso-
najes; la sombra de los grandes poetas tutelares y el homenaje a
los mayores admirados como Luis Hernandez, sobre todo; el tema
de la infancia y la familia; la intensificacién de los procedimientos
épicos, etc. Incluso, como ha demostrado Paolo de Lima, el tema de
la desarticulacion politica y social que el Pera padeci6 en aquellos
afos. Efectivamente, en su trabajo, De Lima sefiala hasta seis poemas
en los que puede apreciarse un abordaje, la mayoria de las veces
indirecto, del tema de los problemas socipoliticos de la sociedad pe-
ruana: “Propiedad transitiva”, “Beatus Ille. Historia natural” y “Poema
para Groucho, el de los bigotes” de Cuadernos de Horacio Morell (1981),
“Historia vieja” de Cronicas de un ocioso (1983), “Se desmorona la pa-
red” y “De cosas que nos enteramos en conversaciones / Historia(s)
de Arquimoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Herndndez & Javier
Heraud” de Archivo de huellas digitales (1985) y “Lima revisited” de
Canciones del Herrero del Arca (1989) (De Lima 2013: 127-155).

Vamos a centrarnos en el analisis que De Lima y también Ma-
zzotti hacen del penultimo poema, “De cosas que nos enteramos
en conversaciones...”. El poema es un homenaje a tres escritores de
la generacion anterior, muertos prematuramente en circunstancias
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poco claras: Juan Ojeda, Luis Hernandez y Javier Heraud. El poe-
ma se abre con un epigrafe de Propercio de su Elegia, Libro I, 27,
tomado precisamente de un libro de Ojeda y que dice: “Mortales,
ustedes buscan conocer la hora de la muerte / y la ruta por donde
ella vendra” (Chirinos 2012a: 74). Juan Ojeda muri6 tragicamente
atropellado por un automovil en una avenida principal de Lima y
se sospecha que se lanz6 a la misma (“Como un toro / que simula
alejarse de lo que, en verdad, es su unico misterio”), Luis Herndn-
dez si se sabe que se arrojé al paso del tren (“Los que estibamos
cerca pudimos ver como se agarrotaban sus dedos”) y Javier Heraud
se uni6é con veinte aflos a la guerrilla revolucionaria y murié en
las selvas peruanas (“Alli dejoé su cuerpo, / pero nadie lo entendi
entonces: era un buen muchacho) (Chirinos 2012a: 74-76). Mazzotti
califica, no solo a este poema, sino a todo el libro que lo contiene
como un ejemplo de la utilizacién de lo que Jameson llamé “pas-
tiche” postmoderno (Mazzotti 2002: 114). De cualquier modo,
mas que intentar encajar el poema en un modelo tedrico, sera mas
prudente enraizarlo con la l6gica interna de la obra de Chirinos.
Y en ese sentido lo que vemos en este poema es un coro de voces
que intentan informar de lo que fueron tres muertes paralelas con
paralelas circunstancias en su desenvolvimiento. El poeta utiliza las
voces de los mismos protagonistas muertos, intercalando fragmen-
tos significativos —mads o menos manipulados— de sus propios
poemas. En el poema hay diferentes niveles de lectura que requie-
ren un conocimiento cultista para penetrar hasta la comprension
ultima del mismo: la cita de Propercio, los poemas utilizados como
intertextos, las alusiones mitologicas. En este sentido, nos parece ex-
traordinariamente significativa la alusiéon a Arquimoro, que ha sido
leida muy por encima por la mayoria de los glosadores. Arquimoro,
que como el mismo poeta dice significa “el que muere antes” o “el
comienzo del destino”, también llamado Ofeltes, era hijo de Licur-
go, rey de Nemea, a quien le habia comunicado el oraculo que no
lo dejase nunca en el suelo antes de que pudiera andar. La nifnera,
olvidando las 6rdenes que le habian sido dadas, dejo al nifo en el
suelo, junto a una fuente, para dar agua a algunos de los héroes de la
leyenda “Los siete contra Tebas”. Inmediatamente fue estrangulado
por una serpiente. Esta claro, pues, lo que Chirinos queria informar
en el poema a través de varias voces, incluso las propias voces de los
inmolados. Un destino comenzdé en esta década de los sesenta (en la
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que, por cierto, comenzé todo), un destino de muerte que agarro-
taba también a la década de los ochenta (“Eran tiempos dificiles. Re-
partir volantes, participar en marchas, apoyar las huelgas [...] Pudo
haberse dedicado a otras cosas / pero eran tiempos dificiles / y algo
habia que hacer”), una “serpiente” que asesinaba prematuramente

a la juventud peruana”’.

Un equilibrista en el extranjero

A partir de la aparicién del libro El equilibrista de Bayard Street en 1993,
esta claro que la trayectoria de Eduardo Chirinos sufre una inflexion
importante. La idea de libro sigue inscrita en los procedimientos
de carnavalizacién tan queridos por Chirinos. No obstante, en este
libro la identificacién entre el personaje protagonista y el autor del
libro esta expresa de un modo mucho mas claro que en libros ante-
riores. Eduardo Chirinos y su mujer, la profesora Jannine Montau-
ban, al llegar a su nuevo domicilio en New Brunswick, cerca de la
Universidad Rutgers en la que Chirinos se disponia a defender un
doctorado sobre el silencio en la poesia hispanoamericana, queda-
ron gratamente sorprendidos por un par de zapatillas que se encon-
traban colgando de un cable tendido entre su edificio y una iglesia
presbiteriana. Inmediatamente, la imaginacién poética de Eduardo
Chirinos construyé un personaje que habria olvidado alli sus zapa-
tillas: “El equilibrista de Bayard Street” y le dedicé el primer poema
del libro. Un poema en el que los nuevos aires se hacen evidentes.
Da la impresion de que el contacto con la lengua inglesa reaviva en
Chirinos su recuerdo apasionado de los textos de Lennon y McCart-
ney, ya que el poema nos recuerda gratamente estrofas de canciones
como “Eleanor Rigby”:

2 El poema aqui citado puede encontrarse en Paolo de Lima 2020. En el El techo
de la ballena (1991), Chirinos lo deja suficientemente claro: “Arquimoro no se
conoce a si mismo, pero se multiplica y reconoce en su secreta y necesaria
inmolacién. Nada nos asegura que las balas explosivas que reventaron el pecho
de Heraud aquel fatidico 15 de mayo no sean el mismo tren que arroll6 a Luis
Herndndez, o el automovil que segd la vida de Juan Ojeda. Nada se ahorra
hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer el asesinato social im-
plicito en la desaparicion de estos poetas” (89).
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Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;

fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.
Fija la mirada, avanza hacia la iglesia el equilibrista de Bayard Street.
Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de tomates
y un plato de lentejas,

con suerte hardn el amor esta noche y tendrdn un instante

de feroz alegria (Chirinos 2012a: 157).

Se advierten en el libro no solamente las relecturas de los maes-
tros anglosajones en su idioma original (las citas de Cummings,
William Carlos Williams, Robert Lowell...), sino también la vida en
otro idioma, la familiaridad del nuevo lenguaje, las costumbres, los
modos cotidianos y domésticos en poemas como “Raritan Blues”,
“Thanksgiving”, “Los mapaches de Johnson Park”, “Birthday” (en
el que se mezclan los Beatles y Dante), “Central Park” o el magnifico
poema “Otra vez la nieve” que merece la pena citar en su totalidad:

Otra vez la nieve, sus timidas maneras,

su delicado silencio, su elegante vanidad.
Otra vez tensar la cuerda,

sentir en la cara el susurro del viento,

su enganoso rumor de palomas congeladas.

Los vecinos buscan refugio en sus hogares.
Desde aqui los veo,

no sé¢ cémo se llaman ni qué deseos tienen.
Sé que se aman, que se odian, que tal vez
pisardn por descuido la cola de su gato

y su gato como siempre maullara

y yo no sabré si es un nifio o una nina
llorando porque teme la oscuridad.

La oscuridad.

De nifio también la temia.

En el fondo nunca dejé de temerla.

Es de noche y pienso en mi vida.
Toda la basura esta debajo.
Otra vez la nieve lo ha borrado todo (Chirinos 2012a: 172).

El contacto frecuente en estos afios con Estados Unidos y con
Europa hace que los poemas de los libros siguientes se inclinen mas
hacia un coloquialismo lleno de ternura y de ironia, estructurado en
formas realistas, aunque sin abandonar la libertad neovanguardista
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que esta muy presente en Breve historia de la misica (2000) ni tampoco
el culturalismo que, al contrario, se va intensificando en la medi-
da en que Chirinos adquiere una mayor experiencia de lectura. Se
mantienen también las tematicas obsesivas del autor, aunque algu-
nas toman un protagonismo mayor como, por ejemplo, la infancia,
la familia, el paso del tiempo o la reflexion sobre la poesia y sobre
la creacién artistica.

El libro donde, sin duda, Chirinos alcanzé su madurez poética
fue Mientras el lobo esta (2010). El titulo, que responde a los versos de
una canciéon infantil: “Juguemos en el bosque / mientras el lobo
estd”, se refiere, como el propio Chirinos ha reconocido en mas de
una ocasion, a ese “nifo-lobo” que los adultos llevamos dentro; no
el nifio cursi de los recuerdos infantiles, sino ese otro nino resabia-
do por los afios y la experiencia. El libro se estructura en tres par-
tes simétricas: “Pabellones comidos por la niebla”, “La misteriosa
costumbre del frio” y “Su terca y vacilante redondez”, cada una de
ellas con quince poemas casi todos de extension muy parecida, que
oscila entre los 17 y los 25 versos alejandrinos. También hay un poe-
ma con el mismo titulo del libro, el que cierra la primera seccién.
En ese poema, Chirinos habla de una metafora fisica, una metafora
urbanistica, la avenida que en su ciudad, Lima, separaba al manico-
mio y al orfanato del mundo de los nifios normales, y también a los
nifios de las nifias. El propio poeta, huérfano él mismo, no sabe qué
lugar ocupar, solamente es capaz de espiar a los demas nifios cuan-
do juegan a la ronda, mientras el lobo esta. Podriamos pensar que
este poema es el ntcleo tematico y de sentido del libro, y en cierto
modo lo es, pero hay otros y, sobre todo, otro, que intensifican ese
sentido. Me refiero al poema titulado “Circulos cerrados” que inau-
gura la tercera parte: “Con los afios uno espera que los circulos / se
cierren [...]”. Creemos que este poema sefala realmente el sentido
ultimo del libro, lo que el libro quiere decir y cémo el libro se
construye para decirlo: “Ah, los circulos cerrados. Ellos se dibujan
/ en la frente, se hunden en la sangre y brillan / como el aura de
los santos en las viejas / pinturas. A menudo veo circulos cerrados”
(Chirinos 2010: 47).

En realidad este libro, construido simétricamente, casi mate-
maticamente, quiere hablar de esos imposibles circulos cerrados.
Sus tres partes se estructuran, no de un modo lineal ni tampoco
dispuestas como compartimentos estancos, tematicos o formales,
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sino mas bien como circulos concéntricos, como las hojas de una
cebolla, como las distintas munecas de una muneca rusa. El libro no
contiene en realidad tres partes que intenten complementarse, sino
que lo que contiene es una misma parte intentando complementar-
se, es decir, reescribiéndose hasta tres veces para complementarse.
Intentando encontrar ese cierre imposible del circulo concéntrico:
“[...] Ellos nos ahogan / cada noche.Y al dia siguiente nos rescatan”
(Chirinos 2010: 56).

;De qué nos habla, pues, obsesivamente, este texto de Chirinos?
El libro habla, como nos dice el primer poema, del poeta y su labor
diaria, mas doméstica y cotidiana que espectacular o trascendente.
El poeta se levanta, desayuna, echa de menos a su mujer, va a sus cla-
ses, habla con sus compaferos, lee libros, escribe en el ordenador,
compone su poesia. Pero, aunque no lo parezca, todo ese proceso
no es un proceso facil ni simple. Sobre los primeros quince poemas
en los que el autor escribe de la creacién, poética, de los viejos
poetas, de los mitos poéticos y artisticos, de la vida cosmopolita y
globalizante, del cine y el deseo, del padre y la madre, de la infancia
(“mientras el lobo estd”) se superponen los siguientes quince poe-
mas en los que escribe de nuevo de la poesia, de los poetas, de la
infancia, de la pintura, de los mitos culturalistas, pero también de la
enfermedad, de las heridas, de como las heridas se transforman en
lenguaje: “Ellas llegan siempre para rogarnos un sitio. / Llegan para
pedirnos perdén” (Chirinos 2010: 33).

En la tercera parte, el tercer circulo concéntrico de —otra vez—
quince poemas se superpone denunciando la imposibilidad de que
los circulos se cierren, y desde un escenario una vez mas doméstico
y coloquial, insiste de nuevo en la infancia, en la mitologia cultura-
lista, la ternura de la palabra, la ironia proyectada sobre las grandes
creencias o los grandes mitos de la creacion, pero, sobre todo, la tra-
gedia intima elevada a la categoria de preocupacién metafisica, de
ahi la grandeza de este libro, en dos extraordinarios poemas, “Los
vencejos se aparean en el aire” (“[...] Lo oscuro / huye, cede a su
pasién por lo mas claro. Sé de / memoria el recorrido: la sordera de
siempre, / el cerrojo, la risa inevitable [...] // Siempre hay una to-
nada. No sabria / explicar de dénde viene. Son colores frios [...]”)
y “Disertacién sobre la moda” (Chirinos 2010: 56 y 52). En ellos
la dialéctica luz/oscuridad, silencio/sonido construye un universo
de preocupaciones y experiencias existenciales que, mediante la ela-
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boraciéon simbdlica, se instituyen como humanas, es decir, mas alla
de la circunstancia personal, como distintivo de todos los hombres:
“[...] Una nube de gorriones dibuja / en el aire su alfabeto, entre-
veo algunas letras, / adivino otras. A veces las descarto, depende
/ del oido. Oh Dios, cémo depende del oido / cuando los ojos se
cierran. Las letras brillan / un segundo, después se borran. Mientras
tanto / oscuridad se rie. Abre su mandibula de hielo. / Murmura
obscenidades en una lengua muerta” (Chirinos 2010: 52).

El Epilogo fue una despedida, una despedida esperanzada y bri-
llante como el mismo poeta, pero también dolorosa y terrible para
¢l y para todos nosotros, sus amigos. En el centro de esa despedida
esta el libro, el terrible libro Medicinas para quebrantamientos del halcon
(2014) y en el lugar central de ese libro el “Poema escrito el sépti-
mo dia de otofio” (fragmento 10):

Leo y escribo para huir del humo, para huir
de mi. Leo y escribo hasta que llega la noche.
La noche viene de Asia y no hace preguntas.
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El siglo xx1 de Piedad Bonnett

VIcENTE CERVERA SALINAS
Universidad de Murcia

Cabria afirmar que una de las voces que con mas claridad y contun-
dencia se ha afianzado en el panorama lirico hispanoamericano del
siglo xx1 corresponde a la escritora colombiana Piedad Bonnett. Si
bien es cierto que por edad y producciéon buena parte de su obra se
ubica en las tltimas décadas del siglo xx, no lo es menos comprobar
que en los tltimos lustros, ya entrada la nueva centuria, son bastan-
tes los factores que corroboran este aserto: su preclara prolongacion
en el siglo xx1. Por un lado, son numerosos los titulos que han ido
sucediéndose desde que en 2004 publicé Bonnett el poemario Tre-
tas del debil, a los que han seguido, en primer lugar, el largo poema
autonomo Leccion de anatomia (2006) y posteriormente Las herencias,
Explicaciones no pedidas y Los habitados, estos tres ultimos editados en el
lapso de diez afos —y los tres en Espafa—, entre 2008 y 2017.
Asimismo han visto la luz dos antologias de gran repercusion, la
primera aparecida en 2003 en la editorial Hiperion, Lo demds es silencio,
y en 2008 Los privilegios del olvido, seleccion personal de la autora edita-
da en Fondo de Cultura Econémica, sede de Bogotd, con prologo de
José Watanabe. Su repercusion y consagracion internacionales co-
rresponden asimismo a los importantes premios que estas tltimas
entregas poéticas han obtenido. Asi, Explicaciones no pedidas se alzd con
el XI Premio Casa de América de Poesia Americana en el ano 2011,
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alineandose asi con autores como el peruano Eduardo Chirinos, el
chileno Oscar Hahn, el argentino Jorge Boccanera, el cubano Waldo
Leyva o los también colombianos Ramén Cote y Juan Manuel Roca.
Seis aflos mas tarde serd Piedad Bonnett la ganadora del XIX Premio
de Poesia Generacién del 27 con Los habitados, repercutiendo en am-
bas ocasiones con sendas publicaciones de amplisima divulgacion
en el dmbito hispanico. También fue merecedora en el afio 2012 del
Premio Poetas del Mundo Latino Victor Sandoval, que se concede
en la localidad mexicana de Aguascalientes, que previamente ob-
tuvieron poetas ya canonizados entre las tltimas generaciones his-
panoamericanas, como José Emilio Pacheco y Juan Gelman. Como
colofén de todo ello, es importante aludir a la aparicién en 2013 de
su Poesia reunida, que abarca su trayectoria desde finales de los ochenta
(con De circulo y ceniza, 1989) hasta Explicaciones no pedidas.

Por otro lado, han sido también los primeros dieciocho afos del
nuevo siglo los que han asistido a la forja paralela de la escritura na-
rrativa de la poeta Piedad Bonnett. La prosa, bien de ficciéon o bien a
modo de testimonio autobiografico, se ha convertido en una faceta
insoslayable de su discurso creativo. Cuatro novelas publicadas desde
2001 hasta 2010: Después de todo, Para otros es el cielo, Siempre fue invierno y El
prestigio de la belleza, que fueron pautando progresivamente su familia-
ridad con la ficcién narrativa, y que desembocaron en un libro tan
personal como estremecedor, Lo que no tiene nombre, editado en 2013,
tras el suicidio de su hijo Daniel, experiencia crucial sobre la que
vertebra licidamente la autora su indagaciéon verbal. Esta obra tam-
bién supone un punto de inflexién en su trayectoria literaria, pues
establece —como veremos— lazos temadticos y expresivos con su
obra poética, nacida en gran parte a partir de la traumatica experien-
cia apuntada, pero también por la dimension global que como escri-
tora alcanzard, por la inmensa resonancia que la obra obtuvo en su
recepcioén lectora. Por fin —el 7 de noviembre de 2018— se ha pre-
sentado en Bogota el ultimo libro de Piedad Bonnett, que también
responde a la catalogacion genérica de “novela”, titulada Donde nadie
me espere, texto en que se sumerge mediante una voz homodiegética
en el mundo de la marginacién social y del aislamiento psicoldgico'.

1 Curiosamente, esta novela fue interrumpida afios atrds por la atracciéon que
le supuso contar otra historia, la de la nifia vulnerable por el prestigio de lo
bello que impone una madre a sus vastagos. De ahi saldra El prestigio de la belleza
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Concerniente a su corpus poético, me gustaria centrarme en esta
ocasién en una vision panoramica de los tres poemarios finales (Las
herencias, Explicaciones no pedidas y Los habitados), partiendo de la base de
que en ellos cabe reconocer rasgos comunes que los atinan e integran
en una suerte de trilogia, como ya ha sido oportunamente apuntado
por la critica colombiana (autores como Santiago Espinosa y Federi-
co Diaz-Granados)’ y la propia autora ha corroborado ptblicamen-
te’. En estos tres poemarios reconocemos una visiéon desasosegante
de la existencia que, sin embargo, no desemboca en el nihilismo
absoluto como actitud vital ni en el designio tragico de la conciencia
desdichada, de la que nos hablara Eduardo Subirats (1992). Se trata
mas bien de una constatacion de la realidad dolorida y punzante que
se pretende exorcizar en su transfusiéon nominal y, al mismo tiem-
po, de la voluntad de dejar constancia de su realidad abrumadora e
incontestable, pero trascendida a un plano consciente y reflexivo;
un plano que no por ello resta contundencia al dolor, pero que si se
transfiere a un lugar donde pueda reconocerse y donde se produzca
una necesaria distancia del yo en su vocacion universal.

Asi, los tres tltimos poemarios convergen en algunas cuestiones
de elemental reconocimiento, como es el hecho de servirse del plu-
ral en sus titulaciones (Las herencias, Explicaciones no pedidas y Los habitados).
Este modo de despejar desde su poértico el elemento individual que
singulariza al yo poético contrasta, en cambio, con el acopio de

(2010), novela narrada como una falsa autobiografia y motivada también por
la lectura de La biografia del hambre de la escritora belga Amelie Nothomb. Dice
Bonnett: “Una vez publicada mi tercera novela, Siempre fue invierno, me embarqué
en el proyecto de escribir en primera persona la historia de un indigente que es
reencontrado por un amigo de su padre después de una desaparicién de varios
afios” (Bonnett 2010: 12). Como sabemos, este es el arranque de Donde nadie me
espere, que habria de esperar mas de un lustro para ser retomada por su autora.

2 “Los habitados hace parte de una maravillosa trilogia aparecida en Visor y esta-
blece un didlogo y una estrecha correspondencia con Las herencias y Explicaciones
no pedidas (Premio Casa de América de Poesia 2011). De igual forma responde,
desde la intensidad de la poesia, al desgarrador testimonio de Lo que no tiene
nombre” (Diaz-Granados 2017). Véase también Espinosa (2017).

3 “Creo que en él mi voz cambia, sin dejar de parecerse a la de los libros anterio-
res. Un critico acaba de escribir que es el tltimo de una trilogia —Las herencias,
Explicaciones no pedidas y Los habitados— y yo creo que acierta”, dice. Entrevista
del 28 de abril de 2017, en el diario El Tiempo, titulada “Piedad Bonnett da voz
al dolor en Los habitados”: <https://www.eltiempo.com/cultura/piedad-bon-
net-habla-de-su-ultimo-poemario-82594>.
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elementos subjetivos que alzan la intensidad del poema y lo tras-
pasan con la flecha de lo vivenciado y encarnado en el cuerpo de
su trasposicion verbal. No en vano el primer poema de Las herencias
tiene por titulo “El comienzo de las cosas”, y en él se perciben de
algin modo las lineas de fuga que frecuentara —en su ahonda-
miento siempre reconocible— la expresion poética de Bonnett en
esta etapa. Leemos:

Perturbador es el comienzo todo de las cosas

del amor
ese incrédulo milagro

del sintoma
que abre su boca y lanza su enferma bocanada

de lo que adentro tiembla
mientras se rompe el huevo silencioso.

Ya en el latir primero
—cuando aquello que empieza es apenas anuncio—

como ondas concéntricas alrededor del gozo
vibra el miedo

pues la felicidad siempre husmea su muerte.

Y cuando es esta
la que a distancia emite sus sefiales

la raiz obcecada apura su alimento

se aferra a lo que vive
adentro de la tierra que ya empieza a picarla (Bonnett 2008: 17).

El halito de verdad acerba, cruda y cortante aureola la composi-
cién como preludio de un libro tan arraigado en la presencia de la
vida como amenaza innata. Esta amenaza procede de las taras pre-
conscientes y casi siempre labradas en el continente doméstico y, de
este modo, dicta en el poema el sentido completo de su titulacion.
Son esas herencias larvadas que acechan y componen un singular
concepto de la vida. Si en el comienzo de las cosas ya se instala la
perturbacion, la que imposibilita el sentido estable y sélido de lo
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viviente, esta no deja de percibirse en sus diversas manifestaciones
y —a través de su enunciacion— se alcanza una especie de vision
completa del ser, como materia bioldgica, como criatura nutriente
y condenada a la amenaza de disolucion. Una poética del desaliento
parece haberse instalado en la lirica de Piedad Bonnett: un desalien-
to que, como ya se comento, no se rinde a su dolor, pero no por
ello lo minimiza o ignora. Al revés, lo distingue, lo perfila y define,
lo materializa y gesta hasta alumbrarlo como criatura: el huevo si-
lencioso que en el poema se rompe en versos y sones.

En el caso concreto de este poema inaugural, Bonnett parece
servirse de tres de sus grandes referentes poéticos para sintetizar
con ellos el don preclaro y sintético de su voz. En primer lugar,
el poema remite en su exposiciéon genérica y definitoria al gran
poeta checo de las Elegias de Duino, que es atraido sutilmente para au-
gurar de forma reflexivo-filosofica el motivo planteado: “Pertur-
bador es el comienzo de las cosas”, resonando asi los magnificos
versos de Rilke de la Primera Elegia, donde establece el poeta de Pra-
ga la filiacion nefasta entre la belleza y la perturbacion de lo terri-
ble, que se gesta precisamente en su origen, aparentemente inane:
“Pues lo hermoso —nos revela Rainer Maria Rilke— no es mas /
que el comienzo de lo terrible, que todavia podemos soportar, /
y lo admiramos tan solo en la medida en que, indiferente, rehtisa
destruirnos” (Rilke 1968: 34-35); versos que reverberan también
en estos de la Tercera Elegia, donde se interna Rilke en el ser que
“Amando / descendi6 hasta la mds antigua sangre, a los abismos,
/ donde yacia lo terrible, todavia saturado de sus progenitores”
(Rilke 1968: 54-55). Versos del poeta elegiaco transformados por
Bonnett en una visiéon distanciada de lo elegiaco, donde —tam-
bién borgeanamente— se observan los angulos y rasgos del rostro
dibujado por las palabras del hacedor. También en el poema II de
la seccién “El hueso del amor” de Las herencigs participa la autora
colombiana de esa “herencia” de Rilke: “Ah, la belleza / su forma
de anunciarnos la derrota // y su espuela / su dulce inaceptable
tirania” (Bonnett 2008: 53).

En efecto, la visiéon del amante “en el comienzo todo de las co-
sas” del poema rilkeano conecta con la visién perturbadora de las
herencias de la sangre y del espiritu, que infectan invisibles el ser
que las contempla sin capacidad de revertirlas, tan solo de mostrar-
las, de transformarlas en la otra herencia genética: la del poema.
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Precisamente en su ultima novela antes citada, Donde nadie me espere, el
narrador protagonista, Gabriel, toma conciencia del “peso de las he-
rencias” al verse reconocido en la faz del fracaso paterno que a él se
enfrenta en su desamparo especular: “Pensé —nos confiesa— que
yo seguia las huellas de su fracaso.Y en el peso de las herencias, de
los rasgos familiares que aparecen y reaparecen aunque uno trate de
anularlos [...]”.Y afiade: “Al despedirme [...] le apreté la mano, no
a manera de saludo, como hacen entre si los hombres, sino con la
fuerza emocionada con que se aprieta a un moribundo que ya nos
abandona” (Bonnett 2018: 111-112).

Por ello, en “El comienzo de las cosas” transita la poeta en una
muy original estructura poematica de diez estrofas (tres de ellas
monoversales, como la inicial ya comentada, a modo de obertura
musical del poema) y modula desde la definicién primera hasta
su despliegue explicativo, en diversos enunciados donde el apoteg-
ma inicial se evidencia en sus ramificaciones. Todos ellas remiten
al cabo al sentido de la existencia, donde ese sema perturbador,
acallado e invisible, determina fatalmente sus expresiones, sus mo-
dalidades afectivas.Y es aqui, en esta segunda parte mds definitoria y
por ende filoséfica donde se activa el “factor Borges”, su reconocida
dimensién reveladora en el cultivo de una “poesia del logos”, que
sin distanciarse de los hechos acontecidos los nimba de una abstrac-
cién emocionada, de una coloratura comprensiva y universal. Asi en
Bonnett, la cualidad perturbadora del primer verso se filtra en las si-
guientes acepciones: la del amor, la del sintoma, la del temblor (“lo
que adentro tiembla”) y, en fin, la del “latir primero”. Todas ellas,
contaminadas por el fatal enunciado que a todas sostiene desde su
inicio, arraigan en la definicién, una propiedad que en la compo-
sicion poematica hace pareja en los segundos versos de los disticos
con el concepto planteando en los primeros. Asi: “del amor / ese
incrédulo milagro”, del “sintoma / que abre su boca y lanza su en-
ferma bocanada”, “de lo que adentro tiembla / mientras se rompe
el huevo silencioso”, y ya “en el latir primero” donde “como ondas
concéntricas alrededor del gozo / vibra el miedo”.

Reconocemos en estos versos esa agitacién del poeta que no solo
canta lo que pierde sino que aisla en comprension universal aquello
que, ya perdido, canta. Viene a nuestra memoria, por ejemplo, el
ilustrativo poema que al respecto nos ofrece Borges con su mono-
logo dramatico “Juan I, 14”7, no el soneto de El otro, el mismo sino el
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homoénimo con que también se inicia el poemario Elogio de la sombra
(1969). En €l, la voz de Dios, encarnada en el Verbo, reconoce a
través de su humana percepcién la realidad organica y moral del
universo por Fl creado.Y asi enumera en endecasilabos blancos la
propiedad genérica de lo existente, en una estructura también dual
que enlaza con la que escogerd Bonnett para su creacién. Dice el
Dios de Borges: “Conoci la memoria, / esa moneda que no es nunca
la misma. / Conoci la esperanza y el temor, / esos dos rostros del
incierto futuro”. Completa asi la némina: “Conoci la vigilia, el sue-
o, los suenos, / la ignorancia, la carne, / los torpes laberintos de
la razén, / la amistad de los hombres, / la misteriosa devocion de
los perros” (Borges 1989: 319-320).Y también, de modo similar,
nos refiere la acepcién propia, la descripcion conceptual, de los re-
galos vitales que en su existencia recibid, en su enumerativo “Otro
poema de los dones”, desde “la razén, que no dejard / de sofiar con
un plano del universo”, pasando por “la mafiana, que nos depara la
ilusion de un principio” hasta llegar a “la musica, misteriosa forma
del tiempo” (Borges 1989: 268-270).

Empero, esa ilusiéon de un principio que nos depara la mafiana
de Borges no es sino eso: una “ilusién”, y como tal ha decaido en
la poesia de Piedad Bonnett. Para ella el incrédulo milagro del amor
contiene en si los genes de la perturbacion, que tarde o temprano
emergera, y también se halla ese ADN del espiritu en todo sintoma,
comienzo inexorable de una enferma bocanada que surgird para
mostrar su rictus ominoso. Pero también, de modo fatal, alienta en
el latir primero, cuando apenas se anuncia una realidad por venir y
en ella, sin remisioén, ya vibra el miedo alrededor del aparente gozo.
Un miedo que se anuncia en la ley fisica de las ondas concéntricas
y en la ley moral del desaliento: de esa poética del desaliento que
construye Piedad Bonnett en este primer poemario de su trilogia.
“Pues la felicidad —rilkeanamente constatada— siempre husmea
su muerte”: la muerte del gozo, afirma, graba —cabria decir— fir-
memente, la autora. Lo graba Bonnett en la materia del poema, den-
sa y ligeramente al mismo tiempo, como lo hiciera casi un siglo
antes el poeta checo: viviendo siempre en despedida: “;Quién nos
coloco asi, de espaldas, de modo / que hagamos lo que hagamos
siempre estamos / en la actitud de aquel que se marcha?”, de la
Elegia Octava (Rilke 1968: 94-94), o en la intensidad —no menos
ligera en su formula— de la conclusion de la Décima, de la definitiva
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cadencia: “Y nosotros, que pensamos en una felicidad / creciente,
sentimos la emocién / que casi nos anonada / cuando algo feliz se
derrumba”. Se derrumba, si, pero al hacerlo se confirma la hipétesis
del “comienzo de las cosas”: la felicidad siempre husmea la muerte
del gozo, pues en su inicio, en su nacimiento, también se amagaba
aquel gen perturbador.

En cuanto a la deriva del poema, la conclusiéon que se conforma
en sus tres ultimas estrofas, sin duda tiene su incipit con la presen-
cia de la copulativa “Y” que marca el sentido de su cierre o ca-
dencia, encadenada por supuesto al término con que habia cerrado
la segunda seccion, donde asistiamos a esa cdustica felicidad que
husmea la muerte del gozo incipiente, auroral. La misma aludida
“muerte” serd asi la encargada de finiquitar la composicién, pero
sirviéndose ahora de una alusiéon metaférica cargada de connota-
ciones. Asevera asi la voz: “Y cuando es esta [la muerte] / la que a
distancia emite sus sefales // la raiz obcecada apura su alimento
// se aferra a lo que vive / adentro de la tierra que ya empieza a
picarla”. Es en esta sentenciosa y solida conclusion donde perci-
bimos un pacto germinal y desalentado con el inicio de la mitica
Tierra baldia de T. S. Eliot, en la constatacién de la muerte agazapada
en el inicio de la vida: en el comienzo de las cosas, en su raiz, en el
instante organico donde se abre paso la germinacién del grano en
la hondura de la materia, para ofrecer con el tiempo sus primeros
signos de vida en la superficie visible de la tierra, rompiéndose en
una voluntad de crecimiento natural que esconde, segtn el autor de
los Cuatro cuartetos y también de la autora de Las herencias, un estallido
tan explosivo y hermoso como terrible, pues se muestra justamente
en lo que aun, rilkeanamente, nos estd permitido conocer: el co-
mienzo amargo —aun en belleza— de las cosas. Por ello, afirma
Eliot que “Abril es el mes mas cruel”, y lo es porque “engendra /
Lilas en la tierra muerta, mezcla / Memorias y anhelos, remueve /
Raices perezosas con lluvias primaverales” (Eliot 1930: 13). Para
Piedad Bonnett, paralelamente, la raiz obcecada apura su alimento
—cuando la muerte emite sus seflales— y se aferra a lo que vive,
mas sin remision, pues la tierra, alld adentro, “ya empieza a picarla”.
Su destino estaba inscrito en su raiz, y por eso su apertura gozosa,
en apariencia renovadora y primaveral, esconde su origen patdgeno,
su potencial aniquilador, pues tal vez vivamos en una tierra yerma,
estéril en su misma fundacién.
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Y de la raiz al fruto: de los ancestros (poemas como “Las mu-
jeres de mi sangre” o “Dolores de familia”) a los descendientes de
esa familia, entreverada y tejida por invisibles “Lazos de sangre”,
como reza en el poema homoénimo: “Atrévete / salta al vacio mi-
rale / los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa / oye / al
hijo entre su nube de rencores / al padre / y su silencio como
piedra ardiente / y el reproche / del marido a la esposa” (Bonnett
2008: 55), versos donde también se otean las turbias sentencias
del Pasado en claro de Octavio Paz, donde la familia, revisitada miem-
bro a miembro, halla la metafora letal de “criadero de alacranes”
(Paz 1978: 27). Nos detenemos justamente en el motivo de la
maternidad, que sera el determinante del poema que escoja la
autora, no por azar, para titular la coleccién: “Las herencias”, con
un paratexto, en esta ocasién de Pablo Neruda: “Enfermedades de
mi casa”, y donde auna, conecta y liga el dolor de sus herencias
—Ilos de la voz poética— con la herida del heredero de su dolor:
“y tu herida / es una pena antigua que por mi sangre pasa / y
estalla en las entrafias en que naciste un dia” (Bonnett 2008: 85).
Esa dolencia genética es asimismo interpretada en clave biblica
y mosaica: “Esta culpa, zarza que arde y que me quema, / y que
no me concede saber cudl fue el pecado” (Bonnett 2008: 85).
Padecimiento, pues, que la encadenada a un linaje familiar, que
a ella llega y de ella también se propaga; linaje asimismo poéti-
co, en una de las referencias que vertebran el trasfondo de sus
lecturas: asi aquel “charco de culpa en la mirada” (Vallejo 1988:
20) vallejiano, inmerso en las profundas cuevas donde habitan los
“heraldos negros”.

Esas honduras y declives reaparecen en el siguiente poemario,
Explicaciones no pedidas (2011), cuyo comienzo —el de la primera
seccion intitulada “La divina indiferencia”— no es otro que el
extraordinario poema “Las cicatrices”, cuyo andlisis fue el objeto
de otro trabajo sobre la autora (Cervera 2017). En aquella ocasién
ya observé la huella rilkeana de “La primera elegia” duinesa en
el poema antedicho, si bien entonces apuntaba que para Piedad
Bonnett “la belleza es la cicatrizacién tltima de lo terrible”, y no
solo su comienzo, aunque no es menos cierto que “(U)n mis-
mo aleteo filosofico sobrevuela en ambas voces poéticas” (Cervera
2017: 247). Pero no solo sobresale este poema que gira en torno
a la carne herida y su cauterizacién moral, sino que emerge con
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fuerza poderosa otro texto del mismo libro que entronca con el
poemario anterior y claramente desemboca en el altimo de esta
trilogia. Me refiero a “Desgarradura”, poema que fue concebido
antes del suicidio de Daniel y que —como nos relata en una pa-
gina de Lo que no tiene nombre— seria leido por ella en el dia de su
sepelio®. Este poema, junto a otros de similar entonacién, como
“Dolores”, “Rabia”, “El oscuro”, “Dechado”, “Dolor fantasma” o
“La piedra” remiten a la valoracién, al cémputo moral del tiempo
transcurrido, donde el balance suele derivar en una sensacién de
pérdida, en esa poética del desaliento, traspasada, en ocasiones,
por la irradiacién de su contrafigura. Son las ocasiones en que
la poeta intuye que alcanzar el vacio puede ser un modo innato
de supervivencia, como sucede en determinadas especies marinas
(“Leccién de supervivencia”), o que, como dictamina a modo de
conclusién en “Perlas” —leccién también vital aprendida en el
molusco—, “Lo oscuro pare luz, y eso consuela” (Bonnett 2011:
13). A modo también de poética, en este caso de la poética de las
dos caras en que puede concebirse una misma realidad o, mas ge-
néricamente, la realidad misma, atraemos el poema “Dechado”. El
anverso y el reverso de una labor de costura —con el recuerdo a él
fijado de la madre— simboliza en el texto la mirada ambivalente
de la autora, que sopesa el envés de lo perfecto y descubre en su
contrafigura la penuria, cosidas una a otra de modo indefectible:

Mira: todo un dechado de virtudes

—diria mi madre—

Al pasado, punto de cruz, lazadas,

pespuntes de oro, repujados de plata,

lores con alma, sedas.

Una bella labor.

Dedicacién, esmero, disciplina.

Pero el reverso: nudos que se deshacen, remates descuidados,
enredos, manchas

4 “Es un poema que hace parte de mi libro Explicaciones no pedidas. Meses después,
cuando sale a la luz —ya Daniel ha muerto— una amiga me hace notar que
en otros de sus textos menciono a hombres que saltan desde una ventana”
(Bonnett 2013: 104-105). Alude la amiga —y la propia autora— al poema
“Mester de clerecia” donde, en efecto, encontramos estos versos: ‘Uno salta
al vacio desde el fragil balcon de su locura. / Otro / sobre si mismo hundido
mira crecer su sombra” (Bonnett 2011: 45-46).
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de sangre que han dejado los pinchazos.

Lo crudo, lo incompleto, lo que nunca

podemos o sabemos terminar.

Hilos en punta y frustracién y pena (Bonnett 2011: 30).

El sentido del texto brilla por si mismo, sin apelar a ninguna
explicacién innecesaria. Un fragmento de Lo que no tiene nombre ven-
dria a iluminar, desde la misma instancia creadora, la compren-
sién en apariencia contradictoria de esa duplicidad. Lo hallamos
en un fragmento de la narraciéon centrado en la problematica de
la etiologia de la enfermedad mental. Alli Bonnett discurre so-
bre la metafora borgeana de la vida como un juego: “una loteria
que todos jugamos —con ‘consecuencias incalculables’— por el
simple hecho de haber nacido. ‘A veces un solo hecho [...] era la
solucion genial de treinta o cuarenta sorteos’. El universo es para
el escritor argentino una infinita suma de azares, o, si miramos el
tapiz por el reverso, una rigurosa red de causas y efectos” (Bonnett
2013: 62-63).

Desde ese lado del tapiz, desde su revés, en que la realidad
muestra su piel mas yerma y agrietada, es donde Piedad Bonnett
instala su vision de la “Desgarradura” que proféticamente dirige a
su hijo Daniel, antes del fin, pero ya consciente como madre de ser
cobijo imposible, inane resguardo para el hado, para el fatal hado
que le aguarda a su criatura. Los versos sobrecogen no solo por su
belleza sino también por su visionaria certeza: “Mis manos ya no
pueden cobijarte / Solo decirte adids como en los dias / en que
al girar, ansioso, tu cabeza, / mi sonrisa se abria detras de la ven-
tana / para encender la tuya. Cuando todo / era sencillo transcu-
rrir, no herida, / ni entrafia expuesta, ni desgarradura” (Bonnett
2011: 26). El poema, de una visceralidad cruda y radical, recoge
la simbologia vallejiana sobre el segundo nacimiento de la criatura
humana al dolor, al sufrimiento, a la congoja. César Vallejo exhibe
su orfandad desde la implicita comprension de que la muerte de
su madre derivé en una ruptura definitiva con el cordén umbilical
que le unia a la vida, a la familia, al hogar, al alimento, al pan, que
ahora se quema en la puerta de los hornos oscuros del alma. Desde
el angulo inverso, Piedad Bonnett siente una orfandad contraria,
la pérdida del hijo, esa orfandad que ni siquiera “tiene nombre”
propio, pero que se clava despiadada por igual. Siente por ello
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que su hijo vuelve también a nacer, siendo este un nacimiento a la
desgracia y la desolacién. Como Vallejo, pero desde la maternidad,
percibe que vuelve a dar a luz a su criatura, pero lo arroja ahora al
segundo nacimiento, del cual atin él ignora su futuro dolor: “Otra
vez sales de mi, pequefio, mi sufriente. / Otra vez miras todo con
mirada reciente, / y llenas tus pulmones con el aire gozoso. / Ya
no lloras. / El mundo de momento no te duele”, pero al mismo
tiempo desconoce “que el grito de dolor de parturienta / va hacia
adentro y se asfixia, sofocado, / para que no trastorne / el silencio
que ronda por la casa / como una mosca azul resplandeciente”
(Bonnett 2011: 26). Ese silencio parece gritarlo todo. Esa mosca
azul sobrevuela una profética frialdad mortal. Curiosamente, la
escritura de Lo que no tiene nombre sera una catarsis poderosa para la
autora, en la que se repetird el gesto de la “Desgarradura” pero
con el sentido opuesto y regenerador para el alma desalentada:
“Otros levantan monumentos, graban lapidas —afirma sin amba-
ges—. Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas
un poco mas, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he
hecho con palabras, porque ellas, que son moviles, que hablan
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de
tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme”
(Bonnett 2013: 131).

Sera la presencia undnime del hijo ausente la que aureole el
ultimo de los poemarios de esta trilogia: Los habitados, en especial la
segunda seccién del libro, la titulada “Noticias de casa” y dedica-
da a Daniel, “In memoriam”. Segin confirma Santiago Espinosa,
refiriéndose al volumen, “(N)unca habia escrito Piedad desde una
cercania tan radical. Parece que entre los poemas y su voz no hu-
biera espacio para la razén o la ironia, solo podemos deslizarnos
lentamente, confundiendo el afuera y el adentro. En los poemas
de Los habitados el ruido de la lluvia es el mismo del corazén” (Es-
pinosa 2017). Cabria afiadir que en sus paginas volvera a resonar
de manera nitida la huella vallejiana, tanto mas perpetuada cuanto
mas transite la autora por el territorio de la desazén, por el espa-
cio inhospito de “Los habitados”. De hecho, el titulo ya referido
de la segunda seccién, “Noticias de casa”, rememora el apartado
con que Vallejo concluia su primer poemario, y al que titulaba
“Canciones de hogar”, donde se hallan algunos de sus textos mas
evocados: “Encaje de fiebre”, “Los pasos lejanos”, “A mi herma-
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no Miguel”, “Enereida” o el broche terrible de la compilacién,
“Espergesia”, que de algin modo también cabe interpretar como
ese comienzo de todas las cosas, un germen que no arraiga por
su filiacién con un Dios enfermo. Si Vallejo clamaba en el desierto
y se enfrentaba al Creador en un fiustico juego con los “dados
eternos”, Bonnett arrostrara el tormento, acariciara la tristeza (Es-
pinosa 2017)° sin pertenencia alguna a la ya ausente divinidad y
desde la seguridad —la fortaleza— de que su tnica arma factible
es la de las palabras, en las que todavia merece la pena creer.

La ya mencionada “poética del desaliento” arraiga s6lidamente
en este libro al que —en efecto— cabria definir como acendra-
damente vallejiano. La muerte y el miedo son instancias sobre las
que se vertebran sus composiciones, y los topoi simbélicos del au-
tor de Trilce se instalan en la porosidad de los versos bonnettianos:
la cocina, el vacio en el hogar, la orfandad sustantiva. El temor
emerge desde el primer poema, “La madre es la gran noche”, en
un verso axial que parece condensar este temblor invencible fren-
te a la “oscura disonancia” en que vibran los acordes vitales de
la autora: “El corazén del miedo / cantando su monoétona tona-
da” (Bonnett 2017: 9). También se escuchan los ecos trilcicos en
el poema “Vicente van Gogh mira la noche”, donde unos versos
de Blanca Varela del frontispicio también marcan la invisible li-
nea que enlaza la obra de Piedad Bonnett con la poesia peruana
(“y la brillante indiferencia de los astros” [Bonnett 2017: 11]).
Las preguntas de consistencia organica introducidas por Bonnett
hacia el centro de la composicién entroncan con los interrogan-
tes —también desalentados— con que Vallejo inauguraba escato-
légicamente el poemario Trilce: “;Quién mastica y mastica detrds
de mis oidos? // ;Quién cocea / y me hunde en el pantano / de
mis oscuridades / donde alumbra / como un pajaro en llamas la
conciencia?” (Bonnett 2017: 11).Y en Trilce I: “Quién hace tanta
bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando” (Vallejo 1988:

5 “Cuando le preguntaban a Isadora Duncan por qué amaba a Esenin, ese poeta
ruso luminoso y terrible, cuentan que respondia con esta frase: ‘Sabe acariciar
la tristeza’. Lo mismo podriamos decir de Piedad Bonnett. Lo primero que nos
sorprende de esta poesia es la capacidad de nombrar con cuidado todo aquello
que le duele. Mas que una obra, parece estar completando la anatomia de una
tristeza. No hay muchos poetas colombianos que hayan hecho de su propia
intimidad un territorio de conflictos” (Espinosa 2016).
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170). El “insular corazén” de Vallejo repercute en el corazén des-
alentado de Bonnett, en su revelacion de ese desafinado vivir de
quienes quedan desamparados de la armonia, pues como senten-
cia en el poema que da titulo a la coleccién, “No hay pianos para
zurdos” (Bonnett 2017). Como “ese piano que viaja para dentro”,
de Trilce XLIV, “heraldo de los génesis” (Vallejo 1988: 222), ahora
su teclado desaparece incluso en la “chirriante disonancia” que es
la vida “para los habitados”: “los rotos, los cronicos, los tristes /
a los que mira Dios desde su altura” (“Ora pro nobis” [Bonnett
2017: 19]). Tal disonancia chirriante rima semanticamente con
otros versos de “Espergesia”: alli Vallejo se referia a los “luyidos
vientos” que en su verso chirriaban como “oscuro sinsabor de fé-
retro” (Vallejo 1998: 114-115). Por su parte, la visiéon de la madre
iluminada ante la mirada atenta de la hija, a los tres afios de vida,
implica en la poética de Bonnett un deseo de aferrarse “con fuerza
al lefio podrido de la infancia / mientras una raiz crecia entre mis
cejas” (Bonnett 2017). Pero todo intento es baladi porque la vida
promulga su “Fundido a negro” y aun la voluntad de gritar el
amor a los nombres propios se resuelve en un fundido de estrellas.
Como decia Salvatore Quasimodo: “ed é subito, sera”: “Cada uno
esta solo sobre el corazén de la tierra / traspasado por un rayo de
sol: y enseguida anochece” (Quasimodo 1960: 17)°.

En cuanto a la segunda seccion del libro, “Noticias de casa”,
reverbera en toda ella el halo funesto de la muerte de Daniel, con
poemas especificos que tienen su correspondencia con episodios
del proceso vital relatado en Lo que no tiene nombre. Asi sucede con
“La maleta” (los sobrevivientes de la tragedia atenazados por el
silencio brutal como tnico modo de comunicacion tras el suceso)
o el muy sobrecogedor “Ultimo instante”, donde se pregunta de
modo atroz en qué pupila quedd grabado para siempre el mo-
mento decisivo de la caida, metaforizado el sujeto gravido como
“un ave inversa que se entrega, / oscura y sin plumaje, / derro-

6 “Mas de inmediato recordamos los poemas de la primera seccién, que le dan
titulo al libro, y comprendemos la lucha de los habitados. Comprendemos sus
sombras y sus voces, su incomprendido heroismo, que sin justificarlos por lo
que hicieron o no hicieron, al menos nos cuestionan a todos nosotros. Nos
cuestionan y nos despiertan. El premio de la Generacién del 27 no solo es la
confirmacién de una obra auténtica, se de trata del premio para un libro nece-
sario” (Espinosa 2017).
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tada” (Bonnett 2017: 33). El inconsciente de Bonnett llama con
frecuencia a las puertas de César Vallejo una vez mads: en “Latitu-
des” es el mes de enero que “siempre vuelve” (Bonnett 2017: 35)
—como los eneros de ignorados diciembres de “Espergesia”—;
en “Mi sombra como un arbol” la invocacién a la madre se acerca
a esa diccion intima y desnuda del peruano: “Son implacables,
madre, los relojes del mundo” (Bonnett 2017: 36) —dice Bon-
nett— y, en fin, como no recordar la “cocina a oscuras / la mi-
seria de amor” de Trilce XXVIII (Vallejo 1988: 190) en el poema
“Cocina”, que se incoa con estos versos: “Una cocina puede ser el
mundo, / un desierto, un lugar para llorar” (Bonnett 2017: 40).

El silencio, el vacio y la imagen fija de la caida presiden las
composiciones. Poemas como “Pozo”, “Quemadura” o el que da
titulo a la seccién, “Noticias de casa”, son emblematicos al res-
pecto. En “Ahora que ya no” modula sobre el tema de lo nunca
proferido —por apatia o cobarde postergaciéon— que desemboca
sin concesiones en la nada y en “Pido al dolor que persevere” hace
suyo el paradédjico deseo machadiano de escoger el sufrimiento
frente al olvido estéril de la pena, por mas que dicho olvido com-
porte el cese del dolor, el causado por ese aguda espina clavada en
el corazén del poeta: “Para que no te mueras doblemente / pido
al dolor que sea mi alimento, / el aire de mi llama, de la lumbre
// donde vengas a diario a consolarte / de los frios paisajes de
la muerte” (Bonnett 2017: 53). Una dialéctica incesante entre el
tormento y la indiferencia dinamiza las emociones y las metaforas
de este libro punzante donde ha quedado grabada por siempre “La
fecha”. El poema asi intitulado escarba en esa tensién y parece que
es ahi, en su nudo gordiano, donde florece el lugar de la expresion
poética: una expresién tan lugubre como honda, materia y forma
del poema, de su sentido sustantivo y, con él, de toda la coleccion:
la fecha fatal que despierta con “su palido sonido”. Ante su des-
garradora puntualidad el mundo mantiene su indolencia —como
sucedia en El diablo mundo de Espronceda durante la escena que con-
trasta paralelamente un entierro y un festin—: “Y sin embargo, /
afuera ladra el perro del vecino, / y los automéviles / no van mas
lento hoy ni hay ruido de sirenas, / ni gime la manzana / cuando
la parte el filo del cuchillo” (Bonnett 2017: 43).

La poética del desaliento subyace en la trilogia que hemos revi-
sado en estas paginas de Piedad Bonnett: un desaliento que parece
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no tocar fondo a pesar de estar sumido en los abismos. ;Qué le
permite al fin evitar la total desolacién? No creo errar si afirmo
que es su oficio y su vocacién de escritura: la superficie verbal
donde se apoya como tabla de salvacién en el naufragio.

Y esa sabia actitud vital que siempre descubre el lado opuesto
del tapiz, la piel que habita bajo la piel, la cicatriz que asoma ya
en la abierta herida. Un poema que reproduzco hoy como cierre y
como primicia —pues acaba de aparecer tras el generoso envio de
su autora como inédito para el primer nimero de la revista Presen-
cia, fundada por estudiantes de la Universidad de Murcia en mayo
de 2018—, nos servira para constatar su actitud poética y vital. Su
rotundo titulo es “El nudo™:

Como desatar este nudo, me digo,

y en ¢l concentro la mirada para que arda.

Lo que en mis ojos late no es fuego, sin embargo,
sino impotencia:

esa paralisis

que nace del temor a la derrota.

Un nudo pareciera provenir del azar, ser inocente
de la tension que encierra. Pero engaia

(No hay nudo sin proceso,

sin movimiento previo, sin lazadas)

Podria deshacerlo
si supiera por donde comenzar o hubiera un método
para manipular tanta marafa.

Pero dentro del nudo hay un silencio, un ensimismamiento,
la trabazén perversa que nos lleva

del querer desistir

a la esperanza (Bonnett 2018b: 58).

Y asi, a modo de esperanza, como gustaba decir a José Angel
Valente, concluye esta composicién vindicadora una vez mas de
la mirada que atraviesa el elemento para desnudarlo en su duplice
vertiente. Por mds que ello presuponga una “trabazén perversa”,
transitamos de la rendicion total a esa renovada esperanza, rubrica
que sella la intensidad poética de la escritora colombiana y con-
firma su consagraciéon definitiva, la incuestionable encarnadura al
siglo xx1 de Piedad Bonnett.
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Juego y secreto: Rosalia de
Castro como figura gotica”

Maria po CEBREIRO RABADE VILLAR
Universidade de Santiago de Compostela

En Mas alla del principio de placer (1920), Sigmund Freud introduce la
hipotesis de la pulsion de muerte a partir de una anécdota de su
nieto de dieciocho meses'. El nifio tenia la costumbre de atar sus
juguetes con un cordel y de arrojarlos fuera del alcance de su vis-
ta mientras pronunciaba la palabra Fort (fuera). Después de hacer
desaparecer los objetos, tiraba del hilo y, como si fuese un presti-
digitador, los recuperaba al son de la palabra Da (ahi). Tanto en la
formulacion freudiana como en la lacaniana, la pulsién de muerte
se relaciona con el problema de la desaparicion de la madre, de
modo que la escena del Fort-Da es a menudo evocada para ilustrar

*  Financiado por: FEDER/Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades—

Agencia Estatal de Investigacion / Proyecto “Cartografias del afecto y usos pu-
blicos de la memoria: un analisis geoespacial de la obra de Rosalia de Castro”
(FFI12017-82742-P).

1 Ia escena del Fort-Da ha sido reiteradamente evocada por su potencial critico
(Asensi 2009: 22) y porque en cierto sentido inaugura las condiciones de po-
sibilidad de un psicoanalisis orientado a la infancia, en cuyos desarrollos ted-
ricos, muy influidos por las escenas de juego, han sido pioneros Anna Freud,
Melanie Klein o Donald Winnicott.
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la idea de que la pérdida es una realidad constitutiva de nuestro
acceso al lenguaje. Pero no es menos cierto que la fuerza de la es-
cena arranca asimismo de un reconocimiento, por parte del nifio,
del poder de los juegos y de las palabras para traer a la vida aquello
que habia desaparecido del alcance de los ojos. En este sentido, el
juego conecta de lleno con la preocupacién de Freud por la rela-
cién entre la presencia y la ausencia, que como es sabido edifica
su aproximacion a lo ominoso (Unheimlich) y al objeto melancoélico
como presencia espectral. Se trata de una concepciéon muy influ-
yente en aproximaciones como las de Giorgio Agamben al objeto
amoroso construido por la poesia trovadoresca o, en un sentido
politico, en el marxismo hamletiano que Derrida convoca en sus
Espectros de Marx, publicado no por casualidad poco después de la
caida del Muro de Berlin.

Volvi recientemente al citado pasaje de Freud con motivo de
una conversaciéon en la que una nifla muy cercana a mi, de en-
tonces cinco anos, me hablé por primera vez de sus miedos. En
concreto me hizo depositaria de uno (“Le tengo miedo a Rosalia
de Castro”), que desde entonces hemos conjurado por medio
de la risa. El secreto revelado por la nifia, que a modo de exor-
cismo me ha permitido compartir aqui, me result6 al principio
sorprendente, pero cada vez se me antoja mas realista. También
lo era, a su modo, la fantasia gética que fijaba las condiciones
de posibilidad de su confidencia: Rosalia de Castro se le aparecia
en suefos, casi siempre situada en el quicio de una puerta, para
saludarla con la mano, en un gesto que tenia la cadencia de los
saludos de las reinas de las monarquias europeas, y que la nifia
imit6 confiriéndole al gesto el aire de un siniestro recordatorio
de Freddy Krueger.

Desde entonces he querido pensar en este problema, capaz de
situar un miedo infantil en un horizonte de trabajo colectivo: qué
hay en la imagen de la autora Rosalia de Castro capaz de asustar
a los ninos, o al menos a todos aquellos nifios socializados en
la Galicia autonémica de acuerdo con los valores, mas o menos
explicitos en la escuela, del galleguismo histérico’. Para ello se

2 Mas o menos explicitos porque, frente a la actual insistencia medidtica en
el adoctrinamiento educativo en las llamadas comunidades histéricas, el caso
de Rosalia de Castro ilustra como pocos la infrarrepresentacion de la lite-
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hard necesario examinar sumariamente el origen remoto de los
usos sociales e institucionales de los que ha sido objeto la figura
literaria de la autora gallega. En otras palabras, con relacién a qué
principios culturales ha venido operando la instrumentalizacion
del cuerpo de la poeta y con qué materiales la imagen de Rosalia
de Castro ha sido fijada en la memoria colectiva como un fetiche
en gran medida gético y propiciador de una cultura de muerte cada
vez mas necesitada de propuestas no hegemonicas y capaces de
contraponer a estos usos una cultura rosaliana de vida.

Del cuerpo abhumano de la santa a la museificaciéon
de las reliquias (1891-1916)

Para empezar a alindar algunas de estas btisquedas partiré de una
categoria tomada del andlisis contemporaneo de la ficciéon gotica,
que permite iluminar el caracter polimérfico de la imagen de Ro-
salia de Castro, asi como percibir su conexién con algunas opera-
ciones necropoliticas que intentaré describir en lo que sigue. Me
refiero en concreto al concepto de abhumano®, definido por la inves-
tigadora Kelly Hurley (2004: 3) como “a not-quite-human subject,
characterised by its morphic variability, continually in danger of
becoming not-itself, becoming other [...]". Al menos tres razones

ratura gallega en los curricula escolares. Sin duda es llamativo que, frente a
su omnipresencia como icono cultural, ninguno de sus libros (ni novelas,
ni poemarios), y al margen del empefio voluntarista de algunos profesores
—para la ensefianza media merece especial mencién la gran rosalianista,
recientemente fallecida, Maria Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda—, sea objeto
de lectura especifica y monografica en la ensefianza obligatoria, ausencia
clamorosa que nada tiene que ver con las tltimas reformas educativas, y
que se remonta al menos a la transiciéon (Queixas Zas 2013). Reciente-
mente Garcia Candeira ha abordado la cuestion para el ambito estatal, con
conclusiones muy pertinentes para nuestro propoésito: “el actual énfasis en
la memoria cultural tiene algo de simulacro y de ejercicio vacio, y [...] la
hipertrofia del recuerdo a menudo conduce a una hipostasia: el recurso
constante a Rosalia sirve a intereses de legitimacién que pocas veces tienen
que ver con una transmision del patrimonio que su obra vehicula” (Garcia
Candeira 2019: 83).

3 Una aplicacién muy sugerente del concepto es la de Isabel Clia (2018), a
quien debo la referencia al estudio de Hurley.
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explican la pertinencia del concepto en este analisis: la centralidad
que en su teoria sobre el gético Hurley concede al cuerpo y a sus
reconfiguraciones fisicas (“the human body collapses and is resha-
pen across an astonishing range of morphic possibilities” [Hurley
2004: 4]); el cardcter en buena medida ficcional de las operaciones
descritas —que no solo no es Obice, sino que actua como estimulo
para su actuacién social y efectividad ptblica— y la liminalidad del
concepto de abhumano, que la autora sittia en el umbral entre el yo y
el otro, lo publico y lo privado o la vida y la muerte.

Téngase en cuenta, a este respecto, que la construccién de Rosa-
lia de Castro como icono de la cultura gallega contemporanea esta
anclada en una narrativa fundacional que obliga a leer de modo dia-
léctico imagenes y relatos. Me refiero en concreto al mito que desde
finales del siglo xix hizo de ella la mater dolorosa de la nacién gallega,
una Santiia —“Madre Rosalia”, en la critica feminista de Encarna
Alonso Valero (2010)—, a veces confundida con figuras masculinas
de la Resurreccién cristiana como Lazaro o Cristo*. Se trata de una
imagineria ambigua, capaz de jugar con el continuo sexo-género
en una operacion que amplia su potencial representativo, al tiempo
que hace pensar en la androginia con que la propia escritora habia
caracterizado a la Musa moderna en su novela El caballero de las botas
azules. En sus declinaciones cristicas, la figuracién de una Rosalia
redentora habia sido ensayada a principios del siglo xx por Murguia
o Valle-Inclan, y ha llegado a la iconografia estrictamente contem-
poranea en figuras como la de un bastidor textil capaz de condensar,
en un ejercicio de sutil superposicion discursiva, el sentido parodi-
co del poema “Mifia Santifia” de Cantares gallegos (1863), enunciado
en la voz de una costurera, y la imagen de una Rosalia-Cristo tocada
con una corona de flor de toxo (fig. 1).

Es ese valor fundacional de la autora, forjado en alianza con
la moral catélica del rexionalismo tradicionalista —pero sometida a
continuas reescrituras de caracter subversivo a lo largo de la his-
toria— el que permite explicar la actuacién social de la sinécdo-

4 Mereceria una mencién mas demorada el modo en el que estas proyecciones
de santidad encuentran sustento textual en pasajes significativos del testamento
poético de la autora, En las orillas del Sar (1884), escrito tan solo un afo antes de
su muerte, y donde resulta muy significativo el empleo de las figuras religiosas
de signo redentorista (Labrador y Rdbade 2019).
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Figura 1

que cuerpo-imagen en los albores del régimen de representacion
visual que trataré de analizar para el presente en lo que sigue. En
efecto, hoy en dia sabemos que, en los tltimos aflos de la vida de
Rosalia de Castro, el circulo de sociabilidad de la escritora estaba
desarrollando un intenso trabajo intelectual de produccién de ce-
lebridad en torno a la forja de su memoria péstuma. De ahi que
el modelado socioliterario de las primeras imagenes de Rosalia de
Castro tras su muerte tenga su origen en una memoria muy viva
de su cuerpo fisico, memoria literalmente fetichista debido a su
proximidad con el culto a las reliquias. El acta de la exhumacién y
reentierro de la poeta en el convento de Santo Domingo de Bona-
val, publicada en el periddico La Patria Gallega, en el afio 1891, y de
la que me ocupé en dos trabajos previos (Rdbade 2018ay 2018b),
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ilustra como pocos documentos este tratamiento de Rosalia de
Castro como madre de la nacién y santa cultural, en la acepcién de
Dovic y Helgason (2016). En uno de los pasajes mas sustanciosos,
el notario da fe de que su cuerpo estaba “apenas desfigurado, con
la ropa que le sirve de mortaja bastante conservada, advirtiéndose
sobre el pecho de la gloriosa muerta un ramo de pensamientos,
ligeramente decolorados y cual si estuviesen recientemente corta-
dos, que la piadosa mano de su carifiosa hija, la sefiorita Alejandra
M. Murguia Castro, habia en €l puesto cuando se [le] dio cristiana
sepultura” (1891: 16).

Tanto un pequeno resto de la mortaja como del ramo pueden
ser contemplados hoy en dia en la Casa-Museo Rosalia de Castro,
junto a un rizo del cabello de la escritora (figs. 2 y 3), cedido a

Figuras 2y 3
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la Fundacién homoénima por la Deputacién da Coruna en julio
de 2017 con ocasién de la segunda operacién de reforma llevada
a cabo en el tltimo lustro en la Casa da Matanza®. En un articulo
dedicado a la segunda fase del proceso de reforma de la Casa-Mu-
seo, el periodista y escritor Xesus Fraga establecia una contigiiidad
temporal y de sentido entre las tres reliquias —contigiiidad mor-
tuoria que la exhibiciéon ptblica del rizo restituye— al apuntar
que “o guecho foi tomado durante o traslado dos restos de Rosalia
ao Panteén de Galegos Ilustres. Abriuse o cadaleito ante notario
e € nese intre cando as stas fillas recollen guechos do cabelo, asi
como anacos da mortalla e pétalos do ramo mortuorio da finada”.
Sin embargo, si atendemos al acta notarial citada por Fraga, vemos
que la unica mencién a los familiares directos de la autora es la
citada referencia a la primogénita Alejandra, que segtn el notario
habria depositado el ramo en el primer entierro, celebrado en
julio de 1885.

Al poner de relieve los desajustes de estos relatos no tratamos
tanto de establecer una verdad originaria operante tras el mito,
y menos aun de conceder tal valor de verdad al acta notarial: un
documento que, pese a su voluntad de dar fe, participa de las
fantasias culturales sobre el cardcter incorrupto del cuerpo de los
santos, en este caso puesta al servicio de la construccion de una
primera memoria literaria rexionalista. Se trata mas bien de mos-
trar la contigliidad entre el relato difundido por los medios de
comunicacién —que en lineas generales se corresponde con el
divulgado por la Fundacién en el video que acompaiia la noticia—
y el mito originario de las hijas al pie del sepulcro de la madre,
innominado coro femenino llamado a asentar una continuidad
genealdgica amenazada por la desaparicion. Como tantas veces en
el caso de la autora gallega, en la noticia de Xests Fraga parece
estar operando una memoria oral que acta socialmente como

5 La primera reforma tuvo lugar en el afio 2015, cuando se cumplian cuarenta y
cinco afos de su apertura. En el afio 2017 “comezaron as obras de acondicio-
namento e reforma dos edificios anexos 4 Casa da Matanza, que tefien un or-
zamento de 120.000 euros e que estan financiados pola Conselleria de Cultu-
ra” (LaVoz de Galicia, 14/01/2018): <https://www.lavozdegalicia.es/noticia/
santiago/2018/01/14/span-langgl-casa-museo-rosalia-castro-tivo-20000-
visitas-2017-3000-mais-ano-anteriorspan/0003_201801S14C7991.htm>
(consulta: 04/04/2019).
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garantia de cohesién comunitaria al estrechar los lazos entre la
transmision familiar (las hijas de la poeta) y la social (la gran fa-
milia del galleguismo).

La museificacion de los restos del cuerpo de los escritores es una
practica relativamente extendida en las culturas literarias europeas.
Asi lo testimonia, entre otros ejemplos, la Keats-Shelley House de
la Piazza di Spagna de Roma®, donde un pequefio relicario entre-
abierto acoge un rizo dorado del poeta John Keats, tratado mu-
seisticamente como epitome del culto romantico a la belleza y a
la juventud violentamente truncada. El culto mortuorio de Rosalia
de Castro se asemeja, sin embargo, mucho mas a la conservacién
eclesiastica del sagrado corazén de Chopin en la iglesia de la Santa
Cruz de Varsovia, aun cuando el espacio de adoracién de las reli-
quias rosalianas sea en la actualidad el de un museo. El destino final
de la flor, de la mortaja y del rizo es el de sellar una triangulacion
espacial por medio de la cual el mito y el culto rosaliano viajan,
sin solucién de continuidad, entre lo sagrado y lo profano. Todas
ellas apuntan a una trilogia de lugares estrechamente conectados
entre si: el pequeio cementerio de Adina donde fue enterrada y
desenterrada y de donde serian extraidas las reliquias, el solemne
Panteén de Galegos Ilustres de Bonaval, donde fue reenterrada tras
la exhumacion, y la casa de labranza padronesa en la que murid’,
espacio afectado por una intensa intervencién arquitectoénica que en
buena medida desfigurd la estructura originaria del antiguo solar.
Sin embargo, el itinerario expositivo sigue deparando un lugar cen-
tral a la cama en la que supuestamente muri6 la escritora gallega,
contigua a la vitrina de cristal en la que se exponen las tres reliquias.
A través de sus sucesivas modificaciones estructurales, y a pesar de la
aparente modernizaciéon del espacio expositivo, la Casa-Museo per-
mite consignar de un modo muy grafico el lugar tradicionalmente
concedido a la memoria rosaliana y la pervivencia en ese lugar del
culto mortuorio a su figura.

6 Vease el espacio concedido a la Casa de Shelley y Keats en el sitio italiano
de la Associazione Case della Memoria: <https://www.casedellamemoria.
it/it/le-case-associate/john-keats-e-percy-bysshe-shelley.html> (consulta:
26/10/2018).

7  Parala historia de la Casa da Matanza y de sus usos, tanto en vida de Rosalia de
Castro como pdstumos, véanse Miguélez Carballeira (2014) y Cabo Aseguino-
laza (2018).



MARIA DO CEBREIRO RABADE VILLAR 319

Hacia una Rosalia masiva: declinaciones del mito en
tiempos del neoliberalismo

El afio 1985 supuso, sin duda, un punto de inflexién en la reactiva-
cién social de la memoria rosaliana en Galicia. La efeméride de la
muerte de la escritora sirvi6 como el principal catalizador de una
serie de alianzas que afectarian de modo decisivo al vinculo entre el
Patronato Rosalia de Castro, las emergentes instituciones autonémi-
cas —entre ellas, el Consello da Cultura Galega— y las académicas
—fundamentalmente la Universidad de Santiago de Compostela—.
El principal fruto de esa alianza fue la celebracién del I Congreso In-
ternacional sobre Rosalia de Castro e o seuTempo, un evento decisi-
vo en el proceso de actualizacion disciplinar e internacionalizacion
de los estudios rosalianos, pero que sorprendentemente no genero
una iconografia propia.

Resulta interesante comparar la sobriedad visual de este I Con-
greso con su segunda edicién, celebrada al hilo del sesquicentenario
de los Cantares gallegos en el afio 2013 en el Consello da Cultura Ga-
lega. También organizado en colaboracion con la USC y la Funda-
cién Rosalia de Castro, en este caso el cuerpo abhumano de Rosalia de
Castro volvia a experimentar otra mutacién. El logo del encuentro
(fig 4) era una mujer literalmente despeinada, que intenta tradu-
cir al régimen visual el lema del congreso (“Rosalia de Castro no
século xxi: unha nova ollada™), y en donde percibimos de nuevo la
coexistencia, en una misma ﬁgura, de distintas capas de memoria. A
la superposicion de las imagenes de Louis Sellier y Antonio Portela
——convenientemente analizada por Pereira (2014) y presente en el
célebre sello de 500 pesetas con su efigie—, cabe ahora afiadir una
capa mas, que resulta del didlogo del retrato del CCG con la Rosalia
warholizada de la empresa Rei Zintolo.

La estampacion, en soporte textil, de una Rosalia pasada por
Warhol (fig. 5) es sin duda la imagen que mejor ilustra el proceso
contemporaneo de conversién de la figura rosaliana en objeto de
consumo. El propio nombre de la empresa, vinculado a una leyenda
de mouros, revela una de las caracteristicas mas distintivas de la
marca Rei Zintolo, particularmente implicada en la produccién de
valor econémico a partir del patrimonio cultural. Para ello sus di-
sefladores han emprendido una lectura en clave modernizadora de
algunos de los iconos de la identidad gallega, desde la gastronomia
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Figura 4

al narcotrafico —uno de sus tltimos disefios textiles juega de hecho
con ambos referentes, al hilo de la operacién Nécora—. Pero sin
duda el buque insignia de la compania sigue siendo su Rosalia pop,
creada en el afio 2004 (Pereira 2014: 185), solo un afio después del
origen de la marca, y que se agotaria rapidamente del stock. Pese a
la resistencia inicial de los disefadores, acaso temerosos de que la
fama de la imagen acabase por devorar la marca, la camiseta ha sido
recientemente reeditada en distintas tallas y modelos. A mayores de
la prenda, la imagen figura despiezada en una trilogia de tazas, en
una carpeta y una carcasa de teléfono movil, y, con algunas altera-
ciones de color en el disefio original, Rosalia deviene asimismo una
suerte de Marilyn Monroe en el modelo Rosalin, un cojin que la
representa con un lunar en el rostro.

La Rosalia warholizada ha dado lugar a un modelo de repre-
sentacion visual donde el galleguismo coexiste en una relacion en
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Figura 5

apariencia ideoldgica pero no siempre estéticamente tensa con el
neoliberalismo cultural. Este tipo de contradicciones se manifies-
taron de un modo muy grafico en acciones culturales como el re-
ciente Festival Rosalia, celebrado por segundo ano consecutivo en
septiembre de 2018, y que surge como fruto de una colaboraciéon
entre la Deputacién da Coruila, la Fundacion Rosalia de Castro y el
Concello de Santiago de Compostela®. En esta ocasion, la imagen del
Festival fue disefiada por MAOS Innovacién Social, una marca de
briefing que ha consumado la penultima mutacién del cuerpo rosa-
liano. El heterénimo o avatar (Labrador 2010) es, en este caso, el de
una superheroina que vuelve ideolégicamente equivalentes el cuer-
po social gallego y el cuerpo fantastico de Rosalia, acentuando sobre
cualquier otra clave la lectura feminista y la nacional y eligiendo a la
infancia como target. Actualmente la infancia es uno de los ptblicos

8 Actualmente en manos del movimiento municipalista de las Mareas, cuyo ple-
no propuso hace dos afios rebautizar el aeropuerto de Lavacolla como aero-
puerto Rosalia de Castro, iniciativa que fue recibida con entusiasmo por todos
los sectores de la sociedad gallega, y suscrita por AENA, pero que hasta el
momento no se ha hecho efectiva.
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mas codiciados para las industrias culturales, sobre todo si tenemos
en cuenta que cualquier espectaculo dirigido a los nifios implica
asimismo contar con la presencia de los padres.

La tendencia afecta asimismo a otros objetos de consumo como
los libros, toda vez que el mercado editorial esta encontrando, desde
hace unos anos, un importante reflote en este dmbito. La cuestion
adquiere tintes especificos en Galicia, donde la industria editorial,
muy determinada por las politicas de subvencién surgidas desde
la implantacion de la ensefianza de la lengua gallega en el sistema
publico, ha concedido especial privilegio a la literatura infantil y ju-
venil sobre otras modalidades. Si antes observabamos los efectos del
énfasis en una “Rosalia alegre”, el sector del libro permite constatar
una clara tendencia a la infantilizacién de la figura de Rosalia de
Castro. El fenémeno se verifica en libro-discos como Rosalia pequenifia
(Galaxia), en colaboracién con la cantante Uxia, o en propuestas
como A mifa primeira Rosalia (Xerais), Adids rios, adios fontes (Baia), Rosalia
de Castro. Escolma poctica (Faktoria K) o Mifa casifia, meu lar (Tambre),
cuyas imagenes de cubierta ofrecen distintas versiones de la autora,
representada como si fuese una adolescente o una nifa.

El mismo proceso es el que subyace a la producciéon visual del
mencionado Festival Rosalia. En este caso, la imagen (fig. 6) es la de
una chica con la que, como si fuese Pipi Calzaslargas o Lady Bug,
los niflos —y sobre todo las nifias— del afilo 2018 pueden aspirar a
identificarse en proyecciones futuras o imaginarias de si mismas. La
idea de Rosalia forjada por MAOS Innovaciéon Social no puede en-
tenderse, de hecho, sin tener en cuenta determinados precedentes
relacionados con el consumo masivo de ambito global, en donde la
figura de la superheroina (“Unha cultura con superpoderes”, reza
el lema del Festival) ha devenido en epitome de un nuevo feminis-
mo. Asi se verifica, por ejemplo, en fenémenos como la reedicién
del ensayo de Elisa McCausland sobre Wonder Woman, traducido
el aflo pasado en oportuna coincidencia con el estreno mundial de
la pelicula homénima y que circula en espafiol bajo el significativo
subtitulo de El feminismo como superpoder. Pero podriamos referirnos
también al reciente estreno de la segunda parte de los Incredibles de
Pixar, protagonizada por una heroina que debe abandonar el nido
familiar para vencer a las fuerzas del mal, dejando al marido a cargo
de la crianza de su prole, y que ha sido presentada a los medios
como la version mas feminista de la saga.
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Figura 6

Son varias las transformaciones que, con respecto a la iconogra-
fia precedente, ha experimentado la superheroina rosaliana. Con
respecto a la serie de imagenes que culminan en la Rosalia war-
holizada, esta conserva el pelo rizado y corto, acaso el elemento
corporal mas emblematico en sus representaciones fisicas, y que
revelan el cardcter ciertamente fundacional de la ya examinada re-
liquia del rizo. Mencién aparte, en cuanto a los trazos innovadores,
merece el antifaz rojo, que aiade un plus transgresor a la figura, al
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tiempo que la enlaza con la genealogia del feminismo mediatico
de la cuarta ola, con heroinas de carne y hueso como las activis-
tas de FEMEN o las activistas encapuchadas del grupo Pussy Riot.
Otro elemento destacable es la estrella, que un poema del gallego
Curros Enriquez habia colocado en su frente —“ai, dos que levan
na frente unha estrela”, habia escrito en su poema “A Rosalia”,
compuesto no por casualidad con ocasion del traslado de sus restos
mortuorios— y que MAOS sitta estratégicamente en el cinturén.
La estrella constituye un indudable guifo a la estreleira, versién de
la bandera gallega que, a partir de un disefio inicial de Castelao,
fue popularizada en los afios sesenta por el partido de filiacién
comunista Unién do Povo Galego, a imitacién de la “estrella so-
litaria” de la bandera de Cuba. Pero, en un giro propio de lo que
Guy Debord habia denominado sociedad del espectaculo, toda esta
superposicion de simbolos historicos de la izquierda es puesta al
servicio del consumo. No es una exageracion, pues al margen de
un ciclo de conciertos, lo mas sustancial del Festival Rosalia era
una feria de productos textiles y gastronémicos que —al amparo
de un propésito, sin duda loable, de dignificacién de la cultura
tradicional gallega— consumaba la definitiva mercantilizacién de
la imagen de la escritora.

Para referirse al proceso de santificacién de Rosalia de Castro en
el paso del siglo xix al siglo xx, el historiador Barreiro Fernandez ha
hablado de una “derivacién del mito [de Rosalia] hacia el culto [a
Rosalia]” (Barreiro 2013: 458). Pero como hemos visto, el siglo xx1
ha convertido el culto religioso en un culto al consumo cultural,
en gran medida disparado por la iconicidad de la camiseta de Rei
Zintolo y los usos publicos a los que esta imagen remozada ha dado
lugar. El proceso ha afectado incluso a la denominada ruta rosalia-
na, surgida en los afios cuarenta del pasado siglo como camino de
peregrinacion casi religiosa en torno a ciertos lugares de memoria,
y que en la actualidad, segiin un proyecto presentado por varios
ayuntamientos gallegos en FITUR, esta siendo redisenada de acuer-
do con los estandares del turismo contemporaneo (Lopez 2018).
De la mitificacién popular al culto religioso, y del culto religioso al
icono masivo u objeto de consumo, la figura abhumana de Rosalia de
Castro parece importar solo en la medida en que sirve como blanco
o proyeccion de ciertos ideales abstractos que cobran cuerpo tnica-
mente en la realidad del consumo.
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Usos contrainstitucionales de Rosalia de Castro.
Una cultura memorial de vida

La pregunta que abria este capitulo era como una nifa podia llegar
a tenerle miedo a una escritora. Sin embargo, a la luz de estas lineas,
acaso lo verdaderamente extrafio seria no dejarse asustar por quien
comparte con ciertas figuras sagradas el atributo de estar en todas
partes y en ninguna, y con las divas del pop, el brillo mediatico y
la maxima atencién de la audiencia. Al igual que en la célebre carta
robada del cuento de Edgar Allan Poe, lo gotico en las representacio-
nes visuales de la autora emana del hecho de que estd oculta en la
medida en la que ha quedado completamente expuesta. Citando al
pintor Paul Klee, Gilles Deleuze pudo afirmar que “El pueblo falta”,
y lo mismo podriamos afirmar de Rosalia de Castro. El gesto abhuma-
no de museificar los vestigios de su cuerpo como si fuesen reliquias
no es, si se piensa bien, tan distante del régimen escopico de la pos-
modernidad, que o bien la infantiliza para convertirla en objeto de
consumo —al tiempo que no presta la debida atencién a los nifios
como sujetos de producciéon de su imagen— o bien la convierte en
superheroina al servicio de un ethos nacional.

El cuento estd a punto de terminar, y no puedo evitar darle un
final feliz. Hace un par de semanas estuve con la nifla y la invité a
dibujar su propia Rosalia de Castro. En el retrato habia elementos
icénicos como el pelo o los labios, pero también un rasgo relativa-
mente innovador con respecto a la iconografia previa: una serie de
libros en las manos (fig. 7), cuyo significado en seguida me aclaré.
Lo que ella no podia sospechar es que hace algo mas de cien afios
otros nifios gallegos contribuyeron a financiar un monumento en
el que también figuraban menciones explicitas a sus libros El caba-
llero de las botas azules, Cantares gallegos, En las orillas del Sar y Follas novas. Se
trata de la estatua de Rosalia de Castro en la Alameda compostelana
(fig. 8), erigida en el aflo 1916, y acaso uno de los pocos lugares
de memoria originariamente contrainstitucionales en la tradicién
iconografica examinada. Como documenta una noticia de El Diario de
Galicia, publicada el 25 de julio de 2017, el proyecto corria el peli-
gro de quedar abandonado debido a la incuria con la que habia sido
recibido por parte de los poderes publicos, hasta que el maestro y
emigrante republicano don Vicente Fraiz Andén decidi6 hacer una
cuestacion entre los estudiantes. Ademas de los libros, en el monu-
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Figura 7

mento aparecen esculpidas imagenes que, como la del joven gaiteiro
que posa su cabeza en la mejilla de su enamorada, parecen salidas
de las paginas de la poesia rosaliana en lengua gallega.

El vinculo de la estatua con América queda puesto de relieve por
medio de la eleccién de dos estrofas de “Adids rios, adids fontes”,
uno de los cantares de Rosalia de Castro mas ligados a la memoria
de la emigracién. Con el tiempo, el conjunto escultorico fue dotado
de distintas placas llamadas a afadir capas sucesivas a la memoria
emigrante. Entre ellas destacan la de la Unidad Gallega de Nueva
York, el Centro Santiago de Compostela de Buenos Aires (1934),
la Pena Gallega Manuel Maria de Santa Fe (1959) o el Centro Ga-
llego de Puerto Rico (1965). Todas estas menciones reconocen una
historia no del todo oculta, pero que en buena medida debe ser
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Figura 8

descifrada en su verdadero alcance. Se trata de una historia en la que
la comunidad migrante o exiliada, incluidos los emigrantes retor-
nados como Fraiz, sostienen utdpica y materialmente los proyectos
del galleguismo (Vidal 2016), tal y como volveria a confirmarse
en la campafia para la recaudacion de fondos que harian posible la
primera restauracién de la Casa da Matanza (Miguélez-Carballeira
2014), una obra tan lejana, no solo en el tiempo, a los moderni-
zadores proyectos museograficos emprendidos en los tltimos afios
por la Casa-Museo.



328 JUEGO Y SECRETO: ROSALIA DE CASTRO COMO FIGURA GOTICA

Este proceso de didlogo, no exento de tensiones, entre la Galicia
americana y la denominada Galicia territorial hubo de traducirse en
pactos estratégicos que a menudo disimulaban la verdadera apor-
tacibn —tanto econémica como ideologica— de esta comunidad
afectiva (Rosenwein 2006) a la preservaciéon de la memoria de Ro-
salia de Castro. El monumento contra-institucional demuestra, en
suma, que la memoria rosaliana nunca fue consensual, sino forjada
de modo dialéctico en un proceso en el cual los valores del catolicis-
mo tradicionalista podian ser reemplazados, aunque fuese ocasio-
nalmente, por los valores laicos y republicanos. El monumento de
los estudiantes en la Alameda de Santiago no representa, en suma,
a la Rosalia de Castro santa, sino a la escritora. Promotores de un
modo de entender la cultura opuesto a las operaciones necropoliti-
cas y/o fetichistas del consumo cultural, los jovenes escolares sabian
entonces, y todavia parecen saber, que la literatura en ningtn caso
deberia de estar renida con la vida.
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Epilogo






El sueno universal de La Paz

Hector HERNANDEZ MONTECINOS
Pontificia Universidad Catélica de Chile

A Jessica Freudenthal, Miguel Pecho
y Francisco Vargas Huaiquimilla

[1]

Acabo de terminar mi tltimo libro de poesia: OIIII. Digo ultimo en
las lineas del tiempo de una mano y en la linea de tiempo de mi
vida. El proyecto total se llama Arquitectura de la Mentalidad y comenzé
en 1999. Voy rumbo a Bolivia, a La Paz. Miro las nubes como si
fueran anos. ;Qué es terminar una obra? ;Qué es terminar mas que
el infinitivo de un infinito? ;Se puede dejar de escribir como quien
deja de acostarse en una cama y cerrar los ojos? Si, se puede. Una
renuncia. Un proyecto de arte. No, de muerte. No, de resurreccién.

[2]

El festival al que voy lleva en su nombre las palabras Sudaka y Mari-
ka. Me leo. Me llama en su paradoja. Sudaka en Sudamérica y marika
como el mas y como el menos. Una identidad, pienso. Me escabullo
de la trampa, del codigo de barrotes, del catdlogo de igualdades:
una fiesta de diferencias sin bailar. Escribir es ser otro, otres, otre-
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dades, todos, ninguno. Alguien lucha para que perdamos juntos.
Hablo en el Centro Cultural de Espafia contra todo centro, contra
toda idea de cultura, contra lo idéntico de lo que no es. Desde ahi
me reconozco sudaka y marika. La identidad, como el pueblo, no es
sino que ocurre. Solo para pensar, solo para joder, solo en el mundo
de las ciudadanias y los contratos.

[3]

Todo lo ultimo tiene que ver con lo primero. No hay otro modo
de portar el sopor de la existencia. Estos dias he escrito sobre la
Atlantida. No como un mundo perdido sino como el continente
recobrado. Desde Platon y para muchos no se trata de otra cosa que
América. Bolivia en un momento de sus colores pudo ser su capital.
Las descripciones geograficas coinciden. La logica de ciertos mitos.
El deseo europeo de que el mundo sea y no sea Europa. Hubo una
lengua original, una lengua americana. La poesia de alld, nuestra
poesia, es el espiritu de esa lengua: un f6sil, una ruina, una lumino-
sa desaparicion constante.

[4]

Hago un taller no para escribir sino para pensar la poesia. Separarla
del lenguaje y del yo. Recordar su origen pre lingtistico y su regre-
so. El autor es parte de una red mayor, un punto de conexiones que
se desconocen y que se leen solo siendo otro. Inventa quien lee, un
género y una escenografia donde se puede ser un objeto de mentira.
Un lujo de celulosa. Se va la luz y volvemos a ser materia oscura,
informacién desconocida en el cosmos y el ADN. Escribir no con las
palabras sino con el silencio, el ruido, las conjugaciones. La vanidad,
la soberbia y el ego de lo absolutamente indtil en un momento de
extrema complejidad. Las figuras retéricas son eroticas y los versos
cositas en los bolsillos. Todo lo que se pueda aprender por la poesia
si no es para la vida es un rotundo fracaso. Salud.

[5]

Conozco cuerpos, siento el peligro. Me arriesgo a una muerte pe-
quena en largas noches de blanco insomnio. El deseo sobre alguien
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como si fuera un libro. Uno sin colores pero al revés. Uno escrito
con una tinta que no es del mar. Todo rostro es una pagina que mira
desde la muerte de los objetos. Las palabras y las cosas, bah. Las
palabras son las cosas en esos amaneceres. Vasos de agua, camisas,
cepillos de dientes, un reloj. Si escribi es porque deseaba que todo
fuera la Gltima vez.

[6]

Mi primer libro, La Divina Revelacion, abre con una cita de Arturo Bor-
da. El genio boliviano autor de El Loco. La obra que da inicio a la poe-
sia latinoamericana. Junto a Gamaliel Churata del Pert. Su Pez de oro.
Ellos y mas al sur Pablo de Rokha construyen el siglo xx a patadas.
Aln no hay obras mas extranias, indéciles, multiples que esas. Todo
lo que escribimos sigue estando ahi. Cada uno de los libros sobre el
RigVeda es el RigVeda. Cada uno de los libros sobre el RigVeda es el Rig
Veda. Cada uno de los libros sobre el RigVeda es el RigVeda.

[7]

Tengo suefios. Muchos suefios. La altura y la bajeza de estas no-
ches. Veo una iglesia en llamas. Hablo con personas que no conozco.
Escribo un texto numerado que leeré en Espafia sin saber lo que
es. Me invitan a un valle sagrado. Me dicen que nos juntemos en
San Miguel. Es una iglesia en forma de arco. La misma con la que
soné. Exactamente la misma. Una madrugada un tipo se me acerca
y habla. Me dice la frase del suefio. La he olvidado pero eran exac-
tamente esas mismas palabras. El valle sagrado se llama Palca y es el
corazén de la Atlantida. Un caminante perdido se nos acerca y nos
pregunta algo. Me reconoce de un futuro que me paraliza.

[8]

La escritura no es diferente a los suefios. Un punto medio entre la
vida y la muerte. Entre el mal y el bien. Entre los otros y el yo. Entre
la medianoche y el amanecer. Entre la enfermedad y el veneno. En-
tre un cuerpo y todos los cuerpos. Entre los kilémetros y las nubes.
Entre las botellas de vino y el sol. Entre el nombre de los dioses y
su olvido eterno. Entre el aire de las vocales y el ruido de los signos
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ortograficos. Entre los accidentes y las lineas imaginarias. Entre los
ojos que leen y la luz que se desprende de ellos. Entre los libros y
los arboles. Entre los agujeros negros y los coledpteros. Entre td y yo.
Entre la sangre de mis manos y la sangre de mis venas.

[9]

Debajo de la Lengua es el libro del medio. Una poesia con puro mundo
interior y exterior: América. A diferencia del primero quise que no
hubiese nada de afuera ni nada de mi. La ficcién de lo que puede
ser todo menos un poema. Intentar escribirlo hasta el limite en casi
ochocientas paginas sin que sea nada. El ultimo, el altimo tomo, el
primero en nombrar, es un retorno al mundo interior y exterior
pero de un mundo que no es este. Un mundo en el futuro del futuro
donde la humanidad es un recuerdo, una duda, una lengua muerta.
Ese mundo se llama 47L4N. Como se llamaban las primeras ciuda-
des precolombinas. Como se llamara el continente recobrado.

[10]

El poema y los suenos. El cerebro y el cosmos. Tiempos y lugares
donde todo se conecta. Todo se escapa dentro de una huida hacia
un comienzo. Una obra como una noche universal: neurogalaxias.
Casas celestes donde llegar con las constelaciones en la mano. Casa,
cuerpo, cosmos. Todo lo que se repite desaparecerd. Desaparecera
entre millones de repeticiones y millones de desapariciones. Una
obra que no repita ninguna de sus palabras y que no sean distintas
las unas de las otras. La poesia como habitar y habitarse. Un planeta
como un baio con el espejo trizado. Digamos, una arquitectura de
la mentalidad.

[11]

Hay fecha de regreso y es otro pais. Regreso a un mundo que viene
de otro mundo. Mi avién partié hace dos dias. Mi avién ya no es mi
avién sino una rafaga eléctrica. Mis amigos se despiden, se recorda-
ran, ya se fueron. La soledad del primer hombre. Conformarse que
la realidad sera siempre mas que todos los poemas. No hay libro
que detenga las horas, los dias, los siglos. Una noche mas en una
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habitacién que sabe como toda la humanidad. Comienzo a escribir
con unas palabras que vi en un suefio. El suefio universal de La Paz.

[12]

Epilogo. Granada, Espana. Anoche tuve otro sueno. Cuando lo en-
cuentre les contaré.
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,Cémo se disponen en el poema las palabras y los
cuerpos? ¢Coémo entran en contacto desde su latitud,
longitud y profundidad, desde la sustancia verbal que
los define? Materia fragil: poéticas para el siglo xxi
en América Latina y Espafia aspira a responder es-
tas preguntas mediante diversas aproximaciones a la
poesia actual escrita en Latinoamérica y Espafia, que
parte de muy diversos horizontes nacionales, cultura-
les e histéricos para adentrarse en las nuevas politicas
de lo comun, entendidas como una practica simbdélica
y material que atraviesa el discurso poético.
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