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Presentación

Erika Martínez

Universidad de Granada

Todo poema es testigo, aunque el objeto de su testimonio sea ines-
table. Aunque sea, de hecho, algo a punto de suceder. Algo que el 
poema suscita, diciéndolo. ¿Cómo íbamos a decirlo antes si care-
cíamos de un lenguaje para ello, como señala Agamben? La poesía 
acontece y lo hace interviniendo en el régimen de lo decible: lo que 
puede ser dicho, lo que se calla, sus posibilidades y condiciones1.

Este conflicto productivo se expande en los diversos acontece-
res históricos, nacionales y lingüísticos de la palabra, así como en 
la singularidad de sus continuos cruces. El propósito del presente 
volumen es atender a todos esos procesos que atañen a la poesía 
escrita en el siglo xxi en Latinoamérica y España, mediante una serie 
de aproximaciones críticas abiertas a su feroz heterogeneidad. Lejos 
de aspirar a ofrecer un panorama o un continuo, la reunión de es-

1	 En otro sitio, he planteado que el conflicto productivo del aforismo sería la 
pensabilidad, en tanto “un aforismo tiene como furtivo propósito la discusión 
de convenciones, lugares comunes, ideas que han perdido su capacidad de 
litigio” (2019a). La decibilidad sería, de forma complementaria, lo que define la 
especificidad de la poesía como arte de la palabra. Se podría recurrir también 
a lo escriturable, como eco del scriptible de Barthes, pero quería mantener el apego 
a la connotación de habla, que parece imprescindible para entender —aunque 
sea como problema— la poesía de los siglos xx y xxi.
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PRESENTACIÓN10

tos ensayos aspira a poner la diferencia al descubierto, a evidenciar 
posibles nudos pero ante todo brechas. En un poema siempre hay 
algo que se está rasgando, agrietando o que amenaza con quebrarse, 
como un mástil con su haz de cuerdas náuticas. Profundizar en esa 
sintaxis material y en su acontecimiento implica alejarse de dos vías 
críticas, la formalista y la contextual, que piensan el poema como 
burbuja o espejo. En otras palabras, que reducen su porción de ile-
gibilidad, aquello que se resiste y, según Miguel Dalmaroni, mete 
miedo al sujeto de la cultura2.

Los textos aquí reunidos dicen mucho más de lo que cabe en 
este volumen. Constituyen una serie de recorridos, aproximaciones 
y resonancias que se distribuyen en cuatro secciones. Dentro de la 
primera, se han agrupado aquellos ensayos que abarcan horizon-
tes poéticos colectivos cuya extensión varía desde el alcance trans- 
atlántico o latinoamericano, hasta el nacional o incluso urbano. En 
mi texto, trazo un recorrido posible por la poesía del siglo xxi, de-
teniéndome en su economía del sentido y en su perturbación de la 
norma, el tiempo o el canon, para cerrar con la propuesta de algu-
nas líneas de tensión que se cruzan, entrelazan, retuercen y hasta 
rompen dentro de las diferentes tradiciones analizadas. Por su parte, 
Gustavo Guerrero trabaja en su ensayo sobre algunas experiencias 
transmediales dentro del ámbito de la poesía latinoamericana ac-
tual, estructurando su lectura en torno a “tres zonas de disrupción”: 
la genealogía y articulación de estas prácticas, cómo afecta su proli-
feración al estatuto de la obra poética y cómo se enuncia el proble-
ma de su yo lírico. Magda Sepúlveda Eriz presenta un estudio sobre 
lo que ella misma ha denominado la “promoción poscoma” y su 
abandono del ostracismo que caracterizara a la generación anterior 
en Chile. Frente a los náufragos, los poetas que comenzaron a pu-
blicar ya en el siglo xxi vendrían reclamando la visibilización de lo 
antes oculto (a nivel económico, sexual, étnico), aunque no pueda 
hablarse todavía de posdictadura. Luciana di Leone analiza el víncu-

2	 Dalmaroni afronta esta cuestión en diferentes ensayos, entre los que se puede 
consultar, por ejemplo, “Resistencias a la lectura y resistencias a la teoría: algu-
nos episodios en la crítica literaria latinoamericana” (2015). En “La literatura 
y sus restos”, comenta: “En la primera versión de este relato usé una figura 
judicial desproporcionada: la figura del contexto como homicida de la lectura 
(…). Sí pensé luego que en el episodio —aunque no hubiese homicida algu-
no— había alguna clase de muerte de algo” (2013: 1). 
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11ERIKA MARTÍNEZ

lo entre arte e intervención en la poesía brasileña actual escrita por 
mujeres, destacando la importancia de la afectividad y la voluntad 
de construir comunidades abiertas, para centrarse finalmente en la 
experiencia de tres colectivos, Abrasabarca, Mulheres que Escrevem 
y la red Slam das Minas, como ejemplos de la reconfiguración de 
los modos de producir y hacer circular la palabra. Victoria Guerrero 
Peirano plantea un acercamiento a la obra de algunas poetas perua-
nas recientes, como Valeria Román Marroquín, Myra Jara y Rosa 
Granda, desde su relación con la poesía coetánea, la tradición y el 
activismo, reflexionando sobre lo que significa ser mujer y escribir 
desde la periferia neoliberal. Almudena Vidorreta nos muestra un 
plano de la geometría poética en lengua española que no deja de 
expandirse en Nueva York, atendiendo a la confluencia de gentes y 
escrituras, el surgimiento de foros, la proliferación de publicaciones 
y, especialmente, a la efervescencia traductora de la ciudad. María 
José Bruña Bragado cierra la sección analizando algunas poéticas 
uruguayas del último cambio de siglo. Su recorrido se centra en 
la obra de Clemente Padín, Luis Bravo y Maca, así como en la arti-
culación de sus disidencias en torno a dos polos: lo audiovisual o 
tipográfico; y la oralidad, performance o “puesta en voz”.

La segunda sección reúne, bajo el título “Aproximaciones”, 
toda una serie de ensayos sobre poemarios o poetas concretos, que 
se abre con el trabajo que dedica Ben Bollig a la argentina Marina 
Yuszczuk y su libro Madre soltera (2014). El capítulo afronta la mater-
nidad, sus representaciones líricas y problemas, analizando la forma 
en que Yuszczuk se adentra en ellos desde sus tensiones políticas y 
su puesta en crisis de la verdad confesional a través de un perma-
nente retractarse. Jenny Haase presenta un estudio del libro Animales 
pequeños (2014), de la poeta patagónica Luciana A. Mellado, desde un 
enfoque postsecular y postantropocéntrico. Identificando una “poé-
tica de la criatura”, rastrea la construcción de una subjetividad lírica 
dentro de una red de otredades y cruces entre el sujeto, el discurso 
y el mundo material. Sergio Raimondi parte de la obra de Fernanda 
Laguna para una consideración de cuáles son las posibilidades ac-
tuales de la poesía y la acción política. Su lectura detecta en Laguna 
una desjerarquización amateur del género y analiza la irrupción lí-
rica de un no-saber subversivo, así como de los afectos y registros 
simultáneos de lengua que pone en juego su convocatoria para la 
revolución. Julio Prieto se adentra en los Cantos de concentración (2015) 
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de Pablo de Cuba, señalando su práctica del trobar clus y su compli-
cidad con Lorenzo García Vega. Dilucida asimismo de qué manera 
se actualiza en este libro el método ideogramático de Pound y la 
reescritura de sus Cantos a partir del doble significado de la palabra 
“concentración”, hasta llegar al escándalo y el desplazamiento de 
los sentidos. Berta García Faet escribe sobre la poética de la boli-
viana Emma Villazón, su extrañamiento de la lengua materna, su 
sintaxis anómala y cierto intento de sonar irreconocible, mientras 
emprende un trabajo singular con las subalternidades femeninas y 
migrantes. En su ensayo, García Faet se centra en las figuras de las 
hijas y los niños, apuntando a una problematización del origen fa-
miliar y nacional, hasta lograr que el decir poético sea un decir de 
los otros. Gracia Morales Ortiz presenta, por su parte, un estudio sobre 
los elementos dramatúrgicos del libro Antígona González (2012), de 
la mexicana Sara Uribe, remontándose al origen teatral de la obra 
y deteniéndose en los diferentes recursos artísticos que despliega, 
con especial atención a las nociones de voz, coro, personaje, conflic-
to o progresión dramática. Finalmente, Marta López Vilar cierra la 
sección con una lectura de la poeta catalana Susanna Rafart, su tras-
lación del sentido y su poética del tránsito. Atiende asimismo a las 
fuentes místicas de su obra y a su anamnesis, apuntando a los restos 
del pasado como materia de construcción escritural y subjetiva.

En la sección “Resonancias” se han reunido dos ensayos sobre 
poetas-puente del cambio de siglo, a los que se añade un tercero 
sobre lo que hacen hoy las políticas institucionales con el cuerpo 
remoto de una poeta. Álvaro Salvador Jofre lleva a cabo un estudio 
sobre Eduardo Chirinos, su recuperación del espacio clásico y su 
aproximación a la tradición culturalista, desde una lucidez humilde 
y una “épica menor”. Destaca Salvador el carácter ecléctico de la 
obra del peruano, que transitó por el experimentalismo y la abstrac-
ción, pero también por la poesía más directa, coloquial y comunica-
tiva. Y propone un análisis de libros como El equilibrista de Bayard Street 
(1993) o Mientras el lobo está (2010). Vicente Cervera Salinas trabaja 
sobre el afianzamiento de la escritora colombiana Piedad Bonnett en 
el siglo xxi y, muy en concreto, sobre la trilogía que constituyen Las 
herencias (2008), Explicaciones no pedidas (2011) y Los habitados (2017). En 
los tres poemarios, Bonnett despliega una visión desasosegante de 
la existencia, como una forma de manifestar pero también trascen-
der su realidad dolorida hasta construir una poética del desaliento. 
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Finalmente, María do Cebreiro Rábade Villar emprende un análisis 
necropolítico de la construcción social e institucional de la figura 
de Rosalía de Castro dentro de los valores del galleguismo histórico, 
para adentrarse en los principios que han guiado la instrumentali-
zación de su cuerpo como fetiche gótico imbricado en una cultura 
hegemónica de la muerte.

Cerrando este volumen, Héctor Hernández Montecinos nos 
regala una crónica en doce fragmentos conjurados por un viaje a 
Bolivia, que constituyen una meditación altamente lírica sobre el 
empeño de escribir, sobre la literatura indócil de Latinoamérica, el 
universo y el deseo de que todo sea la última vez. Hernández Mon-
tecinos parte de una renuncia y llega a La Paz como capital posible 
del continente recobrado, dejándonos un ronroneo: el que hace su 
prosa mientras piensa la poesía desde un origen prelingüístico y 
un regreso, a partir del silencio, el ruido y las conjugaciones, en su 
incansable hacer para la vida.
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Hacer aguas o la materia 
decible del poema en América 
Latina y España

Erika Martínez

Universidad de Granada

¿La materia es qué?

Puede que el poema sea el más temible de los objetos literarios. O 
al menos eso transmite la inquietud con que un amplio sector de la 
crítica viene afrontando desde el siglo xx su peculiaridad: negándo-
se a deponer un idealismo que jamás le propinaría a otros géneros. 
El llamado giro material1 ha supuesto, dentro de los estudios literarios, 

1	 Este giro material ha sido identificado por Ewa Domanska (2006) como un 
“retorno de las cosas”, concretado en estudios como el de la “nueva cultura 
material” de Bill Brown (2004) o The Material Culture Reader (2002) de Victor 
Buchli, así como en la revista Journal of Material Culture (1996). El mencionado 
giro apunta a la cultura material entendida como un estudio de la realidad 
social que producen o en la que participan los objetos. Un análisis literario 
de las culturas materiales latinoamericanas que excede a estos planteamien-
tos es el que abarcan los ensayos del dosier dirigido por Héctor Hoyos en 
2016 para Cuadernos de Literatura, donde se incluye el artículo “Materialismo, 
realismo y prosaísmo en la joven poesía latinoamericana de los años noven-
ta”, de Gustavo Guerrero.
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HACER AGUAS O LA MATERIA DECIBLE18

una serie híbrida de aproximaciones cuya consideración de la li-
teratura apuntaba a la cultura objetual de sus representaciones o a 
su producción, circulación y consumo dentro del tecnocapitalismo 
globalizado. El título que propongo y sus búsquedas incorporan 
dicho giro, pero gravitan más ampliamente en torno al concepto de 
materia impulsado por los ensayos de Gustavo Bueno2. En el poema 
“La voz de las cosas”, José Asunción Silva englobaba dentro de la 
misma categoría un lirio, un soplo de mayo, un fantasma o un sue-
ño confuso: “frágiles cosas” del universo a las que aspira el poema. 
“¡Si os encerrara yo en mis estrofas!” (36), anhela Silva en su estri-
billo, dejando la oración irresuelta, con el subjuntivo en el aire a la 
espera de otro verbo que no llega y que, desde su hueco, no deja de 
transformarse. ¿Cómo pensar su materialidad?

La propuesta filosófica de Gustavo Bueno comienza con una ne-
gación del monismo de la sustancia: no solo existirían diferencias 
entre los seres del mundo, sino que estas diferencias serían dis-
continuas e irreductibles. La materia del mundo no se reduciría 
a su corporeidad, quedando dividida en tres géneros. Al primero 
de ellos pertenece la materia corpórea, constituida por entidades 
en el tiempo y el espacio, por contenidos de la realidad física con 
hechura fenomenológica (un color, un lirio). Al segundo género 
pertenece la materia mental, integrada por contenidos psicológi-
cos, emocionales, vivencias de la experiencia interna (una obse-
sión, un sueño confuso). Finalmente, el tercer género corresponde 
a la materia ideal objetiva, entendida como “una idealidad resultante de 
llevar al límite, siguiendo operaciones lógicas, determinadas confi-
guraciones prácticas, empíricas” (la langue de Saussure, el fantasma 
de los idos) (MMF: 75).

Además de esta constitución tripartita, la materia se organizaría 
morfológicamente, o sea, atendiendo a sus componentes diferenciales, 
delimitados en categorías pero también en plataformas: materia vi-
viente, orgánica, inorgánica, social, institucional, etc. (MMF: 1 y 
818). No se trataría, en ninguna medida, de un determinismo cul-
tural. Ni tampoco de una idea de la materia como indeterminada, 

2	 Las claves de este materialismo filosófico han sido recogidas por Pelayo García 
Sierra en su Diccionario filosófico. Manual de materialismo filosófico. Una introducción analítica, 
que aquí se cita en su segunda edición (versión 4, 2019). En adelante referen-
ciado como MMF.
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19ERIKA MARTÍNEZ

pura o trascendental, sino capaz de conformarse, múltiple y co-
determinada. Una realidad sintácticamente compleja que conjuga 
diferentes órdenes, una multiplicidad de elementos, operaciones y 
relaciones.

Una aproximación material al poema implicaría, por tanto, aten-
der a este sistema de elementos en el seno de un acontecimiento 
verbal. Podría así abarcar planos tan diferentes como sus condicio-
nes de producción, el desarrollo de sus tensiones ideológicas, sus 
conflictos con la gramática o la articulación de su plasticidad y sus 
sonoridades. Todo esto sin olvidar que los procesos culturales, his-
tóricos y políticos atraviesan tanto la forma como la materia.

Un poema puede hacerse cargo desde muy diversas perspectivas 
de su realidad material. Pienso de inmediato en Néstor Perlongher, 
que definió al nuevo barroco —vía Deleuze— como un “teatro de 
las materias” (17). O en Material memoria (1979) de José Ángel Va-
lente, un poeta de temblor metafísico que, en ese libro, trabaja el 
poema como espacio de construcción. También es posible divagar 
líricamente sobre la que Leibniz y Heidegger consideraban la gran 
pregunta de la filosofía: ¿Por qué existe algo en lugar de nada? Sobre ella 
ironiza, por ejemplo, el poema “Introducción a la metafísica”, de 
Mario Montalbetti, que comienza planteándose “por qué hay pe-
ruanos en lugar de no haber peruanos”, para terminar comparando 
la pregunta con otras cosas que se cargan, véase, “un atado de ajos” 
(346). Y así es cómo la cosa le propina su opacidad material a la 
pregunta metafísica por antonomasia. De lo que quizás pueda de-
ducirse que la realidad es: carece de respuestas.

Para Rafael Espinosa, el todo identitario que da título al poema 
“Día nacional” no parece representar a sus partes y encubre cierta 
segregación, un sufrimiento. Solo tras la muerte —en lo que parece 
un sarcasmo heideggeriano— se recoge al ser patrio por primera 
vez en su totalidad: “muertos, en fichas, somos los tres el todo pe-
ruano” (103). Como si a la consabida pregunta que abre Conversación 
en La Catedral (“¿En qué momento se jodió el Perú?”) se respondiera: 
Perú es lo-que-está-jodido. Mientras divaga sobre la ocultación perversa 
de las jerarquías que persigue la aplanadora de la patria, el poema 
de Espinosa va evidenciando las dimensiones inabarcables, simultá-
neas, complementarias o en discordia que constituyen ese espesor 
de mundo llamado Perú. Y lo hace con desplazamientos abruptos 
que pueden ir de un vello en el escroto a los neveros andinos. Su 
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materialidad es también la de una conciencia inmersa en ese espe-
sor, capaz de producir un acontecimiento verbal que dé cuenta de 
él en el interior del poema. Que fluya y cruja y también se quiebre. 
Que ilumine y enceguezca. 

Frente a aquello que puede ser acumulado, se despliega la sin-
gularidad de los accidentes materiales, su irrupción concreta en el 
espacio-tiempo, su color, su textura: el objeto que no es ya una rea-
lidad a disposición del capital, aunque posea una lógica económica. 
Igual que el sujeto. Así, Postales (2008), de Frank Báez, comienza con 
un “Autorretrato”, donde la génesis del poeta se remonta a una caí-
da iniciática por las escaleras durante la infancia, algo que convier-
te al propio accidente en acto fundacional del sujeto y constituye 
en sí una experiencia límite, que tiene paradójicamente mucho de 
desubjetivación3.

La economía poética del sentido

En todo poema hay una dimensión amorfa de la materia que es in-
salvable: la invocadísima ilegibilidad con la que Paul de Man nom-
brara el permanente boicot al sentido de la literatura moderna4. 
Frente a la idea de que aproximarse a un libro consiste en descifrar-
lo, De Man propone la lectura como una experiencia que entraña 
cierta cualidad inaccesible del sentido. La lectura no solo provoca 
una reacción emocional ante lo que hace el lenguaje, sino sobre 
todo ante la imposibilidad de saber lo que andará tramando (33)5.

3	 Al respecto he escrito de forma más extensa en el artículo “Señales de vida:  ape-
lación y vulnerabilidad en las Postales, de Frank Báez” (Martínez 2019b: 116).

4	 A esto añadirá Derrida la dificultad de distinguir lo legible de lo ilegible, siendo 
su economía de la escritura el resultado de una interacción entre ambos. Por 
otro lado, dice Derrida, “tal ilegibilidad no es, ciertamente, un límite exterior 
a lo legible, como si, leyendo, uno se topara con una pared, no: en la lectura es 
donde la ilegibilidad aparece como legible” (1986: s/p).

5	 De forma complementaria, para Barthes, interpretar es apreciar la pluralidad 
que atraviesa al texto, más que darle un sentido, por muy fundado y libre que 
este sentido sea. La literatura estaría constituida por ese plural triunfante (3). Bar-
thes establece, por otro lado, una diferencia entre lo legible (lisible) y lo trazable 
o escribible (scriptible), ya anteriormente citado. Las obras clásicas son legibles, 
en su opinión, quedando reservado el término scriptibles para ciertos textos-lí-
mite de la modernidad.
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Lo ilegible consistiría así en una dimensión del texto imposible 
de controlar, un resto empeñado en hostigarnos, capaz de morder-
le la mano a quien escribe. Algo que acontece incluso a quienes son 
refractarios a su existencia, porque su mella en el sentido tiene un 
carácter constituyente. Pienso, por ejemplo, en las poéticas de la 
claridad, no tanto en aquellas que trabajan a conciencia con el poe-
ma como realidad objetual, como en las que se conducen por una 
aspiración a la comunicabilidad y la transparencia. Es posible no 
hacerse cargo de la resistencia de la literatura a totalizar el sentido, 
pero esta resistencia no deja de operar por mucho que se la niegue 
o se aspire a doblegarla. Reducir la ilegibilidad propia de la litera-
tura al experimentalismo o al arte concreto (por muy ostensible y 
deliberada que sea en ellos) implicaría paradójicamente creer en la 
posibilidad utópica de una absoluta transparencia. Es posible en-
tregarse a ella, es posible trabajarla desde una poética dada, pero la 
ilegibilidad no parece un elemento optativo, sino más bien una di-
mensión operante con diferentes cualidades e intensidad. Sea cual 
sea su poética, si un poema tiene espesor como acontecimiento de 
la palabra, dirá más de lo que pretende su claridad expositiva, ten-
drá un exceso que no puede reducirse: hará aguas. Ese punto débil 
es paradójicamente su fuerza. El lugar donde discute las formas 
anquilosadas del consenso.

La escritura poética trabaja al mismo tiempo con el sentido y 
con el sinsentido. Se inscribe en un sistema que trasgrede, poniendo 
en juego una economía de la reserva y el puro gasto, como en la 
diferencia derrideana6. El poema nos mantiene en relación con el 
sentido difiriéndolo de forma permanente, algo que rebasa en rea-
lidad el binarismo de la presencia y de la ausencia, porque aquello 
que se posterga está y no está al mismo tiempo7. No muy lejos de 
ello afirmaría Borges: “Esta inminencia de una revelación que no se 
produce es, quizá, el hecho estético” (1989, II: 13). Además de esta 
inminencia nunca satisfecha, es posible leer en la economía poética 

6	 En Márgenes de la filosofía (1972), revisa Derrida dos conceptos de Bataille: la eco-
nomía restringida (que se apropia del excedente de energía que circula sin 
permitir que se pierda nada) y la economía general (que tiene en cuenta el 
derroche). Ambas economías pueden ser entendidas como lógicas o formas de 
organizar el sentido.

7	 Señala Derrida: “Hay que admitir aquí un juego donde quien pierde gana y 
donde se gana y pierde cada vez” (1989: 55).

Letral 8_Materia frágil.indd   21 23/10/2020   15:24:14



HACER AGUAS O LA MATERIA DECIBLE22

del sentido un conflicto permanente entre la violencia propia del 
discurso y la violencia absoluta del silencio. Pero también un bucle 
de fricciones con la institución del lenguaje. En un libro emblemá-
tico del cambio de milenio, Punctum (1996) de Martín Gambarotta, 
se despliega por ejemplo una conciencia del fracaso: la herencia 
dictatorial y el gran festín de los mercados han arrasado con la ex-
periencia revolucionaria colapsando sus discursos. Pero hay también 
contestación: un uso impropio de la lengua. De esa lengua que tra-
taron de pacificar, que incapacitaron para la acción histórica y cuya 
impotencia se hace patente en el libro. Frente a todo ello, el lenguaje 
poético se evidencia como una práctica patológica y bélica, se abre 
paso en la experiencia con su carácter interrumpido, antinatural y 
definitivamente inapropiado.

Un poema siempre se está extralimitando. Su violencia se ejerce 
también contra lo que una vez instituyeron, contra ese círculo en el 
que cada elemento se define con relación a un todo y a un fin. Y es 
así como su acción boicotea la lógica del sentido que impera en la 
comunidad consensual.

El desarreglo: norma, tiempo y tradición

A ese territorio boicoteado parece apelar la antología ZurDos. Última 
poesía latinoamericana (2005), donde Yanko González y Pedro Araya lla-
man rimbaudianamente al desarreglo de los sentidos y se declaran 
“secos de academia”: “Anormales, frente a lo que se asume natural. 
Obtusos, de mal augurio” (9). Lo zurdo sería así, al mismo tiempo, 
aquello que se reivindica como oposición a la norma y la discipli-
na, pero también lo siniestro, capaz de sembrar el terror en el centro 
del orden simbólico. Sería definitivamente aquello que cuestiona 
la doxa. Algo que implica no solo una forma de hacer poesía, sino 
también de entenderla. Cierto eco de ese carácter defectuoso que 
se atribuye a lo zurdo puede encontrarse en Tara (2006), de Elena 
Medel, y en la poética del fracaso que supuso Chatterton (2014). O, 
en otro orden, dentro del ensayo que dedica Mario Montalbetti a un 
poema de Blanca Varela, que lee a partir de un error gramatical, con-
siderándolo como su clave productiva8. En “Mi ángel de la guarda”, 

8	 El ensayo se titula El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (Lima: FCE, 2016).
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escribe Victoria Guerrero: “Y escapo a bosques con lagos artificiales 
/ Donde poetas tuertos me hablan de libros / Solo conocidos por 
ellos / Y bebemos juntos porque la poesía ha muerto / Y musas 
cojas aparecen y me rodean” (46).

La relación del poema con las literaturas a las que en teoría perte-
nece es igualmente violenta: un poema en paz con su tradición está 
muerto. Algo que, en cierto sentido, parecía compartir José Emilio 
Pacheco, cuyo vínculo con las obras del pasado (propias y ajenas) 
era de una polemicidad inagotable y que discutía con los clásicos, 
anquilosados por la tradición, como quien le quita las vendas a una 
momia para después besarla. Las dinámicas emergentes de lectura 
y escritura les cambian el sentido a las series del pasado, diría Eliot. 
Son capaces de trastornar su serialidad mediante acciones anticro-
nológicas9. Para Héctor Hernández Montecinos, Latinoamérica no 
viene solo releyendo las obras del pasado, sino también densifi-
cando lo nuevo a partir de diferentes “marcos de recomposición 
y reescritura, lográndose un cruce de pulsiones que cuestiona las 
nociones de genealogía y devenir” (2010: 8).

Aquello que resiste en las ruinas del lenguaje, de la historia, de 
la cultura, sigue hablando gracias a la yuxtaposición permanente 
de tiempos que se produce en el interior del poema, a la heteroge-
neidad de eso que Didi-Huberman ha llamado anacronismos, que 
nace de la imagen dialéctica de Benjamin y que encuentra conco-
mitancias con la conceptualización de la imagen de la socióloga 
aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2015): hay algo indecible que se 
manifiesta en contrastes de secuencias e intervalos, en la polaridad 
de los espacios poéticos o en la confusión del material histórico 
con la imaginación poética10. Más allá del propio anacronismo de 

9	 Sobre la relación anticronológica de la literatura con la tradición me gustaría 
subrayar el eco, no por obvio menos significativo, entre dos ensayos clave del 
siglo xx: “Tradición y talento individual”, de Eliot, y “Kafka y sus precurso-
res”, donde Borges argumenta que las obras del autor checo nos ayudan a 
entender a escritores que le precedieron, hasta el punto de que algunas de 
esas obras no existirían sin Kafka. Para Octavio Paz, la tradición era también 
una cuestión de futuro.

10	 La comparativa pertenece al trabajo inédito Para acercar los hilos y los cuerpos: la cons-
trucción del espacio en la poesía de Blanca Wiethüchter, escrito por Laura Montes Romera, 
que tutoricé en 2019 y cuyas conclusiones formarán parte de sus próximas 
publicaciones.
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la metáfora, la historia nunca deja de suceder, de actuar en el in-
terior del poema. No es ya que el futuro sea incierto, es que el 
pasado mismo sigue siéndolo. Y cabría plantearse de qué manera 
afronta cada poema en cada momento una pregunta como: ¿Qué 
será del pasado?

El libro La sodomía en la Nueva España (2010), de Luis Felipe Fa-
bre, propone una intervención del Archivo General de Indias y de 
los documentos inquisitoriales que allí se recogen sobre un pro-
ceso contra catorce homosexuales, desarrollado en el siglo xvii. El 
libro está constituido por un irreverente tríptico de poemas, que se 
travisten de géneros barrocos, que parodian el villancico, la loa o 
el auto sacramental, invirtiendo por la vía carnavalesca su función 
ideológica. Las voces y los tiempos se cruzan, chocan, se dispersan, 
mezclan sus líneas de acción y se desvían, para exponer la violencia 
de la Inquisición desde su médula verbal. En el procedimiento se 
lee una voluntad, no ya de recuperación de la memoria, restitución 
o denuncia, sino de acción y reescritura logradas mediante saltos y 
fracturas, apropiaciones y tergiversaciones, mediante un uso impro-
pio de los discursos.

El libro y su canon: la zona sísmica

Una performer venezolana y un médico chileno leen Trilce. ¿Están le-
yendo el mismo libro? Estoy convencida de que no. Los vectores 
que condicionan una lectura son inagotables y adquieren diferente 
protagonismo en cada momento. El vector de género siempre ha 
configurado, por ejemplo, lo que se lee o no dentro de un texto, 
pero quizás seamos hoy más conscientes que nunca de su inciden-
cia. Algo que no desactiva obviamente otros vectores políticos como 
los nacionales o de clase, que configuran comunes muy disímiles 
desde la especificidad de sus realidades históricas. Mientras tanto 
Vallejo sigue dirigiéndose a cada cual a su manera, no porque hable 
varios castellanos, sino porque los deja a todos tocados. Quizás la 
capacidad potencial de ser zarandeados como hablantes por Vallejo 
nos convierta en una fugaz comunidad lectora, aunque Vallejo nos 
zarandee de muy diferentes formas.

Cada nación tiene mecanismos autónomos de consagración, sus 
propias validaciones críticas, culturales, académicas. En un género 
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tan precarizado como el de la poesía, Nora Catelli ha subrayado, 
además, el estrecho vínculo que existe entre las sociedades poéticas 
nacionales y los subsidios públicos (45). Las antologías, por su par-
te, siguen operando como herramientas de canonización, aunque 
habría que valorar su menor capacidad de influencia en esta era di-
gital en la que, para ser editada o simplemente leída, la poesía joven 
parece depender de las redes sociales más que del beneplácito de la 
crítica o de otros autores reconocidos.

Respecto a los mecanismos de consagración, Susana Zanetti afir-
maba en 1998 que “uno de los problemas del canon latinoamerica-
no es que más bien se afianza débilmente, dado el carácter errático 
de las lecturas y relecturas, la carencia de interpretaciones críticas 
reiteradas, así como la ausencia de una suerte de Academia suprana-
cional que se plante como voz autorizada” (92). Dando por cierto 
el polémico diagnóstico, cabría preguntarse: ¿y no será ese carácter 
precisamente su mayor fuerza? Al menos su fuerza entendida como 
una capacidad para socavar predominios, proliferar desde el choque, 
la inestabilidad, el desacuerdo. Si existiera, se trataría a todas luces de 
un problema feliz: el canon latinoamericano es zona sísmica.

Para Walter Mignolo, la formación del canon en los estudios li-
terarios manifiesta “la necesidad de las comunidades humanas de 
estabilizar su pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro” 
(251). Quizás haya llegado el tiempo de atender a la necesidad de 
las comunidades humanas de desestabilizar su pasado, para pensar 
un presente y un futuro menos cautivos11. El malestar con lo que 
fue y será el pasado de la patria está, por ejemplo, en la obra de 
Legna Rodríguez Iglesias: “De todos los abrazos que mi grandfa-
ther me dio / sólo uno me lo dio por la noche / y cuando me 
lo dio / hombre demente / habíame confundido con la patria. /  
Colocando sobre mí otra vez / el dedo de la autocrítica / me pre-

11	 Manuel Asensi propone, por su parte, “una concepción ‘plástica’ de canon en 
la que este adopte la forma de un constante ‘por venir’, un canon abierto por 
sus bordes en cuya confección participe un conjunto colectivo y democrático 
de agentes sociales en representación de las diferentes razas, géneros y clases 
que componen una comunidad determinada. Para ello es necesario ejercer una 
crítica tanto correctiva como radical. Sin embargo, igual de necesario es usar 
e interpretar las obras canónicas de acuerdo con los intereses de esas comuni-
dades heterogéneas. Ello supone emplear una forma de lectura como sabotaje 
que ponga de relieve las modelizaciones que lleva a cabo un texto” (45).
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gunto si haber sido confundida con la patria / fue una circunstancia 
que merecí”12 (2012: s/p).

La tendencia a manejarse en un nivel nacional —a la que tam-
bién aludía Zanetti— parece más cierta en la poesía que, por ejem-
plo, en la novela. Partiendo de que sus lectores y los propios poetas 
constituyen comunidades de por sí bastante cerradas, la insularidad 
nacional del género podría explicarse además por el cruce, entre 
otros, de estos dos motivos:

1.	 Su escaso número de lectores la aboca a las impresiones loca-
les, especialmente en aquellos países con una industria editorial 
muy precarizada. Pocas editoriales asumen, partiendo de ahí, 
el riesgo económico de editar poesía actual de otros lugares y 
pocas librerías el riesgo de importarla, más allá de los valores 
consagrados y un par de raras excepciones.

2.	 La poesía trabaja con lo que podríamos llamar vida del habla, lo 
cual la convierte en un objeto literario especialmente permeable 
a las singularidades lingüísticas, históricas y culturales de cada 
lugar. Eso puede intensificar su feliz extranjería, reduciendo el ya 
reducido número de lectores más allá de una frontera dada.

La cultura digital y la movilidad internacional de las últimas 
décadas han relativizado obviamente la insularidad editorial de la 
poesía. Las revistas electrónicas, YouTube y muy especialmente las 
redes sociales han funcionado como plataformas de distribución 
autogestionada de poemas e incluso poemarios, algo a lo que ayuda 
la tendencia a la brevedad del género y el hecho de que, como (casi) 
nadie espera ganar dinero con la poesía, (casi) nadie vigila su circu-
lación pirata. Estoy convencida de que el principal medio de distri-
bución de la poesía entre Colombia y México, Uruguay y España no 
ha sido, en este comienzo de siglo, ni Amazon ni MercadoLibre ni 
las librerías, sino el Messenger. Algo que delata otras dependencias 
económicas. Pasar por Mark Zuckerberg en vez de por tu librera de 
barrio no parece necesariamente una mejora. Sí la ha supuesto, en 
todo caso, el choque de heterogeneidades que implica ese frenético 
intercambio electrónico, haciendo patentes las diferencias entre sus 

12	 El fragmento, perteneciente al poemario Tregua fecunda (2012), está incluido en 
Lage, 2013.
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movimientos y ciertas alianzas que también vienen articulándose 
como resistencias a través de las redes.

Durante el reciente confinamiento global por la pandemia y tras 
la parálisis de la industria editorial, el editor de Barba de Abejas, 
Eric Schierloh, publicó en la revista chilena Mímesis el ensayo “Cómo 
prepararse para el colapso del sistema industrial de publicación”, 
que constituye una especie de ideario del libro por fuera de esa in-
dustria y para lo que denomina una auténtica “reforma agraria” de 
la escritura (2020: s/p). A ambos lados del océano, las editoriales 
cartoneras de poesía han venido siendo —desde la fundación pio-
nera de Eloísa en 2003— el fenómeno quizás más disruptivo, ico-
noclasta y complejo de este afuera13. Sobre él, afirmaba Raúl Zurita:

Las ediciones cartoneras son una creación genial, no sólo por lo que 
son, sino por lo que significan. Hay algo profundamente democrático 
en su manufactura, en todo lo que interviene: el papel, el cartón de la 
tapa, la portada única, que tiene algo de ghandiano, una refutación al 
histerismo de la tecnología y un regreso a la manualidad como si, más 
incluso que libros, Eloísa Cartonera fuera una propuesta de vida. (…) 
Representa un futuro más que plausible: cuando las grandes imprentas 
sean unos dinosaurios obsoletos y hayan desaparecido Anagrama, Mon-
dadori, Planeta, sólo existirán los libros electrónicos y los libros hechos a 
mano, sólo sobrevivirá el Kindle y las ediciones cartoneras (2008: s/p).

De los innumerables proyectos que siguieron a Eloísa, puede ci-
tarse por ejemplo la editorial Retazos, gestionada por trabajadores 
bolivianos emigrantes y cuyas portadas están fabricadas a partir de 
descartes de moldes textiles utilizados en talleres clandestinos (bol-
sillos defectuosos, pedazos de cuellos, sobrantes de mangas)14. Su 
diseño se convierte así en razón de ser para una editorial que tra-
baja con todo aquello que se queda fuera, los desechos laborales e 
industriales, desplazando lo descartable al centro de la producción, 
convirtiendo la institución del libro en una escombrera.

13	 Con relación al fenómeno puede consultarse, por ejemplo: Knesija Bibija y 
Paloma Celis Carvajal (eds.) (2009):  Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales 
cartoneras en América Latina. Madison: Universidad de Wisconsin, pp. 5-30. Versión 
digital: <http://www.meiotom.art.br/AkademiaCartoneraArticles.pdf>.

14	 En 2016 realicé una entrevista a Juan Vázquez, de la editorial Retazos, que pue-
de leerse en el número 16 de la Revista Letral, pp. 154-156: <https://revistaseug.
ugr.es/index.php/letral/article/view/4935/4744>.

Letral 8_Materia frágil.indd   27 23/10/2020   15:24:15



HACER AGUAS O LA MATERIA DECIBLE28

El cambio de siglo ha asistido igualmente al afianzamiento y pro-
liferación de encuentros alternativos tan polifacéticos como el Fes-
tival de Poesía Sudaka, el Festival de Poesía del Riachuelo o EDITA: 
Festival Internacional de la Edición, la Poesía y las Artes. El Festival de 
Poesía de Medellín tiene, por ejemplo, su correspondiente Festival 
Alternativo de Poesía de Medellín y en Madrid se ha convocado en 
varias ocasiones ¡Hostia, un libro! Festival de Microedición y Guantazos. 
Además, se han multiplicado ferias del libro independiente, artesanal 
y autoeditado como la chilena Furia del Libro, probablemente la más 
importante de su ámbito en Latinoamérica. A todo ello vienen su-
mándose las iniciativas de VideoBardo, Maldito Festival de Videopoe-
sía o las ferias virtuales del libro independiente, inauguradas tras caer 
la persiana de la pandemia en 2020. No puede olvidarse, finalmente, 
que estas dos primeras décadas de siglo son también herederas de 
los incipientes activismos por la bibliodiversidad15, cuyo aniversario, 
el Día B, fue celebrado por primera vez el 21 de septiembre de 2010 
en Argentina, Chile, Colombia, México y España. 

Al contrario de lo que suele afirmarse (como hago yo misma 
un poco más arriba) e incluso obviando el reciente fenómeno best 
seller o de poesía juvenil estudiado en La lira de las masas (Rodríguez 
Gaona 2019), creo que en español hay un enorme número de per-
sonas que lee poesía, algo que no debe confundirse con el número 
de compradores de libros16. No es sorprendente, por ello, que uno 
de los libros más atendidos críticamente de la última década, Antí-
gona González (2012) de Sara Uribe, fuera publicado con una licencia 
Creative Commons y su PDF esté disponible en múltiples espacios 
digitales que han favorecido su extraordinaria difusión.

15	 El término “bibliodiversidad” fue utilizado por primera vez a finales de los 
pasados años noventa por un equipo de editores chilenos agrupados en torno 
al colectivo Editores Independientes de Chile, que podría considerarse prece-
dente de la Alianza de Editores Independientes, fundada en 2002.

16	 Parece incuestionable que la poesía se lee fuera de la página impresa con más 
frecuencia que, por ejemplo, la novela. Además, el hecho de que el género 
conserve socialmente su aura de culto o práctica para iniciados hace que, bajo 
recomendación, circule más a menudo de mano en mano. Incluso si nos ce-
ñimos al número de compradores de libros, no podemos olvidar que hay una 
incontrolable cantidad de editoriales artesanales de poesía que no distribuyen 
por canales tradicionales y que, por su economía informal, no son ni pueden 
ser consideradas en la contabilidad de la industria editorial.

Letral 8_Materia frágil.indd   28 23/10/2020   15:24:15



29ERIKA MARTÍNEZ

Lo que se traduce en un poema

En su artículo “What Is World Poetry?”, Stephen Owen señala que 
casi cualquier poeta que no escriba en inglés se enfrenta a la “limi-
tación dolorosa” y el “sentido de provincianismo” derivados de este 
hecho: poquísimos poetas son traducidos y por tanto leídos más allá 
de sus fronteras lingüísticas (28). El sentido de provincianismo al 
que alude Owen —quizás condicionado por su visión anglo— re-
sulta cuestionable, sin duda en el caso de la poesía escrita en español: 
¿cómo considerar una limitación dolorosa el hecho de escribir en una 
lengua que es oficial en veinte países del mundo, cuenta con más 
de 400 millones de hablantes, múltiples horizontes culturales y eco-
sistemas literarios tan disparejos? Incluso obviando consideraciones 
cuantitativas —y como señalara Borges— no puede olvidarse que 
las culturas hegemónicas adolecen a menudo de miopía nacionalis-
ta, lo cual las convierte en mucho más provincianas que las culturas 
periféricas17. Dentro de cualquier estructura de poder (colonial, pa-
triarcal, étnica) la necesidad de ponerse en el lugar del prójimo es 
siempre de los sujetos subalternos, lo cual les permite ser conscien-
tes no solo de su propia perspectiva sino también inevitablemente de 
la ajena. Aunque no esté traducido al inglés, un poeta limeño no es 
ni tampoco se siente más provinciano que un poeta de Washington.

Por otro lado, la traducción de poesía (al menos de poesía re-
ciente, no estoy hablando de valores consagrados) es una práctica 
en la que a menudo se comprometen los traductores por razones 
que atañen mucho más al capital simbólico que al económico. Esto 
hace que dichas traducciones no encajen dentro de esa producción 
digerible y llena de estereotipos culturales a la que alude Owen, sino 
que se trate más bien de obras cuyo prestigio local desea adquirir 
la editorial extranjera18. Esto incluye títulos fácilmente calificables 
como eso que Owen denomina “true national poetry” (28). La 
traducción al alemán y al inglés de dos libros tan exigentes como 
Poesía civil (2001), de Sergio Raimondi, o Matar a Platón (2004), de 
Chantal Maillard, no se explica desde el fetiche étnico sino más bien 
desde su reconocimiento nacional. Algo que, cuando deriva en tra-

17	 Véase “El escritor argentino y la tradición” (1989, I: 267-274).
18	 No quiero decir con esto que la economía simbólica no persiga ningún tipo de 

rentabilidad, sino que lo hace por otros medios sin duda oblicuos.
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ducciones, suele hacerlo mucho tiempo después de su publicación 
original, con un desfase muy característico del género. La segunda 
tipología de poetas que se traducen quizás englobe a aquellos que 
acumulan capital tecnológico (éxito en las redes) o encarnan a gus-
to de los lectores algún tipo de padecimiento identitario, político o 
nacional que parezca usufructuable, y desde el cual se puede escri-
bir obviamente muy buena y muy mala poesía19. 

Señala Owen que, en muchos lugares, los poetas se forman le-
yendo libros de otras tradiciones en traducciones de escaso valor 
literario (19). En español, sin embargo, también pueden leerse poe-
marios de tradiciones radicalmente diferentes a la propia sin necesi-
dad de recurrir a una traducción. El castellano no existe, como dice 
Moltalbetti en el poema que da título a su obra reunida20, pero los 
ingobernables castellanos que sí conocemos permiten a un ecuato-
riano leer a Elvira Hernández y a una chilena leer a Jorge Enrique 
Adoum sin recurrir a una traducción.

Por otro lado, en el caso concreto de las traducciones de poesía al 
español, puede que las habitualmente restringidas ediciones naciona-
les del género y su escaso interés económico hayan sorteado mejor la 
imposición monolítica del español de España, produciéndose así una 
mayor variedad lingüística que, por ejemplo, en las traducciones de 
novela. Esta heterogeneidad hace que leer la poesía traducida que se 
distribuye en internet o en librerías especializadas resulte una expe-
riencia más fiel a la complejidad real del castellano. A lo que cabría 
añadir una segunda ventaja lectora: un libro traducido en una varian-
te lingüística del castellano que no es la propia produce un efecto de 
distanciamiento añadido que ayuda a percibir la existencia del espe-
sor específico que aporta a cualquier texto su traducción. 

Lejos de considerar que nuestras prácticas lectoras se ven fatal-
mente lastradas por la pobreza habitual de las traducciones, tiendo a 

19	 Sobre la circulación internacional de la poesía en nuestro ámbito, puede leerse 
Poesía española en el mundo: procesos de filtrado, selección y canonización (2017), volumen 
editado por Jorge J. Locane y Gesine Müller cuyas “Palabras preliminares” re-
cogen algunas de las claves teóricas de la categoría World Poetry, de Ezra Pound a 
Jahan Ramazani.

20	 El poema, incluido en 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008), se titula 
“Lejos de mí decirles compañeros [55 versos]” y en él puede leerse: “castella-
no total lengua total en el centro de una pira / espero que digan de nosotros se 
fueron de la lengua” (298).
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pensar que nos encontramos hace décadas ante una edad de oro de 
la traducción poética (pienso en autores-traductores del xxi como 
Ezequiel Zaidenwerg, Natalia Litvinova, Juan Andrés García Román 
o Adalber Salas Hernández21). En el ámbito brasileño, Álvaro Falei-
ros ha publicado recientemente el ensayo Traduções Canibais: uma poética 
xamânica do traduzir (2019). Mucho antes, Jorge Monteleone y Heloisa 
Buarque de Hollanda habían compilado la antología bilingüe Puen-
tes/Pontes (2003). Jaime Huenún, por su lado, ha preparado varias 
antologías imprescindibles sobre poesía mapuche, además de Los 
cantos ocultos: poesía indígena latinoamericana contemporánea (2008)22.

Según la opinión más extendida y sintéticamente formulada por 
Robert Frost, poesía es lo que se pierde en una traducción23. Más 
en consonancia con Simic24 y releyendo a Badiou, Mario Montal-
betti afirma: “Lo que el poema piensa sobrevive victoriosamente a 
la prueba del ritmo mutilado. No solo del ritmo mutilado. Lo que 
el poema piensa sobrevive a todo aquello que se pierde en una tra-
ducción” (45). Al margen de lo que se pierda o permanezca, quizás 
resultaría interesante pensar las traducciones desde su espesor espe-
cífico, atendiendo a cómo modifican la materia poética, provocando 
algunas de sus potencias silenciadas.

Lupa, tijeras: la intervención de las antologías

El cambio de siglo nos dejó, desde su doble vocación recapituladora 
y visionaria, una serie de antologías que se presentan como mues-
tras panorámicas, generacionales, alegatos de una poética continen-

21	 Adalber Salas es además autor del libro Palabras sin dueño.  Variaciones sobre la traducción 
literaria (Ciudad de México: Dirección de Literatura/UNAM, 2019).

22	 No podemos aspirar aquí más que a nombrar el problema de la traducción, 
que abarca todas las lenguas del continente americano, así como las diferentes 
lenguas cooficiales de la península ibérica. El asunto, complejísimo, queda to-
talmente fuera de nuestro alcance.

23	 Delatando el prejuicio del traduttore tradittore, Borges afirmaba, sin embargo, que 
“el original es infiel a la traducción” (1989, II: 110) y que “la traducción es un 
sorteo experimental de omisiones y de énfasis” (1975: 163).

24	 En una entrevista de 2001, puntualizaba Charles Simic: “Creo que es al contra-
rio: lo que sobrevive a la traducción es la poesía” (349). En todo caso, no pue-
de ignorarse que eso que sobrevive parece muy diferente en Simic y en Montalbetti, 
para quien el pensamiento es el vacío que encierra el poema.
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tal o incluso artefactos conscientemente parciales, añadiéndose a la 
función crítica e histórica que les atribuyese Alfonso Reyes otra que 
podríamos calificar de autoirónica. Y digo se presentan porque todo 
antólogo tiene una poética y desde ella suele imponerse la obliga-
ción de una “autoscopia estética”25. La mayoría de las antologías re-
cientes es refractaria a asumirse como dispositivo de canonización, 
aunque algunas declaran su discusión del canon vigente o de alguna 
otra poética. Si cumplieron en el siglo xix una función dentro de los 
proyectos políticos nacionales en marcha (Achugar), las antologías 
no han dejado desde entonces de implicarse en la construcción de 
las nuevas identidades americanas.

Por su influencia y valor cronológico de bisagra, quisiera co-
menzar nombrando Medusario (1996), selección de poesía experi-
mental con ecos neobarrocos preparada por Roberto Echavarren, 
José Kozer y Jacobo Sefamí, cuya heterogeneidad se estructura en 
torno a las claves del rizoma y la hipersintaxis mallarmeana. Casi diez 
años después, Julio Ortega publicaba El turno y la transición (2005), 
que sigue un orden cronológico inverso, mientras busca una antici-
pación y futuridad compartible a través de la siguiente paradoja: “¿Cómo 
leer la poesía que vendrá?” (11). 

También en 2005 se publicaron la nombrada ZurDos, de Yanko 
González y Pedro Araya, y El decir y el vértigo, de Rocío Cerón, Julián 
Herbert y León Plascencia Ñol. Por su parte, Gustavo Guerrero reali-
za en Cuerpo plural (2010) una selección que, junto al criterio geográ-
fico, atiende a otros temáticos (la crítica a la sacralización moderna 
de la poesía) y estéticos (la singularidad y variedad de las escritu-
ras). La antología reúne a autores que, en palabras de Guerrero, se 
han formado en “el periodo inestable de rupturas y transiciones 
que sigue a la caída del paradigma moderno” (25)26. 

25	 La terminología es utilizada por Ruiz Casanova en un monográfico titulado “El 
rompecabezas de las antologías”, coordinado por Fernando Valls y publicado 
en Ínsula en noviembre de 2018 (n.º 863). Ruiz Casanova es también autor de 
Anthologos: poética de la antología poética (Cátedra, 2007).

26	 Podrían añadirse a estas antologías, entre otras muchas, Muestra de poesía hispano-
americana actual (Diputación Provincial de Granada, 1998) de Álvaro Salvador, 
Prístina y última piedra (Aldus, 1999) de Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras, 
Jardim de camaleões (2003), La piel del jaguar (Vandalia, 2006) de Álvaro Salvador, Una 
gravedad alegre (Difácil, 2007) de Armando Romero, Casa de luciérnagas (Bruguera, 
2007) de Mario Campaña, Pulir huesos (Galaxia Gutenberg, 2007) de Eduardo 
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Son numerosos los estudios en marcha sobre antologías de poe-
sía latinoamericana reciente. De entre todos ellos, me gustaría des-
tacar la serie de trabajos elaborados por Ana Porrúa en el marco del 
proyecto “Topografías selectivas: Antologías de poesía hispanoame-
ricana (modernismo, vanguardia y poesía reciente)”. En Los museos 
de la poesía (2007), editado por Alfonso García Morales, se lleva a 
cabo un estudio de las antologías poéticas modernas en español 
que se extiende desde la selección hecha por Menéndez Pelayo en 
1892 hasta Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española (1941), 
de Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil Albert y Octavio Paz. 
Pensada desde el presente del exilio republicano, Laurel puede consi-
derarse el antecedente de una serie de compilaciones transatlánticas 
publicadas en España en el siglo xxi, entre las que se encuentran Las 
ínsulas extrañas (2002), de Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, 
José Ángel Valente y Blanca Varela, Poesía hispánica contemporánea (2005) 
de Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce, o Poesía ante la incertidumbre 
(2011) y El canon abierto (2015), de Remedios Sánchez.

Más que una antología, quisiera destacar el proyecto en tres volú-
menes que viene desarrollando Héctor Hernández Montecinos bajo 
el título 4M3R1C4. Novísima poesía latinoamericana (2010, 2017), cuya 
vocación declarada es presentar no tanto un panorama como una 
selección de lecturas convertidas en comunidad. Desde su título, el 
proyecto se hace eco del “virus fractal de la poesía latinoamerica-
na más reciente” (2010: 21), aludiendo con lucidez anticipatoria 
a las combinaciones de letras y números que suelen utilizarse para 
nombrar algunos virus (H1N1 o COVID-19). Los dos volúmenes 
publicados hasta ahora en Chile y España reúnen un total de ochen-
ta poetas nacidos entre 1976 y 1990, que compartirían un espíritu 

Milán, Cajita de música (AEP, 2011) de Augusto Rodríguez, Nueva poesía contemporá-
nea (Milena Caserola/Nulu Bonsai, 2009) de Sebastián Kirzner, The Oxford Book of 
Latin American Poetry (Oxford UP, 2009) de Cecilia Vicuña y Livon-Grosman, An-
tología de poesía latinoamericana contemporánea (Norma, 2010) de Piedad Bonnett, Los 
cantos ocultos (LOM, 2011) de Jaime Luis Huenún, Poesía latinoamericana hoy (Fós-
foro/Universidad Tecnológica de Hermosillo, 2011) de Roberto Arizmendi, 
Jinetes del aire (RIL, 2011) de Margarito Cuéllar, Hallucinated Horse (Pidhog, 2012) 
de Nicole Delgado, País imaginario. Escrituras y transtextos (Trifaldi, 2013) de Mau-
rizio Medo, Mario Arteca y Reynaldo Jiménez, Extracomunitarios (FCE, 2013) de 
Benito del Pliego, Diez de ultramar (Visor, 2014) de Ramón Cote o Divina metalengua 
que pronuncio (El Lamparero Alucinado, 2017) de Rubén Quiroz Ávila.
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de dislocación, rareza o anormalidad respecto a sus lugares de ori-
gen. En el primer volumen, se apela a la existencia de una nueva 
tradición “que ya no se pregunta por biografías o nacionalidades, 
sino por territorios en su libre nomadismo. Zonas autónomas de 
identidad y escritura” (2010: 7). Si en aquella primera entrega se 
apelaba al creacionismo huidobriano frente a la pulsión revisionista 
de tantas antologías, en la segunda se alude al futurismo de unos 
poemas tocados por el desbordamiento imaginario: “Animalidades 
y nahualidades, niños, niñas e infancias post-edípicas, instituciones 
normalizadoras enfrentadas a sus propias infracciones, afectos coo-
perativos en vez del deseo competitivo, la misma poesía entregada 
a sus puntos de fuga rebeldes y delirantes, épicas en el sentido más 
trágico y remoto: la propia existencia” (2017: 24-25).

El poeta como trans: un giro político

La frecuente despolitización atribuida a la literatura desde postula-
dos posmodernos no parece tal si atendemos al giro subalternista, 
tanto de los estudios literarios como de la poesía en Latinoamérica. 
A lo que se podrían añadir los giros feminista, LGTBIQ, ecologista, 
las poéticas de la memoria o las disputas por lo popular, todos ellos 
extraordinariamente activos también en España, aunque sea con 
otros funcionamientos.

La discusión de la función legitimadora del canon en tanto “pro-
yecto cultural de élites ilustradas” ha sido subrayada por Ignacio Sán-
chez-Prado como una consecuencia de la asimilación postcolonial de 
los conceptos de heterogeneidad y transculturación de Ángel Rama y 
Cornejo Polar (265). Un ejemplo de la revisión de otro concepto, el 
de mestizaje, puede encontrarse en las recientes aportaciones de las 
bolivianas Silvia Rivera Cusicanqui (2015) o María Galindo (2015), 
que ha recurrido al término bastardismo27 por su capacidad para evi-
denciar la violencia, sometimiento y clandestinidad que la palabra 
mestizaje blanquearía con una mezcla de “vergüenza e hipocresía”: 

27	 Sus aportaciones fundamentales sobre la intersección entre feminismo y post-
colonialismo en el ámbito latinoamericano están recogidas en su segundo li-
bro, No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. Teoría y propuesta de la despatriarcalización, 
publicado en 2013 por Mujeres Creando, Bolivia.
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“El mestizaje es una verdad a medias de un lugar social brutalmente 
conflictivo, desgarradoramente irresuelto, ardorosamente ilegítimo 
y cientos de veces prohibido. Es un acto liberador nombrarlo con 
nombre propio y poder decir que aquí no hay mestizas sino bastar-
das” (39-40). Néstor Perlongher había recurrido a este término en 
el prólogo a Medusario para referirse al carácter “furiosamente antioc-
cidental” del barroco, calificándolo como un arte “listo a aliarse, a 
entrar en mixturas bastardas con culturas no occidentales” (15). En 
esta dirección, Darwin Bedoya cuestiona en Hijos de puta. 15 poetas la-
tinoamericanos (2011) y desde la ironía del título la necesidad de su 
selección, aunque también puede leerse en ella una burla a la autori-
dad patriarcal y una reapropiación de lo ilegítimo para la resistencia. 
No es extraño tampoco que se haya leído en Hija de perra (1998), de 
Malú Urriola, un devenir animalizado que se adentra en lo popular 
entendido como oralidad bastarda (Sutherland 2015: 292).

Hernández Montecinos subraya que la colectivización sería una 
de las claves de la temprana poesía del siglo xxi: “Me refiero a un 
sentido colectivo de la enunciación, a un nosotros que en tiempo de 
ruina y mercado vuelve a ser peligroso y problemático, pues huele 
a desacato, complot y sedición” (2010: 20-21). Esa enunciación 
colectiva es, por ejemplo, uno de los ejes de la estructura coral de 
Antígona González (2012), de Sara Uribe, atravesada por las violencias 
de la guerra contra el narco, así como de los procesos económicos 
y necropolíticos que la sostienen.

La politización del movimiento peruano setentista Hora Zero no 
se disuelve precisamente en Victoria Guerrero. Lo que se disuelve es 
la veterana ambición de totalidad. El “poema integral” que reivindi-
cara Juan Ramírez Ruiz en el colofón de Un par de vueltas por la realidad 
(1971), implicaba la búsqueda poética de “una totalización, donde se 
amalgame el todo individual con el todo universal” (110). La obra de 
Victoria Guerrero supone no solo una revisión feminista de la poesía 
activista, sino también de la modernidad fundacional todavía vigente 
en parte de la postvanguardia. En este punto, estoy recurriendo a la 
terminología de Niall Binns, que dividió la postvanguardia latinoa-
mericana en dos movimientos canónicos: la “poesía fundacional” y la 
“poesía antifundacional”. La última sería refractaria a la pulsión abar-
cadora de la primera y habría heredado a su vez el rupturismo de las 
vanguardias históricas, apostando por la desacralización del poema y 
un cambio radical del lenguaje poético (507).
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Es posible que aquella primera fase posmoderna se haya trans-
formado en el siglo xxi, dando paso a una segunda fase de constan-
tes fundaciones y desfundaciones, que debe más a la intermitencia 
que a la voluntad de continuo28. Como señalara Jean-Luc Nancy, 
ese proceso articularía las nuevas comunidades sobre el eje de la 
exposición al afuera de toda singularidad, sin consagrarse a un fin 
trascendente, respondiendo a los conflictos de nuestro olvido del 
ser en común, pero también de sus nuevas condiciones de posi-
bilidad. Pienso, por ejemplo, en Fuga de ida y vuelta (2000), de Mar-
tín Barea Mattos, donde las voces subterráneas se persiguen unas a 
otras: puertas, ventanas y espejos se convierten en fronteras del sí 
dentro de un plano ontológico con proyecciones colectivas (Martí-
nez 2018: 6-7). Poco después, se publicó en Argentina un poemario 
imprescindible para comprender la configuración del nuevo giro 
político: Poesía civil (2001), de Sergio Raimondi. Su propuesta tensa 
hasta límites imprevistos dos líneas de fuerza contraria: por un lado, 
una metódica documentación literaria, histórica y hasta científi-
co-técnica, acompañada en los poemas de un sofisticado rigor mé-
trico; y por otro, un despojamiento radical del lirismo, doblegado 
por cierta asepsia descriptiva, por largas frases subordinadas que se 
descalabran en los encabalgamientos. Se trata de un encuentro entre 
dos modos del lenguaje concebidos como impropios el uno para el 
otro. De un combate, cuerpo a cuerpo, entre la palabra poética y la 
palabra oficial, que entrelazan sus miembros y los fuerzan, que se 
someten mutuamente a una torsión insoportable. La palabra sale de 
este combate resucitada para la acción.

Dentro de la producción reciente en español, la imposibilidad de 
hablar de una sola poética de la comunidad o de un aislamiento en-
tre las existentes legitima el uso del término poética de lo transcomu-
nal29, que va más allá del carácter excluyente de todo parroquialismo 
en sus diferentes formas de concebir la plasticidad del tiempo y el 
espacio. La poesía no sería tanto una herramienta de representación 

28	 Puede que este proceso deba pensarse a escala continental y no ya solo en el 
Cono Sur, como señalé en otro sitio (Martínez 2018).

29	 En nuestro acercamiento a las literaturas latinoamericanas del siglo xxi, Ana Ga-
llego Cuiñas y yo venimos proponiendo con este término algunas hipótesis de 
lectura a través del proyecto “Políticas de lo común en las literaturas del siglo 21: 
estéticas disidentes y circulaciones alternativas” (PID2019.110238GB.I00).
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de comunidades existentes, como de comunidades por venir, idea 
donde puede escucharse el eco de “le peuple a venir” de Deleuze, 
pero también a Agamben. Este último invoca una singularidad del 
cualsea que adquiere resonancias en el poder de cualquiera con que Ran-
cière definiese la democracia en la era de su cuestionamiento30. Allí 
donde a menudo se proclama la muerte de la democracia y la poe-
sía, irrumpe la singularidad del cualquiera, que tal vez constituya 
la unidad mínima subjetiva de las comunidades que se fundan y 
desfundan en la poesía del siglo xxi31.

Para un autor como Frank Báez, el poeta no solo tiene algo de már-
tir paródico y de artesano, sino que también es quien puede conver-
tirse en cualquier cosa: “Soy el tipo que se echa a correr y le / rompe 
con un hierro la pierna a la viejita / y se lleva su cartera. / Y al mismo 
tiempo soy la viejita. / Y por supuesto, también la cartera” (59). Quien 
escribe es un camaleón, un Zelig. O más emblemáticamente una mujer 
trans, como la del poema “La Marilyn Monroe de Santo Domingo”, 
que recita para sacar dinero, emigrar, operarse, y a quien persigue una 
turba con piedras. Todo poeta, se diría, es una trans32.

Más que palabras: lo que es y no es la poesía

“Transitorio, todo es transitorio. Estar allí en esplendor”. Así termina Rocío 
Cerón uno de los poemas de su libro Diorama (2012: 59). Si para Leza-
ma el neobarroco es un arte de la contraconquista, la propuesta de Cerón 
parece una prueba de su resemantización en un mundo atravesado 
por la comunicación global y las nuevas tecnologías, pero también 

30	 Véanse Agamben 1990 y Rancière 2005.
31	 En este punto, los planteamientos de Franca Maccioni (2014) se encuentran con 

los de Mazzoni y Selci (2006), que han analizado el campo de la poesía argenti-
na reciente recurriendo al término “cualquierización”. Creo que dicho proceso 
podría ser analizado como el resultado de una crisis que habría atravesado con 
particularidades nacionales la Argentina post-2001, pero que encuentra reso-
nancias en los movimientos de ocupación del siglo xxi y en la nueva política apare-
jada a ellos. Frente al gobierno de las oligarquías, Rancière define la democracia 
como “el poder de cualquiera” (El odio a la democracia, 2005). Cualquiera sería, al 
mismo tiempo, el sujeto político de una idea radical de la nueva política y un 
sustrato subjetivo de la poesía del siglo xxi.

32	 Véase “Señales de vida:  apelación y vulnerabilidad en las Postales, de Frank Báez” 
(Martínez 2019b).
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por nuevas prácticas performáticas de la comunidad. El verso apunta, 
por otro lado, a una resignificación del prefijo trans, elevado a categoría 
capaz de acoger toda una serie de prácticas liminares. Lo trans sería 
también la cualidad propia de los sistemas que no están en equilibrio y 
poseen una enorme libertad molecular, en la que se inscribe la acción 
de “sufragar lo destituido” a la que se refiere Cerón en su poema.

En una definición amplia del término, la poesía expandida implica esa 
ruptura con la especificidad del arte que perseguía la modernidad. 
Una ruptura realizada —siguiendo a Rosalind Krauss— mediante 
el cuestionamiento de sus convenciones compositivas y perceptivas, 
poniendo en marcha un sistema complejo de relaciones entre lo que 
es y no es poesía, sumándole a sus voces las de otros medios33. En 
consonancia con ello, “Apuntes de creación desde la poesía hacia lo 
digital” (2017), de Cerón, se plantea “cuestionar el límite entre len-
guaje poético y no poético, investigar las nebulosas de fricción entre 
esos puntos” (párr. 8)34. De una forma parecida, Luis Felipe Fabre 
termina su introducción a Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, an-
tiescritura y no escritura (2005) declarando su voluntad de adentrarse en 
diferentes textos latinoamericanos que considera representativos del 
post-poema: “poesía atravesada por lo que no es poesía” (14). En algu-
nos casos, el post-poema provendría de la desaparición de una palabra, 
un verso, un fragmento; en otros, de la ausencia misma del poema. 
Su propósito sería, de esta manera, leer cada texto desde sus agu-
jeros, entendiendo que el hueco es la marca de una ausencia, pero 
también una forma de escritura: “el braille de lo desaparecido” (12).

Más allá de la performance en sí, la tendencia a la apropiación e 
intervención de los archivos coloniales, los documentos históricos, 
periodísticos o literarios, así como su yuxtaposición con los testi-
monios, supone ya la creación de un espacio para la acción. En el 
ámbito español puede citarse, por ejemplo, a tres poetas que vienen 
trabajando durante el siglo xxi en obras de enorme tensión reescritu-
ral y que se nutren de un alud de materiales procedentes de ámbitos 

33	 Como es sobradamente conocido, la propuesta de Krauss partía de un análisis 
de la escultura que posteriormente ha sido aplicado a otras artes, igual que 
hago yo aquí para el caso de la poesía.

34	 Texto escrito para la mesa “Navegar entre la escritura y la tecnología: Poesía, crea-
tividad e imagen”, que formó parte del Cuarto Seminario de Fomento a la Lectura 
“La vida a control remoto: Leer los mundos a través de la pantalla”, en la UNAM.
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tan disparejos como la filosofía, la literatura clásica, la publicidad 
o los debates asamblearios. Me refiero a Berta García Faet, Ángela 
Segovia y María Salgado. Salgado fue también cofundadora del Se-
minario Euraca, proyecto de enormes resonancias latinoamericanas 
y que hoy puede leerse retrospectivamente como un efecto poético 
de algunos de los vuelcos suscitados por movimiento 15M: “Euraca 
consiste en robarse un montón de lengua y de lenguajes para poder 
escribir en otros términos, más precisos y exuberantes, nuestra pre-
sencia y nuestra potencia como lenguajeadores del presente, seamos 
o no queramos ser poetas”35.

En esos espacios de reescritura se articulan tres tipos de relacio-
nes, semejantes a las atribuidas por Rancière a la performance po-
lítica: la del estar juntos, al lado o en contra (2020: 5). Muchos de 
estos artefactos poéticos pueden ser entendidos como dispositivos 
de ocupación, con su correspondiente dramaturgia del tiempo y del 
espacio. Trabajan de tú a tú con otras materias verbales, en un espa-
cio permanente de paso, investigación, traducción y desplazamiento, 
que convierte a la poesía en una práctica simbólica única para susci-
tar otras formas de vida36.

Líneas de tensión: cruces, nudos, quiebres

Frente a la habitual división entre tradición y vanguardia (o con-
servadurismo y ruptura, depende de quién la esgrima), Hernández 
Montecinos entiende que dicha dupla es, en realidad, una “manco-
munión” acostumbrada a excluir las numerosas propuestas que no 

35	 Véase <https://seminarioeuraca.wordpress.com/about/>. En la presentación 
del Seminario Euraca, puede leerse: “Toma la forma de un seminario, en el 
sentido de un lugar de discusión seria donde cada participante se relacione con 
los demás en igualdad, pero a diferencia de los seminarios académicos, Euraca 
organiza sus lecturas, sus ensayos y su metodología a partir de la práctica de la 
escritura de poesía/romance. También es un dispositivo de emisión-recepción 
de textos, recitales y poéticas. Euraca es, o sobre todo es, un experimento de 
aprendizaje colectivo en busca de un pig pidgin, en busca de un ¡eureka!, en 
busca de un hallazgo del procesador de lengua” (2012).

36	 Recojo aquí algunos fragmentos de un ensayo inédito titulado “Nueva poesía 
expandida. La palabra como zona de paso en el siglo xxi: de México a España”, 
que publicaré próximamente dentro del volumen titulado Literatura latinoamerica-
na y otras artes en el siglo xxi (Peter Lang, 2020).
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encajan dentro de ella. Y propone concebirlas de otro modo: “La 
tradición es un flujo lento y más bien asociado a la concreción del 
Libro, mientras que la ruptura tiene que ver con una rapidez de la 
velocidad y se acerca a la idea de Obra” (2010: 8). Aun partiendo de 
esa voluntad de reconsiderarlas, parece inevitable plantearse cómo 
pensar producciones tan disímiles. Quizá sea posible examinar qué 
líneas de tensión se cruzan, entrelazan o retuercen dentro de cada 
poética. De qué manera se contradicen y hasta rompen unas líneas 
que están situadas en diferentes órdenes, aunque no sean excluyen-
tes entre sí. Para adentrarse de esta manera en la poesía que venimos 
analizando, cabría hacerse algunas preguntas.

¿Cómo trabaja una obra su propia materialidad? ¿Por adición o 
por sustracción? Sabemos que el verso neobarroco se juega su den-
sidad lírica en la superficie, acumula materiales, es un arte del puro 
devenir y del exceso. Pero también existe toda una serie de poéticas 
que opera mediante estrategias de contención o recorte, prolife-
rando desde su negatividad. El exceso y el defecto, la acumulación 
y el recorte son dos formas diferentes de saturar la institución del 
sentido, de ejercer una violencia que existe en todas las estéticas, 
incluidas aquellas que quieren decir exactamente eso.

¿Hay una apuesta por la idea o la imagen? ¿De qué tipo? Echa-
varren vincula, por ejemplo, la poética neobarroca con una experi-
mentación que se aleja del fervor icónico de la vanguardia (10). Para 
Moltalbetti37, el pensamiento del poema desborda su significación, 
renegando de una imagen que, sin embargo, elevan a delirio un 
enorme número de poéticas místicas, generativas o reescriturales. 
Mientras, las consagradas al artefacto persiguen una visión descrita 
con precisión y claridad, una imagen concreta y a veces refractaria 
a la metáfora.

¿Cuáles son sus conflictos limítrofes y cómo los desarrolla? Se po-
dría atender en este punto a la manera en que cada poética articula o 
desarticula nuestra jerarquía de discursos, tiempos y espacios. Ahondar 
en su relación con lo decible o en su respuesta al trance de un lirismo 
que a veces problematiza su retirada y a veces se enfatiza reactivo. 

¿Tiende el poema hacia el spleen o lo arrastra cierto élan? En algunas 
poéticas del presente, puede detectarse la conciencia de una aspira-

37	 Haciéndose eco de Carlos Piera, afirma Montalbetti: “Para pensar, el poema 
debe abandonar la imagen; el poema no piensa visualmente” (2020: 101).
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ción que se frustró y queda melancólicamente fosilizada. En otras, 
se percibe una fuerza de realización tendente hacia algo que trata de 
alcanzarse: la esencia de lo real, la cosa, el pueblo por venir, etc.

¿Cómo se relacionan las obras con la tradición (entendiendo 
la vanguardia como una parte de ella)? ¿La acogen, la discuten, la 
devoran? En este sentido, podría hablarse por ejemplo de poéticas 
asonantes, que riman suavemente con su legado; y de poéticas diso-
nantes, que chirrían dentro de él. O en otro orden distinto, de poé-
ticas caníbales, capaces de devorar lo uno y lo contrario; y poéticas 
mineras, cuyas resonancias trabajan ocultas por debajo.

Más que pensarlas como dicotomías estéticas, parece más fiel 
al acontecimiento de la palabra indagar en las gamas que hay entre 
cada opuesto, en sus cruces de haces, sus yuxtaposiciones, en sus 
nudos y muescas, en sus cortes. Sin olvidar que todos esos conflictos 
están en permanente redefinición y fraguan un común justo antes 
de disolverlo, a semejanza de la materia misma del poema: ni dura 
ni blanda, se diría que frágil.
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Transmedialidad y campo 
poético: un recorrido por 
América Latina

Gustavo Guerrero

CY Cergy Paris Université

Los trabajos sobre la noción de transmedialidad y sus aplicaciones 
al estudio de la literatura no han cesado de multiplicarse desde co-
mienzos de siglo, hasta el punto de que, en la actualidad, figuran con 
frecuencia en un lugar destacado entre las referencias que orientan 
nuestras búsquedas en bibliotecas y bases de datos. La teoría literaria, 
la teoría de la comunicación, la literatura comparada, los estudios 
culturales y las distintas aproximaciones interdisciplinarias que se re-
únen bajo la etiqueta de new media studies, han sido, por de pronto, los 
escenarios principales de este fenómeno intenso y extenso, signado 
a menudo por la urgencia ante la necesidad de entender los rápidos 
cambios a que estamos asistiendo dentro de la esfera mediática. No 
estamos faltos, pues, de definiciones ni de discusiones sobre lo que la 
transmedialidad hace o sobre lo que la transmedialidad es. Para em-
pezar a buscar una posición entre ellas, quisiera apelar a unas líneas 
que Alfonso de Toro asentaba ya en 2003 y que, en mi sentir, tienen 
la virtud de poner de relieve no solo los aspectos más dinámicos y 
fluidos de las prácticas transmediales, sino también su naturaleza im-
previsible, inestable y no raras veces fuertemente disruptiva: 
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La transmedialidad implica y significa una multiplicidad de posi-
bilidades mediales y no solo el intercambio de dos formas mediales 
distintas. No se trata de una mera agrupación de medios, ni de un 
acto puramente medial-sincrético, ni tampoco de la superposición de 
formas de representación medial. La transmedialidad representa un 
proceso, una estrategia condicionada estéticamente que no induce a 
una síntesis de elementos mediales, sino con frecuencia a un proceso 
disonante y con una alta tensión (De Toro 2003).

En la continuidad de esta línea de pensamiento, creo que acer-
carse críticamente a lo transmedial hoy supone un deslinde de las 
fronteras entre los diversos contenidos, usos y significaciones del 
término, tal y como se dan en la difusa y confusa nube esbozada por 
un sinnúmero de discursos contemporáneos. Así, la transmedialidad 
a que vamos a referirnos en las páginas que siguen, poco o nada 
tiene que ver con el concepto empleado por el marketing y ciertos 
teóricos norteamericanos, para describir un tipo de narrativa y una 
forma de consumo derivadas de la circulación de una historia a tra-
vés de distintos soportes: novelas, teleseries, películas, videojuegos, 
etc. (Jenkins 2003; Pratten 2011). Fruto de la convergencia tec-
nológica y de la afanosa explotación comercial de los imaginarios 
ficcionales a que estamos sometidos, la trasmedia storytelling remite a 
un patrón genérico, a una ideología y a un conjunto de valores, en 
mi opinión, bastante ajenos al quehacer poético, cuando no entera-
mente opuestos a él. Tampoco vamos a entender aquí por transme-
dialidad una simple yuxtaposición, combinación o superposición 
de medios, según advierte De Toro, ni un sinónimo de la literatura 
digital o de la ciber-literatura. A mi modo de ver, y en lo que nos 
concierne, resulta mucho más interesante interpretarlo, siguiendo 
los trabajos de Claudia Kozak, como “el modo en que el cruce de 
lenguajes y medios habilita una experiencia estética diferencial, solo 
posible por su concurrencia misma” (2017a: 3). Es más, habría que 
insistir, como lo hacen De Toro (2003), Kozak (2017a) y Kiene Bri-
llenburg (2006), en el carácter disonante, desestabilizador y disrup-
tivo de este encuentro de medios y lenguajes, que se manifiesta a la 
manera de un acontecimiento, abriendo las puertas a una lectura crítica 
de nuevos objetos y nuevas prácticas artísticas cuya diseminación 
altera o desdibuja los marcos genéricos tradicionales.

Nociones como la de poesía expandida, que se forja en el molde 
del viejo Expanded Cinema, dan cuenta de dicha mudanza de hori-

Letral 8_Materia frágil.indd   48 23/10/2020   15:24:16



49GUSTAVO GUERRERO

zontes y ponen de relieve que estamos ante un proceso en marcha 
de muy variados y complejos matices no solo poéticos y mediales, 
sino tecnológicos, estéticos y sociales. Tratar de leerlo nos obliga a 
enfrentarnos constantemente con los contornos borrosos de nues-
tra cultura y con una representación de nuestra época en la que se 
juntan, se superponen y se atropellan palabras, movimiento, soni-
dos e imágenes procedentes de diversos momentos tecnológicos y 
temporales. No en vano, y para decirlo con el sonado concepto de 
Ernest Bloch, la experiencia de la poesía, en muchas de sus manifes-
taciones transmediales (poesía sonora, poesía digital, videopoesía, 
poesía espacial, etc.), es una experiencia de la simultaneidad de lo no 
simultáneo que define nuestra contemporaneidad a principios de este 
nuevo siglo.

En efecto, si, por un lado, la transmedialidad parece dibujar el 
horizonte utópico de una síntesis o una convergencia absoluta entre 
medios y lenguajes, por otro, representa asimismo uno de los esce-
narios fantasmáticos donde se pone en escena el persistente desfase 
que nos constituye. Lo uno no va sin lo otro y menos aún cuando 
se trata de hablar de la creación poética más reciente, como bien 
lo ha señalado Daniel Link en una conferencia programáticamente 
intitulada “La poesía en la época de su reproductibilidad digital” 
(Link 2013). El crítico argentino explora en esas páginas varios de 
los temas mayores que se nos han ido planteando a muchos de los 
que nos interesamos en la evolución última de la poesía a raíz del 
encuentro entre la cultura humanística y las nuevas tecnologías. Me 
refiero a asuntos como el de la heterogeneidad y la amplitud de las 
transformaciones que ha sufrido la práctica poética en su proceso 
de digitalización, o asuntos como el de las consecuencias que los 
distintos tipos de intervenciones transmediales están teniendo en la 
prefiguración de los modos de entender la poesía por venir. Estos y 
algunos otros son los espinosos temas analizados por Link a despe-
cho de la escasa distancia histórica de que disponemos y de las acu-
ciantes interrogaciones que la variadísima producción actual susci-
ta. En el transcurso la discusión que se da al final de la conferencia, 
y contestando a una pregunta justamente de Claudia Kozak, dice:

Por un lado, me parece que, si a uno le importa el presente, no 
puede sino prestar oídos a este tipo de nuevas manifestaciones artísti-
cas que básicamente vienen a construirse en un más allá del arte co-
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nocido. Luego, una vez constatado que eso existe y una vez constatado 
que eso nos produce algún tipo de estupor, o algún tipo de interroga-
ción, o algún tipo de vibración emocional, por alguna u otra razón, me 
parece que lo que nosotros tenemos que hacer es preguntarnos: ¿y qué 
hacemos con esto? ¿Cómo leemos esto? (Link 2013: 23).

Estoy seguro de que casi todos los que nos hemos formado 
dentro de la tradición filológica y el ejercicio del comentario de 
texto (close reading), no podemos menos que reconocernos en la ac-
titud y en las preguntas de Daniel Link. Ambas ponen sobre la mesa 
una serie de problemas de orden metodológico, teórico y crítico 
a los cuales se está haciendo urgente dar una respuesta, como ya 
lo señalaba hace unos años Marjorie Perloff en su libro Differentials 
(2004) y como nos lo recuerdan recientemente, y no sin cierto 
azoro, los miembros del proyecto español Transmedialidades al definir 
sus objetivos:

Investigar, casi en tiempo real, un objeto de estudio en plena efer-
vescencia, desde una institución milenaria surgida de la cultura hu-
manística e impresa de la literatura y las artes de la Galaxia Gutenberg, 
casi agotada en el esfuerzo de integrar –o integrarse– en la cultura 
contemporánea de los media surgidos de las tecnologías audiovisuales 
de la primera revolución industrial, y que ahora ha de dar cuenta de 
fenómenos producto de la revolución digital y tecnológica de las pri-
meras décadas del siglo xxi que prácticamente desconoce y sobre cuyo 
valor estético recela; ese es el reto (<https://transmedialidad.es/>).

Huelga decir que está lejos de mi intención y de mis fuerzas 
afrontar siquiera una minúscula parte de semejante desafío en las 
páginas que me han sido concedidas. Pero sí quisiera aprovechar 
la ocasión para compartir mi perplejidad ante algunas de las ex-
periencias transmediales que se están dando en el campo poético 
latinoamericano contemporáneo y cuyo significado y alcance trata-
ré de discutir. Con este fin, voy a recorrer los trabajos de un cierto 
número de poetas y de grupos que, en distintos países, están ha-
ciendo poesía por otros medios, en la confluencia entre performan-
ce, videoarte, música, arte conceptual y ciber-literatura. Pero nues-
tro recorrido por este apretado corpus, debo advertirlo, no va a ser 
cronológico ni menos aún geográfico o regional, sino que se va a 
estructurar alrededor de tres zonas de disrupción, disonancia o alta 
tensión que la transmedialidad está generando dentro del campo 
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poético actual. La primera concierne a las disciplinas filológicas en 
tanto historia de los textos y tiene que ver con la genealogía de las 
prácticas transmediales y su articulación con el corpus de la poesía 
latinoamericana del siglo xx. La segunda, acaso más evidente, toca 
a la inestabilidad que suscita la proliferación de nuevos soportes y 
las cuestiones en torno al estatuto y la identidad de la obra poética 
que esto acarrea. Por último, cruzaremos rápidamente hacia el final 
por la problemática de la enunciación poética y el yo lírico. Más que 
llegar a conclusiones definitivas, lo que persigo con este recorrido 
ensayístico y abierto es subrayar la importancia de algunos temas 
que nos obligan a reflexionar sobre las condiciones de lectura de los 
objetos transmediales y sobre los efectos que la creación transme-
dial está produciendo en nuestra manera de concebir, de leer y de 
enseñar la poesía. 

Un lugar en el tiempo

El primer vídeo que quisiera compartir tiene, para mí, un valor a 
la vez histórico, literario y simbólico. Se trata de una performance 
del poema “Tensão” de Augusto de Campos, que tiene lugar en el 
marco del Festival Internacional Video Brasil en São Paulo, en 1996. 
La lectura de este texto, escrito cuarenta años antes, en 1956, la hace 
el propio Augusto de Campos junto a su hijo, Cid Campos, quien 
se ocupa del tratamiento musical y sonoro, mientras desfilan por la 
pantalla las diapositivas del diseñador visual y videasta Walter Silvei-
ra: <https://www.youtube.com/watch?v=F2B6I9EMOUI>.

Sabemos que, ya desde finales de la década de los ochenta, Au-
gusto de Campos viene reescribiendo su poesía dentro de una pers-
pectiva transmedial que le permite realzar los aspectos sonoros y 
visuales de sus composiciones a través de una vocalización de va-
riados registros acústicos asociada a una proyección en pantalla de 
la secuencia de lectura. “Tensão” es, en esta línea de trabajo, un 
poema con una historia particular, ya que, en uno de los ensayos 
de Teoría da poesía concreta (1965), Décio Pignatari lo erigía en ejem-
plo de la importancia que, para el concretismo brasileño, poseía la 
dimensión sonora de las palabras, en estricta correlación con una 
representación del movimiento que, a diferencia de lo que hacían 
los futuristas, no aludía a un objeto determinado sino a la estructura 
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gráfico-fonética del texto y al ritmo de la composición (Pignatari 
1965: 60). No es de extrañar, pues, que Augusto de Campos lo haya 
elegido a la hora de armar su repertorio para el festival. Pero lo 
esencial es que esta propuesta de reescritura transmedial no la rea-
liza solo, sino que la desarrolla junto a dos artistas más jóvenes, de 
las generaciones emergentes, con quienes monta, para Video Brasil, 
el espectáculo Poesia é risco, una performance verbivocovisual llamada a 
conmemorar, en 1996, los cuarenta años del concretismo. Cid Cam-
pos y Walter Silveira graban con Augusto de Campos un CD que 
recoge esta aventura y luego seguirán trabajando juntos y separa-
damente en videopoesía y en poesía sonora y musical a lo largo de 
los años dos mil. Sin embargo, aquella colaboración con uno de los 
grandes maestros de la poesía concreta marca sin duda un hito no 
solo para ellos sino también para nosotros, pues, a mi modo de ver, 
constituye un elocuente epígrafe que hace palpable y explícito el 
diálogo entre dos siglos infuso en muchas de las poéticas transme-
diales contemporáneas en América Latina. 

Ciertamente, existe una genealogía de la creación transmedial 
entre nosotros, ya que no comenzamos el siglo xxi desde cero ni con 
un borrón y cuenta nueva: por lo que toca a la producción poética 
latinoamericana, la revolución tecnológica, que acelera la circula-
ción de contenidos y altera las fronteras de los géneros literarios 
en las últimas décadas del siglo xx, no se inscribe sobre una hoja 
en blanco, sino que se articula, desde temprano, con una historia 
que la precede y a la cual ella se suma, abriendo retrospectivamente 
otras formas de entenderla. De ahí que hablar simplemente de rup-
tura o de novedad, como por desgracia ya se ha hecho reproducien-
do un discurso sobre la tecnología como último refugio ideológico 
de la utopía del progreso, no le hace justicia a la naturaleza bastante 
más compleja del fenómeno que nos ocupa. Una de las primeras 
condiciones de lectura de la vasta y variada producción actual supo-
ne, por el contrario, su reposicionamiento sobre un extenso telón 
de fondo que le aporta una densidad semántica e histórica espe-
cífica. Dicho contexto se despliega en un arco de tiempo que va 
desde el estridentismo mexicano, la poesía del argentino Oliverio 
Girondo o la del brasileño Oswald de Andrade, hasta las obras más 
recientes de figuras tan proteicas como la mexicana Rocío Cerón, la 
chilena Cecilia Vicuña y el brasileño Eduardo Kac, pasando por la 
aventura de la poesía experimental latinoamericana del medio siglo 
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que encarnan, entre otros, el argentino Edgardo Antonio Vigo, el 
uruguayo Clemente Padín y, obviamente, la escuela del concretismo 
brasileño. De hecho, la poesía concreta constituye hoy por hoy una 
de las referencias más citadas e influyentes no solo entre los poetas 
y artistas transmediales brasileños sino en otros colectivos latinoa-
mericanos de las últimas hornadas, como la Orquesta de Poetas de 
Chile (formada Marcela Parra, José Burdiles, Felipe Cussen, Federico 
Eisner Sagüés, Pablo Fante y Fernando Pérez Villalón) o Anima Lisa 
en Perú (cuyos miembros son Rodrigo Vera, Santiago Vera, Daniel 
Sánchez-Ortiz, Michael Prado y Luis Alberto Castillo). Ambos gru-
pos trabajan con distintos aspectos del concretismo en sus vertien-
tes visuales, sonoras o musicales, y, al hacerlo, están reescribiendo 
al mismo tiempo la historia en que se insertan e invitándonos a 
releerla críticamente por lo que se refiere a la interpretación y la 
valoración de sus obras.

Así, en su portal en línea, la Orquesta de Poetas se define como:

Proyecto de experimentación poético musical que busca fusionar 
ambas disciplinas en un repertorio que se inscribe como propuesta en 
la tradición de las vanguardias de música y poesía sonora, donde tam-
bién concurren lo escénico y lo visual, conformando una experiencia 
estética compleja y pulsional, que se propone trabajar en la frontera 
de la música y la poesía, sin llegar a la canción, ni tampoco a la poesía 
sonora pura u obra indescifrable (<https://www.orquestadepoetas.
cl/la-orquesta>).

Agreguemos que Felipe Cussen, uno de los fundadores de la or-
questa, quien es además investigador en el Centro de Estudios Avan-
zados de la Universidad de Chile, es un especialista de las relaciones 
entre concretismo y tropicalismo, y ha estudiado distintas facetas 
de las composiciones del grupo de Noigandres en artículos como 
“Poemas como partituras: Augusto de Campos y Caetano Veloso” 
(Cussen 2016) o “Calidad o cantidad: la poesía concreta brasileña y 
la escritura conceptual” (Cussen 2017).

Por su parte, los miembros de Anima Lisa suman a su interés por 
la iconografía letrista del concretismo, intervenciones en proyectos 
de investigación sobre los objetos poéticos del peruano Eduardo 
Eielson y atrevidas propuestas urbanas en torno a la poesía de César 
Vallejo, como “Trilce I – Universo denso” de 2012, que está archi-
vada en el portal del grupo (<http://animalisa.pe/exposiciones/
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trilce-i-universo-denso-octubre-2012/>). En fin, si entramos en la 
vasta galaxia de la poesía digital, las citas, alusiones y referencias a 
las vanguardias y a la poesía sonora y experimental latinoamericana 
son tales que acaban constituyendo la condición misma de su lec-
tura en tanto poesía, según nos recuerda Kozak (Kozak 2017a: 6).

Para resumir, tal y como lo hace patente la performance del poe-
ma “Tensão” que nos ha servido de punto de partida, la relación 
entre presente y pasado no se definen, en el ámbito de la practicas 
transmediales actuales, como una simple celebración de la nove-
dad o la ruptura. Por el contrario, la aplicación de la tecnología a 
los procesos creativos está haciendo de la transmedialidad una sutil 
máquina de reescribir y de releer, está suscitando una reactivación 
y una reevaluación inesperadas de una parte significativa del legado 
de las vanguardias y las neo-vanguardias, pero de seguro su campo 
de acción y sus apropiaciones no tardarán en extenderse mucho 
más allá. Efectivamente, la generalización del reciclaje transmedial 
de textos puede acarrear a mediano plazo un gradual reajuste de 
otras secciones del corpus poético del siglo xx en función de sus 
modalidades de circulación y constituye, por ende, una invitación 
para que nosotros, desde nuestra perspectiva filológica, empecemos 
a mirar con otros ojos y a oír con otros oídos a los poetas y a los 
poemas no solo de las primeras vanguardias o de la neovanguardia 
experimental latinoamericana, sino también de aquellas formas más 
tradicionales que solo circularon en libro impreso. Tal y como lo 
anuncia el trabajo de Anima Lisa con la poesía de Vallejo, hay que 
esperarse a una proliferación de aquello que Charles Bernstein ha 
calificado de “versiones discrepantes” de las obras escritas (Berns-
tein 1998: 11).

Existe una razón semiótica que explica este reajuste histórico en 
curso y que procede de la textualidad inestable que se genera den-
tro del régimen literario transmedial. Pues, a diferencia de lo que 
ocurre con un soporte fijo, que alimenta la ilusión de permanencia 
de la letra y el sentido, la circulación del texto poético a través de 
la voz, la luz, el sonido, el color, los cuerpos y el movimiento, de-
vuelve el lenguaje a su condición de materia comunicativa variable 
y fluida, potenciando y aun exasperando el desfase entre letra y 
sentido, o para decirlo derrideanamente, haciendo patente su dif-
férance, a saber: la inconstante correspondencia entre significado y 
significante que hace imposible totalizar la experiencia semántica y 
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abre el texto virtualmente hacia una imprevisible infinitud. Como el 
Quijote de Pierre Menard, el poema “Tensão” escrito por Augusto de 
Campos en 1956 no dice lo mismo que el poema “Tensão” puesto 
en escena por Augusto de Campos, Cid Campos y Walter Silveira en 
el Festival Video Brasil, en 1996. Tampoco el poema “Cinco” (1964) 
de José Lino Grunewald ni el famoso “Velocidade” (1957) de Ro-
nald Azeredo dicen lo mismo en sus versiones originales que en la 
realización transmedial de 2007 que se puede ver en la red y que le 
debemos al videasta y cineasta brasileño Christian Caselli. Es como 
si aquellos poemas hubieran sido escritos para que encontraran su 
forma más acabada, o para que surtieran sus efectos a plenitud, en 
esta nueva conjunción de medios y lenguajes: <https://www.you-
tube.com/watch?v=yC3e7rmSYM4>.

Si llevamos la discusión hasta sus últimas consecuencias, cabe 
preguntarse si, o hasta cuándo, o en qué casos, la noción de género, 
como la propia caracterización disciplinar, sigue siendo una herra-
mienta útil a la hora de interpretar las varias y prolijas (re)creaciones 
transmediales de la poesía a comienzos del siglo xxi. Sea cual fuere la 
respuesta, lo cierto es que, en las últimas décadas del siglo anterior, 
las transformaciones de la ecología mediática ponen a disposición 
de la tecnología digital multimedia el vasto archivo analógico de la 
producción poética y, al mismo tiempo, hacen posible la aparición 
de nuevas formas transmediales de escribir, leer y difundir textos 
que favorecen a su vez la difusión de nuevos modos de hacer, sentir 
y transmitir la poesía. Es difícil reconstruir la cronología de dicho 
proceso y ponerles fechas a estas transformaciones, aunque, dentro 
del ámbito latinoamericano, Clemente Padín sostiene que el año 
de 1996 marca un hito y abre un nuevo periodo en el continente, 
pues es el año en que se produce la emergencia de un sinnúmero de 
festivales transmediales y, con ellos, la renovación de los circuitos, 
los escenarios y los públicos de la experimentación poética (Padín 
2013: 279). Pero acaso nada marque tanto ese momento de tránsito 
como la proliferación de nuevos soportes y el consecuente descen-
tramiento del libro impreso dentro de nuestra cultura. Es curioso, es 
incluso paradójico, que justo en los mismos años en que los trabajos 
de Donald McKenzie (1986) y Roger Chartier (1995) llevan a un 
primer plano de la vida académica la reflexión sobre la historia del 
libro, este pierda el monopolio de que dispuso a todo lo largo de 
la era moderna. Mallarmé fue sin lugar a duda uno de los poetas 
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que mejor supo plasmarlo simbólicamente con aquella célebre frase 
suya que reza: “todo en el mundo existe para acabar en un libro”. 
A fines del siglo xx, con el desarrollo de la revolución tecnológica, 
libro y poesía pierden la relación privilegiada que habían mante-
nido prácticamente desde la invención de la imprenta y entran en 
la relación compleja y tensionada que hoy signa nuestro presente.

Un lugar en el espacio

Efectivamente, lo que caracteriza el momento contemporáneo no 
es la desaparición del libro de poesía impreso, sino su compleja 
cohabitación o coexistencia con otros modos de creación, de pu-
blicación y de difusión. Dicho de otra forma: la emergencia trans-
medial de la ya mencionada poesía expandida —una poesía fuera de sí, para 
parafrasear a Kozak (2017b: 37)— no ha suplantado ni excluido al 
libro tradicional, sino que ha venido a tejer con él un nuevo tipo de 
vínculos, cuya densidad e importancia apenas estamos empezando 
a entrever. Tal y como ocurre con el tema de las relaciones entre 
pasado y presente, tampoco tenemos aquí una situación simple y 
definida. Por un lado, aun entre las generaciones más recientes, el 
libro impreso sigue representando una referencia insoslayable. Fi-
guras como los mexicanos Julián Herbert y Rocío Cerón, como los 
chilenos Enrique Winter y Héctor Hernández Montecinos, como 
el peruano Reynaldo Jiménez, como la argentina Silvana Franzetti, 
como el uruguayo Martín Barea Mattos o el dominicano Frank Báez, 
si bien todos intervienen o han intervenido con sus trabajos dentro 
del circuito transmedial, no por ello han dejado de publicar poe-
sía en libros impresos. Hay casos incluso bastante curiosos y hasta 
elocuentes como el del poeta mexicano Eugenio Tiselli, autor del 
sonado programa en línea PAC, poesía asistida por computadora (2006), 
un generador automático de textos que trabaja con diccionarios de 
sinónimos y traductores electrónicos. Tiselli, paladín de la poesía 
digital, no solo puso su programa a disposición de todos los usua-
rios de internet y de todos los poetas hueros de inspiración, sino 
que, gracias a él, logró componer y luego publicar en papel un libro 
suyo: El drama del lavaplatos (2010).

Inversamente, poetas que, en principio, no parecían interesarse 
en expandir sus trabajos, como el argentino Martín Gambarotta o el 
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mexicano Luis Felipe Fabre, no solo se han prestado a participar en 
distintas lecturas y performances, sino que han colaborado activa-
mente en la puesta en escena de su poesía, a veces con espectáculos 
transmediales bastante sofisticados. Sirvan de ejemplo las varias re-
presentaciones de los tres poemas de La sodomía en la Nueva España, el 
libro publicado por Fabre en 2010. Recordemos que dicho libro se 
construye como una reescritura de los documentos inquisitoriales 
atinentes al juicio contra catorce homosexuales que tuvo lugar en 
México entre 1567 y 1568. Existen por lo menos dos versiones 
en línea de los versos de Fabre que recrean aquellos procesos y la 
condena a muerte de trece de los inculpados. La primera recoge la 
performance del propio Fabre, junto a Daniel Saldaña París y Pau-
la Abramos, que se realizó en el marco del Festival Poesía en Voz 
Alta de Ciudad de México, en 2010 (<https://www.youtube.com/ 
watch?v=nj3p7KGkRXk>). Se trata básicamente de una lectura a 
tres voces que se acompaña de una proyección simultánea de pala-
bras e imágenes sobre el escenario y que pone de realce la polifonía 
interna de los poemas a través de una composición en fuga y con-
trapunto eminentemente barroca, como el texto y el contexto mis-
mo de donde surgen los versos. La segunda versión, que también 
puede consultarse en línea, procede del Festival Cervantino que se 
desarrolló en el Colegio de San Idelfonso en 2014. Dirigida por 
el francés Benjamin Lazar y ejecutada por el conjunto musical Les 
Cris de Paris, esta pone el acento no tanto en la estructura como en 
la musicalidad del texto poético al transvasarlo o remediarlo a través 
de las voces de los actores que, erigidos en jueces de un tribunal, 
cantan o recitan los versos en un registro netamente eclesiástico, 
cercano al canto gregoriano. Así recrean un inquietante entorno 
verbal, visual y sonoro que le restituye a los poemas una parte de 
la densidad histórica de la que proceden y los envuelve en un muy 
particular clima lírico que transforma su dicción y su sentido (<ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=dPKPEi0Y5r0>).

La existencia de estas múltiples interpretaciones de los poemas 
de Fabre, tanto en la acepción crítica como en la performativa del 
término, no puede dejar de plantearnos hoy un cierto número de 
interrogantes. ¿Cómo se define la relación entre el libro impreso y 
estas performances por lo que respecta a la identidad y la unidad de 
la obra? ¿Debemos considerar que el ingreso en un régimen trans-
medial activa la inmanencia plural de la escritura, para decirlo con 
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los términos de Gérard Genette (1994: 128), y hace posible la exis-
tencia de varias versiones concomitantes de una misma obra que el 
investigador tiene que tomar en cuenta, filológicamente hablando, 
como sucedía antaño con los romances y la transmisión oral de los 
romanceros? Y si la respuesta a esta pregunta es afirmativa, ¿cuál es 
la versión que debería primar en la lectura crítica y cuál vendría a 
ser el estatuto del texto impreso ante las versiones orales, musicales 
y/o visuales? ¿Estaríamos ante un impreso que funcionaría a la ma-
nera de una partitura vocal, aportando el patrón rítmico y sonoro 
de la interpretación, o acaso como una notación, un plano o un 
diagrama que permite organizar la ejecución de la performance y 
distribuir los elementos plásticos, acústicos y visuales?

El ya citado Charles Bernstein escribe que “un poema, visto a tra-
vés de sus múltiples perfomances, o su mutua inter-traductibilidad, 
tiene una existencia fundamentalmente plural” (1998: 9). Y agrega 
a renglón seguido:

Esto se hace explícito de un modo aún más dramático cuando las 
instancias de la obra resultan contradictorias o inconmensurables, pero 
también ocurre cuando las versiones son conmensurables. Hablar de 
un poema en performance significa, pues, destronar la idea del poema 
como un objeto lingüístico fijo, estable y finito; significa negar al poe-
ma su presencia en sí y su unidad. Por lo tanto, si bien la performance 
acentúa la presencia material del poema y del ejecutante, al mismo 
tiempo niega la presencia unitaria del poema, es decir, su unidad me-
tafísica (1998: 9).

El espacio que se abre así ante nosotros entre texto escrito y per-
formance, entre lectura en papel y espectáculo, entre libro impreso 
y concepto de obra, no solo concierne al horizonte de creación de 
la poesía, que se desplaza a una escala inter o transmedial, sino a sus 
formas de realización, de difusión y de existencia misma en tanto 
y en cuanto objeto plural. Leer poesía en la América Latina de estos 
principios del siglo xxi supone, a mi modo de ver, hacer visibles y 
palpables estas tensiones que la circulación y convergencia de las 
prácticas poéticas entre distintos medios han ido generando dentro 
del campo literario contemporáneo. Quizás por ello una de las figu-
ras más emblemáticas del momento poético en que estamos es la ya 
mencionada poeta mexicana Rocío Cerón, quien, desde hace varios 
años, combina la publicación de sus libros impresos con la perfor-
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mance y la puesta en escena multimediática de su poesía; pero que, 
además, ha hecho de las nuevas y complejas relaciones entre la pá-
gina escrita y la nueva ecología medial unos de los objetos centrales 
de su reflexión teórica.

En efecto, la mexicana piensa el concepto de poesía expandida como 
una extensión y una actualización de las facultades plurisensoriales 
de una subjetividad poética, que la escritura registra a la manera de 
indicios, como sugiriéndolos o insinuándolos. Para ella, la transme-
dialidad permite activar ese potencial interdisciplinario del poema 
impreso y lo hace traducible a otros lenguajes, acaso devolviéndolo 
a una riqueza y a una ambigüedad perceptiva que es la que signa su 
propio origen. Cerón es autora de una suerte de do-decálogo inti-
tulado “Apuntes de creación desde la poesía hacia lo digital” donde 
expone, creo, con bastante claridad este aspecto mayor de su poética:

Explorar el soporte papel y su puesta en el espacio digital.
Cuestionar los límites de lo que se espera sea una página (libro, 

continente) de poesía.
Sumar medios o cúmulo de voces que se convertirán en imágenes, 

sonidos, movimiento.
Generar una trasposición del texto poético al soporte digital, in-

vestigar cuando las voces se convierten en texto mediante el uso de 
itálicas, negritas, diversas tipografías. Romper con ello y hacer que las 
palabras se vuelvan interrogantes visuales, sónicas, corporales.

Fisurar, erosionar, crear capas.
Construir sentido por fricción o por contraste o hasta por encastre.
Transformar las funciones del mensaje, dejar la función de comu-

nicación eficaz de la palabra para implementarla como elemento de 
significación en relación con los otros medios-lenguajes. Transformar 
la relación emisor-mensaje-receptor.

Cuestionar el límite entre lenguaje poético y el no poético, investi-
gar las nebulosas de fricción entre esos puntos.

Considerar el archivo o el montaje como dispositivos escriturales 
expandidos. Jugar a crear matrushkas dentro de las matrushkas dentro 
de las matrushkas dentro de las matrushkas como un poema infinito.

Al mismo tiempo: sustrato visual de la puesta en página como sus-
trato que resuena del registro sonoro (vocal, oral, ritual) como sustrato 
ficcional que se abre como sustrato autobiográfico.

El poema como una construcción donde paisaje, realidad y univer-
so propio generan estratificaciones, capas donde un paisaje abre al otro.

El poema, su puesta en digital, en imagen, gesto, corporeidad, 
campo áurico, en una dimensionalidad que supere el plano temporal y 
devenga memoria hecha presente. Inmemorial presente (Cerón 2013).
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Fiel reflejo de este momento de coexistencia y de tránsito inter-
medial en la práctica de la poesía, las doce instrucciones de Cerón 
ponen de relieve no solo la continuidad sino también el conflicto y 
la disrupción en las relaciones entre el soporte impreso y la nueva 
ecología mediática. Más que como una simple adaptación o remedia-
ción, la creación transmedial se presenta como una investigación de 
la traductibilidad de la página y el verso impreso, es decir, como la 
busca de las prolongaciones, equivalencias, sucedáneos y sinónimos 
sígnicos que pueden producirse o generarse a partir y a través de 
la palabra escrita en otro ámbito de comunicación. “La palabra es 
un metal inestable” reza justamente el título de una conferencia de 
Cerón sobre el tema (Cerón 2014).

Su trabajo creativo, entre el libro y la performance, en el movi-
miento que lleva del uno al otro, proyecta paisajes sonoros y tex-
turas visuales atravesadas a menudo por la voz de la poeta, que lee 
sus versos. Así, en Borealis, una de las obras que puso en escena junto 
a Abrahán Chávelas en Pachuca, en 2016, destaca la saturación del 
color y el sonido que registra el eco de las auroras captadas por 
radiotelescopios y que se mezcla con algo de la estática de nues-
tro mundo contemporáneo (<http://rocioceron.com/borealis.
html>). Como si se tratara de plantear una pregunta multisensorial 
por nuestro lugar en el espacio y en el tiempo, por la especie que 
somos en este presente del planeta, las sinestesias inéditas que se te-
jen entre letras, colores, sonidos, cuerpos y movimientos trazan un 
diálogo entre lo humano y lo no-humano que no habría disgustado 
a nuestros simbolistas. Al mismo tiempo, y como ella misma lo ha 
señalado, su trabajo muestra que crear dentro de la nueva ecología 
mediática supone adquirir una conciencia distinta de lo que repre-
senta nuestro lenguaje articulado, oral y escrito, y supone entender 
además que nuestro vínculo con él también está cambiando.

En el caso específico de América Latina, la problematización ac-
tual de los lazos tradicionales entre cultura impresa y producción 
poética se inscribe en una historia algo más extensa y muy distinta 
de la historia europea o norteamericana, ya que adquiere desde mu-
cho antes unos visos bastante radicales en la obra de algunos artis-
tas, poetas y grupos sudamericanos que plantearon, a fines del siglo 
xx, una ruptura con el libro y con el tipo de soporte que constituye. 
Recordemos que ya en 1989 el colectivo argentino PARALENGUA, 
la Ohtra Poesía, integrado por Carlos Estévez, Roberto Cignoni, Fa-
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bio Doctorovich y Ricardo Castro, se afirmaba como una platafor-
ma creativa destinada a acoger propuestas alternativas a la página 
impresa (Padín 2013: 46). No es difícil descubrir hoy detrás de sus 
posturas más intransigentes las corrientes críticas hacia la Ciudad 
Letrada latinoamericana que recorren los años noventa del pasado 
siglo y el rechazo hacia el giro neoliberal de las industrias editoria-
les que dejaron a la poesía al margen de la distribución del libro a 
gran escala. Los poetas de PARALENGUA, la Ohtra Poesía, aspiraban 
a establecer un contacto directo con su público a través de la per-
formance, no querían crear objetos que pudieran comercializarse y 
convidaban al público a participar en procesos de creación colec-
tiva destinados a democratizar la práctica de la poesía. Aunque se 
disolvieron hace ya unos veinte años, representan históricamente, 
junto a las vanguardias, el zócalo político sobre el que se alzan hoy 
las formas más irreverentes de la poesía oral argentina, tanto dentro 
como fuera de los circuitos del slam y el spoken-word.

Otro precedente indispensable en la agitada historia latinoame-
ricana de las relaciones entre libro y poesía es el movimiento de 
Acción Poética que se funda en México en 1996 y se extiende como 
un reguero de pólvora por las principales ciudades latinoamerica-
nas (Bollig 2016: 46). A caballo entre el grafiti, el arte urbano y la 
poesía popular, las intervenciones de este colectivo transnacional 
traducen una experiencia de creación participativa destinada a ofre-
cer, en no más de ocho palabras, versos y expresiones de las que 
pueda apropiarse libremente la comunidad, al margen de cualquier 
publicación en papel.

A medida que entramos en el nuevo siglo, la ocupación de los 
espacios urbanos y la proyección de poemas en los muros de la ciu-
dad se han ido volviendo prácticas corrientes en muchos festivales y 
encuentros de poesía en Latinoamérica. Pero quizás una de las ver-
siones más elaborada e interesante de este tipo de intervención es la 
que lleva adelante, desde 2010, el grupo peruano Anima Lisa jugan-
do con los límites fluctuantes entre poesía, artes visuales, sonido, 
arquitectura, comunicación y urbanismo en una serie de creaciones 
transmediales que se recogen en su portal bajo la rúbrica de “Panta-
llas Urbanas”. Entre ellas se encuentra justamente la ya mencionada 
instalación que realizan en 2012, basándose en un poema del César 
Vallejo de Trilce. Se trata de hacer de la ciudad un espacio de pro-
yección posible de la palabra poética y de la lectura del gran poeta 
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peruano, poniendo en escena las alteraciones que se producen en 
los versos del poema y en su sentido a medida que es demolida des-
de el interior la pared sobre la que se han proyectado y que se van 
descomponiendo a la vez el texto y su soporte (<http://animalisa.
pe/exposiciones/trilce-i-universo-denso-octubre-2012/>).

El vídeo registra las transformaciones que el propio poema sufre 
en su traducción material y, en particular, a esta de la pared de un 
baño que se enlaza con la temática del texto, poniendo en tensión 
los espacios públicos e íntimos en el marco de la ciudad. Lejos de 
una simple puesta en escena y de un vano afán de chocar o escan-
dalizar, el grupo se plantea el ejercicio como una exploración del 
tránsito de la palabra entre la página impresa y sus nuevos soportes 
virtuales:

La instalación Trilce I no busca precisamente escenificar el poema 
de César Vallejo al que alude el título, sino tomarlo como punto de 
partida para poner de manifiesto el carácter matérico y procesual del 
lenguaje una vez substraído de la página en blanco y arrojado a la 
tensión propia del espacio vivo (<http://animalisa.pe/exposiciones/
trilce-i-universo-denso-octubre-2012/>).

Creo que nadie, sin embargo, ha desarrollado con tanta tena-
cidad y acierto la búsqueda de alternativas al soporte papel en La-
tinoamérica como el poeta y artista brasileño Eduardo Kac. Desde 
los años ochenta del siglo pasado, sus ejercicios de poesía digital y 
de holopoesía, o poesía holográfica, se plasman en la creación de 
un tipo de poema concebido, realizado y expuesto en un espacio 
luminoso tridimensional, cuyo texto produce distintos significados 
según se desplace el observador-lector. Después de experimentar 
con distintas tecnologías, desde el fax al vídeo, desde Google Maps 
al código genético, la obsesión simbolista por realizar una escritura 
poética liberada no solo del libro sino de todo soporte material, 
se plasma quizás en su forma más plena en el poema conceptual 
que realizó en 2017, en la Estación Espacial Internacional, gracias 
a la colaboración del astronauta francés Thomas Pasquet. La obra se 
intitula programáticamente “Telescopio Interior” y está disponible 
en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=smVFa2Br7oQ>.

Esa frágil M mayúscula, que resuena como un homenaje apenas 
velado al poeta de Un coup de dès, flota como los cuerpos liberados de 
la gravedad terrestre y de sus anclajes tradicionales, poniendo de 
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relieve que su transposición a un ambiente distinto reconfigura a 
su vez sus relaciones, sus modos de lectura y la producción de un 
sentido. No es otra, creo, una de las imágenes más elocuentes de que 
disponemos para ilustrar la situación actual de la poesía en régimen 
transmedial. Observemos que, invirtiendo las funciones habituales 
de texto y soporte, Kac se sirve aquí del papel no como página sino 
como una herramienta de escritura y lo que hace escribir a Pasquet 
con las hojas blancas no es nada anodino: la combinatoria de las 
formas en el espacio en movimiento compone la palabra “MOI”, 
que corresponde en francés al yo y alude, en particular, al sujeto de 
enunciación en poesía, al yo poético. Es ese “MOI” lo que se define 
en el título como un “telescopio interior”, es decir, como un dispo-
sitivo que permite sondear las aguas profundas de la subjetividad, 
a la manera romántica, solo que, a miles de kilómetros de la tierra, 
desprendido de todo y rodeado de la más alta tecnología. Huelga 
subrayar el anacronismo y la ironía que van infusas en la propues-
ta conceptual y metapoética de Eduardo Kac. Todas apuntan hacia 
otro tema mayor en el trabajo del artista brasileño —la cuestión del 
sujeto en la creación contemporánea— y, en lo que nos concierne, 
hacen palpable la tensión que está suscitando en el campo actual 
la difícil cohabitación entre la noción del sujeto lírico que hemos 
heredado de la modernidad y la emergencia de nuevas formas de 
hacer poesía por otros medios.

Lirismo y transmedialidad 

Una vez más estamos ante una situación compleja que no admite 
descripciones en blanco y negro. Por un lado, y si tomamos la no-
ción de lirismo en su sentido más antiguo desde un punto de vista 
medial, performativo e histórico, resulta evidente que, dentro de la 
configuración tecnológica y comunicativa actual, la poesía latinoa-
mericana ha ido renovando y reanudando los lazos que la unen a 
la música y al canto. Ciertamente, una de las corrientes más fértiles 
y dinámicas es, hoy por hoy, la de la poesía musical, una reedición 
contemporánea del lirismo que no solo se manifiesta en los recita-
tivos de los poetas del spoken word, como el dominicano Frank Báez o 
el puertorriqueño Uroyán Noel, sino que adquiere también formas 
más complejas en los trabajos del chileno Felipe Cussen y la citada 
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Orquesta de Poetas. Tal y como puede constatarse recorriendo los 
archivos audiovisuales del Festival PM (Poesía & Música), que se 
organiza en Santiago de Chile desde hace varios años, la tendencia 
reúne ya a generaciones y voces tan diversas como la de Raúl Zurita 
y Cid Campos, o la de Cecilia Vicuña y Reynaldo Jiménez. Unos y 
otros participan en este tipo de experiencias que buscan aportarles a 
los versos una musicalidad que no se agote en la fonética, un ritmo 
que no sea solo el de la prosodia y un escenario que no se limite al 
de la página impresa.

Pero, por otra parte, este mismo tipo de prácticas transmediales 
está erosionando la idea del lirismo que nos legaron los románticos 
y cuyos avatares, más o menos alterados, recorren el siglo xx lati-
noamericano. Así, el principio de una enunciación que es trasunto 
de la centralidad de una conciencia abocada a la construcción de 
una subjetividad única, una enunciación dominada por la intros-
pección, la reflexividad y el registro de una sensibilidad en tiempo 
presente, una enunciación, en fin, que se traduce en la expresión de 
un monólogo interior susceptible de imponer un cierto clima en la 
comunicación y de fijar las condiciones de un intercambio íntimo 
y exclusivo con el lector, todos estos rasgos y algunos más están 
siendo sometidos a ruda prueba por las prácticas transmediales. No 
en vano la transmedialidad ha sido señalada en varios estudios re-
cientes como uno de los factores que alimentan las corrientes an-
ti-líricas o post-líricas dentro de la poesía contemporánea. Arturo 
Casas, por ejemplo, considera que es posible distinguir al menos 
tres constantes o regularidades en la definición actual del antilirismo o 
el postlirismo, que se vinculan a los nuevos escenarios de la poesía: 
en primer lugar, la producción de una capacidad de enunciación 
inédita dentro de un campo discursivo dado, que se asimila a la 
noción de subjetivación de Jacques Rancière; en segundo lugar, la 
conceptualización del poema como acontecimiento, y, por último, la 
aparición en la praxis poética de una nueva comprensión de lo pú-
blico y lo político (Casas 2015: 83-102).

En América Latina, esta tendencia se ha ido afirmando cada vez 
más a medida que entramos en el nuevo siglo, pues no solo la poe-
sía que se escribe hoy digitalmente sino la que se remedia a través de 
la esfera digital y la que se registra y se difunde como performance 
y espectáculo en ella, se han ido alejando de la calificación lírica. 
En este sentido, es prácticamente imposible identificar como tales 

Letral 8_Materia frágil.indd   64 23/10/2020   15:24:16



65GUSTAVO GUERRERO

al algoritmo del generador automático de versos de Tiselli, o a las 
múltiples voces que recorren las composiciones de Cerón, o a las 
letras que forman las propuestas conceptuales de Kac, para citar solo 
tres de los ejemplos que hemos comentado. Los sujetos de dichas 
prácticas poéticas intervienen de una manera distinta en su espa-
cio de enunciación y abren el ámbito de la poesía a otros registros 
creativos en una expansión sin precedentes. Además, lo poético en 
ellos no está ya confinado a su aparición como escritura en la página 
impresa, sino que puede manifestarse visualmente como un proce-
so y como el archivo de ese proceso, o como una performance que 
renueva indefinidamente la existencia de la obra, o como la virtua-
lidad misma del acto de escribir.

Ya a fines del pasado siglo, en su ensayo La otra voz (1990), Oc-
tavio Paz fue capaz de entrever los primeros signos de esta crisis 
profunda del paradigma moderno y por entonces nos advertía:

No vivimos el fin de la poesía, como han dicho algunos, sino de 
una tradición poética que se inició con los grandes románticos, alcan-
zó su apogeo con los simbolistas y su fascinante crepúsculo con las 
vanguardias de nuestro siglo. Otro arte amanece (Paz 1990: 5-6).

El debate actual sobre el lirismo es hijo de esta coyuntura y en-
tre nosotros ha trascendido hasta convertirse incluso en tema para la 
propia escritura poética, como lo ilustra el sonado libro del argentino 
Ezequiel Zaidenberg, La lírica está muerta (2011), que paradójicamente 
viene como a probar lo contrario de lo que dice su título. Pero, por 
muy irónico que se quiera, es también signo de las tensiones que 
atraviesan hoy el campo poético latinoamericano en este momento 
de tránsito entre una poesía concebida, desde el espacio de lo pri-
vado y lo íntimo, como construcción escrita de un sujeto individual 
identificado con su propio lenguaje, hasta un conjunto de prácticas 
colectivas, procesales, multimediáticas, públicas y políticas, que se  
desarrollan desde posiciones de disenso con ese pasado y cuyo objeti-
vo principal no es ya la producción de un objeto verbal impreso. Cabe 
agregar que esta oposición entre dos mundos se hace especialmente 
visible como una apoyada crítica al sujeto y a la figura del poeta mo-
derno en el vasto continente que forma la poesía joven, performativa 
y oral. Valga citar la versión de un conocido poema de Taylor Mali, 
“Yo creo que podría ser poeta”, que le debemos a la sátira mordaz, 

Letral 8_Materia frágil.indd   65 23/10/2020   15:24:16



TRANSMEDIALIDAD Y CAMPO POÉTICO66

divertida e inclemente del dúo de Poesía Estéreo en Buenos Aires: 
<https://www.youtube.com/watch?v=m3-tZeC12lA>.

Más allá o más acá de la risa que suscita, lo que se escucha al 
fondo de la performance de Poesía Estéreo es el rumor del combate 
social contra el elitismo de la vieja Ciudad Letrada latinoamericana y 
los nuevos arrestos populares que recorren hoy los circuitos del slam 
y de otras prácticas poéticas orales en el continente. De hecho, el 
dúo de Poesía Estéreo se define desde su aparición, en 2009, como 
un taller de arte performativo que intenta recuperar la tradición dra-
mática y oral de la poesía en una apuesta por su democratización. 
Sus dos fundadores, Sagrado Sebakis y Diego Arbit, son activos pro-
tagonistas de la movida under argentina y animan un buen número 
de actividades culturales que responden al mismo afán de difusión 
con un contenido político anti-elitista (Bollig 2016: 45-46).

Aunque se ha criticado que los torneos de slam que se organizan 
en Argentina, en México o en Colombia, obedecen a una ideología de 
la competencia que bien se corresponde con los tiempos neoliberales 
que vivimos, lo cierto es que, para muchos de los jóvenes partici-
pantes que se mueven dentro de esos circuitos, la poesía que están 
haciendo constituye una propuesta nueva, radical y alternativa. Así, 
slamers argentinos como So Sonia, cuyas performances están archiva-
das en el portal Sucede Slam de la Universidad Tres de Febrero, ponen 
en escena unas impactantes intervenciones que buscan deslastrarse 
manifiestamente de cualquier forma de lirismo y que le apuestan al 
realismo, al prosaísmo y a la denuncia, para recrear a su alrededor una 
idea distinta de la poesía y del papel del poeta dentro de la comunidad 
(<https://www.youtube.com/watch?v=ID0mjx-NxIM>).

Escuchar a estos jóvenes creadores acaso no solo suponga recor-
dar que la poesía es anterior a la escritura sino tratar de entender 
también quiénes son sus públicos y cuáles son sus horizontes de 
expectativas. Pues si bien es cierto que la problemática del antiliris-
mo o del postlirismo se ha planteado como un problema del sujeto 
de enunciación o incluso de la figura social del poeta, habría que 
llevarla también, como lo hace Casas, al territorio de la recepción, 
indagando en torno a la emergencia y a la configuración de unos 
públicos de poesía performativa y oral en América Latina marca-
damente antilíricos o postlíricos y que se erigen hoy en testigos 
del surgimiento de una nueva sensibilidad, a veces al límite de un 
peligroso antiintelectualismo.
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Al otro extremo de la cadena comunicativa, habría que repen-
sar asimismo las tensiones que las prácticas transmediales están 
suscitando en torno a la noción de autoría, pues, con el paso de 
una creación centrada en la producción de una forma escrita a 
otra cuyos objetos son un concepto, un acontecimiento y/o un 
proceso, asistimos a un desplazamiento desde el yo al nosotros, des-
de una idea de la poesía como acto soberano e individual a algo 
que es hecho por muchos en procesos colectivos y de colabora-
ción que exigen de los diversos participantes competencias dis-
tintas. Digamos que la autoría tiende a fragmentarse y a disolver-
se, como el acto mismo de creación, como si pasáramos de una 
enunciación individual a una suerte enunciación editorial en la 
que intervienen distintos mediadores a todo lo largo de la com-
posición y aun de la performance, su grabación y su difusión. 
Es lo que nos muestra el trabajo en equipo de grupos como la  
Orquesta de Poetas o Anima Lisa, muy lejos ya del debate moder-
no sobre la expresividad del sujeto que presidiría a las relaciones 
entre intención y sentido.

¿Fronteras de la poesía?

En un ensayo reciente, Claudia Kozak interpreta el momento actual 
de la literatura expandida a la manera del Borges que lee a los pre-
cursores de Kafka: “somos capaces de ver que hubo expansiones de 
la literatura avant la lettre —escribe— porque desde la última parte 
del siglo xx la literatura expandida comenzó a proliferar y rodear-
nos de modo más evidente” (Kozak 2017c: 222). Dentro del cam-
po poético contemporáneo, la transmedialidad no solo desdibuja, 
sino que redibuja las fronteras de la poesía ante su propia historia, 
generando, como hemos visto, nuevas formas de releer y de rees-
cribir el legado de nuestras vanguardias y nuestras neovanguardias 
de mediados del siglo xx. El reajuste en curso de la trama de la tra-
dición pasa por la nueva disponibilidad de los archivos analógicos 
en su tránsito hacia la digitalización y también por el desarrollo de 
la oralidad y la performatividad como instancias de composición 
y de difusión de la poesía. Por esta vía, la transmedialidad sitúa a 
la creación actual en el marco de las poéticas de la reescritura a las 
que me he referido en otro ensayo y que buscan una nueva concor-
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dancia de tiempos en una época marcada por el presentismo y la 
crisis del horizonte de futuro (Guerrero 2018: 59-71).

Simultáneamente, la transmedialidad está en el corazón mismo 
de las tensiones que atraviesan hoy el campo literario latinoame-
ricano por lo que toca al lugar del libro impreso no solo como 
soporte tradicional sino como una instancia de difusión y de re-
conocimiento. La poesía expandida es, en este sentido, un juego 
fronterizo que se juega con y contra la página escrita, en una rela-
ción bastante ambigua, pero que pone de manifiesto, sin embargo, 
el descentramiento del libro y su inserción dentro de una nueva 
ecología mediática y comunicativa, problematizando la unidad de 
la obra y su lectura e interpretación. En el ámbito denso de la 
circulación poética contemporánea el cuerpo del poema se hace 
plural y leer poesía se convierte en un ejercicio complejo que no 
puede dejar de tener en cuenta las versiones transmediales de un 
texto ni tampoco puede dejar de plantearse la necesidad de revisar 
su correlación y jerarquía.

Por último, y acaso es lo primero, la transmedialidad consti-
tuye hoy por hoy uno de los motores y de los escenarios de la 
renovación y la crisis del lirismo. Por un lado, la poesía pareciera 
haber recuperado la voz, el canto y la perfomance, como en una 
suerte de feliz regreso a sus fuentes primeras. Por otro, el ascenso 
de las corrientes antilíricas o postlíricas, que se configuran a fines 
del siglo pasado, ha desembocado en un cuestionamiento de las 
fronteras del género, tal y como las definiera su modo de enun-
ciación, y, al mismo tiempo, ha dado pie a una impugnación de 
la figura pública del poeta y del tipo de práctica artística, social 
y política que representa la poesía. Si en el pasado siempre fue 
difícil definirla, ahora pareciera que esa posibilidad se ha hecho 
aún más remota.

Sin embargo, lo esencial es que dicha imposibilidad es una 
parte inconmensurable de su riqueza y del interés que puede re-
vestir para nosotros en las primeras décadas de un nuevo siglo. 
Pues, bien vista, la poesía no ha perdido la capacidad de ser uno de 
principales barómetros con que se mide el espíritu de una época, 
cuando se sabe leerla como un elemento perturbador y disrupti-
vo, que hace visibles las tensiones que constituyen el momento 
contemporáneo. No es otra, creo, la función que está cumpliendo 
actualmente al poner en escena, como ninguna otra forma de li-
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teratura, el reto de llevar al corazón mismo de la razón técnica la 
reivindicación libertaria de una creatividad sin condición. 
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¿Cómo llegamos a la promoción 
poscoma del siglo xxi? De cómo 
las minorías se van tomando 
la palabra

Magda Sepúlveda Eriz*
Universidad Católica de Chile

Es 1977. El paseo Ahumada es inaugurado por el alcalde designado 
por la dictadura. Exige en las vitrinas “la exhibición de productos 
cuya calidad enaltezca el espíritu comercial y empresarial de Chile” 
(Ordenanza Municipal nº 8, año 1977). Es 1979. A Federico Álvarez 
las manos se le crispan, pero no puede moverlas, están esposadas a 
la cama metálica. Siente recogerse todos sus músculos. Ve la luz del 
chispazo eléctrico al momento de dar su último alarido. Muere en 
la tortura el profesor de Química del liceo de Maipú. Es 1979. Purí-
sima Muñoz recibe la negativa de enterrar a su marido y a sus cinco 
hijos. Sus cuerpos pertenecen a los quince cadáveres encontrados 

*	 Este texto se inscribe dentro del proyecto FONDECYT 1160191, “Llaneros 
solitarios, fisiatras y sampleadores. Artes poéticas, manifiestos y proclamas 
de la poesía chilena (1950-2015)”. Integro varias de las ideas vertidas en la 
conferencia magistral de cierre del Coloquio de “Poesía Chilena en Dictadura 
y Posdictadura” organizado por la Universidad de Chile, del 8 al 9 de agosto 
de 2019. 
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en Lonquén1 (1978). Los pies y las manos de ellos están atados con 
alambres de púas. Pero conservan restos de pelo y ropa2. 

El año 1977 abre el periodo de la escritura poética efectuada por 
autores que comienzan a publicar bajo dictadura. ¿Qué lenguaje en-
contrarán para dar cuenta del espanto? El texto inicial, La nueva novela 
de Juan Luis Martínez (1977), está compuesto de palabras, fotogra-
fías e imágenes. El título juega con la crisis de la forma de narrar 
continua de la novela decimonónica, dado lo cual el poeta opta por 
trabajar sobre el fragmento y la palabra de otro. El fragmento en-
tonces es una forma de trabajar el horror. La historia ya ha perdido 
su sentido de “histo”, es decir de tejido, ahora son hilos y ovillos 
desgarrados, retazos de una familia que desapareció3.

El poeta Raúl Zurita encuentra una forma de decir las violaciones 
a los derechos humanos con un lenguaje particular, donde el doblez 
entre amor y horror conviven. En el libro Purgatorio (1979) ya intro-
duce esa doble faz: “Destrocé mi cara tremenda / frente al espejo / 
te amo —me dije— te amo” (Zurita 1979: 17). Los versos sitúan 
en una unidad el golpear y el amar. Resalto la palabra “destrozar” 
que ocupa el poeta, pues implica cortar en trozos, dividir, decirse a 
sí mismo desde otro, cercenarse en vistas al corte/golpe al cuerpo 
social. Zurita lleva hasta el extremo la idea del fragmento que enun-
ciara Juan Luis Martínez en La nueva novela.

La poesía de Zurita es principalmente solemne. Hay en ella un 
sentido de la tragedia de Chile. Su reverso es un poeta anterior, Enri-
que Lihn, que cultiva en importantes ocasiones lo hilarante4. Lihn 
se hace cargo de satirizar el modelo económico de la dictadura. El 

1	 Sobre el tema de los cadáveres en los hornos de Lonquén y el viaje de esos 
cuerpos hasta su entierro el año 2010, recomiendo ver el video documental Un 
domingo de primavera (2014) de Magaly Meneses. 

2	 Estos casos están tomados del Informe Retting (1991), documento encargado 
por el Gobierno de Chile, que contiene los relatos de las víctimas de violacio-
nes a los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet <www.memo-
riachilena.cl>.

3	 La crítica Zenaida Suárez plantea que Martínez venía trabajando partes del poe-
mario desde los años setenta previos al golpe de Estado de 1973. Por tanto, la 
crisis del lenguaje, para un autor que no se pronunció públicamente en contra 
del golpe, venía produciéndose antes de que los cuatro generales se tomaran el 
poder.

4	 Otra de las acciones hilarantes emprendidas por Lihn es la performance Tarzán 
ha muerto (1984).
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neoliberalismo impuso la teoría del “chorreo”, consistente en que, 
si el país es rico, ese dinero chorrearía hacia los sectores desposeí-
dos. Enrique Lihn construyó un conjunto satírico con las metáforas 
del chorreo en su libro El paseo Ahumada (1983). El paseo Ahumada, 
que fue el primer paseo peatonal que se construyó en Chile, busca-
ba potenciar el consumo mediante grandes vitrinas que capturaran 
la mirada del paseante. La entrada y la salida del paseo Ahumada 
tenían sendas fuentes que chorreaban agua desde el suelo, impi-
diendo la fácil salida del corredor disconforme con la dictadura. 
Escuchemos a Lihn con su metáfora del chorreo: “chorros de agua 
[…] / lo deslindan de la Alameda de las Delicias por el Sur / salva 
de chorros en honor al General Bernardo O’Higgins / dos peloto-
nes de pichulas de acero obligándonos a no mojarnos y a / mirar 
estúpidamente esos intermitentes monumentos al chorro / […] 
festinándose el agua que falta en las poblaciones” (Lihn 1983: 20). 
En este poema la palabra chorro adquiere múltiples connotaciones: 
agua despilfarrada y también monumento al sistema económico 
neoliberal que predica la teoría del chorreo. El tema de lo que sobra 
y el fragmento es la materialidad alrededor de la cual se elaboran las 
figuras poéticas de este periodo.

La poesía escrita por mujeres resuelve otro lenguaje frente a la 
dictadura, ellas recurren a la escritura con lana, a las recetas de co-
cina, a las plegarias y a formatos similares considerados menores 
para expresar su rechazo a los mandatos militares. Cecilia Vicuña 
realiza una serie de instalaciones públicas relacionadas con los de-
tenidos desaparecidos. Traigo ante nosotros la de 1980, titulada 
Muerte y resurrección, que consistió en dibujar fisuras con tiza y polvo 
de colores y crear con lana quipus frente a la costa de Concón en 
Chile y pronunciar este texto: “Rastros de huesos / Estas marcas / 
cada una de ellas / está a la búsqueda de un cuerpo desaparecido” 
(Vicuña 1997: 62). Carmen Berenguer acude a la receta de cocina 
en Huellas de siglo (1986): “Estaban armados con cuchillos. / Luego 
procedieron a meterme en un saco / ¡Concholepas! / Me golpearon 
(‘para ablandarme’) / Me lavaron (‘para limpiarme’) / Entonces, 
golpeado, ultrajado, semiblando / y limpio / me colocaron en una 
olla con agua hirviendo / y sal. / Ahora estoy en la cocina / […] / 
Ahora estoy en la vitrina” (Berenguer 2010: 16). En este poema, los 
procedimientos de tortura se homologan a los pasos de una receta 
de cocina. Berenguer se vale de los saberes domésticos para denun-
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ciar la tortura y criticar el modelamiento neoliberal que crea sujetos 
que disfrutan de estar en la vitrina.

Carmen Berenguer, además de usar los modelos de la receta de 
cocina, polemiza con los nuevos espacios creados por la dictadura, 
especialmente el centro comercial Parque Arauco5, el cual fue abierto 
a los consumidores en 1982, siendo inaugurado por dos miembros 
de la Junta Militar, el comandante de la Marina y el generalísimo de 
los Carabineros. Berenguer satiriza el deporte del “correr” que se 
impuso como moda en los ochenta, vinculándolo también al des-
plazamiento de los adinerados hacia los faldeos cordilleranos: “Foo-
ting, footing a los cerros / […] / La alameda Bernardo O’Higgins 
en el exilio / […] Parque Arauco / Lonconao / […] / Sampoñita 
lagrimera / Huayñito hard-rock / Guitarrita beatle / Virgencita del 
Carmen / Patroncita del ejército” (Berenguer 2010: 10). Berenguer 
muestra el uso de los significantes relacionados con lo indígena en 
la dictadura, satirizando tanto el nombre Parque Arauco, como la 
zampoña empleada por la canción protesta depresiva; para la poeta, 
ambos contribuyen al modelo económico.

La poeta Elvira Hernández logra introducir las nuevas palabras del 
modelo económico, como mall o master card en Pena corporal6. El Parque 
Arauco recibe a unas capas sociales emergentes, que adquieren bie-
nes mediante el endeudamiento. Para ellos se introdujeron las tarje-
tas de crédito en Chile, en 1989, de manos del empresario Sebastián 
Piñera. Elvira Hernández emplea el modelo íntimo y personal de la 
plegaria para acusar al gestor del dinero plástico y describir las con-
diciones de los olvidados del modelo: “Se acriminó con nosotros, 
Señor / comenzó por hacernos mugre para seguir / haciéndonos 
polvo / nos llenó de barro desde el comienzo / sin darnos el toque 
prometido, el soplo // […] / Se acriminó con nosotros, Señor / su 
robótica tiene un límite, su ansiedad de crédito / —el master card / 
[…] Que venga a nosotros el reino del amor / […] Suyo, el cadalso” 
(Hernández 2018: 18). El poema condena al señor de las tarjetas de 

5	 Alberto Fuguet trabaja un espacio de encuentro anterior al Parque Arauco, se 
trata del Apumanque, inaugurado en 1981, en el cual transcurre la acción del 
cuento “Deambulando por la orilla oscura” que pertenece a Sobredosis (Santiago 
de Chile: Alfaguara, 1990).

6	 Pena corporal es una antología que recoge poemas dispersos publicados entre 
1983 y 1987.
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crédito al cadalso. Nuevamente, un género discursivo menor, como 
la plegaria o la receta de cocina, es utilizado por las escritoras muje-
res para tomarse el terreno de las discusiones políticas públicas.

Otra forma de asumir el género mujeril consiste en hacer cruces 
interseccionales con el lenguaje de otras comunidades subalternas. 
Soledad Fariña cruza la subjetividad mujeril con la subjetividad andi-
na. Ella le da voz a una mujer que alza una plegaria al apu o señor de  
la montaña para que envíe agua. La rogante pide un agua que es  
de riego, pero también sexual. Escuchemos cómo Fariña pliega los 
dos registros en Pac Pac Pec Pec (2012): “con ríos / impregnándola 
/ arroyos / desbordándose / por el gris / de la piedra / sueña / 
vistiendo / sus contornos / de cómplices / oscuros” (Fariña 2012: 
12). El contorno pertenece a la piedra y al cuerpo, tal como el agua 
mana de la montaña y del cuerpo mujeril. La poética de Fariña tiene 
ese carácter interseccional, donde lo andino y lo sexual se pliega. 
Fariña es una discípula de Mistral7 en ese cruce.

Con el fin de la dictadura de Pinochet, a partir de 1990, ya no 
hay nadie a quien elevarle una súplica. Un viento ha arrasado cual-
quier utopía, dejando a su paso solo ruinas. Es un lenguaje que ya 
no se plantea frente a la dictadura, sino frente a la ruina. La poeta 
Malú Urriola crea subjetividades poéticas que se refugian en un 
rincón del mundo asolado. Los gatos8 o las amadas se vuelven los 
únicos interlocutores posibles en un mundo de calles desiertas. El li-
bro Nada (2003) está construido como una elegía al momento de la 
Transición política. Al lector lo sorprenderá la tristeza del poemario, 
ya que se ha acabado la dictadura, sin embargo, la alegría no llegó, 
y, al contrario, comenzó un periodo aciago que abarcó toda la dé-
cada del noventa prolongándose hasta 20119. Esto se debió a que la 
Transición, pactada con los militares, envió a los que habían lucha-

7	 La crítica Yenny Ariz ha estudiado muy inteligentemente la relación entre Mis-
tral y Soledad Fariña. 

8	 Los gatos son sujetos de interlocución en el libro Piedras rodantes (1988) que 
anticipa la Transición.

9	 En 2011 sucedió lo que se ha dado en llamar “La primavera chilena” que con-
sistió en la unión de estudiantes universitarios y secundarios con el objetivo de 
protestar contra el lucro en la educación. El lucro se debía a una ley heredada 
de la dictadura que permitía a los dueños de establecimientos educacionales 
privados recibir subvenciones del Estado, pero no rendir cuentas sobre la ca-
lidad de la educación que allí se daba. Cabe indicar que el movimiento venía 
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do en la calle contra la dictadura a volver a sus casas, pues los viejos 
políticos se encargarían de arreglar el país. Así, la juventud de los 
ochenta fue ninguneada. Y, los jóvenes de los noventa, los jóvenes de 
la Transición, se encerraron a vivir la pena de esa derrota. Mientras 
que los del dos mil querían la pista de baile. Malú Urriola poetiza la 
derrota que significó la Transición: “Bajo el cielo estrellado, el tirano 
de Chile surca los vientos, / y el desierto estremece sus huesos, / 
ah, querida, aunque estos chicos tecno / producidos para un triste 
futuro, bailen a Madonna / aunque pinten su cabellera india de 
pelo rubio platinado / y beban hasta caer muertos, son los hijos del 
tirano de Chile” (Urriola 2003: 42). El “triste futuro” predicho por 
el poema tiene su equivalente en la canción pop chilena de Jorge 
González y su larga duración titulada “El futuro se fue” (1994).

“El futuro se fue” podría ser el título para toda esa promoción 
de poetas de los noventa, llamada acertadamente por Javier Bello, 
“los náufragos”10. En ese marco, Verónica Jiménez desarrolla una 
escritura en torno a la simbolización de la pérdida del territorio pú-
blico. Dice: “mis ojos miran desde el centro de la tempestad / una 
ventana iluminada en la playa / y las olas me arrastran hacia altamar. 
// Solo la boya persiste” (Jiménez 2011: 25). La Transición parece 
una “tormenta de mierda”11, empleando las palabras de Bolaño para 
referirse a “un intento fallido de amnesia” (<www.lanacion.com.
ar>). Ese intento fallido de amnesia que fue la Transición se encuen-
tra simbolizado en Andrés Andwandter, Matías Ayala, Alejandra del 
Río, Javier Bello, Marcelo Pellegrini, Óscar Barrientos, Antonia To-
rres, Antonio Silva, David Preiss y Christian Formoso, por nombrar 
algunos de los otros poetas de la promoción de los náufragos.

La pérdida de referencia que simbolizan los náufragos tiene su 
doblez en la recuperación poética de los territorios que comenzaron 
a desarrollar los escritores mapuches en forma cada vez más amplia 

creciendo desde 2006, cuando los estudiantes secundarios pidieron el fin de la 
ley LOCE de la dictadura, en la llamada “Revolución pingüina”.

10	 Perdóneme el lector esta indiscreción al decirle que, para una revisión del con-
cepto de los náufragos y el aporte de Javier Bello a él, podría consultar el capí-
tulo “Hospederías y naufragios” del libro Ciudad quiltra. Poesía chilena (1973-2013) 
de mi autoría.

11	 Bolaño pensaba titular Nocturno de Chile como Tormenta de mierda, aludiendo a “un in-
tento fallido de amnesia donde todos somos iguales” (<www.lanacion.com.ar>), 
tal como ocurre en el argumento donde todos los escritores están igualados.
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a partir de los años noventa. Elicura Chihuailaf abre la senda con El 
invierno, su imagen y otros poemas azules en 1991. Su hablante se constituye 
como poeta porque es capaz de escuchar los sonidos de la naturaleza: 
“La poesía no sirve para nada, me dicen / y en el bosque los árbo-
les se acarician / con sus raíces azules y agitan sus ramas / el aire, 
saludando con pájaros la Cruz del Sur” (Chihuailaf 1991: 11). Más 
que lo bucólico, aprecio en Chihuailaf la defensa de un territorio, tal 
como lo hacen Leonel Lienfal e Isabel Lara Millapán. Otra vía de de-
fensa de las culturas mapuche se aprecia en David Aniñir y Eliana Pul-
quillanca, quienes proponen recuperar la metrópoli como espacio 
indígena, como si una fuerza rompiera los adoquines. David Aniñir, 
creador de la expresión “mapurbe”, describe a estos mapuches del 
siglo xxi: “Somos mapuche de hormigón / debajo del asfalto duerme 
nuestra madre / explotada por un cabrón // Somos hijos de los hijos 
de los hijos / somos los nietos de Lautaro tomando la micro” (Ani-
ñir 2005: 33). Las ciudades, que fueron la forma de dominación, se 
rompen desde dentro, como si la colonización fuese solo una pátina 
de yeso sobre una colectividad insurgente. Otra vertiente se abre con 
los poetas que simbolizan la provincia, es decir, el pro-vencer como 
indica la etimología de la palabra “provincia”, pero desde el lado de 
los acorralados. Ahí está la escritura de Bernardo Colipán: “Detrás de 
la Municipalidad, atravesando la calle / se encuentra el Museo Mapu-
che de Villarrica / […] bajo una cubierta de vidrio: kultrunes, pifi-
lkas / y mudas / máscaras de madera. / […] Y solo quedan las cartas 
de Cornelio Saavedra, / una armadura del siglo xvi, / una fotografía 
de un cacique de 1890 / y el aserrín / con que mañana barrerán el 
museo” (Colipán 2005: 109). Colipán escribe desde la experiencia 
de una colectividad amenazada de muerte, varias veces hecha desa-
parecer. La poesía de Jaime Huenún, una de las más innovadoras de 
estas primeras décadas del siglo xxi cultiva variadas formas: la carta 
de relación, el testamento, el madrigal, la elegía. Leamos parte de su 
poema “Testimonio”: “seguiremos escribiendo sobre abuelas Sala-
zar, / la mía por ejemplo trabajó 70 años / en las fraguas alemanas 
/ y leyó los Himnos a la Noche12 / en los kuchen de frambuesa y 
de nata / […] / Oh, abuelas del jardín y la cocina / esperando en la 
mesa del pellejo / un destello de ternura y de respeto / en los ojos de 

12	 Los Himnos a la noche, poemario de Novalis, muestra otra forma de colonizar, ya 
no solo la comida, sino también la biblioteca valorada y difundida.
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sus hijos impostados / […] eso es todo lo que queda en el tintero, 
Salazar, / y el relato de un país de capellanes y de huachos, / […] 
/ de poetas y soldados que se dan de tarascones / por piltrafas, / 
mientras marcha hacia la tierra reducida / […] / la callampa pobla-
ción de los vencidos” (Huenún 2012: 163-165). Huenún defiende 
a los postergados a través de un lenguaje también postergado, pues 
los significantes “mesa del pellejo” o “piltrafa” pertenecen al habla 
informal de circuitos comunicativos subalternos. Las tres formas de 
escritura mapuche agregan un universo completo y complejo a lo 
que se denomina “poesía chilena”, corpus integrativo que para este 
grupo cultural puede ser contradictorio.

La promoción de los poetas que comienzan a publicar en los 
2000 sale del estado de encierro y ostracismo que caracteriza a los 
náufragos. Por ello, denomino a los poetas del 2000 la “promo-
ción poscoma”13. Un grupo de ellos comenzó a visibilizarse en el 
campo cultural gracias a los encuentros “Poquita fe”. Los recitales 
latinoamericanos de poesía “Poquita fe”, impulsados por el poeta 
Héctor Hernández, lograron congregar principalmente a poetas que 
estaban iniciando sus carreras artísticas a partir del año 2000, dán-
dolos a conocer al campo literario nacional. Las versiones de 2004, 
2006, 2008 y 2014 han ido sumando apoyos institucionales desde 
los comienzos con el soporte de la Universidad Católica, para luego 
agregar a la Universidad Diego Portales y a la Biblioteca Nacional. 
En el grupo poscoma integro a los poetas chilenos de “Poquita fe” y 
a otros que se distancian o polemizan con esa estética.

Enmarco en el grupo poscoma a: Pablo Paredes, Héctor Hernán-
dez, Paula Ilabaca, Gladys González, Felipe Ruiz, Diego Ramírez, 
Ernesto González Barnet, Ivonne Coñuecar, Gustavo Becerra, entre 
otros. La mayoría de estos poetas transforman la pista de baile y 
el lenguaje expresado en ella en la materia de su escritura. Pablo 
Paredes en Final de fiesta (2005) se vale de la disco para poetizar el 
tránsito de los cuerpos en una sociedad clasista: “Gracias por bailar 
conmigo, por chuparme la herida / porque yo sé que soy feo / 
que mi tamaño les da asco / que tengo escrito en la piel manchada 
/ el viaje de la bisabuela desde Neuquén hasta Chile / Por eso te 
doy gracias por bailar conmigo / Gracias por bailar conmigo, por 

13	 En Ciudad quiltra. Poesía chilena (1973-2013) abordo con mayor extensión lo que 
sería la generación poscoma. 
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chuparme la herida” (Paredes 2005: 16-17). El sujeto ha introyec-
tado la mirada blanca que lo ve feo, que observa manchas en su piel 
y enjuicia su estatura como pequeña. La repetición de la palabra 
“gracias” en forma exagerada remarca su condición de subalterno. 
Solo la disco le ofrece la fantasía de funcionar lejos del intercambio 
sexual de predilección blanca de la cultura chilena14.

Además de abrir un espacio para desafiar la diferencia de clase, 
la disco se plantea en la poesía de la promoción poscoma como el 
lugar queer. Leamos a Héctor Hernández: “Mamá esta noche quiero 
salir con mis amigos Mamá esta noche quiero mover los huesos 
las prótesis y las penas. […] Quiero caminar […] caminar con un 
nombre de fantasía que resuene [Quiero] ir a una disco que esté 
muy de moda donde haya luces rojas y azules en el piso y que 
parpadeen al ritmo de la frenética música Quiero que tenga en el 
centro una pileta con delfines y orcas acrobáticas que se muevan al 
compás del punchi punchi” (Hernández 2008: 116). La disco es el 
espacio donde se puede terminar con el personaje “imbunchado”15, 
que no hablaba, y potenciar a esta otra subjetividad que elige el des-
borde para autorrepresentarse. Estos poetas de la promoción posco-
ma reclaman el derecho a visibilidad de todo lo que debía ocultarse, 
la pobreza, el aspecto físico no blanco y la homosexualidad.

Una alternativa a la propuesta artística de la inclusión del mundo 
del pop y del baile es la desarrollada por otro poeta de la generación 
poscoma, Rafael Rubio. Este poeta está más ligado estéticamente a la 
promoción de los náufragos, pues su mirada no es hacia el mundo 
pop, sino hacia el Siglo de Oro español y hacia poetas latinoameri-
canos del canon, principalmente César Vallejo. Rubio desarrolla una 
poética donde valora y rescata la rima, las cuartetas, los sonetos, las 
elegías y las formas clásicas de la poesía. Leamos el uso de una cuar-
teta: “El almorzador silencio se detiene / Ante la mesa donde nada 
puede darse / Y es tu nada de tan lejos que me viene / con la súbdi-

14	 Pablo Paredes ha trabajado sobre la desigualdad en la cultura chilena en el 
formato teatro con Las analfabetas (2010) y luego hizo el guion para la película 
homónima, con resultados exitosos en ambos soportes. La historia relata el 
vínculo de una mujer analfabeta que contrata a una profesora para que le lea el 
diario. Por su parte, la maestra desea alfabetizarla para que lea la carta que su 
padre le dejó antes de desaparecer.

15	 El imbunche es el personaje cortado y castrado que pertenece al imaginario nacio-
nal chileno. Ha sido analizado por diversos críticos, entre ellos Roberto Hozven.
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ta costumbre de sentarse” (Rubio 2000: 23). Al igual que los poeta 
de los noventa, Rubio representa un mundo desolado, por ello es 
posible considerarlo el poeta “tardío” de los náufragos, adjetivo que 
ya él usa en el título de su libro Madrugador tardío (2000).

Con los poetas de la promoción poscoma el espacio público ha 
ido abriéndose. Pero ¿podemos hablar de posdictadura? Veamos 
dónde podría situarse ese nuevo periodo. ¿En la llegada de un pre-
sidente socialista a la Moneda en el año 2000? Me refiero a Ricardo 
Lagos. ¿O en la acción de desnudarse frente al Museo de Bellas Artes 
de cerca de 4.000 personas (2002) cuando el fotógrafo Spencer 
Tunick había convocado a un grupo pequeño que quisiera colaborar 
con esa fotografía de desnudos frente al museo? ¿O marcamos la 
posdictadura cuando los estudiantes secundarios marcharon contra 
su mala educación, la educación de Pinochet (2006)? ¿O en la re-
modelación del barrio Matucana? Emprendida por Lagos que trans-
formó lo que antes había sido el Garage Matucana en Matucana 100. 
Es decir, la remodelación de Lagos borró el lugar de las fiestas, to-
catas y performances de la cultura alternativa, aunque acomodada, 
contra la dictadura, dando emplazamiento a un sitio para ver teatro 
y exposiciones a las cuales concurre la elite letrada del país. En otras 
palabras, el proyecto urbanístico de Lagos siguió la idea de no con-
siderar los espacios ganados por los disidentes a la dictadura. Eso es 
la Transición. Me parece que no hay todavía un conjunto de hechos 
fundamentales reconocibles para hablar de posdictadura. Mientras 
los militares que saben lo que se hizo con cada cuerpo hecho des-
aparecer no hablen y mientras sigamos regidos por la Constitución 
de la dictadura, no hay posdictadura, solo Transición. La poesía de 
posdictadura será un nuevo estilo de baile. 
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Mujeres que escriben, mujeres 
que hablan, mujeres que 
se escuchan: un horizonte 
colectivo para la poesía 
brasileña contemporánea

Luciana di Leone

Universidade Federal de Rio de Janeiro

...así, justamente así, festiva, riesgosa y libremente
impulsada tenía que ser la revolución, desordenada y

por momentos confusa, pero desenvolviéndose sobre
una unidad, sobre una común unidad sellada y fundada

simplemente en el deseo íntimo y colectivo de
hacer las cosas, de no retroceder, de sostenernos a

cada una y a todas, en la defensa intransigente de la
dignidad amenazada.

Raquel Gutiérrez Aguilar, A desordenar

En los primeros años de este milenio, Brasil se sorprendió ante la 
aparición (o reaparición) de una gran cantidad de publicaciones 
colectivas de poesía contemporánea: revistas en papel y electrónicas, 
blogs curatoriales y antologías eran testimonio de lo que se llamó 
“nueva vitalidad” de la poesía. Era difícil prever en ese entonces 
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cuál sería el rumbo que esa profusión tomaría, ya que no había en 
ese conjunto efervescente un estilo dominante, ni grandes autores, 
ni líneas centrales, sino un abanico variado de temas y dicciones. 
Basta un breve vistazo en las vanguardias del siglo xx para que no 
nos sorprenda la asociación poesía y publicaciones colectivas, pero 
el hecho de que la gran cantidad de proyectos poéticos del Brasil de 
los años 2000 apareciera sin líderes, sin grupos claramente delimi-
tados y sin manifiestos identitarios (Camargo 2001 y 2008), volvía 
al fenómeno un significante enigmático a ser descifrado. En aquel 
momento, parte de la crítica académica lamentó la falta de una línea 
estética marcando la generación. Otra parte, sin embargo, apuntó 
que justamente allí, en ese modo de producirse —colectivamente, 
mostrando voluntad de estar juntos, pero no con marcas definido-
ras— se encontraba la cuestión central (Moriconi 2008). Hoy, po-
demos decir que, para esa poesía, era central no la búsqueda de un 
lenguaje propio, sino la búsqueda de contactos y la enunciación de 
una pregunta por el criterio que permite las asociaciones y vínculos 
poéticos (Moriconi 2007). Por un lado, había una fuerte apuesta en 
la idea —tal como lo testimonian una serie de blogs/antologías1— 
de la importancia de la afectividad como criterio de elección (Di 
Leone 2014). Por otro lado, también podría señalarse que, frente a 
la desconfianza con relación a la voz autoral y la voz del poeta como 
“propia” e individual —desconfianza relacionada con el adveni-
miento y la necesidad ética de comunidades abiertas o desobradas 
(Esposito 2007; Nancy 2000)—, ganaron importancia las figuras o 
los papeles de lo que José Luis Brea asociará a los know-workers (Brea 
2004): los curadores, el compilador, el editor, aquellos que se en-
cargaban de “armar” el grupo o la muestra o de construir el propio 
poema a través de otras voces (Di Leone 2018).

Así, la afectividad y la voluntad de mostrar las potencias y las 
trampas del “estar juntos” fueron centrales para la poesía del 2000 
al 2015. Pero en los últimos años algo parece haber brotado en 
la poesía contemporánea, algo aún por entender. Tal vez algo que 

1	 Los blogs/antologías “las elecciones afectivas” fueron un fenómeno importan-
te entre los años 2003 y 2007, aproximadamente, cuando surgieron primero 
en la Argentina (<http://laseleccionesafectivas.blogspot.com/>) y luego se 
replicaron en diversos países de América Latina y Europa, entre ellos España 
(<http://www.lasafinidadeselectivas.blogspot.com/>). 
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estuviese siendo sembrado en ese comienzo de milenio, con su 
impronta afectiva como modo de organización, producción, es-
critura y edición. O, tal vez, algo que nos obligue a un cambio de 
perspectiva bastante más radical: la aparición y fortalecimiento de 
colectivos de producción poética que van más allá, mucho más 
allá, del papel.

Hoy, buena parte de la poesía contemporánea brasileña parece 
jugar sus apuestas y sus urgencias también en la reconfiguración de 
modos de producir y hacer circular la palabra, pero ahora en modos 
donde se asocian de forma fuerte e inextricable cuestiones identi-
tarias (de raza, género y clase), cuestiones de derechos (a la educa-
ción, a la ciudad, al consumo, a la palabra) y cuestiones de poder y 
opresión. Podemos pensar que esa apuesta es también respuesta a 
demandas, amenazas y cambios políticos concretos que —a partir 
de 2016, con el golpe administrativo que derrocó a la presidente 
Dilma Rousseff, colocando en su lugar a Michel Temer y la elección 
posterior del ultraconservador Jair Bolsonaro— dieron vía libre a 
políticas económicas neoliberales y discursos de intolerancia y odio 
que afectan de modo directo a las clases populares y, de forma más 
directa, a la población femenina y negra.

Este texto se propone presentar, no como ejemplos de algo mayor, 
ni como condensadores de tendencias, sino como apuestas políticas 
y estéticas que merecen ser estudiadas y visibilizadas, los modos de 
producir poesía de tres iniciativas de mujeres. Mujeres que escriben, 
que conversan, mujeres que se divierten y que se presentan como 
sujetos políticos en la arena pública brasileña: Abrasabarca, Mulheres 
que Escrevem y la red Slam das Minas.

Abrasabarca: relaciones e interferencias

Como señala André Mesquita, los colectivos artísticos pueden ser 
pensados como una “respuesta colaborativa a condiciones históri-
cas específicas”, a momentos de agitación e inseguridad política y 
social o, en términos menos amplios, a momentos de clausura o 
achicamiento del horizonte cultural y social (Mesquita 2008: 51)2. 

2	 Son mías todas las traducciones de textos cuyo original en las referencias bi-
bliográficas se encuentra en portugués. 
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Respuesta permanente, podríamos pensar, en sociedades neolibe-
rales, de países subdesarrollados. Pero, si esa relación con una in-
tervención inmediata es clara cuando se trata de grandes colectivos 
activistas o en las “ecologías culturales” analizadas por Reinaldo La-
dagga (2007), en el caso de grupos pequeños, la relación debe ser 
mirada con más sutileza.

Abrasabarca nace, como la mayoría de los colectivos, “ya naci-
do”, en 2015, en Florianópolis, capital de Santa Catarina —uno de 
los estados con más altos índices de desarrollo económico de Brasil, 
y también con la mayor presencia de células activistas ultraconser-
vadoras—. Abrasabarca está integrado por Ana Araújo, Ariele Louise, 
Elisa Tonon, Bianca Sevilla, Juliana Ben, Juliana Pereira, Lu Tiscoski y 
Maiara Knhis, quienes se conocieron, en su mayoría, en su paso por 
la Universidad de Santa Catarina, aunque este dato no sea explicita-
do en el accionar del grupo, que tiende a circular por otros espacios, 
y que opta por un “origen” menos académico, aunque no menos 
aguzado: “Somos un colectivo que se formó en encuentros para leer 
poemas y hablar de literatura”3. Ese inicio en encuentros informales 
fue dando lugar a una reflexión sostenida sobre poesía y sobre es-
critura poética; luego, a la producción, y después a la promoción de 
preguntas y diálogos en las lecturas colectivas. Como se describe en 
la página de internet: “Un espacio de investigación, descubrimiento 
y (re)invención” (<https://abrasabarca.wordpress.com/>).

Abrasabarca es, entonces, un conjunto de acciones que se dan 
en paralelo y, a veces, en disonancia: además de los encuentros y 
charlas no documentados, y de la escritura y lectura individuales, 
una de las principales “acciones” es la alimentación de un wordpress 
donde aparecen poemas de las integrantes del colectivo, con iden-
tificación tanto de autoría como de temática, que permite crear di-
versos caminos de lectura y circulación por los textos. También se 
alimentan las páginas de Facebook, Instagram y Soundcloud4, como 
otros frentes de visibilidad, aunque siempre de forma amateur. Y se 
busca también la publicación en libro, el primero llamado Abrasa-

3	 La frase está plasmada en la solapa del libro que reúne 26 de los muchos poe-
mas producidos por el grupo (Abrasabarca 2018).

4	 Las direcciones son: <https://pt-br.facebook.com/abrasabarca/>; <https://www. 
instagram.com/abrasabarca/>; <https://soundcloud.com/user-947571349>,  
respectivamente.
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barca (2018) y un segundo en camino aún de título desconocido. 
Lecturas o declamaciones periódicas, muchas veces en colaboración 
con diferentes personas dependiendo de la ocasión, están entre las 
acciones: las lecturas más corrientes comenzaron a ser realizadas en 
un pub, en medio de la relajación del fin del día de trabajo, aunque 
también como participación del programa de radio Quinta Maldita 
[Jueves maldito], un programa que se propone “pensar las relacio-
nes de la voz con el cuerpo” organizado por Demétrio Panarotto, o 
aun intervenciones con otros colectivos en eventos culturales como 
la Feria Literaria de Porto Alegre, realizada en abril de 2019. Accio-
nes siempre marcadas por la investigación, silenciosa y particular de 
las integrantes, a partir de tópicos o preguntas lanzados unas a las 
otras, a partir de demandas que se ven como urgentes, urgentes para 
el colectivo —para el colectivo en tanto social: “¿qué es un colecti-
vo?”, “¿qué es una mujer?”, “¿cómo miras?”, “¿qué es el tiempo?”, 
“¿qué es la revuelta?”, “¿para quién publicar?”––.

Lo interesante es que, en ese conjunto variado de acciones, sin 
grandes aspavientos, se activan circulaciones diferentes del discur-
so como respuesta y reacción frente a un statu quo poético/político/
discursivo. La autoría, tan cara a la modernidad, se dispersa y luego 
se retoma; los lugares del escritor y del lector se desterritorializan 
y se reterritorializan sucesivamente. Entonces, aunque no se trate 
de “ecologías culturales” de gran amplitud, no deja de proponerse 
una intervención en la trama pública, y principalmente en la tra-
ma cotidiana y singular de cada escritor/lector (Mesquita 2008: 
48), cujas reverberaciones no son calculables. En otras palabras, 
lo que se propone son interferencias entre sujetos, en textos, en 
dimensiones del lenguaje, en el flujo automatizado de las relacio-
nes, desbordando en más textos, investigaciones, debates, lecturas, 
publicaciones, talleres.

Tomemos un ejemplo: una de las respuestas a la pregunta pro-
puesta “¿qué es un colectivo?” se trató de un poema leído en un 
evento, solo documentado en audio5. En la lectura, además de la 
interferencia ambiente, de personas conversando y ruidos de vasos, 
las propias integrantes del colectivo intervenían al micrófono con 
fragmentos de otros poemas, exclamaciones, frases sueltas, comen-

5	 <https://www.mixcloud.com/desterrocultural/quinta-maldita-4-palavra-
brasa>.

Letral 8_Materia frágil.indd   89 23/10/2020   15:24:18



MUJERES QUE ESCRIBEN, MUJERES QUE HABLAN90

tarios oblicuos a lo que el propio poema proponía. Así, la respuesta 
a “¿qué es un colectivo?” es ella misma un colectivo de voces y 
cuerpos superpuestos, sin homogeneidad, sin organicidad, en con-
vivencia tensa, pero convivencia al fin. Voces y cuerpos en relación. 
Cuando Nicolas Bourriaud, en Estética relacional, conceptualiza una 
serie de prácticas que tienen en su horizonte la proposición de nue-
vos modelos de sociabilidad, piensa en ciertas prácticas performá-
ticas, en su mayoría realizadas en espacios institucionalizados de 
arte. Aunque algo de ese tipo de performance esté presente en las 
presentaciones de Abrasabarca, lo que se propone es algo que está, 
al mismo tiempo, más allá y más acá de los objetos de Bourriaud: lo 
que está en juego no es, o no en primera instancia, una nueva pro-
puesta estética, sino modos de convivencia y, aún más, no como una 
propuesta llevada adelante por un sujeto definido identitariamente 
como “artista”, sino como “mujeres” que escriben y hablan, juntas, 
porque es el único modo de escribir y hablar fuera de la lógica au-
toral, individualista y androcéntrica.

Tal vez allí, en la interferencia de las relaciones de poder mar-
cadas por el género, esté una de las principales intervenciones del 
colectivo. Dice uno de los poemas de Abrasabarca (Elisa Tonon), “La 
mujer pública”:

si la mujer escribe y publica
sus pensamientos, ideas, poemas, novelas
y el público aplaude, aúlla, relincha y rechaza en coro
forma corazones con las manos y otros gestos de congratulación
simplemente se eriza y se toca en el silencio solitario de su cuerpo 

o cuarto
lo único cierto es que
queda
mal
dita
escrita
libro
mujer
[...]
escribir versos no está mal
publicar sí
esa foto indecente de la solapa del libro
la biblioteca repleta de fondo
el video de la entrevista
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no engaña
a mi
público
pubis
mal
dita
escrita

Mulheres que Escrevem: escribir juntas

Maldita escritura la de las mujeres. Mulheres que Escrevem es una 
iniciativa que propone que las mujeres escriban. A simple vista 
este nombre parece un pleonasmo, una tautología, pero algo in-
tenso ocurre allí. Por un lado, una posición con relación al lugar 
privado o doméstico que la escritura hecha por mujeres ocupó, 
salvo excepciones, a lo largo de los siglos; y, por otro, una defini-
ción de aquello que las mujeres hacen y no una relación o búsque-
da de definición de “lo femenino”, de lo que las mujeres serían, 
de una identidad. No son mujeres escritoras buscando un lugar al 
sol o el reconocimiento como si fuera un concurso de celebrida-
des, sino mujeres que escriben ejerciendo su escritura como gesto 
político. Mulheres que Escrevem son nada más y nada menos que 
mujeres que escriben.

Las Mulheres que Escrevem nació como newsletter en septiembre del 
2015. La idea vino a partir de charlas entre dos amigas, Taís bravo y 
Natasha R. Silva, cuando se dieron cuenta de que muchas de sus angus-
tias e inseguridades, relacionadas a la escritura, no eran un problema 
individual, sino una consecuencia de discursos y estructuras sociales 
construidas a lo largo de siglos de opresión.

Así surgió el deseo de llamar a otras mujeres que se dedican al 
oficio de la escritura para esa charla. De a poco, logramos construir un 
espacio de seguridad y movilización para descubrir y debatir nuevas 
posibilidades de producción cultural y literaria, apuntadas a la escritu-
ra de mujeres […] Queremos que la iniciativa Mulheres que Escrevem 
contribuya cada vez más a la profesionalización y a la publicación de 
escritoras.

Resumiendo: Mulheres que Escrevem es una iniciativa liderada por 
un equipo de mujeres y hoy cuenta con decenas de colaboradoras invi-
tadas a lo largo de estos dos años. Nuestro principal trabajo es realizar 
curaduría, divulgación y edición de contenido producido por mujeres, 
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además de realizar encuentros que debatan la presencia femenina en el 
universo de la escritura6.

Mulheres que Escrevem puede también, por lo tanto, ser definida 
como un conjunto de acciones en paralelo y en diferentes platafor-
mas: escritura individual o curaduría, virtual o presencial. Algunos de 
esos encuentros, a lo largo de 2016 se realizaron de forma bastante 
constante en la librería Blooks, en Río de Janeiro, y, recientemente, en 
2019, se realizó una Residencia de lectura, debate y producción en 
el espacio del Laboratorio de la Palabra del Posgrado en Ciencia de la 
Literatura de la Universidad Federal de Río de Janeiro.

Pero es importante destacar que el grupo no se define como un 
“colectivo” sino como una “iniciativa”, un motor, un empujón, un 
inicio, un gesto. Aunque sea en la práctica un colectivo que propone 
diversas acciones, el objetivo no es definirse identitaria u ontológi-
camente, sino como una intervención directa en el campo literario 
para estimular, acoger y pensar la escritura hecha por mujeres. Esta-
bleciendo así una disputa, “cansadora” —como dice Estela Rosa en 
entrevista (cit. en Barbosa 2018: s.p.)— por el lugar de enunciación, 
pero en compañía. No por casualidad, la iniciativa se define como 
“una charla entre escritoras”, cuando charla es un acto y no un dis-
curso7. Como si Mulheres que Escrevem creara un lugar-no-lugar, 
donde las mujeres pueden vivir juntas y allí se fortalecen, para poder 
“transformar ese agujero negro que a veces es el mercado editorial”.

De allí que hoy una de sus principales acciones sea la curatorial, 
a través de la plataforma Medium (<https://medium.com/mulheres- 
que-escrevem>). Allí, se publican tanto poemas de producción de 
las participantes del colectivo, como —principalmente— de otras 
mujeres que escriben. Conviven allí, con una mayoría de poemas, 
entrevistas, ensayos, pequeñas narrativas, traducciones, reseñas. Apa-

6	 “O que é a iniciativa Mulheres que Escrevem? Quem somos e o que fazemos”  
(¿Qué es la iniciativa Mujeres que Escriben? ¿Quiénes somos y qué hacemos?).  
Disponible en <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/o-que-%C3% 
A9-a-iniciativa-mulheres-que-escrevem-ac29282aa82>.

7	 En el cuaderno #3 Mulheres que Escrevem, de la serie organizada por Luiz Guilher-
me Barbosa y Jéssica di Chiara, que aborda algunos colectivos actuantes en Río 
de Janeiro, hay “Un diario de afectos o como vive Mulheres que Escrevem”, 
que está formado por correspondencias fechadas entre las integrantes de la 
iniciativa. Esta y las próximas citas sin referencia son retiradas de allí.
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recen tanto una entrevista con Conceição Evaristo —escritora negra 
de cierto renombre ya que es una de las voces que ha conseguido 
reivindicar una circulación más contundente, y aun así insatisfactoria, 
en los espacios de consagración—, como selecciones de poetas aún 
no publicadas en libro con cuidadosos comentarios y reseñas hechos 
por las propias integrantes de la iniciativa o por invitadas. Así, las mu-
jeres seleccionadas y publicadas, aunque de dicciones extremamente 
variadas, parecen tener algo en común: son presentadas de modo tal 
que su presencia y visibilización evidencia el sesgo político de la ini-
ciativa. Son mujeres que “importan” cuando ese “importar” no es 
canonizante, sino reivindicativo, y de búsqueda de “democratización 
de la literatura” (Barbosa 2018: s.p).

La iniciativa apuesta a la presencia digital, pero también ha publi-
cado pequeños fanzines curatoriales como celebración de los tres años 
de vida de la iniciativa, de tiradas cortas, distribuidos artesanalmente: 
Mujeres que escriben poesía, Mujeres que escriben narrativa, Mujeres que escriben ensayo. En 
ellos, podríamos pensar, encontramos fuertes marcas de posición. En la 
publicación dedicada a la poesía, las autoras —Bianca Zampier, Rita Isa-
dora Pessoa, Natasha Felix, Jarid Arraes, Carla Diacov, Estela Rosa, Bianca 
Gonçalves—, presentadas con un poema cada una, ponen en escena un 
encuentro de voces, clases, etnias y geografías diversas. Pero, como en 
el caso de la página de internet, esas presencias dejan ver qué es lo que 
importa para la curaduría, la disputa del lugar de enunciación: Bianca 
Zampier, por ejemplo, niega el topos del viaje iniciático a Europa, tan 
común en la poesía latinoamericana del siglo xx: “nunca caminé con 
sobretodo / sola por las calles de berlín / nunca aprendí un idioma 
lleno de consonantes / nunca lloré en el hemisferio norte / ni siquiera 
en portugués / y la casa de la moneda está sin papel para el pasaporte”; 
Rita Pessoa se contrapone, igualmente, al topos del embellecimiento 
que marca las revistas femeninas pero que no deja de aplicarse a la acep-
tación de una estética transgresiva, por fuera de los moldes de lo que se 
considera “buena poesía”: “tú insistes / en el aclarado a la fuerza / de 
mi pelo”; Estela Rosa también entra en la disputa, a partir de referen-
cias epistemológicas extranjeras, a través de la relación cuerpo/lengua/
territorio, cuando ese cuerpo es el cuerpo femenino que habla en el 
marginal portugués: “cómo un cuerpo en portugués / podría nombrar 
sus brazos / que no barrios para siempre / invadidos?”. Jarid Arraes, 
poeta de San Pablo y una de las más conocidas de la nueva generación, 
apunta a las relaciones de poder entre género y lenguaje: 

Letral 8_Materia frágil.indd   93 23/10/2020   15:24:18



MUJERES QUE ESCRIBEN, MUJERES QUE HABLAN94

una mujer pregunta

de qué sirve

si las manos de los hombres
manejan el metro y los ómnibus
los coches blindados
las motos que zigzaguean
entre corredores cortos
si las manos
de los hombres
firman los papeles sellan
autorizan el prontuario
la entrada y la salida del cuerpo
[…]
si los hombres y sus
manos
discan los números
establecen los valores
hacen listas de nombres
de otros hombres 
y si las manos de los
hombres 
alcanzan todas las cosas
que rompen o sellan
acuerdos
y aprietan botones
que comienzan guerras
internas 
por muchas y muchas
generaciones 
[…]
hay un día en que la mujer
se pregunta a sí misma
le pregunta a otra
mujer
y las preguntas permanecen
flotan
sobre la cabeza
las preguntas incomodan
y chorrean como excremento
de aves de árboles del cielo
[…]
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Preguntar, responder, conversar, para las mujeres: “entrar en la 
charla es dar un paso para pertenecer”. 

Slam das Minas: voz, cuerpo y resistencia 

Las preguntas de las mujeres incomodan. Su escritura, aún hoy, causa 
extrañamiento. Y su voz aún más, cuando se alza en plaza pública. Dis-
putar el lugar de habla y posibilitar lugares de pertenencia parecen los 
desafíos tanto de la Mulheres que Escrevem como del Slam das Minas 
(Slam de las Minas), presente en muchos de los estados brasileños.

El slam hoy puebla y crece en las ciudades de Brasil con campeo-
natos locales, provinciales y participación en el campeonato mun-
dial. Son muchísimos los eventos de slam que surgieron a partir de 
2008, cuando el primero, ZAP (Zona Autónoma de la Palabra), apa-
reció en San Pablo. Roberta Estrela D’Alva, una de más importantes 
slammers brasileñas, responsable de su llegada al país e investigadora 
del tema, sitúa el origen de la práctica en los Estados Unidos.

Fue en 1986, en el Grenn Mill Jazz Club, un bar situado en el ba-
rrio de clase trabajadora blanca del norte de Chicago, en los Estados 
Unidos, que el obrero de construcción y poeta Mark Kelly Smith, junto 
con el grupo Chicago Poetry Ensemble, creó un “show-cabaret-poé-
tico-vaudevilliano”, llamado Uptown Poetry Slam, considerado el primer 
poetry slam. Smith, en colaboración con otros artistas, organizaba no-
ches de performances poéticas, intentando popularizar la poesía oral 
en contraposición a los cerrados y asépticos círculos académicos. Fue 
en ese ambiente que el término poetry slam fue acuñado, tomando el 
término “slam” de los torneos de beisbol o bridge, primeramente para 
denominar las performances poéticas, y después las competencias de 
poesía (D’Alva 2011: 120). 

El slam sería así un tipo de práctica que combina tanto la espon-
taneidad, el aura del evento único e irrepetible, la presencia física, 
marcada por la interacción del poeta y el público, con la disposición 
de ciertos recursos —rimas, ritmos y fórmulas retóricas fácilmente 
memorizables— que marcan y codifican la poesía oral desde siem-
pre. De hecho, como destaca Clara Martínez Cantón, el slam podría 
ser vinculado a una genealogía más variada y antigua.
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Este tipo de actos en los que dos o más adversarios miden su ca-
pacidad poética frente a un público que muchas veces es, además, el 
encargado de juzgarles, resulta un hecho común a muchas culturas y 
tiempos. Podríamos nombrar muy variados actos competitivos poéti-
cos típicos de diferentes épocas y lugares, desde el flyting en el ámbito 
anglosajón, a los cantastori y los stornellatori en Italia, los bertsolaris vascos, 
enchoiadas gallegas, los trovos de la Alpujarra, gloses de picat en Baleares, o el 
repentismo cubano (Martínez Cantón 2012: 393).

Tratándose de Brasil, no sería difícil poder asociar las batallas de 
slam a modos más antiguos de simultánea expresión cultural y resis-
tencia, como la capoeira (danza y arte marcial de tradición africana, 
desarrollada por los esclavos y sus descendientes) o el repentismo bra-
sileño (especie de payada, realizada generalmente en ámbito rural, 
marcada por desafíos).

Esta disputa de su genealogía no es algo menor, porque nos obli-
ga a buscar algo más allá de la importación de un modelo nortea-
mericano que no es suficiente para responder por qué el slam cobra 
en Brasil tanta importancia en las últimas décadas. Tal vez sea im-
portante para acercarse a la pregunta, observar que el país pasó en 
ese mismo periodo por una radical transformación en las jerarquías 
y legitimidades de la enunciación. Si, tradicionalmente, los únicos 
autorizados a hablar públicamente fueron los representantes del 
poder económico, por lo general hombres y blancos, frente a una 
población en su mayoría negra y pobre, las políticas sociales y edu-
cativas de los gobiernos de Ignacio Lula da Silva y Dilma Rousseff 
permitieron una reconfiguración con la valorización de las culturas 
de matriz africana y con el ingreso de las clases no favorecidas a la 
universidad con el programa REUNI.

Así, el slam brasileño tal vez pueda ser pensado menos como una 
“forma performática” y más como un tipo de “activismo” colectivo. 
Inclusive porque, si su posibilidad está marcada por políticas públi-
cas, su efervescencia está marcada tal vez por la amenaza endémica 
y creciente a esa reconfiguración8.

El Slam das Minas es una red, presente en casi todas las capitales 
de las provincias brasileñas: Pernambuco, São Pablo, Rio Grande do 

8	 Tal vez el ejemplo más claro y truculento sea el asesinato de la concejal Marielle 
Franco, mujer negra, nacida en la favela, representante de varias minorías, asesi-
nato realizado por un amigo cercano del actual presidente.
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Sul, Minas Gerais, Distrito Federal, Bahía y Pará entre otras. Tome-
mos como ejemplo el caso del Slam das Minas RJ (Río de Janeiro), 
que realiza “batallas” (y también otros eventos-encuentros meno-
res, fiestas) desde 2017. Así se presentan en su página de Facebook:

Slam das Minas es una batalla lúdico poética organizada por Carol 
Dall Farra, Débora Ambrósia, Genesis, Letícia Brito, Lian Tai, Rejane 
Barcellos y DJ Bieta. Buscando un espacio seguro y libre de opresiones 
para el desarrollo de la potencia artística de mujeres [héteras, lésbicas, 
bis, o trans] personas queer, agender, no binaries y hombres trans se 
optó por la ocupación de la calle para acabar con la invisibilidad de esas 
personas y para estimular los encuentros y afectos. Con participación 
de poetas, músicos, performers y transeúntes, el micrófono abierto 
para el empoderamiento. En el Slam das Minas RJ, no cabe ningún tipo 
de opresión. […] El Slam das Minas acontece desde mayo de 2017 en 
espacios públicos del Estado de Río de Janeiro, de forma itinerante y 
mensual (<https://pt-br.facebook.com/pg/slamdasminasrj>).

Así, como todo slam, este slam se caracteriza no tanto por una 
apuesta en la forma poética en un sentido tradicional y escritural 
sino en la activación de relaciones en un tiempo y espacio concreto 
y público, explotando los trazos de oralidad y el vínculo con las cir-
cunstancias que desde siempre habita en la poesía, aunque de forma 
recalcada en la modernidad. Por ese motivo también, el trabajo con 
el slam implica un desafío de “lectura” ya que no es posible docu-
mentar, sin destruir o despotencializar, esas intervenciones9.

Es importante, sin embargo, subrayar una diferencia crucial en-
tre su “modelo” norteamericano y el fenómeno en Brasil: lejos de 
los bares cerrados, el Slam das Minas RJ sucede en su mayoría en 
plazas centrales de la ciudad, o en colaboración con instituciones 
culturales público/privadas (Centro Cultural Banco do Brasil, Par-
que Lage). Este tránsito entre espacios públicos, de legitimidad di-
ferenciada, forma parte de las posibilidades de reconfiguración del 
territorio de la ciudad que el propio evento propone, y que, por el 
alto costo del transporte y por las relaciones transhistóricas de do-
minación, siempre le fuera negada a los habitantes de la periferia.

El Slam das Minas es una especie de ritual —que “comienza” 
con una sonora presentación y “termina” con la reacción del pú-

9	 En el canal de YouTube del Slam das Minas RJ, es posible encontrar diversas 
grabaciones de esos eventos.
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blico, pero que continúa antes y después con el simple hecho de 
habitar los espacios— con el que se consolidan lazos identitarios y 
comunitarios, de resistencia principalmente, ya que el micrófono 
pasa a estar en manos de las subjetividades tradicionalmente exclui-
das. Y este —la exclusión y la resistencia— es el tema central de los 
propios poemas.

“Veamos” algunos ejemplos: Valeska Torres, en su intervención 
en la plaza de Largo do Machado, en 2017, lee el poema “Marlene” 
(<https://www.youtube.com/watch?v=47asjKDXsiM>). Sin aten-
der a la “exigencia” de lectura de memoria que tendría peso en la tra-
dición americanizada de slam, Torres lee un poema sin rima ni métrica 
memorizable, o sea, sin una impronta oral formal (de hecho, parte 
de ese poema será después publicado con modificaciones en libro):

Marlene babea. 
El ómnibus tropieza.
Marlene babea con los hombros caídos, 
en el borde 
la cabeza rebota			   de la ventanilla.

Marlene rebotando.
Rebota rebota
rebota 
y
res 
bala.
[...] (Torres 2019: 83).

Aunque sea un poema de trazos escriturarios retrospectivamente 
visibles, en el momento del slam es “performado”, de tal forma que 
sus procedimientos sonoros, corporales y su vínculo crítico con la 
música funk, siempre asociada a la periferia y a la hipersexualiza-
ción, son subrayados, creando vínculos fuertes entre los lenguajes 
y reconfigurando el lugar del cuerpo con relación a la poesía, no es 
apenas su vehículo. El cuerpo es elemento central del poema, parte 
integrante, inclusive porque es un poema que trae como cuestión 
el asedio institucional y sexual sobre los cuerpos, sobre el cuerpo 
de una mujer negra en el transporte público, donde la precariedad 
del ómnibus, las calles con pozos, la cantidad de personas, el calor 
son experiencias tan crueles como cotidianas. En la presentación, 
tanto las circunstancias como cada mirada cruzada, cada salida de lo 
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previsto, las fallas y errores, también se tornan parte de la estructura 
del poema. El poema se muestra en tanto conglomerado de cuerpo, 
voz y presencia (Zumthor 2014). Y aún más en el caso de este slam, 
donde los cuerpos cargan la marca de su lugar de enunciación: mu-
jeres, negras, legbtis.

Con otro sesgo, Ryane Leão, en su intervención en una “batalla” 
en el Parque Lage —fundación cultural público-privada de larga 
tradición en el arte experimental carioca—, canta: “¿Qué es eso de 
rezar para que los otros mueran? / ¡Genocidio disfrazado de ora-
ción! […] Mis dioses son negros, como yo […] Nuestros dioses 
son negros, como nosotros” (<https://www.youtube.com/wat-
ch?v=QKLB_YJQkIA>). Es el propio cuerpo que canta el que carga 
las marcas identitarias contenidas en el poema, un cuerpo femenino 
y negro que, en este caso, disputa contra la creciente intolerancia re-
ligiosa, la necesidad de que la población negra brasileña pueda visi-
bilizar su credo de matriz africana sin ser perseguido, o muerto. Y es 
un cuerpo que —aunque en las reglas del slam esté determinado que 
no se pueden utilizar disfraces, aderezos o atavíos— está delibera-
damente simbolizando por ropas, adornos y peinados recuperados 
de una tradición africana. El cuerpo, lejos de cualquier asociación 
con una naturalidad u originalidad animalesca, está significando, 
disputando, junto con la palabra oral, el lugar de enunciación. Con-
tra el avance racista y misógino, el slam es un complejo comunitario, 
afectivo, de múltiples lenguajes que se alza y se escucha.

Intervenciones incalculables 

Sabemos que no es posible trazar una oposición clara entre arte alie-
nado y arte comprometido. Pero tampoco es posible diferenciar con 
claridad un arte político y un arte activista, un arte preocupado por la 
sociedad y un arte que efectivamente interviene en ella (Lucy Lippard 
cit. en Mesquita 2008: 15). Si en el Brasil de hoy podemos identificar 
una urgencia por realizar iniciativas, acciones, intervenciones colecti-
vas, muchas veces por grupos tradicionalmente excluidos de la arena 
pública, como las mujeres, eso nos debería llevar a una interrogación, 
no sobre separaciones entre tipos de arte, o tipo de poesía, sino sobre 
el vínculo intenso entre arte y vida que la autonomía del arte colocó 
en suspenso y parece volver, como lo recalcado.
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Los grupos que aquí hemos presentado, de modos diversos y en 
diversos grados, se muestran a veces socialmente preocupados de un 
modo contenidista, trayendo en sus poemas y declaraciones públi-
cas cuestiones políticas a la orden del día, y otras se muestran en su 
operar socialmente comprometidos, como propiciadores de modos 
alternativos de circulación y visibilización del discurso. Son trabajos 
necesariamente contextuales, con un activismo localizado, tal vez 
menor, pero no por eso disminuido en una jerarquía. De hecho, al 
pensar arte e intervención tal vez sea un error pensar en términos de 
efectividad inmediata. El objetivo es central, pero incalculable. Las 
mujeres hablan, escriben y se escuchan, y ya no se callarán. 
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Poetas peruanas últimas:  
¿qué dicen, qué piensan?

Victoria Guerrero Peirano

Pontificia Universidad Católica del Perú

Un poco de historia

Si se habla de poesía escrita por mujeres en el Perú durante el siglo xx, 
surgen, inmediatamente, los nombres de Blanca Varela (1926-2009) 
y Carmen Ollé (1947). Varela, en vida, recibió importantes distin-
ciones, como los premios Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2001), 
Federico García Lorca (2006) y Reina Sofía de Poesía (2007), y su 
escritura ha sido largamente alabada por la crítica. El primero en re-
saltar su poesía fue Octavio Paz en su prólogo a Ese puerto existe (1959). 
Blanca era una poeta en un mundo de hombres. Intelectuales im-
portantes como Sebastián Salazar Bondy, Fernando Szyszlo o Javier 
Sologuren. Eso, a las escritoras contemporáneas en el Perú, parecía 
tranquilizarnos de una cierta manera: al menos, había una en la cima 
y era reconocida por sus pares masculinos, aunque, con el tiempo, 
eso nos trajo cierta agitación y extrañeza: ¿dónde estaban las otras?, 
¿o solo había una que podía entrar en ese paraíso?

En el Perú, es evidente que las escritoras han tenido un acceso 
restringido a los medios de producción escrita y, al mismo tiempo, 
su escritura ha sido censurada: hacia finales del siglo xix, aparece 
un grupo importante de autoras reunidas en las llamadas Veladas 
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Literarias, cuyo alcance es también político. De estas, Clorinda Ma-
tto de Turner (1854-1909), por solo nombrar a una de ellas, fue 
duramente atacada por sus escritos anticlericales y por estar a favor 
de la educación de las mujeres y los indígenas. Finalmente, luego de 
la publicación de Aves sin nido ([1889], 2006), su imprenta fue que-
mada y ella vivió exiliada, en Buenos Aires, hasta su muerte. Hizo 
falta casi un siglo para que otro grupo de poetas irrumpiera durante 
los años ochenta: Patricia Alba, Rossella Di Paolo, Rocío Silva-San-
tisteban, Mariela Dreyfus y Magdalena Chocano son algunas de las 
voces que se consagraron esa década. Antes, ya había hecho camino 
María Emilia Cornejo (1949-1972), conocida por unos pocos, pero 
contundentes poemas que ponen en el centro de su escritura un 
sujeto femenino, su obra completa es reunida posteriormente en La 
mitad del camino recorrido (1989).

Sin embargo, el libro más importante de la década de los ochen-
ta fue, sin duda, Noches de adrenalina (1981) de Carmen Ollé, poema-
rio radical, cuestionador, incómodo, que instala un nuevo proyecto 
estético, ético y político en la poesía peruana, básicamente, por dos 
razones: (a) porque introduce un sujeto femenino que escribe con 
su cuerpo acerca de su deseo —en el sentido más amplio del tér-
mino— y, de este modo, se enfrenta a la censura patriarcal y a la 
estética del canon, y (b) porque pone en el centro de su reflexión 
a un sujeto migrante que se ve sometido a la opresión del capital: 
como mano de obra barata y como ama de casa en la reproducción 
del trabajo doméstico. Luego, las poetas peruanas han escrito a con-
trapelo o guiadas por ese proyecto, pero no se puede ser indiferente 
a la fuerza de una escritura como esa.

En los años noventa, surgieron voces como Monserrat Álvarez, 
Violeta Barrientos, Roxana Crisólogo y Ana Varela, que conscien-
temente se alejaron de lo que se denominó “la poesía del cuer-
po”, como forma en que se pretendió encasillar a las poetas de 
los ochenta. Evidentemente, era una escritura sobre el deseo que 
había llegado a cierto agotamiento y, al mismo, tiempo la poética 
de Ollé era demasiado poderosa con relación a este tema. Con esa 
distancia, en las décadas siguientes, surgieron las voces de Romy 
Sordómez, Tilsa Otta, Cecilia Podestá, Andrea Cabel, Alessandra Te-
norio y Becky Urbina. Tengo la impresión de que se pensó que 
la poesía escrita por mujeres ya tenía su lugar bien ganado y que 
no era necesario seguirlo disputando, mucho menos luego de una 
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brutal despolitización del campo cultural durante el fujimorato 
(1990-2000). Es decir, el sujeto político quedó rezagado respecto 
de su lugar en el campo literario. Seguíamos siendo “pocas” vali-
dadas por un canon compuesto por hombres con un modo de ser 
y pensar el hecho literario.

Lo curioso es que, en los años recientes, las poetas jóvenes co-
mienzan a hablar sobre su constante lucha por acceder a un lugar en 
el campo literario y tener “derecho” a decir desde sus propias voces 
y experiencias particulares. Obviamente, estas reivindicaciones van 
de la mano con las demandas del activismo feminista más diverso 
y cuyo punto más alto han sido las marchas de #NiUnaMenos, que 
empezaron en Argentina y que se expandieron por toda América 
Latina, poniendo en evidencia que la unidad hace la fuerza y que 
hay demandas que las mujeres sienten que no han sido satisfechas 
durante el siglo pasado, a pesar de las constantes luchas de las femi-
nistas latinoamericanas. De allí que el redescubrimiento de la inten-
sísima vida política y poética de una de las voces más importantes 
de la vanguardia peruana, Magda Portal (1900-1989), haya resulta-
do de lo más motivador para las poetas actuales.

Recientemente, una poeta peruana de los años ochenta, que vive 
en los Estados Unidos, me decía en un mensaje que “qué cosa era 
eso de que ahora escribimos sin sentir vergüenza sobre el cuerpo, 
el deseo, etc., cuando ellas y poetas confesionales como Sylvia Plath 
y otras más ya lo habían hecho” (2018). Quizá tenga razón. Ellas 
ya pusieron el cuerpo en su escritura, pero me pregunto si rompieron 
con la tradición, o, simplemente, se les impuso y de allí esta enorme 
necesidad de las poetas de hoy por denunciar desde el yo, o hacer 
una poesía que sea una plataforma crítica y de reivindicación.

Es verdad que muchas de las poetas mencionadas al inicio de 
este trabajo ya tienen un lugar en el panorama de la literatura perua-
na, pero aún no tienen una voz lo suficientemente influyente como 
para intervenir en el campo literario (Bourdieu dixit); es decir, su 
voz no es lo suficientemente poderosa como para posicionar otras 
voces en ese campo. La política de las poetas en el Perú todavía es 
pensar en términos de calidad, de “buena” o “mala” poesía (térmi-
nos, por cierto, bastante subjetivos), y no en términos de tensión y 
posicionamiento en el campo cultural. Sin embargo, es evidente que 
el hecho de que los movimientos feministas actuales hayan cobrado 
un nuevo aire y fuerza ha puesto, sin duda, el tema sobre el tapete.
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Así, este trabajo quiere dar a conocer las nuevas propuestas de 
algunas poetas peruanas recientes, tales como Valeria Román Ma-
rroquín, Myra Jara y Rosa Granda. Evidentemente, no son las úni-
cas1, pero estas tres voces son bastante representativas de las dife-
rentes tendencias y propuestas de la poesía escrita por mujeres hoy, 
además de ser algunas de las más interesantes frente a sus pares 
hombres. Si se revisan las listas de los colectivos de poesía hoy, entre 
los que se encuentran, por ejemplo, Poesía Sub25 —cercano a la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos— y Verbo Ser —alrede-
dor de la Pontificia Universidad Católica del Perú—, puede notarse 
que el número de participantes hombres sigue siendo considerable 
mayor con respecto al de las mujeres. Sin embargo, muchos de ellos 
también comienzan a cuestionarse su escritura y la construcción de 
los propios parámetros de masculinidad heredados de sus mayores, 
lo que resulta, de cierto modo, alentador.

A estas tres poetas les pregunté sobre su relación con la poesía 
peruana reciente y si se sentían identificadas con algún tipo de ac-
tivismo. Todas ellas dijeron sentirse identificadas con el feminismo, 
dada su condición de mujeres, y esto último que parece evidente es, 
más bien, relevante, porque las poetas anteriores a ellas no se iden-
tificaban con el feminismo de manera abierta y, más aún, lo consi-
deraban algo de lo que había que tomar cierta distancia o separarse. 
Al mismo tiempo, hay un deseo de posicionarse desde un activismo 
que sienten que va de la mano con su escritura, es decir, que inten-
tan conciliar ambos mundos, aunque aún de manera incierta. 

Ellas hablan

Recientemente, han aparecido los poemarios La destrucción es blanca 
(2015), de Myra Jara; Torschlusspanik (2016), de Rosa Granda, y Ma-
trioska (2018 [Premio José Watanabe Varas, 2017]), de la poeta Va-
leria Román, que ya había publicado un prometedor primer libro: 
Feelback (2016) y, más recientemente, la plaqueta Angst (2018). Ellas 
son las poetas que, junto a otras, vienen marcando una nueva es-

1	 Otras poetas contempladas en una próxima investigación son Ethel Barja 
(Huanchar, 1988), Ana Carolina Quiñonez Salprieto (Lima, 1988), Ana Caro-
lina Zegarra (Arequipa, 1990), July Solis (Lima, 1988).
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critura, con poéticas diversas, pero todas conscientes de que hay un 
espacio aún por ganar. Así, cada una con su propia personalidad y 
escritura, explora su situación en un mundo contemporáneo que 
—qué duda cabe— ha pretendido silenciarnos. Todas trafican con el 
lenguaje del Padre: Granda lo hace de manera explícita a través de 
la deconstrucción y la cita teórica que rompe con la sintaxis y la 
cadena de significado; mientras que Jara es lo suficientemente osada 
para poner el cuerpo como objeto de deseo, de desenfreno, pero 
también de crueldad en un mundo que no se sacia, y Valeria Román 
intenta deshilvanar a través de sus libros la situación del sujeto fe-
menino y el poder, la participación y la política, intentando encon-
trar una coherencia entre su activismo y su escritura.

De las tres poetas, Myra Jara (1987) no vive en el Perú desde 
los 19 años, aunque siempre vuelve a Lima como muchos escrito-
res de clase media. Reside en Roma. Es también una escritora que 
constantemente publica poemas en las redes, y explora su sexuali-
dad, fragilidad y sensualidad en sus textos, y ella misma acepta esta 
situación porque dice tener impulsos “narcisistas, exhibicionistas y 
egocéntricos” (Guerrero 2018: 1). Su único poemario publicado, 
La destrucción es blanca, es una mirada nueva sobre el cuerpo y el deseo 
femeninos en la ciudad contemporánea. En este poemario, se mues-
tran la fragilidad y el sexo como una forma de amor fugaz, pero 
no por ello menos dolorosa. En este, el sujeto poético deambula y 
busca el amor en bares, pero también aparece el tema del viaje y sus 
experiencias en una Europa tan decadente como brillante bajo una 
mirada de ternura y sordidez. Además, expone una vulnerabilidad 
consciente que quizá solo pueda emparentarla con la propuesta de 
María Emilia Cornejo, pero sin la inocencia de aquella, pues, en la 
poesía de Myra, no se cree más que en el propio poder de la imagi-
nación. Sí, es suicida y enfermiza pero, a la vez, seductora y, a través 
de cierta suavidad, nos lleva por lugares oscuros. Así, mientras que 
Carmen Ollé es frontal y masoquista en París, Myra Jara es tierna en 
Roma, desequilibrada y extranjera sin sentirse sudaca. Para Jara: “el 
feminismo es poder. Todos queremos, necesitamos y merecemos te-
ner poder […]” y afirma sobre sí: “Yo soy, a veces, una mujer frágil, 
pero no hay contradicción. Me doy el lujo de vivir las sensaciones 
de poder y las situaciones de debilidad” (Guerrero 2018a: 2).

Por otro lado, en una entrevista con la escritora Gabriela Wiener, 
esta habla directamente de su enfermedad psíquica, que es también 
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materia de su discurso, así como del desequilibrio y la hipermedi-
calización de los cuerpos hoy:

Nunca había hablado tan directamente sobre mi enfermedad. Toda 
enfermedad hace sufrir y una quisiera que algún día desaparezca. La 
veo en mí algunos días, y la veo aparecer en mi poesía. También veo 
aparecer a la poesía en la enfermedad. De repente viene y se posa como 
un pájaro en la ventana y hace lo que quiere conmigo (Wiener 2018).

Estas declaraciones son poco comunes en la poesía peruana, pocos 
se atreven a expresar su fragilidad de una forma tan directa. Jara toma 
los síntomas de su enfermedad y la escribe, se deja tomar por ella 
de alguna manera y, de esa forma, propone una estética en perpetua 
crisis, llena de imágenes inquietantes como en el siguiente poema:

Después de distraerme con los hombres me queda casi siempre 
una sensación borrosa. Saciedad, o a veces nada, a veces un vacío ca-
tárquico y conmovedor.

Tengo un tubo metálico que libera violencia. ¿Te parezco violenta? 
Pues, lo soy, soy la dueña del tubo, las repeticiones y los ciclos me 
ocurrirán. Tendré siempre que expulsar cosas básicas de mi cuerpo. 
Expulsar y obsesionarme mecánicamente.

Yo duermo con dos criaturas: un niño que sufre y uno que hace 
sufrir. Los dejo en la mañana para que si quieren se destruyan. No les 
dejo cuartos, ni casas, no hay baños, creo que no hay dolor, hay sobre 
todo divagación (Jara 2015: 19).

Con tres libros en su haber, Valeria Román, o Valeria R. Marro-
quín (Arequipa, 1999), como firma en su perfil de Facebook, es la 
poeta más interesante de su generación. Con un recorrido intenso 
ya en la escritura, ha dejado en claro que se separa de los poetas 
que la rodearon en la edición de su primer libro Feelback (2016). 
Está ligada a los poetas del colectivo Poesía Sub25, con el que, por 
casualidad, recientemente, hubo un debate intenso en redes sobre 
la poesía contemporánea en el Perú2. Esta discusión en redes con-
gregó a colectivos o grupos vinculados a Poesía Sub25 (Roberto 
Valdivia), Vallejo and Company (Mario Pera, Bruno Polack) y Anima 
Lisa (Santiago y Rodrigo Vera, Luis Alberto Castillo). Estos últimos 

2	 Discusión de la cual participé como parte de la comunidad poética y, también, 
como mujer que escribe.
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organizaron, luego, una discusión mucho más democrática y plural 
en un espacio ya no virtual, sino real, y tan real que el lugar de reu-
nión era la casa de sus padres, es decir, la casa familiar tomada para 
empezar a lanzar y aterrizar ideas. Asimismo, este debate ha genera-
do abiertas censuras y rupturas entre los que se pensaba que consti-
tuían posiciones generacionales, como es el caso de la poeta Valeria 
Román, quien, posteriormente, ha tomado distancia del colectivo 
Poesía Sub25 y su propuesta de lo “sentimentalito” —término acu-
ñado por el propio Valdivia—. Dice ella, en su condición de mujer, 
respecto de la poesía peruana reciente y el debate generado, que:

La poca participación de las mujeres en estos debates no es ca-
sualidad, y probablemente sea porque a las mujeres no nos interesa 
entrar en ese debate, porque ha terminado siendo irrelevante, porque 
ha girado en torno a un colectivo y no a una serie de escrituras que 
aparecen en estas décadas. Y porque ha terminado mencionando a las mujeres de 
forma accesoria (como siempre). Yo no me siento parte de ese panorama 
que han planteado los colectivos que iniciaron esta “polémica”; más 
bien, me he sentido utilizada por el colectivo al cual alguna vez pertenecí 
para promocionar una propuesta —lo sentimentalito— a la que no 
me inscribo y de la cual, según ha ido cambiado mi escritura, me he 
desligado tajantemente (Guerrero 2018b: 1).

Román es una de las pocas poetas que participó en redes y luego 
en los debates organizados por Ánima Lisa, colectivo al que dice 
sentirse más cercana, intelectual y afectivamente. Me pregunto, en-
tonces, ¿por qué las mujeres se continúan viendo a sí mismas como 
sujetos que no tienen voz, como sujetos relegados de su propio 
oficio? ¿Será que el medio les sigue siendo adverso, poco confiable 
para asegurar la escucha de sus reflexiones? 

Valeria, además de poeta, es dirigente estudiantil en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, por lo que la política es un 
tema sobre el que reflexiona de manera constante. Compaginar la 
escritura con el activismo y feminismo actuales es algo que le da 
vueltas en la cabeza y sobre eso señala lo siguiente: 

Definitivamente estoy por la emancipación de la mujer, y en va-
rias ocasiones coincido con mis compañeras feministas con respecto a 
nuestras luchas y reivindicaciones como mujeres. Sin embargo, antes 
de feminista, me llamo marxista. No porque crea que la opresión de 
la mujer sea algo secundario, sino porque pienso que la clase es una 
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condición material, y una categoría, que está al centro de las formas de 
opresión en la sociedad capitalista. […] No creo que la literatura y la 
militancia política puedan estar separadas, si es que una persona asume 
la política de forma total en su vida. En ese sentido, es un asunto que 
trato todavía de resolver con mi propia militancia, mas sí pienso que 
es la actividad política concreta la que pesa mucho más al momento 
de enfrentarnos con una fuerza material (el capitalismo) (Guerrero 
2018b: 2).

Luego de Feelback, poemario publicado en España en ediciones 
Liliputienses bajo el nombre de Age of Consent (2016), Valeria ha pu-
blicado Matrioshka (Premio Nacional de Poesía José Watanabe 2017), 
un poemario que enfrenta la relación madre/hija, el reconocimien-
to de lo doméstico, el deseo femenino y el mandato sentimental que 
pesa sobre las mujeres. Recientemente acaba de publicar Angst, un 
poema que es parte de un libro en proceso.

“Angst”, ‘angustia’ en danés nos hace leer el mundo contempo-
ráneo desde nuestras propias neurosis y miedos. El poema empieza 
presentando la crisis del yo: 

esta es mi angustia:
4 am. despertar a pasar café. 
pasar pastillas
de dos en dos.
sobre la ventana inhalar / exhalar
hacia el este. 
orinar parejo
no fumar.
combatir el agotamiento.
probar el agua. demasiado fría.
cinco minutos el agua está demasiado fría. aún.
mirar el reloj.
cinco minutos más. frente al lavabo.
froto mis brazos. un minuto más. rajada. contra el cerámico.
estoy rajada
subyugada en la búsqueda de lo sublime
en la búsqueda de la emoción en lo cotidiano
mojada mantengo el ritmo de mis días (Román 2018b: 5).

El poema va siguiendo un ritmo que envuelve al lector. Angst 
está dividido en cinco partes: angustia, hambre, enfermedad, arma 
e intimidad, y, en cada una de ellas, se expresa un autoconocimiento 
acerca de quién habla y busca. Como señala Carlos Villacorta, en este 
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caso, la angustia es soledad (“la soledad es un escándalo”), el ham-
bre es totalidad (“todo es terror / todo es ajeno”), la enfermedad 
es vivir frente al mar (“contraponer y dislocar puntos ciegos”), el 
arma es negación (“no tengo deseo”) y la intimidad es el lenguaje 
(“nada me salva más que una lengua que no entiendo” [Villacorta 
2018: 1]), pero también es —a la manera de Blanca Varela en su 
famoso poema “Casa de cuervos”3— “una casa abandonada / un 
cuerpo rendido”. De tal modo que lenguaje y cuerpo no se diso-
cian, se reconstruyen y se sobrevive a través de una lengua ajena que 
se hace propia en su discurso.

Rosa Granda (Lima, 1983) es la mayor de las tres y la que menos 
ha frecuentado la poesía según sus propias palabras: “desgraciada-
mente tengo un oficio que no conozco lo suficiente” (Guerrero 
2018c: 2), por lo que no siente identificación con alguna genealo-
gía de poetas de generaciones anteriores o con alguna tradición en 
particular, y sus referentes literarios son, por cierto, diversos. Ella es 
productora de modas y, por tanto, su lugar dentro del panorama de 
la poesía es bastante reciente o, por lo menos, no se mueve de ma-
nera constante en el mismo. Ha publicado un solo libro, Torschlusspa-
nik, literalmente “el miedo a la puerta que se cierra”.

Torschlusspanik —otro título difícil que nos alerta de lo que vendrá 
luego— nos sitúa ya en un territorio poco familiar del lenguaje. En 
la imposición del alemán como idioma que disloca nuestra compre-
sión del texto. Se trata de la interacción de diversos registros escritu-
rales —el diario íntimo, la escritura de sueños, la carta, la confesión, 
el ensayo, etc.—, lo que da como resultado que este poemario —de 
textos en prosa— se lea a través de sus opacidades y que, finalmente, 
se instale el miedo a la incomprensión: “tú sí me entiendes, perdón, 
usted solía hacerlo” (Granda 2016: 32). La relación amorosa es una 
imposibilidad que es leída desde cierta ironía en los pies de página 
como en “el tonto del futuro”, “no te hagas el vivo”. Se trabaja con 
restos el lenguaje, oralidades, citas teóricas, el psicoanálisis ocupa su 
lugar en el texto. Incluso se deja entrever un lenguaje “burocrático”, 
tal como lo ha señalado el poeta Santiago Vera (2014), un lenguaje 
que imita ese devenir del poder y que apunta al mismo a través de 
su referencia a la cita. Por tanto, se trata de un poemario que quiebra 

3	 Cito los versos finales del poema: “este prado de negro fuego abandonado / 
otra vez esta casa vacía / que es mi cuerpo / a donde no has de volver”.
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una línea fuerte de la poesía peruana más ligada al conversaciona-
lismo, que, en figuras hoy de referencia, como Magdalena Choca-
no o Mario Montalbetti —el más conocido de ambos—, encuentra 
familiaridad. De este modo, la poesía que propone Rosa Granda 
interrumpe su ciclo más transparente para seguir de alguna manera 
una línea más interdisciplinaria (con diversas referencias teóricas) y 
opaca u oscura, aunque ella no lo entiende así:

Este libro funciona más como un testimonio. Me gusta imaginar 
que el lector hace un recorrido visual antes que uno analítico, en pri-
mer orden (pero esto ni siquiera es una sugerencia). Puede parecer un 
texto algo hermético u oscuro, como dices, por la pluralidad quizá, 
pero no era mi intención hacerlo ilegible o difícil de comprender; el 
lenguaje juega consigo mismo tomando herramientas poco usadas a lo 
mejor, pero de ninguna manera desconocidas para el lector (Guerrero 
2018c: 3).

Cito el primer poema del libro. Desde el comienzo, el lugar del 
otro masculino es permanentemente cuestionado.

Encuentro a un hombre bostezando en su habitación.
¿Semillas?
Son mías.
Le ofrezco las semillas y se las traga. Luego las escupe, pero cuando 

vuelvo a ofrecerlas vuelve a tragarlas.
Por qué vienes, me dice. Y todavía lo preguntas (correr con un 

propósito es correr literalmente).
En un sueño recurrente el mismo hombre ve ramas brotar de los 

lugares más insólitos de su cuerpo, solo cuando unas hojitas empiezan 
a llenarle los ojos, los abre. […] (Granda 2016: 15).

Ella, además, comenta, en relación con cómo observa la poesía 
peruana reciente y desde su condición de mujer, lo siguiente:

Algo que me dijeron luego de la publicación de mi texto fue que 
parecía escrito por un hombre, y no sabía realmente cómo tomarlo. La 
sociedad limeña es extremadamente machista y esto no se excluye del 
ámbito literario, que además es manejado por hombres en un espacio 
que defienden y que probablemente no concedan con tanta facilidad 
[…󠆸]  la “condición de mujer” ni siquiera debiera mencionarse, pero 
se hace, como si tuviéramos que pagar un peaje por serlo. Una mujer 
transitando la intelectualidad despierta muchas reservas y prejuicios, 
aún (Guerrero 2018c: 1).
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Termino citando un verso de su poema “Imago Dei” para cerrar 
este texto: “Querida noche: Si me dejas dormir, no me hagas matar 
a mi padre —ni a nadie. No estoy interesada en convertirme en un 
serial killer” (Granda 2016: 34). Ironía, tiene, y mucha.

He querido presentar a estas tres autoras como parte de un pro-
yecto más amplio sobre la poesía peruana última escrita por mu-
jeres en el Perú, conocer sus propuestas y sus reflexiones sobre su 
condición de mujer en un medio que ha sido muchas veces hostil 
a las representaciones desde lo femenino. Al mismo tiempo, la con-
vivencia de espacios para el activismo y la práctica escrituraria se ve 
reflejada no solo en sus poéticas sino también en su reflexión como 
sujetos que escriben desde la periferia neoliberal, resisten a través 
de poéticas nuevas y con una personalidad definida. En un tiempo 
marcado por la precariedad, el desequilibrio y la fugacidad de los 
discursos, estas poetas se levantan para decir su palabra.
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Panorama neoyorquino de 
la poesía reciente en lengua 
española, con algunas notas 
sobre su traducción

Almudena Vidorreta

Haverford College, Pennsylvania

Nueva York es esa ciudad del porvenir a la que, desde el siglo xix, casi 
todo ha llegado un poco antes que al resto del mundo. Es el lugar 
del desconcierto y la barbarie al que vienen los artistas a mansalva, 
persiguiendo cada cual su propio sueño. En esta encrucijada donde 
quienes recorren sus caminos proceden de países de cuyo nombre 
es difícil acordarse, el trazado de mapas y nombres resulta siempre 
tan sugestivo como arriesgado, tan evocador como tentativo. Cual-
quier ocasión es buena para procurar exposiciones, encuentros y 
todo tipo de representaciones artísticas, como contribuyen a probar 
estas líneas en el plano de lo literario. Sus habitantes hacen gala de 
una capacidad de fusión y cosmopolitismo difícilmente imitable, 
que promueve la reunión entre espíritus con propósitos dispares 
y métodos divergentes. Pero dentro de esa diversidad de lenguas y 
colores, de origen y costumbres, a todos iguala el asfalto, el trans-
porte público y las dificultades que a menudo se producen como 
consecuencia del elevado coste de vida.
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La poesía acapara el interés de innumerables escritores que con 
la llegada de la modernidad se han trasladado a las calles de Nueva 
York, haciendo gala de su capacidad para contemplar cómo “en-
jambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche”, como di-
jera Lorca (García Lorca 1996: 527), y otras mercedes semejantes. 
La obsesión del paisaje neoyorquino como motivo poético ha sido 
abordada últimamente desde múltiples perspectivas que arrastran 
cabe sí la complejidad de su tratamiento. El estudio de su aparición 
en la lírica española del siglo xx tuvo dos recientes acercamientos 
firmados por Julio Neira: Geometría y angustia. Poetas españoles en Nueva 
York, una antología poética de organización temática, e Historia poé-
tica de Nueva York en la España contemporánea, un ensayo que completa la 
compilación mencionada. Ambos libros son una buena muestra de 
la continuidad del magisterio de poetas precedentes cuyos huesos 
dieron a parar en las aulas norteamericanas, y que compusieron, 
por lo tanto, parte de su obra lírica desde allí. Su intuición estética 
sobre el espacio urbano es heredera de la superposición aprendida 
de lenguas poéticas como la de Francisco Giner de los Ríos, Pe-
dro Salinas, Concha Zardoya, Gonzalo Sobejano, Joaquín Casaldue-
ro, Julia Uceda, José Hierro o Dionisio Cañas. Este último también 
contribuyó con dicha fijación desde el punto de vista crítico, como 
prueba su estudio El poeta y la ciudad: Nueva York y los poetas hispanos, cuyo 
principal acierto consiste en el señalamiento convergente de tres 
estéticas originadas en las diferentes orillas del Atlántico: Federico 
García Lorca, José Martí y el puertorriqueño Manuel Ramos Otero.

Más allá de aquellos acercamientos al tráfago de la capital del 
mundo, estas páginas pretenden una aproximación al trazado de la 
geometría poética que se escribe en lengua española en estos mo-
mentos y a lo largo de los últimos años, y que por uno u otro moti-
vo se ha dado cita en la Nueva York actual. Porque vinieron muchos 
otros poetas que se vieron avocados al exilio y continúan llegando, 
ya sea de paso o para quedarse. En el género de la poesía encuentran 
el cauce idóneo para dar salida a sus inquietudes expresivas, origi-
nando composiciones a las que nada une necesariamente, más allá 
de una lengua común, pero que comparten una geografía evidente. 
El alma de esos poemas que brotan en territorio neoyorquino es el 
anhelo de oportunidad, el sueño del éxito traducido en un empleo 
estable, en una carrera universitaria, en una raigambre personal o en 
un inexplicable punto de no retorno al que a menudo intentan dar 
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nombre. No importa que las consecuencias de ese afán cuajen en la 
costa este del continente norteamericano, o que lleve de vuelta a sus 
visitantes hacia los países latinos del sur, o la vieja Europa. Nacieron 
para ser leídos en la encrucijada de una de las mayores revoluciones 
de la historia, por la que el espacio se diluye con el prefijo ciber. Fue-
ron escritos en una época en la que sus habitantes no se avergüen-
zan de la experimentación digital ni de las innovaciones estilísticas, 
si bien la esbeltez metálica de los edificios que transitan se convierte 
eventualmente en la significación esencial y la sencillez expresiva.

Del mismo modo les sucede a los poetas, que cada vez son más, 
a juzgar por la casi inabarcable nómina que el lector encontrará en 
el inexpugnable laberinto de las redes sociales. Pese a la cómoda in-
finitud del universo virtual, los autores enumerados en este trabajo 
no cejan en su empeño por llevar su materialidad a las gentes a tra-
vés de foros, publicaciones y traducciones. Esto es, mediante festiva-
les, editoriales y revistas que sirven para el esbozo de un mapa y el 
somero recuento de sus gentes. Con dicho propósito, en un primer 
apartado, se analizan algunos de los espacios en los que ha tenido 
lugar la actividad más abundante relacionada con la poesía escrita 
en lengua española en los últimos años. En su sentido espacial figu-
rado, se enunciarán algunos de aquellos foros en los que se celebra-
ron encuentros periódicos o eventos puntuales que dieron cabida a 
la diversidad de voces que pueblan el espectro hispanohablante de 
los cinco barrios más renombrados del planeta.

Al hilo de tales manifestaciones, resulta inevitable traer a cola-
ción autores y autoras que han contribuido a la visibilidad de un 
panorama poético en lengua española, siempre emergente dada su 
movilidad, aunque al mismo tiempo consolidado debido a su per-
durabilidad. Publicaciones periódicas, revistas, editoriales y antolo-
gías que constituyen un volumen considerable de elementos muy 
dispersos, pero que completan el apartado anterior, serán objeto 
de atención en un segundo acápite de este panorama. Significan la 
puesta en papel o la fijación en soporte digital de las voces surgidas 
en el seno de tales encuentros, la música surgida de los vientos pro-
picios para la escritura poética en español.

Finalmente, no podían faltar alusiones a una de las herramientas 
más consolidadas en la historia universal de las comunidades letradas, 
cuya vigencia ha dado lugar a la configuración de nuevos programas 
de estudios, por ejemplo, o a la proliferación de colecciones edito-
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riales, y, sobre todo, a la multiplicación de vínculos que despiertan 
el interés y la comunicación entre culturas. Me refiero, por supuesto, 
a la traducción. Aunque varios de los nombres mencionados en el 
apartado tercero merecieran un hueco en alguno de los precedentes, 
su relación con el mundo de la traducción como práctica y su interés, 
asimismo, por los estudios de la traducción, ha contribuido a la ne-
cesidad del señalamiento de dicho fenómeno cuando se acomete un 
panorama de estas características. Sirvan estas páginas como un hu-
milde acopio de algunas calas poéticas que inviten al lector a indagar 
en otros títulos, y al estudioso a enmendar sus muchas faltas. 

Foros y gentes

Si hay una marca que ha distinguido a las sucesivas generaciones 
artísticas y literarias cuyo caldo de cultivo se fraguó en el submun-
do neoyorquino, esa es precisamente la de la reunión, la exposi-
ción y, en definitiva, la puesta en escena. La dispar naturaleza de 
estos foros irrumpe en el panorama neoyorquino dando lugar en 
época reciente a numerosos encuentros, ya sean puntuales o bien 
organizados con cierta periodicidad gracias a la participación de 
instituciones públicas como el Instituto Cervantes de Nueva York, o 
a organizaciones sin ánimo de lucro como La Nacional, resquicio 
de la historia viva de la inmigración española en Manhattan. Tam-
bién han aflorado las tertulias sin disciplina concreta, que abogan 
precisamente por la convergencia de las artes, o impulsadas por or-
ganizadores individuales, como las animadas por el poeta cubano 
Manuel Adrián López en el barrio de Harlem. En sus calles, con 
cierta asiduidad desde 2016 y hasta el presente, en las galerías del 
Project of Broadway Housing Communities o en el Harlem Café, 
entre otros emplazamientos, se han dado cita poetas cubanos como 
Jacqueline Herranz, Ileana Álvarez, Joaquín Badajoz, Arístides Vega 
o Isbel González. Recogen el testigo de una larga tradición de au-
toras a las que se les han dedicado innumerables estudios, como, 
por ejemplo, el reciente Entre islas. Estudios sobre escritoras cubanas en Nueva 
York, que aborda la escritura poética de Magali Alabau, Alina Galiano, 
Lourdes Gil, Maya Isla e Iraida Iturralde.

De carácter periódico es The Americas Poetry Festival of New 
York, celebrado anualmente desde 2014, y organizado por los do-
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centes Yrene Santos (República Dominicana), Carlos Velásquez To-
rres (Colombia) y Carlos Aguasaco (Colombia), que también escri-
ben versos. Han reunido a más de un centenar de poetas en diversas 
lenguas, con especial atención al español, procedentes de países de 
los cinco continentes, muchos de los cuales se vienen citando en 
otras partes de este trabajo. Otros intentos precedentes por aglu-
tinar la exuberante producción cultural latina que se daba cita en 
la ciudad de Nueva York cuentan con ejemplos que no cejan en su 
empeño por apoyar al género de la poesía como LART, Latino Ar-
tists Round Table, fundada, entre otras, por las profesoras Francisca 
Suárez Coalla (España) y Sonia Rivera Valdés (Cuba), esta última 
poeta cubana de reconocido prestigio. Con casi una decena de co-
loquios internacionales organizados a sus espaldas, estos eventos 
reservan un lugar especial a la puesta en común de los últimos pro-
yectos creativos que han surgido en Nueva York recientemente, así 
como al estudio de la literatura surgida de manos de inmigrantes 
latinos y traducciones de las mismas como huella de su herencia.

Otro escaparate de la poesía latinoamericana escrita desde los 
Estados Unidos de América es el Jamming poético coordinado por Keila 
Vall de la Ville. Fundada en Venezuela, en 2011, esta serie de en-
cuentros reúne a un grupo de cinco o seis poetas por sesión, con-
citados para leer libremente composiciones de su factura sin orden 
ni concierto, según estos les sean evocados por los compañeros de 
turno. Al hilo de vínculos temáticos, léxicos, sintácticos o métricos, 
entre otras muchas variantes, los poetas invitados revisan su propio 
repertorio en un ejercicio a medias de memoria e instinto. En sus 
sesiones se han dado cita poetas experimentales como los venezo-
lanos Enrique Enríquez, también tarotista y patafísico, y Natasha 
Tiniacos, que ha impartido clases de español y escritura creativa en 
diferentes instituciones neoyorquinas. Entre sus últimos destinos, 
ha trabajado como becaria Su-Casa del Lower Manhattan Cultural 
Council, para promover la alfabetización, la lectura en español y la 
escritura poética de la tercera edad en Washington Heights.

Tres escritoras americanas es otro de los ciclos que busca el nuevo 
trazado de panoramas literarios transatlánticos desde el área me-
tropolitana de Nueva York, donde residen sus creadoras. Suman casi 
una decena las lecturas organizadas hasta la fecha por las argentinas 
Mariana Graciano, Claudia Prado y Silvina López, esta última Pre-
mio Loewe en 1999 por La noche de los bueyes y traductora, entre otras, 
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de Anne Carson. En sus eventos el denominador común de la lengua 
española ha servido para reunir a novelistas, cuentistas y poetas de 
muy diferentes procedencias. Aparte del idioma, las une la geografía 
y un par de interrogantes que acompaña a la presentación de cada 
sesión: “¿De dónde somos y dónde estamos cuando escribimos? 
¿Dónde, cuándo nos leen? Nosotras estamos de paso o vivimos en 
español en la ciudad, escritoras americanas en Nueva York”. Entre 
las poetas participantes en el ciclo, han asistido la colombiana Fáti-
ma Vélez, la puertorriqueña Cristina Pérez Díaz o la argentina Ma-
rianela Fernández.

La sede neoyorquina del Instituto Cervantes da cabida con ca-
rácter periódico a numerosas lecturas públicas y presentaciones de 
libros de poesía que conectan con la ciudad y el público norteame-
ricano de alguna forma, o que han nacido en sus calles. Ha sido el 
escenario de la primera Feria Internacional del Libro de Nueva York 
en 2019, surgida del Instituto de Estudios Mexicanos de la Uni-
versidad de la Ciudad de Nueva York, con el apoyo de la Coalición 
de Cónsules Latinoamericanos, el City College of New York Down-
town, el Consulado de España y la Biblioteca Pública de Nueva York. 
La importancia otorgada a la poesía responde a la presencia notable 
del género en la producción literaria neoyorquina, y ha reunido en 
sus mesas de firmas y en sus micrófonos, entre muchos otros, una 
muestra muy representativa de poetas hispanohablantes que resi-
den en Nueva York o Nueva Jersey: Albor Ruiz, Coco Martín, Gladys 
María Montolio, Juana M. Ramos, Lucía Orellana, Myrna Nieves, 
Seamus Scanion, Ana Vidal Egea, Edgar Smith, Irene Prieto, Keila 
Vall, Marcia Mendieta, Paola Cadena-Pardo, Tonia León, Carolina Dá-
vila, Elizabeth Lara, John Burns, Keiselim Montás, Margarita Drago, 
Raquel Penzo, Carolina Sánchez, Estefanía Angueyra, Juan Ignacio 
Chávez, Linda Morales, Marielis Acevedo, Gabriel Carle, Juan Jesús 
Payán, Lourdes Gautier, Melissa Castillo-Planas, Salomé Benalcázar 
y Rocío del Águila Gracey. La exposición y los eventos organizados 
en torno a ella pretenden alcanzar el empaque internacional y la 
acogida por parte de los medios que no han logrado conatos previos 
como el de la Feria del Libro Hispana/Latina en Nueva York, que 
acumula a sus espaldas, sin embargo, más de una década de conti-
nuidad para nada desdeñable.

Más allá de los emplazamientos públicos, la fortuna de una lec-
tora de poesía en lengua española viene dada por numerosos esce-
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narios de carácter privado que apoyan con su agenda la difusión de 
voces y escritores a su paso por la Gran Manzana. Un papel sobre-
saliente tiene entre ellos McNally Jackson, en Soho. A lo largo de 
la última década, la agenda cultural de esta librería independiente 
viene marcada por la impronta del uruguayo Javier Molea, que no 
solo ha prestado atención a los eventos poéticos, sino que mantiene 
un lugar para sus libros. Otro escenario en el que encontrarse con 
autores en la ocasión de presentaciones es la librería comunitaria 
Barco de Papel, que abrió durante 2003 en Queens, barrio con una 
importante comunidad hispana. Se ha sumado a esta actividad la 
librería New Works de Astoria, también en Queens, que patroci-
na la serie de autores latinoamericanos En construcción. La indagación 
de nuevos espacios en los que compartir trayecto con los circuitos 
oficiales del comercio de textos ha llevado a ocasionales presen-
taciones en otros lugares como Word-Up, librería comunitaria de 
Harlem, donde también la sección de poesía en español se acomoda 
en sus propios estantes. Pero si hay un enclave mítico por excelen-
cia, ese es el Bowery Poetry Club, al que recientemente se asoman 
los poetas hispanohablantes gracias a un ciclo coordinado por el 
también escritor Marcos de la Fuente. El ciclo Se buscan poetas ofrece 
un micrófono abierto para subir al escenario del histórico local el 
segundo domingo de cada mes. 

Publicaciones

La culminación del proceso de escritura requiere de la existencia 
de soportes que pongan al alcance de los lectores obras que dieron 
con su nicho idóneo en el mercado, que ganaron un determinado 
premio, o tuvieron la fortuna de atraer a un editor independiente. 
Aunque podrían abordarse las publicaciones periódicas y, separada-
mente, aquellas colecciones que perduran en el tiempo gracias a la 
apuesta de editoriales consolidadas, lo cierto es que quienes actual-
mente escriben poesía en español desde Nueva York cruzan sus cami-
nos en unas y otras plataformas, que alientan con similar esmero. Por 
desgracia, los negocios desde este punto de la geografía americana 
pueden ser tan boyantes cuanto funestos, ya que a veces la inversión 
necesaria para promover cualquier tipo de sociedad es tan apabullan-
te que acaba de un plumazo con las ilusiones de sus emprendedo-
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res. Del mismo modo, a la velocidad que nacen los proyectos, otros 
tantos se desvanecen, puesto que este es un lugar de paso del que 
huyen los agentes activos aniquilados por nadar contracorriente o 
despavoridos por la dificultad de sus medios. Ya lo escribió Morand, 
aquí “se desgasta uno terriblemente, cae uno, se lo llevan y la partida 
continúa. Si se es demasiado joven o demasiado viejo, si está uno de-
masiado cansado, se vive en otra parte” (Morand 1937: 183). En ese 
sentido, es loable el esfuerzo de pequeños sellos y editoriales alter-
nativas como Pen Press, fundada por la poeta y traductora Mercedes 
Roffé (Argentina), doctora en Literatura Española Medieval por la 
Universidad de Nueva York, cuya obra poética acaba de ser parcial-
mente reunida en la antología El desierto y el oro (1987-2014). Con sede 
en Manhattan desde sus inicios en 1998, Pen Press ha puesto en cir-
culación plaquettes y pliegos de poesía en América y en España.

En el establecimiento de lazos transoceánicos estrechados gracias 
a la colaboración intercontinental de editores merece un lugar sobre-
saliente la Colección Transatlántica/Portbou de Amargord, cuyo in-
tenso recorrido, que se inició en el año 2010 y puso fin a su periplo 
en 2018, fue capitaneado por Edmundo Garrido como editor exter-
no. Con sus luces y sombras, en la Colección Transatlántica aparecie-
ron setenta y cinco títulos de poesía, inaugurados por los Cuadernos de 
guerra de Raúl Zurita. Fueron muchos los poetas que tuvieron cabida 
entre sus filas después de su paso por la ciudad de los rascacielos, 
caso del profesor de la Universidad de Potsdam doctorado en New 
York University Julio Prieto, y sus De masa menos (2013) y Marruecos 
(2018). Entre otros legal aliens del panorama neoyorquino que dieron 
sus poemas a la serie morada de Amargord destaca Mariela Drey-
fus (Perú) con su Cuaderno músico precedido de Morir es un arte (2015). 
Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Colum-
bia, es profesora en el máster de Escritura Creativa en Español de la 
Universidad de Nueva York, donde reside desde 1989. Otra autora 
destacada del catálogo es la artista y activista Cecilia Vicuña (Chile), 
con sus quipus y escultura filiforme, además de su escritura poética, 
entre cuyos últimos títulos consta Lo precario (2016). Asimismo, en 
Amargord aparecieron los versos del peruano Roger Santiváñez, poe-
ta y profesor que reside al cruzar el río Hudson.

Otros dos sellos editoriales han apostado por el mantenimiento 
de diversas delegaciones a uno y otro lado del Océano, caso de Val-
paraíso. Con el ánimo de dar cuenta de esta eclosión de poesía es-
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crita en español desde Nueva York, la editorial, con sede en Georgia, 
anuncia su I Premio Internacional de Poesía Poeta en Nueva York para 
2020. Su catálogo incluyó recientemente, entre otros, Mesa de contentos 
(2019), del ecuatoriano Álex Lima, o Manuscrito del hechicero (2016), de 
Pedro Larrea, ambos con muy activa presencia en los cenáculos neo-
yorquinos. Este último vio traducido su libro La orilla libre por Zachary 
Rockwell Ludington, gracias a una nueva aventura editorial bilingüe 
inaugurada por Mar Russo: Nueva York Poetry Press. Dicho proyecto 
editorial nace con el espíritu de fijar su centro de acción en la capital 
y el género que le da nombre, sin hacer sombra, de este modo, a 
otros sellos existentes como Artepoética Press, de Carlos Aguasaco, 
que se ocupa, además, de prosa y monografías académicas.

No todas las plataformas han sabido acercarse con el mismo tino 
al diálogo transatlántico. La primera editorial que entró en el circuito 
de las bibliotecas públicas, además de los centros de enseñanza de 
español para hablantes de herencia en los Estados Unidos, fue Suda-
quia, cuya colección El Gato Cimarrón está íntegramente dedicada 
a la poesía de autores latinoamericanos. Con sede en la ciudad de 
Nueva York, en sus prensas han visto la luz libros de varios poetas 
de Venezuela, país de origen del editor, Asdrúbal Hernández, como 
Leonardo Padrón, pero también de Perú, como Alberto Valdivia. No 
obstante, destacan en su catálogo otros creadores que, siquiera por un 
tiempo, residieron en la costa este de Estados Unidos, como Enrique 
Winter (Chile), que antes de marcharse a trabajar como profesor de 
la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y de la Universidad de 
los Andes, fue becario del programa de Escritura de Creativa de NYU. 
Allí cruzó sus pasos con otros poetas como Raquel Abend van Dalen 
(Venezuela), autora de Sobre las fábricas y Una trinitaria encendida, o Adalber 
Salas (Venezuela), que firma Río en blanco para el catálogo de Sudaquia, 
después de publicar, entre otros, Salvoconducto (Pre-Textos, 2015), ga-
nador del XXXVI Premio de Poesía Arcipreste de Hita. No obstante, 
la prosa parece haber tenido un peso mayor en el desarrollo de la 
editorial, en cuyas filas pueden contarse nombres como los de Carlos 
Yushimito o Andrés Neuman. Este último ya había dado cuenta en 
sus poemas del asombro que le produjo la ciudad de los rascacielos, 
que, “en camisón de invierno”, por obra y arte de la prosopopeya, 
alberga el más completo bestiario del siglo xxi: “asediada de gritos y 
de números, / soñando candelabros y leones, / arrulla Nueva York a 
sus pequeños monstruos” (Neuman 2012: 152).
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Finalmente, cabe subrayarse la actividad editorial que emerge en 
el seno de comunidades universitarias, con sus departamentos de 
estudios culturales latinoamericanos, españoles y de escritura crea-
tiva, a los que ya se viene haciendo referencia1. El caso de la City 
University of New York engrosa las listas de poetas en lengua espa-
ñola con nombres como el de Dionisio Cañas, ya mencionado por 
su estudio sobre las intuiciones poéticas de la ciudad en Lorca, Martí 
y Ramos Otero. Cañas llegó a Nueva York en los setenta e impartió 
clases en Hunter College, donde estrechó lazos con algunas acólitas, 
también poetas, como la puertorriqueña Maritelma Costa. Al abrigo 
de la esfera académica y sus programas han ido surgiendo publica-
ciones periódicas de envergadura notable que reviven el espíritu de 
pasados años revolucionarios. De aquellas cuya continuidad sigue 
vigente, la de mayor trayectoria es la revista Enclave, dirigida por Ale-
jandro Varderi y Nora Glickman, ambos profesores de la City Uni-
versity of New York (el primero de Borough of Manhattan College y 
la segunda de Queens College). A partir de las páginas de la revista, 
surgió además un ciclo de encuentros con autores hispanos. Allí 
se han congregado infinidad de asistentes para escuchar los versos 
de Miriam Ventura, poeta y periodista dominicana, por ejemplo, o 
Gerardo Piña, que fue profesor de Lehman College y director de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Cercana al ámbito de la enseñanza pública en la misma institución 
se encuentra Inmaculada Lara Bonilla, fundadora del Instituto de Es-
critores Latinoamericanos y directora de la Revista Hostosiana, que presta 
especial atención al género de la poesía. Esta publicación periódica 
ha puesto al alcance de los lectores antologías bilingües de poetas 
latinoamericanos residentes en Estados Unidos, entre las que se in-
cluye la escritora y actriz cubana Magali Alabau, quien continúa com-
poniendo versos desde que se estableciera en Manhattan en 1966. 
La Revista Hostosiana recibe su título en recuerdo de Eugenio María de 
Hostos, que da nombre, a su vez, a un Community College de CUNY 
situado en el Bronx, con el que también sigue vinculado el profesor 
emérito Alfredo Villanueva Collado, poeta puertorriqueño.

1	 Aunque escapa a los objetivos de este trabajo, no deben dejar de mencionarse los 
llamados Latino Studies, que investigan el impacto de la inmigración con origen 
latinoamericano a través de la memoria cultural de los Estados Unidos, con aten-
ción a las obras creadas por los descendientes nacidos en dicho en territorio.

Letral 8_Materia frágil.indd   124 23/10/2020   15:24:19



125ALMUDENA VIDORRETA

Desde el Máster en Escritura Creativa de NYU se edita la revista 
Temporales, una de cuyas secciones está dedicada desde sus inicios en 
2017 al género de la poesía. Coordina sus páginas la profesora Lila 
Zemborain (Argentina), cuya Poesía reunida (1989-2019) ha apareci-
do bajo el título Matrix lux e ilustrada por ella misma. En Temporales 
han dejado su huella estudiantes de la titulación como la uruguaya 
Fernanda Trías, incluida, por ejemplo, en la antología digital 20/40: 
Veinte autores latinoamericanos radicados en Estados Unidos menores de cuarenta años, 
a cargo de Antonio Díaz Oliva. De dicho programa han surgido otros 
muchos nombres ineludibles de la poesía escrita en lengua española 
desde Nueva York en estos momentos, caso de Juan Luis Landaeta 
(Venezuela). Autor de Litoral central, es además editor asociado de Vi-
ceversa Magazine, una publicación en línea que enarbola la diversidad y 
el origen común latinoamericano de sus colaboradores. Un equipo 
coordinador formado por Mariza Bafile, Flavia Romani, Mauro Ba-
file, el citado Juan Luis Landaeta y Juan David Aristizábal ofrece la 
nutrida agenda cultural de la ciudad, y abre sus páginas a entrevis-
tas, crónicas urbanas y, cómo no, poesía. Uno de sus colaboradores 
ha sido Santiago Acosta, candidato a doctor en la Universidad de 
Columbia. Su poesía supone la puesta en papel de un compromiso 
ético con la crisis ecológica actual, que recientemente le valió el III 
Premio Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco, otorgado por la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL).

Los bárbaros nació a partir de conversaciones alentadas en el Pro-
grama Doctoral de Latin American, Iberian and Latino Cultures 
(LAILAC) del Graduate Center de CUNY (antes Hispanic and Lu-
so-Brazilian Literatures and Languages). Sus páginas, impresas a 
modo de monográficos que se compendian en tres entregas anua-
les, han dado cabida a poetas que compartieron pupitre con su in-
cansable fundador, el peruano Ulises Gonzales, profesor de cine y 
periodismo en Lehman College (CUNY). Aunque la lista es ingente, 
entre ellas se citan la también peruana Lena Retamoso o la españo-
la Natalia Castro Picón. Todas ellas han compartido aulas con otras 
poetas que siguen paralelo recorrido, como la peruana Rocío del 
Águila Gracey o Cristina Elena Pardo, autora de Mano que espeja, con 
prólogo de Ana Gorría. La última entrega de Los Bárbaros, cuya cubier-
ta homenajea a Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina, referentes 
consagrados de la prosa neoyorquina en español durante las últimas 
décadas, añade otras firmas emergentes como el también español 
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Víctor Sierra o María José Zubieta, ambos profesores de NYU, y esta 
última, además, traductora.

Al abrigo de los primeros números de Los bárbaros surgió poste-
riormente la editorial Chatos inhumanos, de la mano del propio 
Gonzales, y de un grupo de socios formado por el colombiano Luis 
Henao, y las españolas Leire Leguina y Sara Cordón. Si bien por el 
momento los títulos publicados pertenecen al género de la prosa, 
entre sus planes inmediatos figura la publicación de dos antologías 
bilingües: una recopilación mixta de textos procedentes de Los bár-
baros y un florilegio poético. Entre quienes ya han cedido sus textos 
al sello neoyorquino y a la revista que supuso su caldo de culti-
vo se encuentra la madrileña Mercedes Cebrián, que dio cuenta en 
Malgastar de ese común sentimiento de encontrarse fuera de lugar, 
fruto del choque cultural que supusieron sus estancias en Filadelfia 
y Nueva York, donde leyó por primera vez su serie “Territorio mo-
queta” (Cebrián 2016: 23-31).

A las publicaciones seriadas, ya sean revistas o colecciones edito-
riales, se suman otros volúmenes de aparición puntual, como es el 
caso de la antología poética Luna y panorama de los rascacielos. Poetas españo-
les en Nueva York (2019), editada por Francisco Álvarez-Koki. Incluye, 
entre otros, al desaparecido Gonzalo Sobejano, a Inmaculada Lara 
Bonilla, Juan Navidad, Saida Santana, Tina Escaja, Ana Vidal y Marcos 
de la Fuente. El mismo editor, también con ayuda del Consulado 
General de España en Nueva York, había editado previamente Piel pa-
labra (2003), otra recopilación en la que tuvieron cabida poemas de 
Odón Betanzos, el citado Sobejano, Hilario Barrero, Dionisio Cañas, 
Antonio Garrido Moraga, el propio Álvarez-Koki, Alfonso Armada, 
Josefina Infante y Marta López Luaces. 

Traducciones y otras bondades del bilingüismo

La empresa de la traducción puede resultar desmoralizadora, pues-
to que solamente el tres por ciento de los libros publicados en los 
Estados Unidos de América son traducciones, es decir, solamente 
esa mínima proporción de los títulos que se dan a la imprenta en 
el país fueron escritos en una lengua diferente al inglés. Eso por no 
mencionar las traducciones intralingüísticas que se han producido 
en auténticos éxitos de venta de géneros ajenos a la poesía, caso 
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de la saga Harry Potter, por ejemplo. Pocos son los sellos editoriales 
que apuestan seriamente por la traducción al inglés de poesía escri-
ta originalmente en español. Destaca, entre ellos, la labor de Ugly 
Duckling Presse desde Gowanus, Brooklyn, organización sin ánimo 
de lucro que puso en circulación traducciones al inglés de la poe-
sía de Alejandra Pizarnik, por ejemplo. Aunque la prosa se lleva la 
palma, poetas como la neoyorquina Robin Myers han tratado de in-
clinar la balanza del lado de la lírica, dando lugar a enriquecedores 
intercambios como el suyo con Ezequiel Zaidenwerg (Argentina). 
Mientras ella ha traducido a Cernuda o a Gonzalo Rojas, además de 
a Zaidenwerg (2018), el argentino ha hecho lo propio con la obra 
de Myers, que se publicó en versión bilingüe tanto en España como 
en Estados Unidos (2016). Ezequiel Zaidenwerg, que mantiene un 
activo blog de traducciones desde su domicilio en Brooklyn, es au-
tor de una pseudo antología de ficción, 50 estados: 13 poetas contem-
poráneos de los Estados Unidos, presentada como una muestra de poetas 
traducidos, que tiene más, en realidad, de artefacto propio.

El afán de conocimiento y el deseo por despertar el interés de los 
lectores ajenos al borboteo cultural norteamericano ha ocasionado 
un incremento notable de las publicaciones de poesía y de antolo-
gías poéticas traducidas. Algunos de quienes han contribuido con el 
trazado de dichos puentes bidireccionales son, además de traducto-
res, profesores pertenecientes al ámbito académico o notables poe-
tas de reconocida trayectoria. Ambas etiquetas corresponden al caso 
de María Negroni, que desde su época de estudiante en Colum-
bia University y cobijada por los muros del Hungarian Pastry Shop 
(Negroni 2007: 7) se adentró en el paisaje de la investigación y, al 
mismo tiempo, de la traducción de varias poetas estadounidenses 
como Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Sylvia Plath, 
Adrienne Rich, Louise Glück, Lorine Niedecker, Rosemarie Waldrop 
y Susan Howe, entre otras. Su elección, como la misma Negroni 
indica tanto en su primer libro de ensayos como en el prólogo a la 
antología Diez poetas norteamericanas del siglo xx, responde al trazado de 
una genealogía que sin duda alguna tiene su reflejo y sus resonan-
cias en la práctica creadora de la antóloga y poeta nacida en Rosario:

He sido […] en extremo arbitraria. Mis disquisiciones son autorre-
tratos. En cada una de las poetas elegidas, creí ver dilemas compartidos, 
insubordinaciones y miedos conocidos y, a partir de ese postulado, 

Letral 8_Materia frágil.indd   127 23/10/2020   15:24:19



PANORAMA NEOYORQUINO DE LA POESÍA RECIENTE128

insuficiente y seguramente erróneo, no vacilé en proponer teorías y 
explicaciones que acaso yo sola necesite. Rescato, sin embargo, esos 
textos por lo que tienen de celebración: en ellos elijo una genealogía 
(Negroni 2007: 7).

La pasión por las mencionadas autoras norteamericanas es com-
partida por Berta García Faet (España), que antes de iniciar sus estu-
dios doctorales en Brown University, Providence, estudió un máster 
en el City College de Harlem. Durante su estancia neoyorquina vio 
la luz su quinto libro, La edad de merecer (2015), publicado en España 
por La Bella Varsovia y traducido al inglés por Kelsi Vanada en 2018 
para Song Bridge Press. Dicho sello se dedica en exclusiva a la tra-
ducción y publicación bilingüe de textos escritos originalmente en 
español, y tiene su sede en Iowa City. Allá irrigó por un tiempo sus 
extraordinarias Raíces aéreas la escritora y traductora Patricia Gonzalo 
de Jesús, cruzando sus pasos con la poeta Ana Merino, fundado-
ra del máster en escritura creativa en español de la universidad de 
Iowa. Desde allí han escrito versos, también, Martín López Vega y 
Manuel Vilas, entre otros. Pero si se trata del apoyo al bilingüismo en 
poesía ofrecido por programas de escritura creativa, tampoco puede 
dejar de mencionarse el de Hofstra University, dirigido por el poeta 
Miguel Ángel Zapata, con profesores como Álvaro Enrigue.

De vuelta a la ciudad que nunca duerme, otros son los poetas 
consagrados a la docencia. Al oficio de traductor dedicó además 
buena parte de su tiempo Hilario Barrero (español), profesor del 
Borough of Manhattan Community College de la Universidad de 
la Ciudad de Nueva York y habitante de la ciudad desde finales de 
los años setenta. Una muestra de sus libros de poemas, In tempori 
belli (1999), Agua y humo (2010), Libro de familia (2011) y Tinta china 
(2014), fue compilada por la editorial Renacimiento bajo el título 
de Educación nocturna. Aunque escritos en prosa, en clave poética sigue 
ofreciendo sus diarios personales desde Brooklyn, el barrio alterna-
tivo por excelencia donde también reside Rolando Pérez, profesor 
de Hunter College (CUNY). Rolando veía publicada en la desapare-
cida Colección Transtlántica de Amargord su libro La comedia eléctrica 
(2017). En versión de Óscar Curieses, esta revisión del Inferno de 
Dante bebe de la formación filosófica del autor, estudioso a partes 
iguales de Nietzsche y el neobarroco. La electricidad es ensalzada 
como elemento cumbre de nuestra cultura, que sostiene las bases 
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de los cimientos políticos y económicos actuales, motor de las rela-
ciones humanas e ingrediente ineludible de las formas presentes de 
sociabilidad. Constituye un diálogo con la tradición y un reto filosó-
fico sembrado de humor, que invita al diálogo con el lector a través 
de silencios, puntos suspensivos y codas que, a modo de anotacio-
nes eruditas, ilustran con ecos de autores diversos esta obra coral.

Aunque bien mereciera una llamada de atención en el apartado 
que se ha dedicado a la organización de eventos públicos, otra que 
lleva a cabo desde hace algunos años una serie de lecturas bilingües 
es Marta López Luaces (España). Con su impulso ha tendido puen-
tes entre poetas hispanohablantes y angloparlantes que comparten 
el campo literario norteamericano en muy diversas esferas y con 
un tráfico bidireccional. Por una parte, ha traducido al español a 
poetas norteamericanos como Robert Duncan y Dorothea Tanning, 
pero también destaca como traductora al inglés de poesía escrita 
en lengua española. Prueba de ello es la antología New Poetry from 
Spain, además de las múltiples publicaciones periódicas en las que 
han visto la luz sus propios poemas. Dirige una serie de lecturas bi-
lingües (Bilingual Poetry Readings) que se vienen celebrando en la sede 
de Thompkins Square Park de la New York Public Library, a la que 
invita a poetas norteamericanos, latinoamericanos y españoles que 
leen sus creaciones en la lengua original, mientras se proyecta una 
versión al inglés o al español simultáneamente. Marta López Luaces 
es autora, entre otros, del libro de poesía Después de la oscuridad (2016).

Una de las poetas que ha compartido su obra en Thompkins 
Square es Ana Vidal Egea, doctora en Filología Hispánica por la 
UNED con una tesis sobre teatro femenino contemporáneo y co-
laboradora en El País Semanal. Su poemario Dolores-Manhattan fue fi-
nalista del Premio Adonais en 2014, para ser más tarde publicado 
en formato bilingüe por la editorial La fea burguesía. Consiste en 
una colección de poemas de base autobiográfica, cuyas divisiones 
vienen marcadas por el itinerario de la geografía vital de la autora: 
de la localidad murciana de Dolores de Pacheco, donde nació la 
autora, pasando por puntos intermedios del trayecto como Madrid 
o Edimburgo, a Nueva York, donde reside desde 2013, “un final 
salvaje” (Vidal 2016: 75). Con idénticos tintes experienciales dio a 
la imprenta el también bilingüe Cuaderno de Asia (2016), que presenta 
ecos del tiempo y el espacio en que se desarrolla su aclamado do-
cumental Get married at the airport (Love and Alcohol on the run). Su escritura 
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evoluciona hacia una voz personal siempre en aparente tránsito, sal-
picada de dolor e ironía, que recientemente ha deslumbrado con el 
poemario Todo este espacio, donde caben, entre otras preocupaciones 
actuales, Trump y las noticias de Corea del Norte (Vidal 2019: 71).

Algunas conclusiones

Como todo panorama, este que el lector ha tenido la bondad de 
sostener en sus manos es arbitrario y fortuito. Su canon circunstan-
cial pretende ofrecer el retrato aproximado de varias generaciones 
de poetas que escriben en español desde la costa este de los Estados 
Unidos, pero mantienen la vista puesta en sus países de origen. Los 
lugares más repetidos de este exilio en clave poética son, sin duda, 
Cuba y Venezuela, por evidentes razones políticas. Un vistazo a la 
poesía escrita y publicada desde Nueva York en los años recientes 
revela una reivindicación de la pluralidad de voces que se dan cita 
en sus calles, así como de la confluencia de culturas que suponen un 
canto a la tolerancia. La diversidad es un rasgo constituyente de la 
identidad cultural literaria en el campo hispanohablante, que tran-
sita entre lenguas sin temor al préstamo o a las genealogías estancas. 
La poesía, un mecanismo idóneo para expresar el sentimiento de 
extrañeza y esa sensación constante de encontrarse fuera de sitio 
que comparte buena parte de estos poetas. Su mayor proeza es la 
resistencia y esa notoriedad que, cuando menos, justifica que nos 
preguntemos por lo que está sucediendo.

Probablemente estas disquisiciones, como dijera Negroni, tam-
bién sean autorretratos. Si se han soslayado títulos importantes es 
porque el espacio es reducido y Nueva York, interminable. El tráfago 
urbano jamás se detiene, del mismo modo que sus agentes cultu-
rales no descansan. Todo marcha deprisa, también en la imprenta y 
el mundo digital. Por ello, y por tratarse de un panorama reciente, 
estas líneas tienen la particularidad de ser obsoletas a medida que 
se están escribiendo. Pero tienen el cariz de una propuesta, de una 
invitación a esa profusa nómina existente. Si se asoman, darán con 
lecturas diversas en cada calle, con versos como rellanos donde des-
cansa el silencio, cuyo aliento a menudo responde al ajetreado rit-
mo de la ciudad de los rascacielos. Allá encontrarán composiciones 
duras, cantos dolorosos de quien se aleja y arroja sus palabras como 
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un remordimiento; pero también poemas alegres, estrofas que cele-
bran la libertad del que no se siente raro, la rebeldía de quien sueña 
poemas hasta que se cumpla el temido presagio: que “esta ciudad 
vertical se desplomará quizá de espaldas y entonces despertaremos” 
(Morand 1937: 185).
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Algunas poéticas disidentes 
en el Uruguay de finales del 
siglo xx y principios del xxi: 
Clemente Padín, Luis Bravo y 
Maca

María José Bruña Bragado

Universidad de Salamanca

Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmisión del sentido—  
el poema es algo que está más allá del lenguaje.

Octavio Paz

La voz del poema es escritura que encuentra su tono y nos habla.
Jacques Lacan

Un poco de historia

En Uruguay la poesía ha ocupado siempre un espacio privilegiado. 
Es abrumadora la lista de publicaciones que salen a la luz anualmen-
te. Se trata tanto de producciones individuales —muy valiosos han 
sido los aportes tanto del proyecto Artefato o La Propia Cartonera 
que desafiaron la crisis de 2001, y, posteriormente, de las editoriales 
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HUM y Estuario— como de compilaciones colectivas —En el camino 
de los perros. Antología virtual de poetas uruguayos ultrajóvenes (Estuario, 2018) 
a cargo de Hoski y Uruguachas. Poéticas en Uruguay 2018 (La Coqueta 
Editora, 2018), coordinada por Martín Barea Mattos, son dos de 
las más recientes antologías—; de libros editados de modo conven-
cional como de plaquettes artesanales cercanas a los “ready-made” de 
Duchamp o la artista dadá Elsa von Freitag; de libros en papel como 
de documentos sonoros, gráficos o artefactos, objetos artísticos po-
livalentes. Esta fecundidad de la lírica no se ciñe exclusivamente al 
espacio editorial o a la dimensión impresa o tangible de la escritura, 
sino que es constatable asimismo un fenómeno paralelo vinculado 
a la oralidad, lo conversacional y popular, que se manifiesta en lec-
turas, cenáculos, sesiones radiofónicas de slam, performances, tertu-
lias, rondas, encuentros, festivales que literalmente invaden el espa-
cio público montevideano desde principios del siglo xx, de la Torre 
de los Panoramas del Novecientos de Rodó y Herrera y Reissig hasta 
hoy día, con el solo paréntesis de la dictadura cívico-militar (1973-
1985). Si es cierto que la poesía ha podido estar en el centro de la 
escena sociocultural, no lo es menos que ha estado siempre bajo 
la mirada crítica y exigente de quienes rechazaban y no bajaban la 
guardia ante una pseudo cultura legitimada muchas veces desde las 
esferas del poder. Así, se observa en el panorama literario, y poéti-
co-artístico en particular, un movimiento pendular entre una cierta 
legitimación oficial de la poesía y la necesidad de una autocrítica 
exigente por parte de los propios escritores, artistas y lecto-especta-
dores —por seguir la terminología propuesta por Vicente Luis Mora 
(2012)—. Baste citar la clásica antología que publicó Julio J. Casal 
a mediados del siglo pasado para ilustrarlo: bajo el título Exposición 
de la poesía uruguaya desde sus orígenes hasta 1940, la pretensión de publicar, 
de manera exhaustiva, a todos los poetas uruguayos supuso que, de 
un modo manifiestamente mordaz, el texto fuera conocido como 
“guía telefónica de la poesía uruguaya”. Este hecho funciona toda-
vía hoy como símbolo de un fenómeno singular y paradójico carac-
terístico de la producción literaria uruguaya: una escritura prolífica 
que desafía la pequeñez del medio, a la vez que un ejercicio de 
autoanálisis lúcido y nada indulgente, atento siempre a los peligros 
que representa una facilidad excesiva.

Era difícil, casi una temeridad, el surgimiento de una generación 
poética sólida tras la importancia radical de la Generación del Nove-
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cientos y el peso intelectual y teórico que la Generación del 45 (con 
su seña distintiva del periodismo cultural o la crítica académica, y 
que contó con nombres del relieve de Ida Vitale, Mario Benedetti, 
Sarandy Cabrera, Amanda Berenguer, Idea Vilariño o Ángel Rama) 
había tenido. Por ello, el crítico y poeta Luis Bravo prefiere, en su 
imprescindible ensayo Voz y palabra. Historia transversal de la poesía uruguaya 
(1950-1973) (2012), que me consta tendrá una inmediata segunda 
parte, el vocablo “promoción” o “poetas de los 60” para los autores 
más señeros que destacan en esa década, promoción que abarcaría, a 
decir de Bravo, tres corrientes —“poéticas de la temporalidad”, con 
influencia de Machado y los clásicos españoles, “poéticas comu-
nicantes” y “poéticas disidentes”; entre estas últimas estarían, por 
cierto, los estilos de proliferación y condensación, el neobarroco o 
la síntesis que practicarían Marosa di Giorgio, Roberto Echavarren, 
Enrique Fierro, y que disienten con la comunicación inmediata de 
la palabra poética a lo Benedetti (Bravo 2012: 79-145)—. La polí-
tica, al calor de la Revolución Cubana que atraviesa de modo fulgu-
rante el continente y el interés por la oralidad, la música popular, 
el folklore o lo rural están muy presentes en los poetas del sesenta. 
Interesa de autores como Benedetti, Cristina Meneghetti o Miguel 
Padilla su espejeo en la producción poética oriental de hoy en for-
ma de fascinación por lo coloquial, lo local, lo suburbial y cierto 
deseo de comunicabilidad —que no es necesariamente ausencia de 
rigor lingüístico o formal—, así como la censura ideológica inte-
ligente de una realidad precaria que también es tomada hoy por 
las generaciones más jóvenes, aunque pasándola por un ejercicio 
lúdico, irreverente, revulsivo y autorreflexivo mayor. “Poetas de la 
resistencia” o “restauración cultural” son expresiones acuñadas por 
Achugar (1992) y Bravo para referirse a los años ochenta, fundacio-
nales y cruciales también para los poetas que escriben en el siglo xxi. 
1985 marca el final de la dictadura y supone un punto de inflexión 
y también de partida hacia nuevas estéticas polisémicas y elípticas 
—Eduardo Milán, Víctor Cunha, Roberto Appratto, Alfredo Fressia, 
Helena Corbellini, Rafael Courtoisie— tras el silenciamiento y la 
censura, tras, en muchos casos, la diáspora obligada —el caso de 
Clemente Padín es emblemático—. En una segunda fase, que iría de 
1986 a 1989 y se denomina “movida contracultural”, tendríamos 
a autores como Lalo Barrubia, Andrea Blanqué, Ana Cheveski, Silvia 
Guerra, Hebert Benítez, Thiago Rocca, Sabela de Tezanos o Isabel 
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de la Fuente que trabajan con la performance y el libro-objeto, el 
videoclip y lo híbrido. Las tendencias estéticas que convergen hoy 
son, entonces, de alguna manera, hijas del periodo de la posdic-
tadura, de los años ochenta, pero también de las dinámicas con-
versacionales, del auge del folklore —Walsh, Jara, Parra, Yupanqui, 
Mateo— y el sustrato popular rescatado en los sesenta.

Me interesa subrayar en este trabajo una línea muy marcada de 
la poesía contemporánea en el Uruguay que tiene que ver, por un 
lado, con lo (audio) visual y tipográfico, por otro —y ambas ver-
tientes no se contradicen sino que se cruzan, convergen y fusio-
nan—, con la pura oralidad, la música, la interpretación, la perfor-
mance o “puesta en voz” (Bravo). Ya no se trata de crear una lengua 
nueva en la existente a partir de la palabra escrita en exclusiva, sino 
de poner en jaque al lenguaje asediándolo, exprimiéndolo, retor-
ciéndolo, multiplicándolo a partir de lo plástico, lo performático, lo 
sonoro, lo interpretativo y con ello conseguir un alcance que tam-
bién es político. Esto no es totalmente nuevo u original, aunque esté 
en sintonía con los tiempos interdisciplinarios que vivimos, y justo 
es remitirnos a la tradición, a los precursores o pioneros.

Recordemos a Julio Herrera y Reissig fotografiándose inyectán-
dose morfina, recordemos la conciencia de autora moderna de Del-
mira Agustini quien trata de entrar en el campo cultural masculino 
proyectando diversas imágenes de sí misma —burguesa, femme fatale, 
dandi, bohemia, mujer moderna— que contribuyeron a su fetichi-
zación, recordemos el chaleco agujerado por una bala del pintoresco 
Roberto de las Carreras; recordemos, por ejemplo, unas décadas más 
tarde, en 1949, el recital-performático que dieron el neovanguardis-
ta Humberto Megget y Lucy Parrilla —Moskovics— en la Asociación 
Cristiana de Jóvenes, en el que leyeron de espaldas al público con 
las reticencias y críticas, por cierto, de Idea Vilariño, quien valoraba 
los poemas en papel que dieron origen a la performance pero no 
tanto el gesto transgresor y reflexivo, metartístico, contestatario, la 
“boutade” que ha sido estudiada por Rocca y Bravo. Antes del siglo 
xxi, entonces, mucho antes de la década de los ochenta de los xx, en 
los sesenta, como hemos señalado, la palabra había tomado la calle, 
invadido el espacio público en los cafés, teatros, librerías, boliches 
y los recitales amateurs o profesionales se multiplicaban. Ciertamente, 
es única la omnipresencia de la poesía en el medio urbano monte-
videano todavía hoy, así como el corporativismo y el colectivismo 

Letral 8_Materia frágil.indd   136 23/10/2020   15:24:20



137MARÍA JOSÉ BRUÑA BRAGADO

o cooperación social a la hora de entender la misma, aunque reciba 
críticas como la de considerar que se produce una pérdida del aura 
—“banalización de las estructuras”, según Hebert Benítez Pezzola-
no (2007)— pero solo en ocasiones muy puntuales, del criterio de 
calidad estética. Esta popularización del fenómeno poético es muy 
reveladora también de la intersección y borramiento de límites entre 
alta cultura y cultura popular específica de nuestros tiempos postmo-
dernos. La interdisciplinariedad entre géneros artísticos ––pintura, 
videoarte, teatro, danza, música, performance–– es una de las carac-
terísticas más peculiares de esta resbaladiza postmodernidad y Uru-
guay es un ejemplo paradigmático de una convivencia sin estriden-
cias de manifestaciones de toda índole. Con un espíritu experimental 
y desinhibido, descarado, los más jóvenes combinan la provocación 
de un blog personal contestatario con poemas recitados y plasmados 
en ediciones con códigos QR, el videoclip con la estética del arte 
plástico publicitario, polivalente, plural, multicultural, el rap con el 
surrealismo o el absurdo. Esta tendencia heterogénea, híbrida, con-
tracultural —entendido el término como ir en contra de cualquier 
institución y de los pensamientos considerados hegemónicos, do-
minantes en una época— tiene sus propias editoriales, revistas alter-
nativas y espacios para recitales herederos del Cabaret Voltaire, como 
Arte en la lona, El circo de Montevideo o Arte de Marte, pero ha es-
tado representada, fundamentalmente, por “De puño y letra”, ciclo 
de Roberto Genta, la tertulia “Caramelos y pimientos” organizada 
por Isabel de la Fuente y, sobre todo, durante más de diez años por la 
“Ronda de poetas”, ciclo de lecturas, performances y recitales diri-
gido desde 2005 con inteligencia y sin perder un ápice de frescura e 
irreverencia por el poeta y gestor cultural Martín Barea Mattos, fun-
dador y coordinador asimismo del Mundial Poético de Montevideo 
(2013, 2016, 2017 y 2018) en cuya última y exitosa edición la per-
formance tuvo un lugar central —consúltese Brecha 23/11/2018—. 
En suma, poesía comunitaria, escrita y actuada de forma colectiva 
en el marco de proyectos plurales, dinámicos, abiertos que tienen 
mucho de proliferantes y subversivos también —frente a la fatiga de 
lo exclusivamente referencial-comunitario y panfletario— pero que 
siempre pone en el centro de la escena el lenguaje, y poesía que se 
cruza siempre con dimensiones plásticas, teatrales, políticas en un 
rico mestizaje de géneros y disciplinas son dos de los rasgos más 
representativos de la creación uruguaya hoy.

Letral 8_Materia frágil.indd   137 23/10/2020   15:24:20



ALGUNAS POÉTICAS DISIDENTES EN EL URUGUAY138

Oralidad, sonoridad performativa, puesta en voz

“La puesta en voz”, concepto asentado desde una perspectiva 
teórica por el poeta y crítico Luis Bravo en el Uruguay, muestra una 
complejidad y proyección inaudita que ya intuía, nos dice, Ángel 
Rama en 1969:

[…] La palabra como medida musical y la música como palabra 
significante, un creador que los cultos llamarían interdisciplinario, 
pero que es simplemente el poeta antiguo de siempre. Como em-
pieza casi desde cero, no debe sorprendernos la torpeza frecuente de 
su invención: descubriendo su presente urgido descubrirá a la vez la 
gran tradición a la que pertenece y lo augusto de un ministerio que le 
parece casi humilde […] (Bravo 2012: 158).

La puesta en voz de un poema se centra en la materialidad 
fónica, lo que implica tener en cuenta aspectos como la elocu-
ción, el tono e infinidad de otros elementos extratextuales que 
lo vertebran como apuesta diferente. El poema que se presenta 
ante el público ha sido creado para sonar, ha sido escrito para ser 
recreado verbalmente con la voz —con flexiones de canto a ve-
ces— y en ocasiones se puede combinar con otros instrumentos 
musicales —en la tradición trovadoresca medieval—. En cualquier 
caso, el poema recupera en su performance sonora, eufónica, ali-
terada, sinestésica, algo que le es propio: ser materia de lenguaje 
compuesta para ser dicha, teniendo en cuenta para ello tanto la 
destreza de la voz que lo dice como el oído de quien lo escucha. 
En tal sentido, la “voz” del poema es un fenómeno o manifesta-
ción dialógica. En la puesta en voz intervienen cualidades rítmi-
cas, silencios, inflexiones y modulaciones que, desde su origen, 
tienen en cuenta la receptividad y participación activa de un otro, 
la implicación y reacción empática, colaborativa de la audiencia. 
Roger Chartier denomina, de hecho, nos recuerda Bravo, “lecto-
res-oralizadores” a los asistentes a una performance de poesía, pues 
no consumen pasivamente el discurso, sino que interactúan en 
su “actualización textual” (Bravo 2012: 158-159). La inminencia 
de un texto puesto en voz no es un estado sino una disposición 
dinámica y crítica de uno y otro lado. Cuando la puesta en voz se 
da en vivo, lo cual es su aspiración natural, está mediatizada por 
múltiples elementos para y extralingüísticos (espacio, luz, gestua-
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lidad, canales de audición, vestuario, aspectos tecnológicos); si 
bien el poeta puede trabajar o no con tales variables, jamás debería 
ignorar su existencia, pues estos condicionan la significación y 
proyecciones del poema en el soporte oral.

La puesta en voz es, por tanto, siempre una acción performativa, 
en tanto que se inscribe de una manera única en un espacio-tiem-
po, en el que la palabra dicha, recitada o cantada adquiere el valor 
de acontecimiento o experiencia, un intercambio con la audiencia. 
Los poemas son lo que “ocurre” cuando su puesta en voz ha sido 
conscientemente elaborada y esa plasticidad los convierte en algo 
fresco, singular e irrepetible.

La tradición oral de la poesía (el rapsoda, el trovador, el poe-
ta-juglar) parece muchas veces lejana de la labor del “poeta mo-
derno”, comprendido este como aquel que solo “escribe” para ser 
leído en el soporte visual. Dicha constricción, determinada por la 
mediación tecnológica de la impresión en papel debe ser puesta 
en cuestión si el poeta pretende articular el arte de la puesta en voz. 
Por supuesto que es válida la lectura mimética y mental del texto, 
pero mucho más completa y llena de resonancias, potencialidades 
y proyecciones es una representación o actuación de la palabra que 
da valor añadido a lo escrito: enriquece, desvía, multiplica y hace 
extraordinario el texto, lo convierte en acto, en algo que pasa, que 
acontece, que sucede, en experiencia entendida como ‘facultad de 
vivir, presenciar o sentir acontecimientos y circunstancias con cier-
ta profundidad y de extraer conocimiento de dichas vivencias’1; lo 
transforma en un animal vivo que se metamorfosea, se excede y 
nunca se repite.

1	 Definición personal, inspirada en las percepciones de Giorgio Agamben 
(2011). A continuación, adjunto dos definiciones más académicas proporcio-
nadas por el DLE o Wikipedia: “Experiencia (del lat. Experientia) 1. f. Hecho de 
haber sentido, conocido o presenciado alguien o algo. 2. f. Práctica prolongada 
que proporciona conocimiento o habilidad para hacer algo. 3. f. Conocimiento 
de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones vividas. 4. f. Circuns-
tancia o acontecimiento vivido por una persona” (<www.rae.es>, consulta: 
22/10/2018). “Experiencia (del lat. Experiri, ‘comprobar’). Forma de cono-
cimiento o habilidad derivados de la observación, de la vivencia de un evento 
o proveniente de las cosas que suceden en la vida” (<www.wikipedia.com>, 
consulta: 22/10/2018).
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Algunos nombres: Clemente Padín, Luis Bravo, Maca

Hay algunos poetas punteros y precursores en el Uruguay que tra-
bajan en grupo con nuevos soportes y con la experimentación del 
lenguaje, lo sonoro y la performance de manera programática. Po-
dríamos citar desde Francisco Acuña de Figueroa a los grafismos de 
Torres García, los desafíos vanguardistas, futuristas de Alfredo Mario 
Ferreiro o los ideogramas de Amanda Berenguer, los trabajos ase-
mánticos y caligráficos de Julio Campal, uno de los impulsores pri-
mero en Uruguay, luego en España de la poesía experimental o los 
desbordes del signo practicados más tarde por Clemente Padín, Juan 
Ángel Italiano y Eduardo Milán.

Me centro ahora en Juan Ángel Italiano, Luis Bravo y Maca que 
han tenido una influencia enorme en autores más jóvenes que pu-
blican ya en el siglo xxi la mayor parte de su obra, como José Ma-
nuel Barrios, Lalo Barrubia, Martín Barea Mattos, Claudia Campos, 
Lucía Delbene, Gabriel Richieri, Ernesto Rizzo, Ana Strauss, Melisa 
Machado, Claudio Burguez, Hoski, Santiago Pereira, Laura Alonso, 
Omar Tagore, María Laura Pintos, Claudia Magliano, Palacio Gam-
boa, Sebastián Rivero, Martín Cerisola, Paola Gallo o Alicia Preza. 
Los tres artistas hacen trabajo colectivo y comunitario a partir de la 
puesta en voz, lo plástico o el letrismo y la “performance” y mues-
tran cómo a partir de la renovación de los soportes y el apoyo en 
las nuevas tecnologías se puede conseguir renovar la experiencia, 
se puede hacer política incluso en estos tiempos posthegemónicos 
apocalípticos o descreídos. Desde ese cambio de paradigma que im-
plica la irrupción de la cultura de la imagen frente al anterior predo-
minio del logos —como bien intuyeron Aby Warburg y más tarde 
McLuhan y malgré Virilio o Baudrillard2—, se han modificado los 
medios, los modos, los instrumentos, el canal, y esa transferencia 
“diferida” del conocimiento puede propiciar una transformación 
sustancial en el sujeto receptor. Así, por ejemplo, tenemos el audio 
o trabajo experimental sonoro de Juan Ángel Italiano y Luis Bra-
vo llamado “Fonozoo Ferreiro. Recital polifónico-sinoprofiláctico” 
(2017), que se inspira en el ya citado poeta vanguardista Alfredo 

2	 La línea antiimagológica está, pues, representada, entre otros, por Virilio y Bau-
drillard, quienes afirman que las imágenes son “asesinas de lo real” o suponen 
un creciente proceso de “desrealización” del mundo.
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Mario Ferreiro, para salirse libremente de las leyes del mercado y el 
mundo editorial convencional —y solo por eso ya es una apuesta 
político-artística— desde su misma concepción hasta su distribu-
ción y recepción —vía internet—.

Clemente Padín es una referencia inexcusable para los actuales 
poetas que desarrollan un trabajo cada vez más multimediático, in-
terartístico, ecléctico e híbrido. Constituye un revulsivo para proble-
matizar las nociones centro/periferia, alta cultura/cultura popular, 
literatura/plástica y una forma de resistencia artístico-política —para 
vivir de otra manera hay que decir o crear de otra manera— frente 
a una cada vez más homogénea y fosilizante “cultura global”. Per-
sonifica Padín cómo el cambio, el giro a lo visual ha afectado, sobre 
todo, a las dinámicas de creación, las estructuras y los lenguajes, así 
como ha influido en todo lo que concierne a los mecanismos de 
producción, distribución y consumo, revitalizados a través de estra-
tegias alternativas. En definitiva, es constatable que la preeminencia 
de la iconosfera ha cambiado nuestra vida y se ha revelado en algu-
nos casos como generadora de “experiencia”, en el sentido que le da 
Agamben (2011), además de dar un vuelco interesante a las indus-
trias culturales y a ciertas prácticas sociales y educativas. Para conocer 
esta deriva performática y visual de la poesía uruguaya que encarna 
Padín habría que leer las compilaciones del profesor Argañaraz: Poe-
sía visual uruguaya (1986) y Poesía latinoamericana de vanguardia: De la poesía 
concreta a la poesía inobjetal (1992). Poeta, artista multimedial, performer,  
videasta, se inició en la revulsiva publicación Los huevos del Plata (1965-
1969). Prosigue con Ovum 10 y Ovum (1969-1975), referentes de la 
entrada de la poesía experimental internacional en el medio local. 
Padín fue catalizador fundamental para la puesta en contacto de di-
versas corrientes de neovanguardia en el Uruguay de 1960, de los 
más variados discursos. De hecho, apenas tiene libros de discurso es-
trictamente verbal. Su primer poema experimental fue El descubrimiento 
del fuego, uno de los pocos textos fónicos compuestos en el Uruguay 
hasta el presente. En 1969 presentó, junto a Francisco Accame, la Pri-
mera Audición de Poesía Fónica en el Teatro Millington Drake, en la 
décima Feria de Libros y Grabados, organizada por Nancy Bacelo y en 
la Exposición Internacional de la nueva Poesía en la Galería U, dirigida 
por Enrique Gómez. Contribuyó también a difundir en Uruguay el 
concretismo en la década de los sesenta. La imbricación entre poesía 
y artes plásticas lo llevará a una concepción del signo gráfico cuya 
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obra recibe el nombre de Signografías y textos (1970). El objetivo fue 
llevar la manifestación poética a su mínima expresión: la letra. En los 
setenta Padín introdujo el arte performático concibiéndolo como un 
“arte de la acción”. Realizó su primera acción pública en la explanada 
de la Universidad de la República; la tituló desde la polémica con-
signa de Lautréamont “La poesía debe ser hecha por todos” (1970). 
Su alcance conceptual gira en torno a las relaciones obra/espectador, 
alta cultura/cultura popular, arte/política. Padín ha ido multiplican-
do sus experimentaciones y fue uno de los primeros en asimilar el 
lenguaje del vídeo para proyectarlo al arte multimedial del trabajo 
en la red. Su constante presencia internacional en eventos, festivales, 
congresos y exposiciones hacen que sea un referente mundial de la 
performance uruguaya. Sus intervenciones, en el seno de un capita-
lismo que parece impedir el juego, lo lúdico y el descubrimiento, 
combinan un marcado tono de denuncia en torno a la defensa de la 
paz, los derechos humanos, la equidad, la conciencia ecológica con 
una metarreflexión teórica sobre los sistemas de representación y los 
medios de comunicación artística siempre desde una puesta en prác-
tica imaginativa. En tal sentido, Padín se inscribe en el “artivismo”, 
corriente que como indica el neologismo, difundido por la teórica 
española Laura Baigorri surge de la fusión de arte y activismo en 
obras que articulan proyectos alternativos con intención crítica de 
alcance socializador —pensemos en Banksy—. Indaga y experimenta 
Padín tanto con soportes tecnológicos como con nuevos lenguajes 
discursivos y así produce un impacto en el pensamiento. Su práctica 
discursivo-artístico-política muestra una posición autocrítica, cons-
ciente, disidente, polifónica y enormemente creativa.

Luis Bravo, poeta, performer, ensayista, crítico literario y profesor 
universitario, integró la generación del ochenta junto a otros poetas 
con los que fundó Grupo Uno, que representaba lo más vanguardista 
del medio local a través de performances propias de la contracultura 
de los setenta y con influencia clara de la poesía concreta brasileña 
y su simbiótica fusión de texto e imagen, y es otro de los nombres 
imprescindibles. Entre sus libros de poesía destacan Puesto encima el 
corazón en llamas (1984), Claraboya sos la luna, plaquette/cassette (1984), 
Hojas al viento (1996), Árbol veloz (obra multimedia en cdrom y li-
bro), 31/13 (13 poemas del manifiesto de Vicente Huidobro de 1931 a las 13 
letras de Clemente Padín), Liquen (2003), Intemperie (2005) y Algo pasa por la 
voz (2009). Bravo es impulsor fundamental de la poesía de puesta en 
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voz en el Uruguay de hoy y muy conectadas con ella están las sesio-
nes de slam que organiza y dinamiza. El slam, ese ring de voces poé-
ticas entrenadas, esa payada improvisada de versos sin instrumento, 
esa pelea de gallos espontánea en el escenario o de una voz fusiona-
da con el micrófono que se dirige a una audiencia siempre activa, 
que opina sin pudor, como en el actual programa radiofónico Todo 
Pasa de Océano FM. El programa es una reminiscencia sonora que se 
emparenta con los combates de poesía en varios rounds realizados en 
la década del ochenta en un club de jazz de la ciudad de Chicago, 
pero se parece también a la tradición vasca de los bertsolaris y al duelo 
musical del rap. Dice Bravo en el prólogo del libro a que dio lugar la 
competición de Todo pasa:

Slam es un término onomatopéyico que remite a un ‘ruido fuerte’, 
un portazo por ejemplo: ¡slam!, algo más enojado y menos musical que 
su precedente beat, ese golpecito rítmico, como el del corazón. En gran 
medida el Slam es la modalidad poética sucesora de la mítica corriente 
Beat liderada por Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs y 
Ferlinghetti […]. La contienda está en la base del Slam. El Slam permite 
poner en juego el cuerpo, la voz, permite que se introduzca la memo-
ria, la dramatización, el canto y permite la transgresión, la parodia, lo 
lúdico pero también lo social, lo político. Según Bravo es una “subli-
mación verbal del duelo a muerte”. Tiene requisitos: el tiempo —tres 
minutos—, la autoría de quien lo interpreta, no se pueden usar otros 
lenguajes expresivos —ni música ni escenografía— pero sí se pueden 
hacer ruidos con el cuerpo. El público es, además, quien decide. Arte 
y juego se mezclan. Acaba con los límites, y esto es lo que más me in-
teresa, entre alta cultura y cultura popular. Tiene que ver con el barrio, 
con lo suburbial. Es el arte de la palabra hablada (spoken word) y la puesta 
poética en voz alta (slam). Estas performances hacen de la palabra un 
instrumento de creación personal, popular (Bravo 2017: 6-7).

Lo más interesante y revulsivo del slam y la puesta en voz es, de 
nuevo, esa doble faz: política y simultáneamente estética y extraordi-
nariamente lúdica. En realidad, el trasvase a la red y a los medios de 
comunicación (radio, televisión) del “capital simbólico”, que cons-
tituye una nueva forma de dominación bajo el barniz de la “distin-
ción” según Bourdieu (1988), está a la orden del día3, así como sigue 

3	 Bourdieu mantiene posiciones muy críticas sobre los medios de comunicación 
(sobre todo acerca de la televisión). Es conocida la tesis de Bourdieu según la 
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vigente la desasosegante reflexión de Guy Debord a propósito del 
carácter “espectacular” de la civilización contemporánea, acerca de 
hasta qué punto la política, la economía y el pensamiento se han 
transformado en una “inmensa acumulación de espectáculos” (De-
bord 1967), en los que la mercancía y el capital mismo asumen la 
forma mediática de la imagen y el sonido. El ritmo de la sociedad de 
consumo capitalista es tan vertiginoso que la era visual no puede más 
que reafirmar el “estado líquido”, Bauman dixit (2003), como única 
manera, y manera precaria, de adaptarse a lo nuevo, a ese presente 
continuo, evitando caer así en la temible “desactualización”. En este 
sentido, no faltan, sin embargo, ideólogos o pensadores, artistas —
Bravo e Italiano son dos de ellos— que, más integrados que apoca-
lípticos, construyen, reconfiguran o traducen nuevos modos de sig-
nificación política, simbólica desde las nuevas tecnologías, que captan 
y ahondan en ese espíritu de época veloz, dominado por lo visual y 
sonoro en que estamos ya inmersos. Se trata, en suma, en primera 
instancia, de aceptar, comprender y adaptarse a los nuevos tiempos y 
sus posibilidades; y en segundo lugar, de evitar que la cultura o pen-
samiento “menor” o de resistencia corra el riesgo de convertirse en 
un instrumento de la barbarie mediática totalitaria y se diluya en la 
misma; se trata de evitar que la cultura se convierta en ese medio en 
el que prosperan las formas inteligentes de la nueva barbarie, como 
consigna Didi-Huberman (2012). En todo caso, resulta anacrónico 
defender, como Adorno quería, la alta cultura y el arte de vanguardia 
de la cultura de masas. Bravo nos muestra con su proyecto de la puesta 
en voz y en escena que los límites son quebradizos, las fronteras ines-
tables y que se puede hacer política y crear experiencia, espectáculo 
en el seno mismo de los mass media neoliberales.

La poesía visual es una manifestación artística en la que la ima-
gen, el elemento plástico, en todos sus dominios, técnicas y so-
portes, predomina sobre el resto de los componentes. Esta forma 
de poesía no verbal constituye un género propio y sus creadores 

cual todos los capitales manifiestan su efectividad bajo la condición del disimu-
lo, del fingimiento o la creencia de su no cualidad económica. Bourdieu pone 
el énfasis en la posición de dominio para imponer sus producciones culturales 
y simbólicas. Habla de “violencia simbólica” y de “habitus” como el “conjunto 
de las formas de obrar, pensar y sentir que están originadas por la posición que 
ocupa una persona en la estructura social”. 
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y cultivadores se mueven en los intersticios de disciplinas como la 
pintura, la acción poética, el teatro, la música y la misma lírica dis-
cursiva, dando lugar a diversas formas: poesía visual (concretismo, 
letrismo, semiótica), poesía objetual, poesía fonética, poesía sono-
ra, poema acción, etc. El letrismo fue un movimiento poético de 
vanguardia crucial para entender la creación de Maca, tercer autor 
del campo experimental uruguayo al que nos referiremos en este 
trabajo. El letrismo fue ideado por el poeta rumano Isidore Isou, 
quien publicó un manifiesto en 1945, en el cual propugnó un nue-
vo tipo de poesía atenta solo al valor sonoro de las palabras, no a su 
significado. Este manifiesto comenzó a circular en su país natal, para 
posteriormente llegar a París, donde el letrismo viviría su mayor 
esplendor —los caligramas de Apollinaire están en su base y en su 
desarrollo posterior tenemos nombres como los de Brossa, Ullán o 
Pino—. Los letristas crean construcciones sonoras en las que solo 
el valor estético de las palabras, las sílabas o incluso las onomatope-
yas sin valor imitativo son tomadas en cuenta, con lo cual acercan 
la poesía a la música. Los letristas intentan también que su movi-
miento abarque todas las artes con el objetivo de que la emoción 
estética llegue de forma inmediata sin que sea necesario decodifi-
car el texto y su composición. Maca —Gustavo Wojciechowski— es 
ilustrador, artista plástico, poeta visual, diseñador gráfico y profesor 
en la Universidad ORT de Montevideo donde enseña diseño y ti-
pografía. Fundó en 2004 la editorial Yaugurú e integró el grupo de 
trabajo y sello editorial Ediciones de UNO y el panfleto de agitación 
cultural La Oreja Cortada. En 2002 publicó su libro TIPOGRAFÍA, poe-
mas&polacos (Argonauta, Buenos Aires, reeditado en 2005 y 2010), el 
cual fue seleccionado por el Type Director Club de New York, obtu-
vo el Certificate of Typographic Excellence y participó del anuario 
Typography 25 y de la exposición itinerante por Estados Unidos, 
Canadá, Europa y Japón. Posteriormente publicó Aquí debería ir el tí-
tulo (caja de poesía visual) (Yaugurú, Montevideo, 2008), una especie 
de libro o caja de poesía visual y tipográfica. Su obra se compone 
asimismo de los títulos: Zafiro (yo solo quería ser el cantante de una banda de 
rock and roll) (novela, 1989); M, textículos y contumacias (1994); Abisinia 
entre otras cosas que pude haber escrito y hoy ya no recuerdo (2009); De entonces 
acá  (2011); Patria y otros poemas electOrales  (2014) y Esto no es un libro 
de poemas (2015). Los beatniks, Oliverio Girondo, Ungaretti, Vallejo o 
Bob Dylan están entre sus referentes. La poesía concreta brasileña o 
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el grupo OULIPO con sus consignas también laten de fondo. Digre-
sión poético-política a base de la tipografía helvética, poemas cor-
tados que hay que leer pasando la página, tipografías superpuestas 
que impiden toda lectura y convierten los textos en ilegibles, letras 
a la inversa o que deben ser leídas en espejo. Esta es la propuesta de 
Maca. La parodia, el juego, lo lúdico siempre detrás pero también 
lo ácido, la burla, la sátira a través de collages con fotografías. Textos 
metapoéticos, fragmentos, letras rotas que son dibujos, juegos de 
palabras, paronomasias, aliteraciones, eufonías, disparates verbales 
y derivas neobarrocas, neobarrosas: “La casa ex seria / El serio se 
rió / La cosa es siria”. Cito de las solapas de la edición argentina de 
Tipografía, poemas&polacos (Wolkowicz Editores):

Me gustan las letras, la forma de las letras, la tipografía con la cual 
escribí algunos textos transformados en libros, generalmente de poe-
sía, aunque también una novela y algunos entretenimientos de palabra. 
Es decir: he escrito algunos libros, edité otros (bastantes más de los que 
pudiera escribir) y tuve la suerte de diseñar muchísimos más aún… 
De entre ellos, Tipografía, poemas&polacos, me alegra que se consiga por 
esta editorial. Y con esto ya llegué a la cantidad de líneas (13, como 
la cantidad de letras de mi apellido) que me había propuesto el editor 
(Wojciechowski 2017).

La poética visual cuenta, entonces, con uno de sus máximos ex-
perimentadores, lúdico pero también político, en Maca. Es una ex-
periencia de lectura diferente a la poesía tradicional. Maca conjuga 
estas tradiciones de ruptura y crea un infinito juego hipertextual, 
sintético y lúdico. Lo visual o espacial tiene la misma importancia 
que la rima o el ritmo de la lírica. La disposición del texto sobre 
la hoja es fundamental e introduce otros elementos significantes 
no lingüísticos: dibujos geométricos, letras, colores, fotografías. 
El campo poético se extiende a la composición gráfica del texto. 
Manipula elementos fónicos, semánticos y ópticos del lenguaje y 
construye un artefacto texto-visual combinatorio que bebe de las 
vanguardias —surrealismo, futurismo, dadaísmo—, del OULIPO y 
la escuela patafísica, del neobarroco y la poesía concreta de Haroldo 
de Campos, Augusto de Campos o Décio Pignatari, Noigandres con 
sus ideogramas, signos esquemáticos no lingüísticos que represen-
tan mensajes simples —con Mallarmé, Apollinaire, Pound, Cum-
mings en su origen—, Brossa, Ullán o Francisco Pino. La potencia-
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lidad de su poesía es evidente. El campo poético se extiende de esa 
manera hacia la composición gráfica y sonora del texto.

Y hasta aquí llega nuestro repaso por algunas formas poéticas 
disidentes en el Uruguay contemporáneo.
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Maternidad y la nueva lírica: 
Madre soltera de Marina 
Yuszczuk*

Ben Bollig

St Catherine’s College, University of Oxford

Marina Yuszczuk (nacida en 1978) es escritora y periodista argen-
tina, con un doctorado en poesía argentina contemporánea. Con 
su éxito en el Premio Indio Rico por el poemario inédito Madre 
soltera, Yuszczuk consolidó su posición como una de las escritoras 
emergentes más interesantes de la Argentina de los años 2010.

Como sugiere el título, Madre soltera es un libro sobre la mater-
nidad1. El hijo de Yuszczuk nació en 2012 y en una entrevista con 
Silvina Friera de Página/12, la autora dijo que convertirse en ma-
dre la dejó “mucho tiempo sin poder decir nada” (Friera 2014). 
Los primeros meses como madre representaron para ella algo así 
como un regreso a “una especie de cueva”. Madre soltera fue escrito 
en respuesta a un desafío específico: terminar un libro antes de 

*	 Una versión anterior de este texto se editó en mi libro Politics and Public Space in 
Contemporary Argentine Poetry: The Lyric and the State. New York: Palgrave MacMillan, 
2016.

1	 Existe una versión teatral, Presente, de Yuszczuk, dirigida por Bárbara Molinari, 
que se estrenó en el teatro Espacio Polonia, Buenos Aires, en abril de 2018. 
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la fecha tope del Premio Indio Rico, y otro más general, pero 
profundo: volver a escribir, “volver a la palabra, a la civilización”, 
como le dijo Yuszczuk a Friera.

Al escribir un poemario que se centra de forma tan explícita 
en la maternidad (y con ella, el embarazo, la lactancia y otros 
aspectos prácticos de la vida materna), Yuszczuk interactúa con 
varias obras anteriores, de América Latina y más allá. Uno piensa 
en Gabriela Mistral (1889-1957), gran parte de cuya obra está de-
dicada a temas afines, aunque ella nunca tuvo hijos. La nicaragüen-
se Gioconda Belli (1948) escribió varios poemas sobre el tema, 
reivindicando la sexualidad y el erotismo de la figura materna. Los 
poemas de Susana Thénon (1935-1991), “Medea” (Thénon 2001: 
85) y “Edipo” (Thénon 2001: 90), nos obligan a repensar nues-
tras imágenes de dos madres, vistas por la historia y la literatura 
como parias, desde una perspectiva feminista. Más recientemente, 
“Hijo” de la argentina Tamara Domenech describe la desesperada 
situación de una madre que, al no poder acceder a servicios de 
guardería y bajo amenaza de perder el trabajo, deja a su hijo pe-
queño en un departamento vacío (Domenech 2015: 378). Y más 
allá de América Latina, los poemas sobre la maternidad de Syl-
via Plath, como “Love Letter” (1960), o “The Mother” (1963) de 
Gwendolyn Brooks han ofrecido material para reconsideraciones 
feministas de la representación de la maternidad en forma lírica, 
tal como fuera analizada en los textos críticos de Griselda Pollock 
(2009) y Barbara Johnson (2014), respectivamente. Un notable y 
atrevido predecesor del poemario de Yuszczuk se encuentra en el 
poema “Parturition” de 1915, de Mina Loy, que utiliza técnicas de 
collage para alabar la intensidad física de la experiencia del parto, 
sin muchas referencias al niño. En una reflexión sobre la relación 
entre maternidad y poesía, Alicia Ostriker nota que en términos 
relativos pocos poetas tratan el tema, a la vez que sostiene que “la 
ventaja de la maternidad para una artista es que la pone en con-
tacto inmediato e ineludible con las fuentes de la vida, la muerte, 
la belleza, el crecimiento, la corrupción” (Ostriker 2001: 159).

Sin embargo, la maternidad es un tema de intensa polémica 
para el feminismo (o los feminismos). Podría argumentarse que 
la mera mención de la maternidad en la poesía por parte de una 
mujer puede despertar sospechas en una sección de sus lectores. 
Se podría preguntar, por ejemplo, si escribir como madre sim-
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plemente propone una reversión a los estereotipos patriarcales. 
¿Es un regreso al esencialismo biológico, o al tan conocido ma-
rianismo de las tradiciones latinoamericanas conservadoras? Para 
los feminismos más radicales, la maternidad, y con ella la división 
biológica del trabajo entre los sexos, representa la causa raíz de la 
opresión de la mujer. Shulamith Firestone (2015), por ejemplo, 
promovió el uso de tecnologías como el parto extrauterino como 
medio para superar las diferencias biológicas entre los sexos, que 
consideraba fundamentales para la subyugación de las mujeres, en 
su influyente y polémico estudio de 1970 The Dialectic of Sex.

Incluso con las mejores intenciones, no hay garantía de que 
la escritura sobre la maternidad sirva a fines progresivos para las 
mujeres. Como escribe Toril Moi, “la experiencia de las mujeres 
puede hacerse visible de manera enajenante, engañosa o degra-
dante [...] Las historias del amor femenino o [de] la maternidad 
no son en sí mismas emancipadoras para las mujeres” (Moi 1989: 
121). Ella continúa con la afirmación de que “la experiencia del 
parto [...] no es común a todas las mujeres ni es especialmente 
adecuada para inspirar un profundo deseo de liberación política” 
(Moi 1989: 121). ¿Cómo, entonces, puede evitar Yuszczuk tales 
trampas?

Un poemario cuyo nombre hace tan explícita referencia a la 
situación de una mujer como madre soltera, aunque este estado se 
vuelve ambiguo a lo largo del libro, se vincula abiertamente con la 
política de la maternidad en la Argentina. En particular, se conecta 
a dos políticas gubernamentales (o una política y una ausencia de 
políticas) que llevaron a la maternidad a un enfoque muy marcado 
en las primeras décadas de este milenio. En primer lugar, las trans-
ferencias monetarias condicionadas (TMC), más comúnmente lla-
madas “Planes” en Argentina, y especialmente la “Asignación uni-
versal por hijo”, que reciben las mujeres embarazadas y madres 
con la condición de cumplir con ciertas regulaciones médicas y 
normas educativas, han sido acompañadas por discusiones acadé-
micas sobre la viabilidad o conveniencia de los pagos universales 
con fines de bienestar social (Cruces/Gasparini 2008; Groisman/
Bossert/Sconfianza 2011; Adato/Hoddinott 2011; Ham 2014; 
Levy/Schady 2013).

En segundo lugar, la falta de provisión por parte de los Gobier-
nos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de un mayor acceso 
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legal al aborto (más allá de las disposiciones muy restringidas en 
caso de violación, abuso infantil o riesgo para la salud de la em-
barazada) en el contexto de un reacercamiento entre un gobierno 
de tendencias sociales más bien liberales y un Vaticano revitalizado 
bajo la dirección del primer papa argentino, Francisco I, antiguo 
arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, incrementaron 
la tensión entre los grupos de derechos humanos/feministas, y los 
legisladores y el Poder Judicial en Argentina. Y, por supuesto, este 
debate sigue vigente con la discusión sobre la despenalización del 
aborto en la Argentina actual.

Vale la pena comentar, en primer lugar, ciertas características 
formales de Madre soltera. Esto no es ocioso: los cambios de for-
ma, los matices de la perspectiva, la tensión entre forma general 
y momentos puntuales, son vitales para su sentido y sus formas 
de significación. Además, como apuntó Yuszczuk (2013) en su 
propio trabajo académico, la oralidad de gran parte de la poesía 
contemporánea (Daniel Durand o Fernanda Laguna, por ejemplo) 
va acompañada de un prosaísmo formal y el uso de una dicción 
bastante coloquial.

78 poemas constituyen el poemario. El más largo, en términos 
del número total de palabras, es un poema en prosa, el número 
36, que relata lo que podría describirse como la “historia de naci-
miento” del hijo de Yuszczuk, la “birth story”, para usar el término 
inglés; tiene una extensión de más de tres páginas. Los poemas más 
cortos son de un solo verso o unas cinco o seis palabras: algunos 
lapidarios o délficos. Hay poca prosodia tradicional o versificación 
formal; la rima o la medida regulares, el cómputo de sílabas orto-
doxo, brillan por su ausencia. En Madre soltera, las repeticiones, los 
ecos y, específicamente, la anáfora, sí son comunes, especialmente 
en las secciones en verso. En su punto más pronunciado, uno po-
dría sugerir que estos versos ofrecen una reelaboración de la forma 
de la canción de cuna, forma estrechamente asociada con Gabriela 
Mistral. La colección hace uso del eco y de los reflejos internos (los 
“mirrorings”) y paralelismos, y una cierta preferencia por arcos y 
conexiones distanciadas. Además, a lo largo de Madre soltera, la poeta 
alimenta las expectativas de sus lectores —que esta será una linda 
canción sobre bebés, por ejemplo— solo para desilusionarlos, a 
medida que la forma, la lógica y la retórica ceden a la fragmenta-
ción del significado y del sonido.
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La pregunta central del libro es si es posible hablar de la propia 
experiencia personal2. Madre soltera esboza una serie de situaciones 
que parecen ser confesionales, en las que una voz habla con aparen-
te franqueza y sinceridad sobre sus experiencias y sus sentimientos. 
El poema 16, por ejemplo, es una larga indagación de las relaciones 
afectivas y sus fracasos:

la fantasía de separarnos nos mantiene unidos
¿o cómo es?
¿por qué la fantasía duele tanto?

si no fuera tan tímida y normal me pondría a
gritar como una loca
en lugar de agarrarme como una loca a la poesía 
…
porque todos se separan
y el amor dura menos de lo que tarda un bebé
en dar sus primeros pasos (Yuszczuk 2014: 19).

Estas frases largas, a menudo encabalgadas, antes de un eventual 
punto final, como vemos arriba, se encuentran en el resto del poe-
mario. El poema parece ser una reflexión en lenguaje coloquial so-
bre la dificultad de sostener una relación, una reflexión arraigada en 
la realidad de los desacuerdos afectivos y el mundo del trabajo pre-
cario. El poema llega a la triste pero lógica conclusión que leemos 
arriba: la separación. Pero después de otro breve texto, el poema 18 
ofrece una retractación:

Mmm, no. La verdad…
Ayer escribí ese poema objetivista donde decía 
que tal vez nos separemos pero yo
no estaba en el poema …
El poeta que escribe sus versos con una dicción, 
digamos, 
tan meditada, 
no está flotando en la tormenta
de la experiencia
en el volcán de la experiencia (Yuszczuk 2014: 20).

2	 En este sentido hay una conexión con recientes textos sobre la llamada autofic-
ción. Véanse, por ejemplo, Blejmar (2016) o Klinger (2007). 
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No es del todo cierto que el poema 18 comente el poema 16, pero 
esta conclusión es difícil de evitar. El segundo poema copia elemen-
tos de la forma del primero, pero con cambios sutiles; por ejemplo, 
en dos (o más) ocasiones deja correr la frase más allá del fin de la 
línea de una manera más desordenada que la primera. Hay interjec-
ciones coloquiales (“Mmm”, “La verdad...”, “digamos”) que con-
trastan, aunque sutilmente, con la dicción más medida y controlada 
del primer texto, en especial las frases sentenciosas como “el amor 
dura menos de lo que tarda un bebé / en dar sus primeros pasos”. El 
término “experiencia” aquí parece hacerse eco de una frase de T. S. 
Eliot de “The Dry Salvages” (uno de los Four Quartets, de 1943), “We 
had the experience but missed the meaning, / And approach to the 
meaning restores the experience / In a different form, beyond any 
meaning / We can assign to happiness”. [“Tuvimos la experiencia 
pero perdimos el significado, / Y el enfoque en el significado res-
taura la experiencia / En una forma diferente, más allá de cualquier 
significado / Que podamos asignar a la felicidad”], también citado 
como el epígrafe de la novela Respiración artificial de Ricardo Piglia, de 
1980. Yuszczuk identifica una contradicción fundamental en la poesía 
lírica: estar completamente inmersa en una experiencia determinada 
no permite escribir sobre ello en ese momento. Cuanto más nos acer-
quemos a la experiencia, y cuanto más intensa sea esa experiencia, 
menos inteligible será la expresión escrita de ella. El estilo objetivista, 
con su visión cinematográfica, hasta científica, no permite, sugiere la 
autora, escribir de manera convincente o franca sobre la maternidad.

En algunos casos, la retractación ocurre en el acto mismo de 
decir, como en el poema 40.

Este es un poema falso sobre esos días: 

Bebé me dejaste muda
en esta nube 
de felicidad y de dolor
…
soy un bebé
y por eso te entiendo, pero
uno de los dos debe crecer ahora (Yuszczuk 2014: 34-35).

¿Qué tiene de “falso” este poema? En muchos aspectos está en 
consonancia con el resto del poemario: la forma, las emociones 
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en conflicto y el problema del habla (“muda”). Pero, a diferencia 
de otros poemas, es la integridad del texto y su sugerencia de al-
gún tipo de mensaje moral (es decir, se lee como una especie de 
eslogan de superación personal), lo que es falso. No es posible ex-
traer un significado coherente de la experiencia de la maternidad, 
y al intentar escribir un mensaje coherente sobre la maternidad, se 
pierde algo esencial de la experiencia.

En este cuestionamiento de la lírica como una forma de poesía 
en la que una persona dice la verdad (sobre sí misma), podemos 
detectar paralelismos con el análisis que hace Michel Foucault de 
l‘aveu, término francés de difícil traducción al castellano (en inglés 
es “avowal”; “to disavow” es repudiar o negar) cuyos significados 
incluirían la declaración, la confesión y el (auto-)reconocimiento. 
Foucault escribe que “l’aveu es un acto verbal a través del cual el 
sujeto afirma quién es, se ata a esta verdad, se pone en una relación 
de dependencia con respecto a otro y modifica al mismo tiempo 
su relación consigo mismo” (Foucault 2014: 17). En otra de la 
misma serie de conferencias, Foucault escribe sobre “la obligación 
de [ofrecer o aceptar] una hermenéutica del yo” y una “obligación 
de decir la verdad sobre uno mismo” (Foucault 2014: 18). En la 
actualidad, se ha transformado en una demanda judicial para “de-
cirme quién es usted” para que el juez pueda tener tanto la medida 
del delito cometido como “el individuo que es usted” (Foucault 
2014: 227).

Hay un juego o una tensión entre la confesión y la retractación, 
entre avowal y disavowal (repudio, negación), en Madre soltera. Pero esto 
no tiene solo fines lúdicos, aunque no se puede subestimar la cuali-
dad evasiva y resbaladiza de este libro. Yuszczuk analiza en detalle un 
problema que enmarca todo el poemario: como madre primeriza, 
se encontró incapacitada para escribir y, aún peor, incapaz de expli-
car sus experiencias. El poema 39 intenta abordar la pregunta; es un 
texto en prosa de media página que habla de un extraño trompe l’œil 
o ilusión óptica, por la cual ella ve la cara de su bebé en el espejo, 
transpuesta a la suya, antes de sentirse ella misma como un bebé re-
cién nacido. Pero las expresiones de duda intervienen en todo: “no 
sé cómo explicarlo”, “era exactamente así y era locura”, “Y no estoy 
hablando de un ‘como si’, sino esto que digo”. Y después, la oración 
final: “Además, escribir era imposible, como romper o / violentar 
un estado que era de locura íntegra” (Yuszczuk 2014: 34).
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El desorden mental, el trastorno visual, y la pérdida de la identi-
dad, están todos en consonancia con el estado mental alterado por 
el cansancio físico y el agotamiento sentimental, como encontra-
mos en otras partes del libro, y verosímiles en una descripción de 
la maternidad. Pero ¿cómo debemos leer un poema que se muestra 
siempre consciente de su propio fracaso? En el momento más ele-
vado de la experiencia, la escritura resulta imposible; en retrospec-
tiva, esa experiencia se pierde, se difumina o solo se puede captar 
parcialmente. La lírica está siempre, de alguna manera, atrapada en 
medio del camino. Yuszczuk no es, al parecer, un romántico, que 
como Wordsworth sabría recoger la emoción espontánea con tran-
quilidad. Tampoco está dispuesta a quedar atrapada en clichés sobre 
la maternidad y las madres primerizas.

La colección de Yuszczuk problematiza su propia posibilidad. Por 
lo tanto, vemos tergiversaciones del tono, desde la pesadilla hasta la 
farsa; quizás el mejor ejemplo está en el poema 47: “A veces siento 
que la maternidad me destruyó. Nada, eso” (Yuszczuk 2014: 38). 
Hay cambios repentinos de forma, especialmente entre la prosa y 
el verso. Y hay una gran variación temática, desde la ropa de bebé 
hasta el infierno.

Tales características se encuentran más agudamente en el ex-
tenso poema que ocupa el centro emocional, temático y físico del 
libro. En el centro del libro está su sección más larga, la narración 
en prosa del nacimiento del hijo de Yuszczuk. Incluso se afirma 
que este es el “centro del libro” (Yuszczuk 2014: 30). Pero, en 
el siguiente verso, esta centralidad se contradice: “quizás no es el 
centro; más bien, algo como un lugar de paso”. Elegir la frase “lu-
gar de paso” es a la vez apropiado —en términos estructurales y 
biográficos— y cómico, ya que la sección trata el paso físico de 
un niño. Lo que sigue, más de 99 líneas de prosa, son los eventos 
de las, aproximadamente, 21 horas desde su primera contracción, 
a las 3 a. m. en una mañana de noviembre, hasta que la nueva fa-
milia va a dormir (aunque la hablante no duerme) a medianoche 
del mismo día. La historia es convincente y conmovedora, con los 
detalles de las contracciones, la llegada de “parteros” y “parteras”, 
la aparición de su novio, la rotura de aguas, y luego el dolor y la 
alegría del parto y el nacimiento. Verbos, sustantivos y adjetivos de 
emoción se emplean, como es de esperar, con frecuencia (“una 
emoción fuertísima”; “lloraba”; “estaba loca de felicidad”; “mie-
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do” varias veces; “coraje” dos; “momento más lúcido y terrorífi-
co”; “éxtasis”; “cara de felicidad”), así como descripciones directas 
y muy físicas de las acciones del parto, como las posturas adoptadas 
y la sensación al pasar el bebé por el canal de parto. Tanto en los 
detalles prácticos, como en lo afectivo, este es un poema que retrata 
con nitidez lo que sería dar a luz.

Al mismo tiempo, sin embargo, el relato de Yuszczuk, con suti-
leza al principio, y de forma más obvia después, se socava. En parte 
esto se debe a la vaguedad de la memoria: “Junio nació una tarde 
de noviembre a las siete y cuarto más o menos, no me acuerdo bien” 
(Yuszczuk 2014: 30, subrayado nuestro). Los marcadores tempora-
les siempre dejan lugar a la duda, como “a eso de las…”. Muchas 
frases son dubitativas o vaciladoras: “no estoy muy segura”; “estaba 
en trance”; “tenía miedo —no sé de qué”. Y se omiten varios de-
talles, como las “cosas mucho peores” que les gritó a su novio y 
los parteros. Aún más llamativo, sin embargo, es lo que sigue. En el 
poema 37, escribe Yuszczuk: “El parto no se puede contar, o mejor 
dicho, del parto no se puede contar nada que importe. Lo que te 
rompe y te destruye y te tira contra la vida salvaje desnuda y tem-
blando es otra cosa” (Yuszczuk 2014: 33).

Como en el ejemplo citado anteriormente, en el que Yuszczuk 
rechaza su poema “objetivista” sobre la separación, la poeta le cor-
ta la hierba bajo los pies de sus lectores: el poema sobre el parto  
—realista y emotivo— no nos dice nada importante. De nuevo, hay 
una autocorrección: no es que no se pueda contar la historia de un 
parto o un nacimiento, sino que, al hacerlo, se deja de lado todo 
lo importante. Esto nos obliga a regresar al punto anterior sobre 
“el volcán de la experiencia” (Yuszczuk 2014: 20), que pierde u 
omite el poeta que escribe con control y aplomo. En cambio, tene-
mos una experiencia contundente pero innombrable, identificada 
solo a través de un pronombre misterioso (“lo que”), el más vago 
de los sustantivos (“cosa”) y un tricolon que une la voz poética y 
el lector en una segunda persona singular pero abierta. El adjeti-
vo femenino (“desnuda”) aquí es importante: reafirma que es una 
mujer (la hablante o receptora) que experimenta este asalto o ata-
que, y asegura que no podemos divorciar la experiencia del parto 
de la de ser mujer. Con su frase “vida salvaje”, Yuszczuk insinúa un 
dejo de romanticismo, o tal vez un toque de Sturm und Drang, en 
su relato de la experiencia del parto; pero más, si uno lee “salvaje” 
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como una referencia al ser humano salvaje, el ser humano fuera de 
la civilización, el otro, el bárbaro, vemos cómo la experiencia del 
parto —algo humano y terriblemente violento— puede estar muy 
lejos de lo que se puede expresar de manera creíble, o hasta de 
cualquier forma, en la poesía u otra forma de producción verbal. En 
otro poema, el número 45, la voz lírica afirma que “emoción en es-
tado salvaje se llama locura” (Yuszczuk 2014: 37). Este retorno a un 
estado originario o primitivo se puede encontrar en otra parte de 
la colección. En el poema 28, leemos que la hablante reside en una 
“cueva” y tiene un pecho expuesto “como una amazona” (Yuszczuk 
2014: 26). Sin embargo, junto a esta referencia clásica también hay 
una literaria: ella describe su cuerpo como “tenso / una flecha en el 
arco”, un verso que repite casi perfectamente uno de Pablo Neruda 
en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), “como una 
flecha en mi arco” (Neruda 2007: 39). De nuevo, hay un cambio 
repentino entre la experiencia no mediada que no se puede expre-
sar en el lenguaje, y las referencias literarias y el control artístico.

Junto a este cuestionamiento de las capacidades descriptivas de 
la lírica, y de hecho la escritura en general, cuando se trata del par-
to, hay otra operación complementaria o tal vez contradictoria. En 
el poema 36, pero también a lo largo de gran parte del poemario, 
el poeta inscribe, o reinscribe, el vínculo entre el parto y el placer 
sexual. Más simplemente, erotiza el acto de dar a luz. En el poema 
36, ​​en parte como un medio para aliviar el dolor de las contraccio-
nes, la voz lírica “[va] a la ducha”. La acompaña su novio, y suena 
como una descripción de los juegos sexuales previos: “… fue un 
momento íntimo porque mi novio se sacó la ropa, se metió en la 
ducha conmigo y nos besamos. Después nos quedamos un rato en 
el baño” (Yuszczuk 2014: 31). Del mismo modo, la descripción casi 
cómica de la serie de posiciones adoptada por Yuszczuk (en cuatro 
patas, una pierna en un banco, colgando de la ventana) describe un 
contexto casi inconfundiblemente sexual. Hay referencias al éxtasis. 
Aún más explícitamente, ella escribe “hay fotos de ese momento 
y yo en todas tengo cara de estar acabando” (Yuszczuk 2014: 31).

Para dar otros ejemplos, el poema 19 describe la experiencia 
posparto y la lactancia. Comienza así: “Este año mi vida sexual es 
estar en la cama con / mi bebé” (Yuszczuk 2014: 20). En parte, 
esta es una broma sobre la (inexistente) vida sexual de una madre 
de un hijo recién nacido. Pero después de describir algunas de las 
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transformaciones físicas que el parto ha ocasionado en el cuerpo de 
la que habla (“me sentí / abierta, no como una herida / como una 
ostra que se abre”), el poema sigue:

el sexo se posa en el pecho
el pecho se abre
y en el pecho desnudo se abre 
con la leche 
una flor nueva

es lo más suave que toqué
es sexo y lo más suave que toqué (Yuszczuk 2014: 21).

La broma del primer verso, a través de los cambios corporales 
de la siguiente sección, se convierte en una representación lírica in-
tensamente erótica de la experiencia de dar el pecho o, tal vez más 
exactamente, de la lactancia, y la forma en que el cuerpo femenino 
se altera y sensibiliza durante este proceso, como también observa 
Adrienne Rich (2001: 94). De nuevo, un aspecto casi indescriptible 
de la maternidad se expresa en términos altamente sexuales.

Estos dos episodios, o secuencias, están relacionados con el poe-
ma final, la historia de la concepción del hijo de Yuszczuk. Si existe 
una tendencia, aludida desde el comienzo del poemario (Yuszczuk, 
2014: 7), a asociar la maternidad de una soltera con el embarazo ac-
cidental, entonces el poema final le da una vuelta de campana a este 
prejuicio. Otra vez, es un poema que socava su propia credibilidad, 
“Esto nunca pasó […] / pero es una historia totalmente posible / 
te diría que es verdad” (Yuszczuk 2014: 58). Lo que cuenta, sin 
embargo, es un intenso encuentro físico y emocional entre la voz 
lírica y “vos”. Luego, al llegar al clímax literario y sexual, leemos:

no te pongas el forro, por esta vez
mejor, y si es preciso
hagámonos una familia (Yuszczuk 2014: 59).

Uno asocia “accidentes” (el “error” anterior [p. 7], algo que 
“no estaba en mis planes”) con los profilácticos rotos o las píldoras 
anticonceptivas no tomadas. Este poema, en cambio, nos obliga a 
repensar la noción de un accidente: el embarazo es una decisión re-
lacionada con el placer sexual y la intimidad afectiva. La experiencia 
del sexo será mejor sin un condón, piensa la voz lírica, y actúa en 
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consecuencia. Lo que es más importante, esta frase proviene de una 
boca implícitamente femenina (no de la de un joven imprudente); 
el embarazo, y con ello la maternidad, es la consecuencia aceptada 
de un momento particularmente intenso de intimidad. Quizás lo 
podríamos asociar con la conocida frase de Gertrude Stein: “make it 
a mistake” (hazlo un error).

Este tampoco es un poema sencillo. Se enmarca como una cita de 
una secuencia escrita en 2011, La ola de frío polar (publicada en 2015), 
y como se señaló anteriormente también se presenta como algo 
completamente imaginario, al igual que los poemas “falsos” o “im-
posibles” citados anteriormente. ¿Podemos leer en esto algo más 
que una provocación, lo lúdico por lo lúdico, sin fines mayores? 
Sí, podemos, ya que una vez más, Yuszczuk insiste en la naturaleza 
sexual y erótica de la maternidad y, además, en la importancia de la 
invención, más que en la veracidad en la lírica.

Además de la poesía de Mina Loy, hay un predecesor clásico de 
esta erotización del parto. En su artículo sobre la imaginería sexual 
en el Banquete (Συμπόσιον) de Platón, y la curiosa idea de un “em-
barazo masculino” (“male pregnancy”) expuesta por la informante 
de Sócrates, Diotima, Stella Sandford defiende la presencia de un 
“imaginario bisexual” en el texto clásico. Más específicamente, se-
ñala que la actitud más bien casual de Platón hacia el orden y la 
forma en que ocurren los actos de reproducción humana tiene el 
efecto (quizás involuntario) de resignificar el embarazo y el parto 
como experiencias eróticas. A esto lo llama Sandford “una erotización 
del embarazo y nacimiento, como quiera que se entiendan” (Stan-
ford 2008: 32). Porque si el deseo masculino, la tumescencia y la 
eyaculación se pueden leer como una especie de embarazo y parto, 
como dice Diotima a Sócrates, también se puede leer la tumescencia 
femenina (hinchazón, embarazo) y el parto como una especie de 
excitación, orgasmo y eyaculación. A través de las lecturas de Iri-
garay y Lacan, Sandford defiende la “posibilidad de un imaginario 
sexual que no sea ni masculino ni femenino, de hecho, se carac-
teriza principalmente por su rechazo de esta distinción [...] una 
morfología ideal construida a partir de elementos de la anatomía 
independientemente del sexo” (Stanford 2008: 34).

Vale la pena señalar que, en su libro posterior, Yuszczuk, hacién-
dose eco de nuevo de Adrienne Rich (2001: 91), insiste en la na-
turaleza generalmente femenina de la maternidad y del cuidado de 
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los niños. Yuszczuk escribe, “las mujeres humanas pueden contener 
varias personas adentro de su cuerpo / los hombres, nada / y esa 
es una diferencia” (Yuszczuk 2015: 73). Otros poemas de la co-
lección ridiculizan el entendimiento que tienen los hombres del 
cuidado de los niños (Yuszczuk 2015: 78) o abogan por el silencio 
y la comprensión, en lugar de los consejos, de quienes hablan con 
las madres (Yuszczuk 2015: 77-78). ¿Cómo cuadraría entonces esta 
erotización bisexual del sexo con la aparente insistencia de Yuszczuk 
sobre la naturaleza femenina del parto?

En primer lugar, porque dar a luz es, al menos por ahora, algo 
que los que nacen (nacemos) y viven (vivimos) biológicamente 
como hombres, no pueden (podemos) hacer. En segundo lugar, 
porque independiente de las implicaciones filosóficas, el nacimien-
to ocurre de cierta manera, en términos físicos. Estos hechos, sin 
embargo, no nos impiden pensar los procesos masculinos de la 
manera radical propuesta por Sandford, o cuestionar las divisiones 
sociales y psicológicas que se establecen sobre la base de la biología. 
Yuszczuk, sin embargo, quiere mantener el aspecto femenino del 
parto, o del trabajo (materno) (en inglés es la misma palabra: labour 
“la labor”), aunque al mismo tiempo nos obligue a pensar más allá 
de las actitudes médicas y sociales tradicionales. ¿Pero cómo se re-
laciona esto con el problema de no poder contar su experiencia? En 
primer lugar, porque el sexo, como el parto, es una experiencia que 
se pierde en la descripción. Hablar de sexo no es tener sexo; y lo que 
se dice durante el sexo tiende a lo ininteligible. Eso no quiere decir 
que no se hayan escrito una significativa cantidad de poemas so-
bre sexo: Gioconda Belli, Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik y Néstor 
Perlongher escribieron de manera convincente y efectiva sobre el 
sexo en sus muchas variedades; de hecho, uno podría argumentar, 
junto con Alicia Ostriker (2001: 160), que el sexo (o el deseo de 
tener relaciones sexuales) es uno de los temas más fundamentales 
de la poesía lírica, como la guerra en la epopeya, mucho más que la 
maternidad. Pero algo personal, algo no lingüístico, siempre queda 
fuera de la descripción, o de la lírica. Esto quizás podría explicar la 
importancia de la metáfora en las descripciones de los actos sexua-
les, un movimiento del lenguaje que funciona por aproximación y 
similitud, más que por un significado semántico exacto. Así que el 
gesto de Yuszczuk es a la vez feminista y un comentario sobre las 
limitaciones de la lírica misma.
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Madre soltera es una colección que trata sobre si es posible o no 
decir la verdad sobre uno mismo —una misma— en la poesía. 
Más específicamente, se trata de si es posible escribir sobre la ma-
ternidad. La conclusión a la que parece llegar es que, en el acto de 
escribir, siempre se pierde algo: la experiencia, la poesía, o algo de 
la autora misma. En el poema 48, leemos: “A veces tengo miedo 
de decir la verdad porque siento que las palabras quedan graba-
das” (Yuszczuk 2014: 38). La hablante recuerda haber garabateado 
los insultos de sus hermanos contra ella en el marco de su cama: 
“Ser literal es una forma de la locura y ahora quiero darle la bien-
venida” (38). El libro queda así atrapado en una paradoja, entre la 
infancia y el lenguaje, o como Yuszczuk lo expresa en otro texto 
del poemario: “Uno se esfuerza por decir su verdad”, pero “lo que 
está pasando no se puede escribir”; “Vivo en el mundo de la in-
fancia de mi hijo, en un año sin lenguaje” (Yuszczuk 2014: 25). Es 
esa falta de lenguaje lo que el libro intenta escribir, al asumir, pero 
también cuestionar, la tarea aparentemente imposible de decir la 
verdad sobre uno mismo en un poema. Este más singular poema-
rio analiza la capacidad de la poesía para realizar esta tarea y aun 
así de escapar de ella. Hablar de sentimientos, luchas y dudas, pero 
al mismo tiempo resistir la demanda de una confesión (avowal); 
explorar las posibilidades que contiene el poema lírico para tratar 
con nuestras experiencias más íntimas, mientras cuestiona la con-
fiabilidad —o incluso la conveniencia de ser confiable— de lo que 
puede escribirse.
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A. Mellado

Jenny Haase

Humboldt-Universität zu Berlin

Luciana A. Mellado nació en Buenos Aires en 1975, pero ya en su 
temprana infancia se trasladó a Comodoro Rivadavia (Patagonia 
Norte, Argentina). Cursó estudios de Literatura en la Patagonia y 
en Buenos Aires y se doctoró con una tesis sobre narrativa de la 
Patagonia. Tras pasar una temporada investigativa en Cataluña, re-
tornó nuevamente a Comodoro Rivadavia, donde actualmente tra-
baja como docente e investigadora en la Universidad Nacional de 
la Patagonia San Juan Bosco. Junto con Jorge Maldonado dirige el 
taller de poesía y arte visual Peces en el Desierto. En 2006 publicó 
su primer libro de poesía, Las niñas del espejo, seguido por Crujir el habla 
(2008), Aquí no vive nadie (2010), El agua que tiembla (2012) y su último 
poemario Animales pequeños (2014).

En varias ocasiones, Luciana A. Mellado ha destacado su iden-
tificación como poeta patagónica. Al mismo tiempo, como crítica 
literaria, ha insistido muchas veces en rechazar una visión estrecha 
de la “literatura patagónica” que se suele reducir, o bien a la temá-
tica del espacio, de la historia y de la mitología sureños, o bien a 
una crítica metadiscursiva de tales expectaciones. “El sur es mi do-
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micilio existencial, por eso mismo nunca podrá ser una obligación 
temática. Escribir de la Patagonia es prescindible”, destaca la poeta 
(Mellado 2017: s.p.). Por lo tanto, proponemos leer la poesía de 
Luciana A. Mellado desde una perspectiva más general: planteamos 
una lectura de Animales pequeños que deja de lado su condición de 
poeta sureña y se focaliza en una preocupación literaria universal, 
la pregunta por la religión y la espiritualidad. Nos interesa leer esta 
capa religiosa en estrecha relación con una exploración de la rela-
ción del sujeto con su entorno material y de las condiciones de la 
enunciación poética.

Por lo tanto, nuestro propósito no será rescatar una interpreta-
ción religiosa tradicional y mucho menos confesional. Más bien 
proponemos indagar las diversas referencias a discursos espirituales, 
provenientes de diferentes culturas religiosas, en relación con un 
discurso de conectividad y afirmación de la vida en todas sus condi-
ciones materiales. Para ello, nos vamos a basar en algunos conceptos 
clave de los “nuevos materialismos” y de los “estudios críticos ani-
males”, propuestos por teóricos como Jane Benett, Donna Haraway, 
Bruno Latour y Anat Pick. Empezaremos por explorar algunos moti-
vos religiosos centrales, como las frecuentes referencias a la mística 
española, a la Biblia hebrea y, si bien en menor medida, a las mito-
logías precolombinas en las poesías. Luego analizaremos la perspec-
tiva sobre materialidad, cuerpo y tierra mediante la representación 
de animales, plantas y minerales y del sujeto poético mismo, para 
terminar con unas reflexiones poetológicas acerca de una “poética 
de la criatura” propuesta en el poemario.

Animales pequeños (2014)

Animales pequeños reúne y entrecruza una pluralidad de voces y dis-
cursos, cuerpos y materiales. Los poemas hacen hincapié en la fra-
gilidad, el dolor y la belleza de la existencia. Exploran la relación 
del sujeto poético con todo lo que le rodea, tanto a nivel semiótico 
como a nivel material: por un lado, están las referencias a la literatu-
ra, a los textos religiosos y mitológicos, por otro, los seres humanos 
amados, los animales, las plantas, los minerales.

La ilustración de la portada dirige nuestra atención desde el 
principio hacia este “nodo semiótico-material” (Haraway 1991). 
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Se trata de un dibujo a pluma de un insecto que hizo la ilustra-
dora Romina Santos, presumiblemente una hormiga, es decir, un 
“animal pequeño” por excelencia. El retrato destaca la fineza de su 
cuerpo que a su vez está formado por numerosos elementos indi-
viduales. Los límites corporales se están desvaneciendo, difumi-
nándose con el trasfondo. Si miramos con más atención podemos 
distinguir pequeñas letras sobre el cuerpo de la hormiga. De esta 
forma, el poemario nos invita desde el principio a acercarnos a la 
mirada poética sobre los animales —humanos y no humanos— 
desde una perspectiva materialista y semiótica a la vez.

Esta idea se retoma en el epígrafe de la poeta polaca Wislawa 
Szymborska en la primera sección del libro. El cual reza de la si-
guiente manera:

En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.
Cada uno, como hecho a la medida,
se lleva dócilmente hasta que se hace tiras (Mellado 2014: 13).

La cita proviene del poema “Del montón” en el que la premio 
Nobel polaca reflexiona sobre la contingencia de la existencia, con 
mucha compasión por todos los seres vivos, tanto los animales  
—peces, abejas, hormigas— como las plantas (Szymborska 2008: 
95-97). El epígrafe de Szymborska sugiere un núcleo universal co-
mún tras las apariencias físicas individuales. La cita propone una 
perspectiva holística que resalta el dinamismo y el devenir de todo 
ser. Con ello, hace también referencia a la necesaria unidad entre 
vida y muerte. Luciana A. Mellado se inscribe en este pensamiento 
poético que revaloriza todo lo que vive y va intensificando en su 
poema la dimensión espiritual ya implícita en esta cita de apertura. 
Tal como la poeta comenta en el poema “Aunque el eclipse” donde 
afirma que “hasta un insecto puede ser / una treta de Dios” (Mella-
do 2014: 19, vv. 15-16).

“Cantemos, palomo...”

Para enfatizar esta capa espiritual en Animales pequeños y analizarla 
con más atención, quisiéramos indicar primero algunas referen-
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cias a la mística española renacentista. Tomemos como ejemplo 
el poema que abre la colección con el título “Al fin nacieron”. El 
texto empieza así:

¿Adónde baja tu voz tan desprendida
como un río entre piedras
de montaña?

Nuestros pies laten sobre el frío
descongelan los pechos de la noche
amarilla (Mellado 2014: 15, vv. 1-6).

Las reminiscencias al famoso Cántico espiritual, obra maestra del 
poeta místico español san Juan de la Cruz, son visibles a primera 
vista. En otros términos: son más audibles que visibles, ya que en 
realidad son el tono, el ritmo y la sonoridad los elementos que más 
nos recuerdan los famosos primeros versos de san Juan:

¿Adónde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti, clamando, y eras ido (san Juan de la Cruz 2010: 63, v.v 1-5).

El poema de san Juan expresa una ardorosa búsqueda, un deseo 
apasionado por el amado ausente. De todas las facetas fascinantes 
del famoso poema polifacético y para el fin de nuestra lectura, qui-
siéramos recordar aquí en especial el panteísmo implícito, el gusto 
y el aprecio por el mundo natural —la creación física— en el Cántico 
espiritual. De este modo, los versos de Mellado, en los que asocia la 
voz del amado con el río, las piedras y la montaña, se pueden leer 
como eco del himno a la naturaleza y a la poesía que leemos en el 
poeta renacentista. Y citamos otra vez a san Juan:

Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos (san Juan de la Cruz 2010: 65, vv. 61-65).

El poema de la poeta contemporánea continúa de la siguiente 
manera:
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Bebe mi sangre, palomo
mi sangre también es ciega.

Bebe esta tarde en que los amigos y las amigas
celebran la vida y la poesía
y el hielo de los pasos se incendia
en otro vuelo (Mellado 2014: 7, vv. 6-11).

Con el “palomo”, el “vuelo” y la invitación a beber de la pro-
pia sangre tenemos más alusiones a conceptos clave de la mística 
española tradicional. En san Juan, es el Dios-Amado que llama 
a la esposa —el alma— una paloma. Y es ella quien bebe “en la 
interior bodega / de mi Amado” (san Juan de la Cruz 2010: 66, 
vv. 81-82). En Mellado, los roles de género están invertidos, pero 
se conservan la intensidad del lenguaje poético y la estructura del 
deseo apasionado. El poema de la poeta argentina termina en los 
siguientes versos:

Cantemos, palomo, peces,
animales pequeños,
resistamos en esta oscuridad
brillante.

Cantemos (Mellado 2010: 16, vv. 37-41).

Otra vez hallamos un eco de san Juan aquí, quien acumula las 
criaturas y elementos naturales en el “Cántico” en una especie de 
“estética del delirio”, como lo llamó Luce López-Baralt (2010: 12). 
La voz poética de Luciana A. Mellado invita a todos los seres vivos 
a participar en su canto para resistir “en esta oscuridad” —aquí 
pensamos más bien en otro famoso poema sanjuanino, su famosa 
“Noche oscura” (san Juan de la Cruz, 2010: 71-72)—. A diferencia 
de la experiencia individual que se suele evocar en la mística cris-
tiana (a pesar de las implicaciones éticas y políticas relevantes para 
la comunidad), tenemos en la poeta argentina una perspectiva deci-
didamente colectiva. Una llamada a la solidaridad, a la comunidad, 
porque: “Nosotros sabemos, sí, / que hay un nosotros” (Mellado 
2014: 16, vv. 24-25). Una fe que se dirige al canto poético como 
modo de vida y de resistencia.
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“Una tierra llena / de frutos y de plagas”

Además de los motivos místicos, hay numerosas alusiones a con-
ceptos y personajes bíblicos en Animales pequeños. Estas incluyen sobre 
todo referencias a la Biblia hebrea, con figuras como Caín y Dalila o 
el mito de Babel, pero también a la liturgia católica. En “Al fin na-
cieron”, poema que hemos estado comentando hasta ahora, destaca 
cómo el “yo” lírico se dirige a un “tú” aludiendo al segundo libro 
de Moisés:

Es tu voz que inunda la tarde
en que crecemos sobre una tierra llena
de frutos y plagas (Mellado 2014: 16, vv. 27-29).

Estos versos fácilmente se asocian con el pasaje bíblico en el que 
se narra cómo Dios castiga a los egipcios con diez plagas. Entre estas 
figuran enfermedades como la peste, la contaminación del agua y la 
destrucción completa del ganado y de la cosecha (Éxodo 7-10). Mu-
chos arqueólogos y geólogos están convencidos de que la narración 
bíblica tiene un trasfondo histórico real: por consiguiente, parece 
muy probable que realmente haya habido una fase de catástrofes 
naturales, con inundaciones, aridez y epidemias dramáticas, en el 
territorio egipcio alrededor del año 1000 a. C. Con este trasfondo 
de catástrofes naturales con consecuencias dramáticas para sus ha-
bitantes el poema adquiere una dimensión ecocrítica considerable 
—y esto no solo si el texto bíblico realmente se basase en tal fase 
de desequilibrio del ecosistema del Nilo—. Por otro lado, el motivo 
de las plagas también da expresión a una experiencia antropológica 
más universal: el de la exposición constitutiva del ser humano, a la 
contingencia y las condiciones físicas de su ser, condición humana 
que el poema de Mellado pone en escena aquí.

Al mismo tiempo, la cita menciona también los frutos que lle-
nan la tierra. Y como es bien sabido, la fruta también empeña un 
papel preponderante en la Biblia; desde la creación de la tierra y la 
expulsión del paraíso, en el relato del Génesis, hasta la metafórica 
sensual del Cantar de los Cantares, adaptando una variedad de sen-
tidos diferentes. En yuxtaposición con las plagas, la fruta represen-
ta entonces la sensualidad y el placer, es decir, aspectos materiales 
y sensuales que embellecen la vida. Pero como las plagas, la fruta  
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—en su función de metonimia de lo nutritivo, también en su senti-
do más amplio— está fuera de nuestro control, es decir, no se pre-
senta como algo de lo que tenemos el control. Así, como dos polos 
yuxtapuestos, plagas y frutos constituyen una plenitud compleja y 
contingente que “una tierra llena” nos ofrece; esta plenitud es la 
que el poema evoca precisamente.

Esta simultaneidad de dolor y placer constituye el eje estructural 
del poemario. Se hace especialmente visible en las referencias con-
tinuas a la muerte que atraviesan el canto a la vida a cada momento, 
no sin cierta melancolía1. “Todo lo otoñal que nace / y muere soy” 
(Mellado 2014: 25, vv. 44-45), declara la voz poética en “Es un 
barranco”, conectando el trascurso natural con la propia transito-
riedad del sujeto. Y en el poema “Tira Awicha” (Mellado 2014: 22), 
el título retoma una figura quechua que apunta a la tierra como en-
tidad integral, divinidad de la vida y de la muerte al mismo tiempo, 
pachamama2.

En el prefacio del libro, Jorge Spíndola comenta que “[h]ay [en 
Animales pequeños] un temblor doble hacia dentro y hacia afuera, sís-
tole y diástole, ritmo que late e interroga […] entre la vida y la 
muerte, entre el lenguaje y el tiempo que aquí duramos portando 
un traje” (Spíndola 2014: 11). Creemos que con esta imagen Spín-
dola acierta con precisión al describir el ritmo pulsante de los poe-
mas. Y entendemos estas palabras literalmente como expresión de 
la vitalidad física que recorre los textos. Al mismo tiempo, Spíndola 
también recurre a una metáfora clave de la mística judía, al doble 
proceso de inspiración y espiración, contracción y expansión, como 
modelo de la creación divina (zimzum) (Scholem 1993: 215). Esta 
figura de pensamiento refuerza la correspondencia entre el ritmo 
poético y el movimiento espiritual en los textos.

Hay muchas más referencias religiosas y espirituales en Animales 
pequeños que no vamos a poder abordar aquí. De cierto modo, todos 
estos elementos contribuyen a la polisemia y a la tensión poética 
del poemario, a su condición transecular, si con este término deno-

1	 El tono melancólico se intensifica más en la segunda parte del libro intitulado 
“La misma sangre”. 

2	 Hay varias alusiones a la cultura y espiritualidad andinas a lo largo del poema-
rio, de las que destacan las referencias al poemario Katatay (“Temblar”), libro 
de poesía quechua de José María Arguedas. 
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minamos precisamente la simultaneidad de posibilidades de lectura 
religiosa y secular. Además, al dirigir la sensibilidad de la lectora y 
del lector hacia el lado vulnerable de la existencia, los motivos reli-
giosos también tienen un efecto performativo, abriendo un espacio 
para la meditación e invitando al lector a la contemplación median-
te la lectura misma.

Un vocerío de animales pequeños

A continuación, enlazaremos un poco más los aspectos religiosos 
con la semántica de la materialidad, a su vez muy presente en la 
poesía de Mellado. Lo físico, y en especial lo corporal, desempeña 
otro papel fundamental en Animales pequeños. Los títulos de las dos 
secciones del libro ya apuntan hacia esta dirección. La primera 
parte del libro se titula “Los otros cuerpos”, la segunda se llama 
“La misma sangre”. Estos títulos insisten en la materialidad de 
todo ser vivo, considerando los cuerpos el “puente / entre los 
mundos” (Mellado 2014: 15, vv. 20-21). De modo complementa-
rio, ambos títulos refuerzan la idea de la conexión entre el sujeto 
poético y otros organismos, humanos y no-humanos, que juntos 
están formando una misma “materia vital”; en el sentido plantea-
do por Jane Bennett en su libro Vibrant Matter:

For the vital materialist [...] the starting point of ethics is […] the 
recognition of human participation in a shared, vital materiality. […] 
Vital materiality better captures an “alien” quality of our own flesh, 
and in so doing reminds humans of the very radical character of the 
(fractious) kinship between the human and the nonhuman (Bennett 
2014: 112).

Como hemos visto, el título y la portada del libro dirigen la 
atención hacia la apreciación poética de los animales, y también 
hacia la condición de “animal humano”. Dentro del contexto del 
llamado animal turn, o ‘giro animal’, las Humanidades actualmente 
están reconsiderando el papel del animal en la cultura y en rela-
ción con el ser humano. Esta tendencia tiene un efecto doble: por 
una parte, hay una revalorización de los animales como “agente” 
en lugar de su papel como mero ser pasivo y dominable que se les 
había atribuido hasta hace poco. Por otra parte, se reconsidera la 
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“animalidad” del ser humano mismo, su carnalidad, su vulnera-
bilidad física y su participación en una red de actantes múltiples 
formada junto con animales, plantas, minerales, compuestos quí-
micos, etc. Donna Haraway (1990, 1991, 2003) y Bruno Latour 
(2005) han sido decisivos en el desarrollo teórico de estas ideas. 
Esta doble estructura se puede percibir también en el poemario 
de Luciana A. Mellado, si bien el enfoque se inclina más hacia la 
consideración de la “animalidad” del ser humano.

Entre los “animales pequeños” que pueblan el libro figuran: el 
grillo, la mariposa, el mosquito, el pájaro; pero también animales 
más grandes, como las gatas, los perros y otros más. Todas estas 
criaturas son percibidas por la voz enunciativa que los escucha 
y aprecia. Los animales tienen su propia voz: cantan, ladran, su-
surran. Y nos hablan desde y por su cuerpo. Como en el poema 
“Sirenas en Valdivia”:

Hay sangres que hablan fuerte si se acercan.

Un vocerío escuché,
animales pequeños.

Hermanitos y hermanitas del vuelo
y lo profundo (Mellado 2014: 33-34, vv. 16-20).

La sensibilidad poética percibe hasta las voces de las entida-
des anorgánicas y abstractas: “Una piedra canta y lo azul rueda” 
(Mellado 2014: 34, v. 27). Aquí también se retoma la idea de la 
colectividad del canto lírico: “el ventolín que baila es soplado por 
todos” (Mellado 2014: 35, v. 54). El viento figura como especie 
de eslabón, en su función metonímica de la respiración orgánica 
y de la voz poética por un lado y metáfora del espíritu y del fluir 
vital, por otro.

Sin embargo, como queda dicho, no solo los animales adquie-
ren una atención poética especial en Animales pequeños. El sujeto lí-
rico se identifica más y más con su propia “animalidad” a través 
de su corporalidad explícitamente femenina. Como en “Aunque el 
eclipse”, donde se lee:

En la distancia me desboco
los deseos,
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animal que chilla

sangro (Mellado 2014: 19, vv. 11-14).

O, de manera parecida, en el poema “Normal”: 

Vuelve la sangre
y soy de nuevo
un cuerpo (Mellado 2014: 18, vv. 15-17).

La menstruación, el sexo, el aborto, el dolor, el placer y la muerte 
son temas que dirigen la atención del lector y de la lectora hacia la 
carnalidad del sujeto poético. Y es en este sentido que el yo lírico se 
identifica con los “otros” animales:

Los animales pequeños
no tenemos amo
pero el cuerpo conoce 
las correas (Mellado 2014: 18, vv. 7-10).

No obstante, la condición física está contrastada continuamente 
con un espacio interior, con la libertad de la imaginación:

Cuando lo necesario
no alcanza,
la fantasía balbucea
su gracia (Mellado 2014: 18, vv. 11-14).

Es precisamente “desde mi cuerpo” (Mellado 2014: 28, v. 40), 
desde la propia vulnerabilidad, que nos habla la voz poética y crea 
este espacio poético interior, ya que —y citamos del poema “El mé-
todo formal”, título irónico que deniega el racionalismo cartesiano, 
donde se lee—: “el cuerpo habla / si lo dejan” (Mellado 2014: 20, 
vv. 9-10).

A modo de conclusión: Animales pequeños, una 
poética de la criatura

Finalmente, nos interesa relacionar los motivos de lo religioso y 
de lo corporal con la pregunta por la subjetividad poética. ¿De qué 
manera están relacionados entonces la perspectiva postsecular y 
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el enfoque postantropocéntrico con una posición poetológica en 
Mellado?

En su libro reciente, Theory of the Lyric, Jonathan Culler sostiene 
que, al dirigirse al mundo natural o abstracto por medio de recur-
sos retóricos como la apóstrofe o la invocación poética, el discurso 
poético desde siempre ha sido sensible a la percepción de una rea-
lidad “otra” que va más allá del positivismo antropocéntrico. En su 
argumentación, Culler hace referencia explícita a las teorías de los 
nuevos materialismos de Latour y Bennett. Y agrega:

The poets [...] were here first. They have risked embarrassement 
in addressing things that could not hear in an attempt to give us a 
world that is perhaps not more intelligible but more in tune with 
the passionate feelings, benign, hostile, and ecstatic, that life has in-
spired. The testing of ideological limits through the multiplication of 
the figures who are urged to act, to listen, or to respond is part of the 
work of lyric (Culler 2015: 242).

Existe entonces una afinidad estrecha entre la evocación poéti-
ca de objetos inanimados o conceptos abstractos y la percepción 
del mundo como red de actuantes o “materia vital”, tal como lo 
plantean los teóricos neomaterialistas. Y así añade Culler:

A specific effect of [lyrical] address is to posit a world in which a 
wider range of entities can be imagined to exercise agency, resisting 
our usual assumptions about whan can act and what cannot, exper-
imenting with the overcoming of ideological barriers that separate 
human actors from everything else (Culler 2015: 242).

Las reflexiones de Culler nos ofrecen un punto de partida muy 
fructífero para la lectura de Animales pequeños. Y, sin embargo, nos 
parece que los textos de Luciana A. Mellado van más allá de la 
apóstrofe lírica y el diálogo poético tradicional con los animales, 
el viento o la belleza. Aquí es la voz poética misma que se vuelve 
múltiple. Los bordes del sujeto poético se hacen permeables: se 
trata de una red de voces heterogéneas en un proceso de transfor-
macion perpetua. Jorge Spíndola comenta que la poesía de Mella-
do representa

una escritura que se hace y rehace con muchos otros cuerpos de 
animales pequeños, hormiguitas zapateando en la prosecución de un 

Letral 8_Materia frágil.indd   177 23/10/2020   15:24:22



POÉTICA DE LA CRIATURA: ANIMALES PEQUEÑOS178

“nosotros”. Una escritura que no opera en la lógica del yo, sino en el 
des-borde, en el deshacimiento, en el devenir tierra, sueños, insectos, 
oídos que duelen y no se apagan ante la noche desvelada (Spíndola 
2014: 12).

Y escuchamos una vez más a la poeta misma a través de su poe-
ma “Sirenas en Valdivia”:

Nuestro barro no está seco todavía.
Nos siguen construyendo (Mellado 2014: 35, vv. 56-57).

Estos últimos versos literalmente insisten en la condición mate-
rial del ser humano, y también destacan su vulnerabilidad, su forma 
de “padecer” el mundo, como diría María Zambrano (2007, 2011). 
En tal lectura, los humanos no seríamos sujetos autónomos sino 
que estaríamos sujetos precisamente a una pluralidad, una red de 
“otredades” que nos van “construyendo”, desde adentro y afuera. 
El barro como metáfora del cuerpo remite a los mitos de creación 
más antiguos. Al mismo tiempo se puede asociar con la tierra y 
una concepción cósmica, holística de nuestro ecosistema. Al fin, el 
barro suele ser una metáfora recurrente del acto de creación esté-
tica también. De esta forma, el elemento terrestre llega a reunir los 
aspectos de lo espiritual, de lo material y de lo estético. E implica 
un concepto de subjetividad que no se constituye por la autonomía 
y el individualismo, sino que hace hincapié en la relacionalidad, la 
sensibilidad y la apertura hacia el otro.

En este contexto, las sirenas que una y otra vez aparecen en Ani-
males pequeños y que no hemos podido abordar hasta ahora, constitu-
yen otra figura clave en tal concepción del sujeto, “posthumano” y 
“postsecular” a la vez. Al fin y al cabo, queda la incertidumbre, el se-
creto, el no saber, tal como se lee en la meditación poética con el tí-
tulo “Preguntas de sirena” que reproducimos aquí en su integridad:

qué es el viento que me hunde y me salva, quién me hunde y me 
salva, quién sopla adentro de mi carne en llamas, quién soy yo escon-
dida adentro de los otros, y los otros en mí callados en la lengua, quién 
habla, cómo, dónde, en el rumor que crece inteligible como un animal 
rabioso o moribundo, quién es esa que abre los ojos para apagar la luz 
del mundo, cuándo tendrá nombre, una casa donde guardar los brazos, 
las plumas impares de sus alas, la escama de su piel, sirena ahogada 
entre tantas preguntas (Mellado 2014: 26).
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Se trata de un cuestionamiento radical sobre la subjetividad 
poética que se niega a cualquier respuesta definitiva. Asistimos a 
una subjetividad múltiple, una identificación recíproca entre el yo 
y lo(s) otro(s), un ir y venir entre el adentro y afuera “que ensan-
ch[a] los bordes de la hoja / que soy” (Mellado 2014: 24, vv. 3-4). 
Esta concepción dialéctica que enfatiza el diálogo con una alteridad 
interior y exterior e insiste en la friabilidad de los límites del yo otra 
vez nos remite al pensamiento místico. Más allá, el sujeto poético 
y su entorno van unidos por el soplo del viento —símbolo, como 
ya hemos visto, no solo del espíritu, del aliento vital, sino también 
de la voz poética—. Dicho de otra manera, es la voz poética que va 
hilando una red de contactos y entrelazamientos entre el sujeto, el 
discurso y el mundo material: “El viento será siempre la mejor tela” 
(Mellado 2014: 35, v. 55).

Para terminar, quisiéramos relacionar la poesía de Luciana A. 
Mellado con el concepto de una “poética de la criatura”, tal como 
la ha planteado Anat Pick en su libro Creaturely Poetics. Animality and 
Vulnerability in Literature and Film (2011). Pick reúne su enfoque post- 
antropocéntrico con una perspectiva postsecular. Usa el término 
creature —o: criatura— para designar la experiencia común de seres 
humanos y animales, pensando ambos a partir de su vulnerabilidad 
física. Tal como lo enfatiza Pick (2011: 4) en su definición de “cria-
tura”: “The creature is first and foremost a living body —material, 
temporal, and vulnerable”. No obstante, su uso de lo “criatural” 
insiste al mismo tiempo en el valor sagrado de todo ser vivo. “The 
creaturely is not only a synonym for the material and corporeal. It 
carries within it (as inflection, as horizon) an opening unto a reli-
gious vocabulary of creation and created, and so attempts a rappro-
chement between the material and the sacred” (Pick 2011: 17).

Así, el concepto de lo “criatural” nos ofrece una estrategia de 
lectura que rompe con la oposición binaria entre lo humano y lo 
no-humano:

Reading through a creaturely prism consigns culture to contexts 
that are exclusively human, contexts beyond an anthropocentric pers- 
pective. It recognizes in culture more than the clichéd expression of 
the “human condition” but an expression of something inhuman as 
well: the permutations of necessity and materiality that condition and 
shape human life. Being human is grappling with what is inhuman in 
us (Pick 2011: 5-6).
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Si anteriormente hemos dicho que con el sustrato religioso Lu-
ciana A. Mellado reflexiona sobre la condición humana, tenemos que 
corregirnos entonces. Su atención a la dimensión vulnerable, “criatu-
ral” de los seres humanos, pero también de los animales, las plantas 
y otros elementos terrestres, parece contemplar más bien una nueva 
perspectiva posthumana, en un sentido postantropocéntrico. Su poe-
sía no se inscribe en ninguna religiosidad confesional. Pero con su 
atención a la fragilidad de la vida, que es belleza y dolor al mismo 
tiempo, y su sensibilidad por las voces otras, nos plantea una “poética 
de la criatura” que es al mismo tiempo una posición estética como 
también ética. Una ética de la comunidad que no solo incluye a los 
seres humanos, sino también a las hormigas, a la piedra y a la tierra.
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Las comandantas, o sobre la 
poesía de Fernanda Laguna

Sergio Raimondi

Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca

Cuando en “La señorita”, publicado originalmente en 1999, Fer-
nanda Laguna, después de una enumeración de variados amores, 
escribe “Estoy pensando en organizar una revolución. / Sé que voy 
a ser partícipe de una muy grande” (Laguna 2018b: 178), conven-
dría advertir el tono apacible e inclusive despreocupado con el que 
se vuelve a escribir un término por entonces tácitamente interdicto 
no solo en Argentina y en América Latina sino en el resto el mundo; 
al igual que los proyectos que lo habían invocado con frecuencia en 
un pasado cronológico no demasiado lejano, ese término estaba por 
entonces fuera de circulación y era más apto para ser pronunciado 
en una discusión trasnochada que en una escena pública y de fer-
vor colectivo. El poema no explicita con precisión en qué consistirá 
y cómo tendrá lugar ese fenómeno, aunque hace una aclaración 
metodológica: “No creo que con violencia / porque la violencia 
me da miedo y no me gusta” (Laguna 2018b: 178). Si no hubie-
ra alcanzado con el tono, el comentario sería suficiente para evitar 
la tentación de ligar aquel vocablo densísimo a sus usos políticos 
previos. Es otra revolución la que esta “revolución” nombra. Tal vez 
hoy, levantando la mirada de los versos hacia la multitud de mujeres 
que ocupa la calle, haya más chances que en 1999 de proyectarles 
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sentidos. Sea como sea, hay que volver a esos versos y a ese término; 
porque sobre esa palabra anacrónica y actual se balancea, desde hace 
más de veinte años, una poética que, distanciada de una ficción de 
la literatura y amparada en otra, ha articulado modos de la sensibili-
dad, de la percepción, de la imaginación y de la lengua que ofrecen 
cuestiones y problemas apropiados para pensar tanto en las posibi-
lidades contemporáneas de la poesía como en las acciones políticas 
más eficaces de este presente.

La lectura del poema habilita a imaginar banderas o carteles a 
agitarse en esa revolución (podrían incluir sintagmas como “¿Qué 
es el amor?” o “La vida es preciosa”), pero a la vez deja entrever 
que no se trata de distinguir los objetivos puntuales de ese movi-
miento. Más bien se trata de establecer de entrada, además de la 
negativa al uso de la violencia, cuáles son las condiciones desde las 
que ese pensamiento revolucionario está dispuesto a ser planteado: 
“Revolución. ¿De qué? // No sé, / ahora estoy un poco ocupada 
con el negocio / pero ya llegará sola” (Laguna 2018b: 178). Ni 
violencia, ni pretensión excluyente: ese evento extraordinario ha 
de ser pensado en su convivencia con las urgencias de la vida dia-
ria. Ya hay elementos revolucionarios con relación a las ideas hasta 
entonces habituales de revolución: su emergencia no implica una 
interrupción del orbe regular de la vida, y por lo tanto se descarta, 
como si aún en esos años previos a la crisis de 2001 en Argentina 
se hubiera podido dimensionar la cualidad confusa, contradicto-
ria, insuficiente y hasta oscura pero finalmente democrática de los 
tiempos, cualquier tipo de épica sacrificial en términos literales 
o figurados. De hecho, en otro poema que recupera esa misma 
palabra, Laguna escribe poco después, desechando uno de los va-
lores máximos de la moral revolucionaria clásica: “Revolución en 
el plano de lo imaginable / y mientras no sea demasiado esfuerzo” 
(Laguna 2012: 60).

¿Se trata de una revolución personal? No: “Sé que voy a ser partí-
cipe de una muy grande”. Pero antes de vislumbrar en qué consiste 
ese carácter colectivo, hay que reparar en el carácter de “ocupada” 
de quien escribe. El trabajo aparece con frecuencia en la poesía de 
Laguna; tal vez con la misma frecuencia con la que se lo escribe evi-
tando los términos naturalizados de la lengua política, o rehabilitan-
do —con mayor o menor ironía— términos que portan cierta dosis 
de anacronismo (como en “Poesía proletaria”, en que el adjetivo 

Letral 8_Materia frágil.indd   184 23/10/2020   15:24:23



185SERGIO RAIMONDI

califica la jornada de trabajo de quien va en su motito vendiendo 
productos de arte de acá para allá). Alguna vez habría que hacer un 
recorrido por su poesía que recupere y elabore cada una de esas 
menciones laborales, las cuales incluyen a quien lava los pisos y 
limpia los refrigeradores de lácteos en un supermercado o a la que 
lustra y ordena la casa familiar con tanto fervor como para alcanzar 
un éxtasis divino. En ese relevamiento no habría que perder de vista 
versos como “Gastar dinero es lindo / y es lindo que nos paguen. 
/ Ganar dinero con el trabajo” (Laguna 2012: 51) o “Quiero ver 
los frutos de mi trabajo (dinero, satisfacción, realización)” (Laguna 
2012: 111), porque en ellos es posible reconocer un aspecto poco 
reconocido (y hasta vergonzante) en las narrativas revolucionarias 
habituales con relación al trabajo: su vínculo con el consumo, y la 
percepción del consumo como disfrute.

Tal como se evidencia luckasianamente en la mención al trabajo 
del orden y limpieza de la casa, quien tiene la idea de organizar una 
revolución es un sujeto semejante al de “Una mujer como yo, por 
ejemplo”, título de uno de los poemas de Control o no control. Es desde 
esa perspectiva de sujeto que organizar una revolución se concibe 
como una práctica más entre otras. Porque no solo hay momen-
tos para organizar una revolución y momentos para ocuparse del 
negocio. Lo que hay es una subjetividad tramada históricamente 
por una multiplicidad de acciones diversas. Por eso cuando Laguna 
dice, acerca de la revolución, “No sé, / ahora estoy un poco ocu-
pada con el negocio / pero ya llegará sola”, hay que sospechar si 
ese comentario no interroga hasta qué punto la cualidad de género 
ha formado parte de los aspectos cotidianos y organizativos de las 
revoluciones más relevantes del siglo xx, aun teniendo en cuenta la 
participación de numerosísimas mujeres en cada una de ellas. Acá lo 
revolucionario es no subsumir la subjetividad en el solo pensamien-
to revolucionario. Hay momentos para organizar una revolución y 
momentos para ocuparse del negocio; también momentos, a veces 
inesperados o mínimos, para escribir un poema. Por eso en medio 
del relato de diferentes situaciones de la maternidad, se lee en “De 
ama de casa a mamá en casa”: “Y qué lindo que tengo este ratito 
para escribir” (Laguna 2012: 118). Ni la revolución ni el negocio ni 
la poesía ocupan un sitio excluyente. La violencia ejercida sobre un 
rol social histórico se ha vuelto potencia y capacidad de un hacer si-
multáneo. En “Terminaron los 90”, los gerundios exhiben esa cua-
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lidad: “Ellos quedaron con sus castillos / y nosotras comandamos 
la libertad de la fiesta por sobre lo bueno / haciendo medialunas 
con el cuerpo con pañuelos verdes, / bailando, / atajando bebés en 
medio de las lecturas” (Laguna 2018a: 76).

La literatura como ámbito autónomo, específico y excluyente es 
el “castillo” de los poetas: la literatura al margen de los devaneos de 
la vida diaria, en un orbe cualitativamente diferente al de la acción 
de conectar la manguera al lavarropas y ver si esta vez ¡al fin! fun-
ciona. Como la revolución, el negocio o inclusive la maternidad, la 
poesía es para Laguna una práctica más. Esa práctica se distancia de 
la idea de autonomía desde su misma dicción, refractaria a cual-
quier referencia que reponga esa noción. Tampoco la literatura será 
institución y tradición, sino una comunidad de amistades de pares: 
“Gabriela, Cecilia / Cecilia, / Gabriela, / Gabriela / y Yo” (Laguna 
2018b: 68). O: “He imitado / a grandes escritores / como Bocac-
cio, / César Aira, / Clarice Lispector, / Cecilia Pavón, / Gabriela 
Bejerman / y Paulo Coelho” (Laguna 2012: 15). Si la tradición es 
la capacidad para el diálogo trascendente con los muertos ilustres, 
Laguna privilegia la conversación cotidiana con iguales vivas. Así, la 
poesía se inscribe en una serie heterogénea que incluye la práctica 
de cocinar o de ordenar una casa, tareas largamente invisibilizadas 
que ella repone en su energía de transfiguración: “las artistas / que 
crearon las ciudades acomodando vasos en la alacena. / Preparar 
(ya estamos llegando) una simple comida / mueve las cosas en 
diversas regiones del planeta” (Laguna 2012: 53). “Hoy vi un cua-
dro”, de Cecilia Pavón, ofrece también esta idea; ahí el poema se 
corresponde y aspira a un cuadro “torpe”, visto en una panadería, 
“hecho por una mujer que estaba en su casa y / alguna vez tomó 
un curso de pintura o quizás / era enfermera y pintaba como ho-
bby” (Pavón 2012: 119). Si bien en Laguna lo amateur nunca está 
totalmente desvinculado de alguna noción de vanguardia, recupe-
rar para la poesía el ámbito de lo amateur es instalarla en una multi-
plicidad de acciones cotidianas y des-jerarquizadas. La revolución 
del poema de Laguna, frente a la historia política de las izquierdas 
latinoamericanas y mundiales, es entonces una revolución “ama-
teur”; no solo una revolución a ser producida desde la multiplicidad 
de la vida diaria sino sobre todo una revolución a hacer con un 
saber amateur, no políticamente profesional o, tal vez mejor, con un 
no-saber revolucionario.
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Por eso el mayor error sería avalar una idea de poesía como ac-
tividad “sacralizada”: “Me da risa sentir respeto por mi poesía… / 
Escribirla es desacralizarla (como se escriba). / Tal vez me tomé muy 
en serio / ser poeta / y por eso dejé de escribir. / ¡Qué horror!” 
(Laguna 2018a: 79-80). No se trata solo de que tomarse en serio 
la poesía implique aceptar la literatura como ámbito autónomo e 
injustificadamente superior; se trata de que darle ese estatuto puede 
implicar algo peor: el abandono del mundo de la experiencia. Por 
eso en Laguna no hay duda: “Es más fácil escribir que hacer pis” 
(Laguna 2012: 80). O, en “(Uno más… el último antes de ir a bus-
car a Ramón)”: “Escribir no es difícil. / Difícil es coparse, entusias-
marse, calentarse y disfrutar” (Laguna 2012: 139). El poema no se 
confronta con la tradición literaria sino con la búsqueda dificultosa 
de una buena vida: feliz, dinámica, deseante. El poema siempre es 
menos que la vida a la que se aspira. Por eso un poema más o menos 
inspirado no puede ser un problema ante los problemas generales 
de quien escribe. Porque la buena vida no es, por supuesto, alcan-
zable con facilidad en una sociedad atravesada en sus varios niveles 
por asimetrías, Laguna escribe. Escribe porque entre su deseo y la 
satisfacción están la opacidad, las violencias, los desvíos. “Escribir 
poesía es estar donde vos no estás. / Es no estar haciendo lo que 
desearía hacer” (Laguna 2012: 135). El día que llegue la revolución 
invocada por Laguna la poesía no tendrá necesidad de existir; o será 
una práctica que exceda la escritura. De ahí que su máxima aspira-
ción consista en hacer un poema que no lo sea: “¿Cómo se hace un 
poema hermoso? /… / ¿Cómo se hace un poema que no sea un 
poema?” (Laguna 2018a: 109-110). O: “Las palabras más lindas no 
son palabras” (Laguna 2018a: 81).

No hace falta ir a los dos primeros versos del “Manifiesto re-evo-
lutivo” de 2001 (“Poder feminista, / poder de las amas de casa” 
[Laguna 2012: 60]) para reafirmar que quien escribe “La señorita” 
no está pensando en una revolución individual. Sin embargo, es útil 
mantener la pregunta por ese carácter singular. Porque a diferencia 
de las revoluciones conocidas en las que lo colectivo relega la mul-
tiplicidad y las tensiones de cada subjetividad, acá la revolución de-
seable es aquella en la que un sentido de comunidad admite como 
potencia las diferentes particularidades, históricas y presentes, de 
la vida de cualquier mujer y de los deseos de cada quien. No hay 
contradicción entre “Estoy pensando en organizar una revolución” 
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y “Quiero organizar un instituto conmigo misma” (Laguna 2012: 
52). Ya en el “Manifiesto re-evolutivo” se lee: “Creo y te invito a 
creer, por último, / AMIGA/O, / en el poder reconstituyente de 
la autoestima” (Laguna 2012: 60-61). La recuperación del léxico 
de “auto-ayuda”, además de incorporar materiales deslegitimados 
que justifican la perspectiva amateur, se despliega en su poesía des-
de la sospecha de que cualquier revolución empieza por la propia 
subjetividad, por el propio cuerpo e inclusive por su desorden re-
volucionado: “Por la noche, / cuando duermo, / todo se escapa / 
dentro mío. / El cerebro se va donde el estómago / los pies a las 
manos… / Todo se revoluciona. Por estas ganas de salir… / de ser 
otra cosa / dentro de mi misma forma de ser” (Laguna 2012: 146). 
La revolución está ya inscripta en un cuerpo que se niega a la ana-
tomía establecida, al orden normativo social y a cualquier identidad 
esencialista: “Me gustaría transitar otros cuerpos, otras mentes, / 
otros sexos, otras circunstancias múltiples…” (Laguna 2012: 52). 
Su subjetividad se desentiende de cualquier carácter unívoco: hecha 
de pluralidad, es tensión entre el impulso a la variedad (“No puedo 
parar de ser algo” [Laguna 2018b: 105]) y algún contorno que la 
resguarde. La disyuntiva del título Control o no control no implica deci-
dir una alternativa; indica un tironeo constante entre los “estados de 
permiso” de quien se niega a un modo definitivo de la identidad y 
la necesidad de quien de pronto prefiere “que las cosas no se vayan 
demasiado fuera de mi control” (Laguna 2012: 68). La poesía de 
Laguna puede ser leída como la investigación radical de una subje-
tividad en construcción y disolución permanente, en una dinámica 
que tiene en la instancia de género la base ineludible y fundamental 
de un recorrido que la excede.

Empezar a organizar una revolución no es tan diferente de em-
pezar a organizar una subjetividad: “Me pregunto constante / ¿qué 
tengo que hacer para ser feliz?” (Laguna 2012: 76). Esa búsqueda 
implica un recorrido por un conjunto variadísimo de emociones 
y sentimientos; hay ahí ocasiones de “felicidad”, pero más aún de 
“soledad”, “dolor”, “tristeza” o “miedo”, términos todos presentes 
en su poesía. Organizar la subjetividad es, en principio, habilitar 
estrategias que permitan por ejemplo la supervivencia: “Es lindo 
tener el tiempo ocupado para no caer en la locura” (Laguna 2012: 
92). Sus poemas son tan impiadosos con la crónica y exposición 
de los movimientos afectivos que no es inverosímil acompañar el 
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ruego en la lectura: “—Entre, Señora Piedad. / (Me levanto y le 
abro la puerta). / ¿Puede mandarme el rayo fulminante del dolor?” 
(Laguna 2012: 102). Entre “Llena de gusanos, / babeada, / cagada 
encima, / meada, / olorosa. / Llena de sangre coagulada menstrual 
en la bombacha / con la toallita tan colmada que haga fz-fz-fz” (La-
guna 2012: 127) y “desnuda, inconsciente, serena, instintiva y feliz 
/ como un brote de la nueva primavera” (Laguna 2012: 122), su 
poesía se ofrece como un catálogo minucioso de los tránsitos con-
tinuos del ánimo más inquieto. Sus versos son capaces de distinguir 
las modificaciones mínimas que residen en una emoción: “¿Qué 
soy? / Gritáselo a esa estrellita / y después transmitíme en un mail 
lo que le dijiste / ¿eh? / ¿ah? / Oh… / ¡Ay! / Bue…” (Laguna 
2012: 163); cada uno de esos monosílabos modula una agitación 
diferente. La subjetividad de “esa tal yo” que presenta Laguna es 
una instancia múltiple y dinámica organizada por el deseo, pero el 
deseo se niega a cualquier forma de organización, por lo que la vida 
aparece como inestabilidad: “…me cuesta mucho mantenerme / 
en una misma emoción” (Laguna 2018b: 113). Acá van dos versos 
inolvidables para quien se anime a un tatuaje sofisticado con verbo 
en condicional: “todo lo que querría dominar / es niebla” (Laguna 
2018a: 59). La preferencia en esta poesía por los poemas largos 
tiene el sentido de ofrecer la extensión adecuada para los desplaza-
mientos de ese ánimo en inquietud permanente. No hay que espe-
rar de las líderes de una revolución, según Laguna, juicio, templan-
za, convicción, nervios de acero. En esta revolución una comandanta 
de pronto puede decir: “Ahora no soy yo” (Laguna 2012: 103).

Esa investigación radical de la subjetividad se sostiene desde la 
concepción de la poesía como expresión. “Y qué lindo que tengo 
este ratito para escribir, / para hurgar dentro de mis emociones” 
(Laguna 2012: 118). Afectos y afecciones no son solo el material 
privilegiado de una búsqueda personal; lo son también del poema. 
¿Qué tiene que hacer el poema? Reponer esos afectos y afecciones 
en sus cualidades distintivas. El sueño mayor de su poética consiste 
en el pasaje automático del cuerpo a la página: “¿Ves? / entre yo y lo 
que escribo (esto que es electricidad líquida o no sé qué) / no hay 
ninguna diferencia” (Laguna 2012: 138). ¿Qué es la poesía para La-
guna? Un laboratorio apto para el registro directo de las sensibilida-
des presentes y por venir. ¿Cómo se escribe la poesía según Laguna? 
Con sentimientos y para abajo: “Enter chicxs enter / enter / enter 

Letral 8_Materia frágil.indd   189 23/10/2020   15:24:23



LAS COMANDANTAS, O SOBRE LA POESÍA DE FERNANDA LAGUNA190

/ enter” (Laguna 2018a: 91-92). Sí: “escribamos poesía / bajemos 
por los sentimientos. / Enter / ya estamos más abajo / compo-
niendo un poema” (Laguna 2018a: 92). En su poética, la literatura 
queda del lado de los dispositivos que abogan por un artificio y un 
nivel sofisticado de la técnica sospechado de escamotear la intensi-
dad y la inmediatez de los afectos. Su poesía no es literatura: “Tengo 
miedo / pero no uno literario / sino un miedo real / o físico” (La-
guna 2012: 79). Escribir poesía es evitar toda mediación: “Cecilia… 
¿Esto es un poema? / ¿O es lo que me pasa?” (Laguna 2012: 130). 
Como práctica de la expresión, el poema implica una escena de 
automatismo menos onírico que afectivo que exige suspender toda 
pretensión entre comillas literaria: “Me re-copa escribir y no pensar 
en nada” (Laguna 2018b: 29).

La capacidad para guiarse por el deseo está vinculada a la ca-
pacidad para admitir la incertidumbre. Si algo afirma la poesía  
de Laguna, una y otra vez, es su ignorancia. Si algo sabe la poe-
sía de Laguna, una y otra vez, es no saber. Uno de los títulos de  
sus poemas es otra (extraña) bandera revolucionaria más: “Dudar 
siempre” (Laguna 2012: 110). Aceptar el deseo como fuerza impli-
ca aceptar lo incierto como magma de los días. “Un corazón muerto 
/ es una casa sólida de cemento, / en cambio nosotras vivimos a la 
intemperie” (Laguna 2018a: 108). Su poética está comandada por 
el corazón de sus dibujos, y ese corazón comandado a su vez por 
un no saber: “Soy una mente y un corazón. Mi Mente es tonta / y 
mi Corazón no sabe lo que siente” (Laguna 2018b: 56). Más que 
un posicionamiento anti-intelectual, ahí destella la denuncia de la 
articulación entre razón y afirmación. La afirmación es amenaza a 
las posibilidades de lo diverso. Por eso “No sé” es uno de sus sin-
tagmas frecuentes, ya desde los primeros poemas: “La princesa de 
mis sueños / está tan triste esta mañana… // y yo no sé qué hacer” 
(Laguna 2018b: 51). El no saber no es impedimento, problema o 
interrupción; es la condición necesaria para que el deseo persista 
y la subjetividad se mueva en su busca. ¿No sabe qué escribir? Se 
sienta y… ¡escribe que no sabe! “Cecilia, no sé qué escribir. / No 
se me ocurre nada, / pero lo deseo” (Laguna 2018a: 59). De ahí 
también la necesidad de volver a aquellos versos: “Revolución. ¿De 
qué? // No sé”. No hay duda: la duda no ha sido una cualidad de-
masiado revolucionaria. La poesía de Laguna ofrece la posibilidad 
de imaginar una revolución capaz de hacerse con lo que no se sabe. 
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En sus versos se agitan las banderas de una convicción: rescatar la 
incertidumbre como posibilidad y fuerza de acción.

“Vos me hablás de poesía / y a veces no sé de qué me hablás”, 
se lee en otro poema dedicado a Cecilia Pavón (Laguna 2018a: 59). 
Ese no saber está inscripto en su concepción de escritura. Porque 
Laguna casi nunca solo escribe; en general, escribe que escribe. Aún 
desde la perspectiva de la expresión, su poesía es una de las más 
autorreflexivas que se han escrito en la Argentina en las últimas 
décadas. Escribe que escribe para presentar la escritura como otra 
escena de incertidumbre más. Por eso pregunta: “¿Algo va con h?” 
(Laguna 2018a: 55). Como cualquier experiencia, el poema tam-
bién es una instancia de obstáculos, errores y desafíos. Sus faltas de 
ortografía ocasionales no solo traman su poesía en el ámbito amateur; 
señalan que la poesía excede ese dominio y denuncian sobre todo 
una ficción: la de lo terminado, la de lo acabado, la de lo exacto. En 
su misma constitución, los poemas de Laguna están hechos con los 
materiales frágiles, oscuros y contradictorios de la vida. El poema 
no es una instancia superior a la deriva de los días; viene de esa 
deriva, y en esa deriva quiere instalarse. A diferencia de la pintura 
o el dibujo, la escritura ofrece la tensión con el material distintivo 
de la lengua: “También me costó / conjugar bien los verbos / y 
encontrar los adjetivos apropiados” (Laguna 2012: 16). Frente a 
la literatura como ámbito autónomo, específico y afirmado en los 
mitos de la exactitud y la precisión, la poesía como expresión de 
Laguna ofrece dudas, devaneos, momentos inspirados y no, equí-
vocos o, bueno, lagunas. Su poesía dice: solo habrá revolución si se 
evita la ortodoxia ficticia de cualquier perfección revolucionaria. La 
revolución es siempre revolución de la imperfección.

Si el deseo emerge desde la incertidumbre, desde el no saber 
emerge el creer. En “Palabras que más usé en mi vida literaria”, una 
secuencia concentra parte de la ecuación: “Yo qué sé / no sé / creo 
/ puedo” (Laguna 2018a: 26). La creencia es alternativa frente a 
la desconfianza en la razón afirmativa. Como un estertor más de la 
crisis iluminista de genealogía romántica, la racionalidad queda en 
su poesía del lado de lo normativo, de lo establecido y del control: 
“No sé / he abandonado en la empuñadura / la racionalidad / y 
la cambié / por tu mente rítmica” (Laguna 2012: 186). La duda y 
la creencia ocupan el sitio de la racionalidad para plegarse al orden 
más fluido de la música, adecuado también a la percepción que su 
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poesía propone con relación a cuerpos y afectos: ondas y electro-
nes. Porque los afectos no se entienden ni explican: se creen o no 
se creen. Esa es la fuerza del verso definitorio en el poema famoso 
de Xuxa: “Yo creo en su corazón” (Laguna 2018b: 28). La mente es 
“tonta”, entonces, para alojar ese creer que no admite explicación, 
pero además porque la mente en su poesía está siempre tramada 
por la densidad inseparable del cuerpo. No domina el cuerpo; es 
parte de su misma densidad. “Mi mente piensa, / carnal, / jugosa. 
// Mi mente es carne pura…” (Laguna 2018b: 73). En quien es 
capaz de tener la idea de organizar una revolución, el creer permite 
proyectar el ámbito de felicidad en el futuro y por supuesto hacerlo 
destellar, cuantas veces se pueda, en el presente. Puede haber mie-
do, tristeza, desilusión o angustia en la trama microscópica de sus 
emociones, y sin embargo el optimismo, cualidad revolucionaria, 
trama toda su poesía: “El universo es exuberante / derroche de vi-
talidad. / Inmensas estrellas / gastando toneladas de energía para 
titilar […] Hermoso, muy hermoso. / ¡Cuánta felicidad hay ahí!” 
(Laguna 2018b: 166). Hay algo emocionante en estos versos que 
parecieran reponer la tradicional actitud contemplativa y… no: al 
igual que quien las mira, las estrellas están en plena actividad. Felici-
dad es acción y gasto de energía. Quien escribe “Algún día voy a ser 
feliz” (Laguna 2012: 109) es quien gasta energías en esa búsqueda.

La dinámica del creer despliega en su poesía un mundo de fan-
tasía habitado por patitos inflables, una hormiguita llamada María, 
palitos que saludan desde la playa, escarabajos, ratoncitos, maripo-
sas parlantes, hadas y hasta una Virgen, o dos o tres. Ese mundo la 
ampara en la incertidumbre constante con la que la subjetividad del 
poema busca vivir. Es protección y acompañamiento: “¡Hola mis 
compañeros / enanos de la soledad!” (Laguna 2018b: 95). Pero 
además afirma la primacía de ciertas percepciones laterales e his-
tóricamente desprestigiadas como las de la intuición, o las de los 
sueños. “Nosotras que logramos ver a los seres de baja resolución 
/ ¡con lo lateral del ojo!” (Laguna 2012: 61), se lee en “Manifiesto 
Re-evolutivo”. Las hadas son entonces aquellos seres capaces de se-
ñalar amplias formas de la vida social y popular (desde modos de 
la religiosidad a figuras de la cultura masiva y el consumo, pasando 
por cuentos infantiles) donde persisten experiencias y saberes ha-
bitualmente ignorados y desechados capaces de orientar la busca 
de alteridades y alternativas en el presente. Por eso la gracia de ese 
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orbe fantástico está en cómo logra vincularse fantásticamente con la 
vida diaria. Así aparece una reina, acostada en un pozo, “con un velo 
que la protegía casi de los mosquitos” (Laguna 2012: 48) —solo 
un adverbio, “casi”, es suficiente: ay—. Samanta Felicidad proviene 
de un planeta remotísimo; es tan remoto que allí “Las carteras / 
son de lona rayada / y todos vamos a la playa / a encontrarnos” 
(Laguna 2012: 24). La oscilación entre lo cotidiano y lo fantástico 
está inscripta en el registro ambivalente de su lengua: en Laguna se 
puede pasar, en menos de cuatro versos, de “puedes” a “podés”, de 
“regazo” a “chotada”, de “niños” a “chicos”. La lengua anacrónica 
suele corresponderse con el orbe de la fantasía, y la fantasía suele 
ser a veces la manifestación literal de la metáfora más común: “Ra-
toncito en tu jaula / ten paciencia / ya viene tu libertad” (Laguna 
2018b: 103).

La insistencia autorreflexiva en Laguna cumple además la fun-
ción de disputar con otras poéticas. Por eso su poesía no es exacta-
mente inofensiva. Porque disputar poéticas es disputar siempre algo 
más: modos de vivir. Sus momentos de autorreflexividad cierran 
filas y van al ataque, desde la sospecha de que parte de la orga-
nización de una revolución implica también, en algún momento, 
confrontar para instalarla. “¿Qué hacés poema de mí? / ¿Por dónde 
me llevás? / Has hecho que los poetas se enemisten conmigo, / 
me has tirado en un campo de batalla / lleno de tanques” (Laguna 
2012: 186). La ironía es una táctica militar, o de militancia: “Debo 
escribir una novela ¡ahora! / realista, heterosexual y con argumento. 
/ Apago la música para que no me haga volar de emoción” (Laguna 
2012: 55-56). El adversario no es el realismo, ni siquiera aquello 
que se podría denominar realismo heterosexual; es la realidad hete-
rosexual como orden y modelo. Frente a él, la fantasía muestra otro 
de sus atributos: su capacidad para evadir y trastocar la clasificación 
normativa. Hadas y mariposas parlantes son entonces banderas de 
una batalla destinada a señalar las limitaciones posibles de ciertos 
“realismos” incapaces de lidiar con el mundo amplio y heterogéneo 
de la experiencia, aunque sería una gran distracción pensar que esa 
insistencia hádica confronta solo con realismos literarios; se enfren-
ta también a realismos políticos. Sus hadas son llamadas de atención 
por nuevas formas de la imaginación revolucionaria. “¡Démosle un 
lugar a la fantasía!” (Laguna 2012: 61) es un grito de combate y 
otra bandera más con la cual marchar.
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No fue por su capacidad profética que Laguna escribió, en 1999, 
“Estoy pensando en organizar una revolución. / Sé que voy a ser 
partícipe de una muy grande”. Habrá sido en todo caso su habilidad 
para distinguir en aquel presente sensibilidades, fantasías, dudas, 
tensiones, problemas, modulaciones de la lengua y de vivir que en-
tonces estaban apenas en emergencia, como las de ella misma. Fue 
su animarse a desafiar los látigos no solo literarios del deber hacer 
o no hacer, y su dejarse llevar por un corazón que no sabe lo que 
le permitió diseñar una poética que cree que las mejores lecturas 
son las que vendrán. “—Bienvenida, querida. / Este es el futuro 
/ —Estoy feliz de llegar” (Laguna 2018b: 18), escribe en uno de 
sus primeros poemas, mostrando en ese diálogo que la bienvenida 
en el porvenir (ahora más próximo que en aquel entonces), se la 
da alguien conocida con quien se puede tratar como una amiga. 
Si en 1999 podía escribir sobre la revolución “Ya llegará sola”, era 
porque se sabía acompañada y porque, ¿simplemente?, deseaba ha-
cerla. Pensar en organizar una revolución es ya estar organizándola. 
Sin perder de vista los otros proyectos simultáneos con los que sus 
versos se articulan (Belleza y Felicidad, Ni una menos Fiorito, la 
escuela Liliana Maresca, etc.), no habría que distraer cómo Laguna 
ha venido organizando esa revolución desde la constitución misma 
de su poética.

Un poema de La princesa de mis sueños cuenta la experiencia de quien 
escribe una nota a favor de amas de casas no tenidas en cuenta en 
los debates públicos; la nota lleva como título “¿Qué pasa con no-
sotras chicas?” (Laguna 2018b: 109). El título es decisivo: muestra 
que una revolución necesita también una indagación de la lengua 
para sostenerse, y la intención de reconocer las inflexiones sincró-
nicas más aptas. Toda la poesía de Laguna puede pensarse entonces 
como un ejercicio destinado a hallar las frases más pertinentes para 
portar en una bandera en una marcha y para poder interpelar así a 
quienes aún no se han sumado. Habría que ver inclusive si su poesía 
no sugiere la necesidad de disponer de varios registros simultáneos 
de lengua a la hora de organizar una revolución, desde el entendi-
miento de la sociedad como una pluralidad no solo inevitable sino 
deseable. El pensamiento revolucionario admite una consideración 
diferenciada de la lengua y hasta la imposibilidad de pensar en la 
existencia de “una” única lengua. Porque la historia es también una 
narración. A la hora de contarla, Laguna sabe que siempre hay mar-
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gen para decisiones estratégicas: “Si los personajes secundarios / 
tienen mucha importancia / se convierten en primarios / y no es 
ningún problema” (Laguna 2018b: 112). Leer su poesía hoy es una 
invitación a reconocer el trayecto articulado de su poética y, por 
tanto, animarse a sopesar las posibilidades de un pensamiento de 
organización ajeno a la épica de sacrificios literales y figurados, ca-
paz de incorporar el hacer múltiple de la vida cotidiana, apto para 
alojar subjetividades inestables, sostenido en afectos y afecciones 
de la índole más diversa, amateur porque es parte de la inventiva del 
día a día, amable con la incertidumbre del no saber, movido por un 
deseo que sabe del cuerpo y de todos los cuerpos posibles en cada 
cuerpo, consciente de la necesidad de sintonizar una y otra vez los 
ruidos de la lengua y que es tan imaginativo, generoso e interesado 
en sumar que no deja fuera de su convocatoria ni siquiera a las plan-
tas, a las mariposas, a las hormiguitas, a los sea-monkeys y a las hadas.
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Haciendo solitarios con 
Adorno: en torno a Cantos de 
concentración de Pablo de Cuba

Julio Prieto

Universität Potsdam

Decía Proust que los libros que amamos están escritos “en una es-
pecie de lengua extranjera”1 (Proust 2005: 297). Me parece que 
Proust apuntaba al hecho de que en los libros que nos importan 
sentimos que el lenguaje —ese instrumento más o menos rutina-
rio, ahormado en la grisura de lo cotidiano— destella y nos toca de 
otra manera: nos lleva a ver y escuchar otramente, a ingresar en un 
mundo extraño. Cantos de concentración (2015), quinto poemario de 
Pablo de Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980)2, es prima facie un libro 
inescrutable, escrito en una lengua enrarecida que de algún modo 

1	 Aquí y en lo sucesivo las traducciones de las fuentes citadas son mías.
2	 Sus otros poemarios son: De Zaratustra y otros equívocos (2003), El libro del Tío Ez 

(2005), Rizomas (2010), Inestable (2011) y Gago mundo (2017). La obra poética de 
Pablo de Cuba ha sido incluida en varias antologías, entre otras en Una escritura 
sin cualidades. Escritores cubanos de la Generación 0 (2016) y en la recientemente publi-
cada en España, Un país imaginario. Poesía latinoamericana 1980-1992 (2018). También 
ha publicado un libro de ensayos sobre poesía cubana, La última lectura de Orlando 
(2015) y un Libro de College Station (2016) que su autor define como “una especie 
de novela improbable”.
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es castellano, pero también algo parecido al chino. Que el libro no 
esté escrito del todo en castellano no es un gran mérito, pues como 
dice el poeta y lingüista peruano Mario Montalbetti, no existe el 
castellano, como no existe “el lenguaje” —¿qué sería esa abstrac-
ción?—: “lenguaje lenguaje no hay” (Montalbetti, 2018: 17). Más 
meritorio es que por momentos su autor logre convencernos de 
que está escribiendo en una especie de chino. “Páginas escritas en 
un idioma de sus renglones abortado, sin permitir siquiera las re-
sonancias del eco”, dice uno de los poemas (105). Y otro precisa: 
“Dicta les resonancias en el mismo idioma desde otra lengua” (142). 
Y sí, se diría que Pablo de Cuba escribe en la resonancia de otra len-
gua, tal vez en chino, pero no en verdadero chino —y no solo en 
una rara variedad de castellano chino— sino en el chino imaginado 
por Ernest Fenollosa, ese orientalista hijo de un pianista malagueño 
que como sabemos tanto influyó en la poética de Ezra Pound y a 
través de él en la poesía del siglo xx.

“Al pan Pound, y al vino Eliot”: el método ideogra-
mático de Pablo de Cuba

En The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, ensayo editado por 
Pound en 1919 a partir de un manuscrito de Fenollosa, se expone 
una teoría del ideograma chino que no por ser en gran parte imagi-
naria dejó de influir decisivamente en la poesía moderna, primero 
en el movimiento imaginista anglosajón y después en el “méto-
do ideogramático” perfeccionado por Pound en sus Cantos. Hoy sa-
bemos que las descripciones del chino aventuradas por Fenollosa  
—que sobre todo era japonólogo— solo lejanamente corresponden 
a la realidad, pero eso importa menos que la huella que dejó en uno 
de los poetas más influyentes del siglo xx y, a través de este, en la 
obra que aquí nos ocupa. En síntesis, el método ideogramático se 
basa en la idea de que el chino clásico funciona a partir de la yux-
taposición de signos (ideogramas) con escasa o nula conexión gra-
matical, de manera que el lector debe inferir el sentido consideran-
do en cada caso las relaciones entre lo que los signos representan. A 
su vez, cada ideograma está compuesto por una serie de subunidades 
pictográficas, cada una de las cuales tiene su propia etimología, de 
manera que el significado del ideograma viene dado por la relación 
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entre las subunidades que lo integran. En el ideograma que significa 
“árbol”, Pound ve por ejemplo el “dibujo” de los troncos —una 
interpretación tan personal e imaginaria como puedan serlo las eti-
mologías de san Isidoro: una “gloriosa malinterpretación”, como 
dice el crítico Hugh Kenner, uno de los primeros exploradores de 
los Cantos (Kenner 2006: 177)—. Esto, unido al carácter fuertemen-
te visual de la poesía china, es la base del método ideogramático 
desarrollado por Pound, el cual opera a partir de la yuxtaposición de 
dos o más imágenes, omitiendo los conectores sintácticos. El proce-
dimiento de yuxtaposición de imágenes concretas, sin explicación 
abstracta, se amplía mediante lo que Pound llama “networking repeti-
tion” (Mancuso 2006: 66) —es decir, mediante un procedimien-
to de “repetición conectiva” que propone una estructura de larga 
duración comparable a la estructura musical de una fuga—. En su 
diferimiento del sentido y su abandono de la ilación gramatical, 
este procedimiento potencia la materialidad de la lengua, sin re-
ducirse enteramente a ella. Por medio de la repetición conectiva, la 
dispersión de múltiples fragmentos heterogéneos va generando un 
patrón de sentido —una “figura en la alfombra”, como diría Henry 
James—, un poco a la manera de la “rosa de limallas de hierro” 
dibujada por el imán —la imagen favorita de Pound para describir 
el método ideogramático de los Cantos, que evocan los hermosos 
versos finales del canto LXXIV (el primero de los cantos pisanos):

Hast’ ou seen the rose in the steel dust [...]?
so light is the urging, so ordered the dark petals of iron (Pound 

1998: 477).

El método ideogramático de Pound se actualiza con brillantez 
en estos Cantos de concentración. Si bien podemos situar este libro en la 
línea de un trobar clus que tuvo uno de sus momentos álgidos en la 
poesía neobarroca del siglo xx, y si bien su escritura se inscribe en 
la estela de poetas cubanos asociables a esa corriente como Lezama, 
Kozer o García Vega, en realidad difiere bastante tanto del verbo to-
rrencial y el filigranado flujo barroco de los dos primeros como del 
minimalismo y la micronarratividad alucinada del último —aun-
que de los tres es con García Vega, en la medida en que este se au-
todefine como origenista disidente y neobarroco “impedido”, con 
quien más tendría en común—. En un poema que funciona como 
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irónico manifiesto —un “manifiesto gagofónico”— nuestro autor 
se distancia tanto de la poesía neobarroca como del minimalismo 
de García Vega, si bien se diría que el gesto de distanciamiento im-
plica ya una forma de afiliación (no en vano este texto remeda en 
gran medida el estilo de García Vega):

Escribe García Vega, Lorenzo, de su imposibilidad de ser neobarro-
co: “minimalizar siempre ha sido mi tentación”, por lo que ha soltado 
pelota de ping-pong sacada de cajita de Cornell. Yo, tampoco, puedo 
ser neobarroco: el neo, neón, neófito, provoca taquicardias, y el gago 
siempre cancanea en g. Yo, tampoco, puedo ser minimalista: se modula 
un gago que, si caben dudas, cuando suelta resonancias hecha piezas 
[sic], mal partidas, mal llamadas, se zumba hacia qué desnervado en-
treparéntesis (De Cuba 2015: 109).

Sin embargo, con ninguno de estos autores dialoga tanto esta 
poesía como con Pound, y no solo por la referencia del título a los 
“Cantos” del poeta norteamericano, y por los numerosos guiños 
y alusiones a la obra y la biografía del “signore Sterlina” (como lo 
llamaban a Pound los hijos de Joyce), sino por el acierto con que 
renueva su método ideogramático3. Una renovación que no es por 
cierto exclusiva de este autor, ya que podemos vincularla a una se-
rie de poéticas del “remixeo, la reescritura, la remasterización y el 
patchwriting” (Medo/Arteca 2018: 12) que constituyen una de las 
tendencias más visibles de la última poesía latinoamericana. “Al pan 
Pound, y al vino Eliot” (De Cuba 2015: 105), recomienda otro poe-
ma, lo que bien podría ser el lema del libro y en gran medida de 
esas poéticas.

Pero si estos Cantos de concentración siguen de cerca la filosofía de la 
composición de los Cantos de Pound, el libro de Pablo de Cuba está 
desprovisto de la dimensión mistérica y trascendente de la poe-
sía del norteamericano —ese “connubium terrae [...] misterium” (Pound 

3	 A la impresión de idioma extranjero que produce el libro contribuyen el recur-
so a una extrema parataxis y el extrañamiento que instala el gesto de escribir 
los pronombres enclíticos separados de sus nombres y en itálicas, como si ad-
quirieran sustantividad y vida propia —por ejemplo: “En letra corrida suelen 
mostrar se” (De Cuba 2015: 92) o “No se pudo escribir la” (De Cuba 2015: 
25)—. Aquí hay un vínculo notorio con Pound, cuyo desdén por los conec-
tores gramaticales, lo que lo lleva a trabajar la “elocuencia de la frase aislada” 
(Kenner 2006: 35), comparte en gran medida Pablo de Cuba.
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1998: 546) que fundamenta la dicción críptica de los Cantos, cuyo 
objetivo último, en palabras de su autor, sería recuperar “a lost kind 
of experience” —una unidad de la experiencia perdida que se lo-
graría por obra y gracia de la poesía (Carne-Ross 2006: 201)—. 
En la base del método ideogramático y del emblema de la “rosa de 
limallas de hierro” está la creencia de que la miríada de partículas 
dispersas en el poema y en el mundo se reunificarían finalmente en 
una figura cósmica —“leaves on one tree, trees in one forest, forests 
in one world”, como certeramente lo expresa Hugh Kenner (2006: 
172)—. Cantos de concentración pone en juego un “método ideogramá-
tico”, pero despojado de esa fe en una unidad cósmica. Más próxi-
mo en ese sentido a García Vega, que lleva a cabo una sardónica 
desmitificación del orfismo lezamiano, Pablo de Cuba está lejos de 
la ambición metafísica de lo que Alain Badiou llama la “edad de los 
poetas” (Badiou 2016: 29), es decir, la época de la poesía occidental 
que empezaría con Hölderlin y vendría a acabar en Paul Celan: épo-
ca en que la poesía toma el relevo del proyecto filosófico de develar 
el ser del mundo, y en la que habría que incluir a Pound y a Lezama 
(aunque Badiou no considere a ninguno de los dos en su visión 
más bien centroeuropeizante de la poesía moderna). Es que Pound 
(diría Heidegger) es un poeta de la apertura del ser, en tanto que 
Pablo de Cuba (diríamos parafraseando a Badiou) es un poeta del  
“tacto de la lengua” (Badiou 2016: 16). Si Pound es un poeta  
de la era de la “legibilidad del mundo” (Blumenberg 2000), Pablo de  
Cuba, como García Vega, es un poeta de otra época: la época del 
ocaso de los grandes relatos, y como tal aborda con no poca sorna 
(si no con un muy cubano choteo) el gesto mistérico y el discurso 
poético-metafísico de la tradición moderna.

De Pound a Adorno: lógicas de la concentración

En cierto modo, aunque toda una veta del libro remite a la tradi-
ción filosófica y estética en lengua alemana —Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein y sobre todo Adorno y su célebre reflexión sobre la 
escritura de poemas “después de Auschwitz” (Adorno 2008: 25)—, 
Pablo de Cuba ensaya en este libro una serie de “solitarios” que se 
juegan no tanto (o no solo) con la baraja de Adorno sino sobre 
todo con la de Pound: “Sobre las marcas cercanas del poema: esas 
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pounds que debes (sigues) y no pagas” (De Cuba 2015: 139). Todo 
el libro puede leerse como una reescritura sui generis de los Cantos del 
poeta norteamericano, ya desde el título4. Pues si en el juego de pa-
labras que sustituye los “campos” por los “cantos de concentración” 
está remitiendo al tema adorniano de la problemática relación entre 
poesía e historia —y en particular a la espinosa cuestión de cómo 
escribir poesía después de Auschwitz—, también está actualizando 
un principio básico de la teoría poética de Pound, quien en The ABC 
of Reading afirma que la poesía es “concentración” (Pound 1991: 36).

El mayor hallazgo del libro radica en el rico arco polisémico 
que se abre a partir de este doble deslizamiento del título: el que va 
de los “campos” a los “cantos”, y el que implica un doble sentido 
de la “concentración”, asociado a las figuras de Pound y Adorno; 
“concentración”, en el sentido poetológico de “condensación”, Ver-
dichtung, y a la vez en el sentido biopolítico de “espacio carcelario” 
o “técnica de control humano”, ya sea en la forma de los campos 
de exterminio nazis —a los que remite explícitamente el “Canto” 
de “Auschwitz-Birkenau”, el segundo de los tres “Cantos” que inte-
gran la primera parte del libro—, o en la forma colonial de la “re-
concentración” puesta en práctica por el general español Fernando 
Weyler en la guerra de Cuba, a la que remite el título del primer 
Canto, “Weyler”: un método de guerra y control colonial que dejó 
un saldo de cientos de miles de muertos (de ahí el sobrenombre de 
“carnicero Weyler” con que suele conocérsele en la historiografía 
cubana).

4	 La estructura tripartita del libro (“I. Cantos”, “II. Res adentro”, “III. Res can-
table”) y en particular de la primera parte, cuyos tres cantos (“Weyler”, “Aus-
chwitz-Birkenau”, “St. Elizabeth”) remiten a tres espacios históricos de confi-
namiento —los campos de exterminio nazis, la “reconcentración” del general 
Weyler durante la guerra de Cuba, y el hospital psiquiátrico de St. Elizabeth, 
donde fue recluido Pound al concluir la Segunda Guerra Mundial—, recuerda 
la estructura ternaria de la primera edición de los Cantos del poeta norteameri-
cano: la edición de 1925, A Draft of XVI Cantos for the Beginning of a Poem of Some Length, 
cuyos dieciséis cantos se enfocan en tres escenarios de guerra —la guerra de 
Troya, los condotieri de la Italia del Quattrocento y la Primera Guerra Mundial—. 
Asimismo, los cuatro poemas que integran el tercer canto ostentan títulos no-
toriamente poundianos: “Melopoeia”, “Phanopoeia”, “Logopoeia” y “A Lume 
Spento” aluden a tres conceptos centrales de la teoría poética de Pound y al 
verso de la Divina comedia que escogió como título de su primer poemario, pu-
blicado en Venecia en 1908.
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En este libro se produce a la vez que se reduce al absurdo una es-
pecífica lógica de la “concentración” poética y biopolitica, lo que es 
especialmente patente en los diez poemas que integran el Canto de 
Auschwitz-Birkenau. Estos poemas trazan un escenario de amores 
crueles, atravesados por la violencia del Lager, por donde retorna la 
figura siniestra del “Hombre de la Casa” de la “Todesfuge”, el famo-
so poema de Celan. Poema que remeda y recuerda la voz del Señor 
del Lager ordenando a “sus judíos” cantar y cavar su propia tumba en 
tanto se deleita románticamente en la evocación del “dorado bucle” 
de su amada Margarete —escena que varios de estos poemas evocan 
a través del verso citado en alemán “ay dein goldenes Haar”. Probable-
mente no haya un poema más cruel en la poesía moderna —y es 
en esa crueldad donde radica su eficacia política y estética, en vir-
tud de lo que José Ovejero llama la “ética de la crueldad” (Ovejero 
2019)—. La “Fuga de la muerte” de Celan sería en ese sentido el 
modelo que inspira la larguísima y prácticamente intolerable sec-
ción de los feminicidios en 2666, la “Parte de los crímenes” de la 
novela de Bolaño, o Saló (1975), la película de Pasolini sobre el na-
zismo, que en cierto modo pone en práctica lo que propone Godard 
en un artículo publicado en 1963 en la revista Cahiers du Cinema:

El único verdadero film que podría hacerse sobre los campos de 
concentración —que no se rodó y que no se rodará jamás porque sería 
intolerable— sería filmar un campo desde el punto de vista de los tor-
turadores, con sus problemas cotidianos [...] lo insoportable no sería 
el horror que destilarían tales escenas, sino, por el contrario, su aspecto 
perfectamente normal y humano (cit. en Gómez Toré 2015: 47).

Este es precisamente el punto de vista que adoptan de manera 
tan inquietante como intermitente el breve poema “Cuando poesía 
volvió a escribir los” y otros del Canto de Auschwitz-Birkenau. En 
una suerte de prolongación del sadismo del Señor del Lager de Celan, 
este texto erotiza a las víctimas e imagina la humillación más extre-
ma: presentar el exterminio como algo que los judíos (y en parti-
cular las judías) desean. Algo análogo a la brutal ironía del “Hombre 
de la Casa” de la “Todesfuge”, el cual, tras exhortar a “sus judíos” a 
danzar y tocar el violín “más oscuro”, les propone como consuelo 
que en la “tumba entre las nubes” estarán más “cómodos” [dann habt 
ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng] (Celan 2007a: 63-64). Es 
decir, que entre los gases de su propia cremación ya no estarán “tan 
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estrechos” como en los barracones del Lager, lo que en cierto modo 
evoca la sanguinaria ironía del lema que presidía la entrada al cam-
po de Auschwitz: Arbeit macht frei, “el trabajo os hará libres”. Veamos 
el poema de Cantos de concentración:

CUANDO POESÍA VOLVIÓ A ESCRIBIR LOS
[Perdidos unos, otros inspirados]

No se puede escribir la después de Auschwitz –
Olía a vulva entre los pobres desnudos
abrazados
permutaban sus lenguas por amor de los gases:
Ay Janecska Janecska ay dein goldenes Haar ay –
Olía a delirium –
No se pudo escribir la después de Auschwitz –
Acaso lo intentas? (De Cuba 2015: 25).

Este poema introduce una vuelta de tuerca en la siniestra yux-
taposición que propone la “Fuga de la muerte” de Celan entre “el 
dorado bucle” y el “ceniciento bucle” —es decir, entre la amante 
aria del Señor del Lager y la víctima judía, entre la mujer viva y la 
mujer asesinada—. Aquí la nítida oposición nominal del pareado 
de Celan (“dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar 
Sulamith”) se funde en un solo nombre y un solo verso donde 
la amante es en cierto modo también la víctima —“Ay Janecska 
Janecska ay dein goldenes Haar ay”—, lo que multiplica la ambigüedad 
del poema, sobre todo por la ausencia de verbos que pudieran 
orientar el sentido. En cierto modo esa indeterminación semántica 
concuerda con el sinsentido del horror de los campos de extermi-
nio mejor de lo que lo haría una voz que inequívocamente expre-
sara un sentimiento de indignación, vergüenza o piedad por las 
víctimas, pacificando así el horror en un significado o una imagen 
que lo fijara de una vez por todas. La indeterminación semántica 
del poema nos demanda un continuo volver a la cuestión, una 
continua interrogación de un horror cuyo sentido último se nos 
escapa para siempre, lo que nos expone al deber interminable de 
la escucha. Pero más allá de esto, estos Cantos de concentración nos 
llevan a preguntarnos en qué medida el poema (no solo este, sino 
cualquier poema) puede dar cuenta del horror, lo que de inmedia-
to nos reenvía a la famosa afirmación de Adorno de que “escribir 
un poema después de Auschwitz es barbarie”.
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Conviene recordar el pasaje que contiene dicha afirmación, a 
menudo sacada de contexto cuando no drásticamente simplificada:

Cuanto más total es la sociedad, más cosificado está el espíritu y 
más paradójico en su intento de escaparse de la cosificación por sus 
propios medios. Hasta la conciencia extrema de la fatalidad amena-
za con degenerar en palabrería. La crítica de la cultura se encuentra 
frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir 
un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también 
al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas 
(Adorno 2008: 25). 

Como se ve, Adorno sitúa su reflexión en el marco de una crí-
tica de la “cosificación” de la modernidad capitalista y la sociedad 
administrada en el sentido de Weber. Su afirmación sobre la poesía 
aparece de manera marginal como corolario de un argumento que 
concierne al conjunto de la sociedad capitalista de la posguerra, 
en el seno de un ensayo cuyo objetivo es la crítica cultural y no la 
crítica de poesía. Casi siempre se omite la frase que sigue a la afir-
mación de que “escribir un poema después de Auschwitz es bar-
barie” —una frase crucial, puesto que lo que afirma Adorno no es 
solo que sea “imposible” escribir poemas después de Auschwitz, 
sino que esa imposibilidad también corroe al “conocimiento que 
dice por qué es imposible”—. Es decir, que escribir poemas des-
pués de Auschwitz sería tan “imposible” como escribir filosofía, 
crítica cultural o teoría literaria, y por supuesto como cualquier 
forma de arte. Además, al situar su afirmación en el marco de una 
específica “dialéctica de cultura y barbarie”, Adorno está dialo-
gando con una frase no menos célebre: la afirmación de Walter 
Benjamin de que “no hay un documento de cultura que no sea a 
la vez un documento de barbarie” (Benjamin 1982: 111). En ese 
sentido, escribir poemas después de Auschwitz no sería sino un 
caso extremo de algo que afecta a todo documento de cultura. En 
otras palabras: es imposible, antes y después de Auschwitz, un do-
cumento de cultura que no esté implicado de uno u otro modo en 
el olvido de los muertos y los vencidos de la Historia, una forma 
de “civilización” que no esté construida sobre el sacrificio de los 
otros. Más que emitir una condena o una improbable prohibición, 
la afirmación de Adorno está apelando a un deber: no tanto a un dejar 
de escribir como al deber de escribir sin olvidar esa “imposibili-
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dad”, sin olvidar la barbarie en la que está involucrada la escritura 
como todo documento de cultura.

Es justamente lo que hace este poema, y en general este libro, de 
manera singular. Aquí la poesía, la muerta, después de Auschwitz, 
no se puede escribir —“no se pudo escribir la”—, ni siquiera se 
intenta —“¿acaso lo intentas?”—. Y sin embargo, lo quiera o no el 
poeta, lo pueda o no, la poesía, la muerta, siempre vuelve. Poesía 
hace lo que siempre hizo poesía: volver a escribir(se), por más que 
enmudezcan el poeta y el poema. “Poesía volvió a escribir los”: los 
muertos, los versos —“perdidos unos, otros inspirados”, como los 
“pasos de un peregrino son errante” de las Soledades de Góngora, a 
cuyo comienzo nos remite el subtítulo:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictó versos dulce Musa
en soledad confusa,
perdidos unos, otros inspirados (Góngora 2004: 71).

De Adorno a Celan: la ética de la escritura y la dia-
léctica del poema

Ahora bien, la “ética de la crueldad” resulta insuficiente para dar 
cuenta de la densa trama que tejen estos poemas. Para hacerles jus-
ticia debemos considerar cómo la ética de la crueldad se combina 
con lo que podríamos llamar la ética de la escritura. No se trata aquí 
tan solo de la dificultad que plantea la representación del genocidio 
—ya se trate de Auschwitz o de otros dolores y traumas históricos, 
pues como observa el poeta argentino Juan Gelman la cuestión de 
la poesía después de Auschwitz no es cuestión de un después: “es-
tamos en un durante” (Gelman 2000). Para poder empezar a plantear 
esta cuestión, es preciso tener en cuenta una dificultad inherente a 
la lógica de la representación literaria —y en general a toda repre-
sentación—. A eso alude el comienzo del poema “Danza húngara”, 
que sugiere que habría siempre un coeficiente de desvío, una fun-
damental descoincidencia entre el dolor y los distintos idiomas en 
que se dice —y aquí debería escucharse (aunque no se pueda) el 
clamor de los 400.000 judíos húngaros gaseados en Auschwitz, el 
mismo imposible clamor que resuena en la “danza de los judíos” 
del poema de Celan:
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Tanto depende
de un escuchar
amarrando se
entre líneas:
yiddish
magiar
transilvano,
no pudieron precisar
el idioma del dolor (De Cuba 2015: 28).

Para volver al poema anterior, es interesante cómo se invierten 
aquí los términos de la cuestión planteada por Adorno, ya desde el 
título: “Poesía volvió a escribir los”. La reflexión adorniana se refor-
mula al menos de dos maneras. En primer lugar, la cuestión no sería 
ya si es posible o no escribir poesía después de Auschwitz, sino en 
cierto modo si es posible escribir Auschwitz después de la poesía. Para poder 
“escribir Auschwitz” o cualquier otro hecho histórico hay que par-
tir de que la palabra precede al mundo, de que toda representación 
de algo llamado “realidad” está de antemano determinada por el 
lenguaje. La palabra —y más aún si es palabra poética— no “refleja” 
el mundo: lo construye y lo crea. Todo intento de escribir una reali-
dad histórica debe entonces imponerse como primera tarea atrave-
sar el lenguaje que necesariamente interviene en su construcción:

(Mi lengua era anterior, hizo cuanto pudo.)
Hay atajos de pensamientos cercados por la queja
por el goce que jamás acontece en lo que el acto
porque solo en nuestras propias complejidades es real (De Cuba 

2015: 30).

De ahí la ironía del título “Una temporada en realidades”, y del 
que ostenta el poema que contiene los versos recién citados: “MARTA 
ABBA [Cuando habladuría inunda Auschwitz]”. Pues si vamos a tomar en se-
rio la cuestión de si es posible o no escribir después de Auschwitz, hay 
que partir de que la reducción del discurso poético y/o filosófico a 
“palabrería” no sería algo que ocurre tan solo después de Auschwitz, 
tal como en principio plantea Adorno, sino que toda representación 
de lo real, antes y después de Auschwitz, está atravesada por la “habla-
duría” del lenguaje —esa habladuría es siempre anterior—.

Pero no estamos tan solo ante un problema de lenguaje, sino 
también y sobre todo ante un problema de poesía, lo que nos remi-
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te a la segunda inversión operada en cuanto a la afirmación de Ador-
no. En este poema no hay un sujeto poético que articule un discurso 
o una voluntad de escribir después de Auschwitz, sino que el sujeto 
que aquí escribe es la propia poesía: “Poesía volvió a escribir los”. El 
título del poema recuerda aquel famoso verso de Alejandra Pizarnik: 
“Hablo como en mí se habla” (Pizarnik 1998: 134), que en cierto 
modo se reescribe aquí así: “Ay si yo grita se –” (De Cuba 2015: 53). 
Es decir, el poeta no habla exactamente desde un “yo” o un “noso-
tros” sino desde la impersonalidad de un “se habla” —el poeta solo 
habla en la medida en que se habla, en que es hablado por el lenguaje:

Cuando decir “yo” tiene la menor importancia
(o por ende no decir lo)
Cuando la materia se apea en los contornos del lenguaje
ya en un afuera que es su propio centro (De Cuba 2015: 78).

El autor de estos poemas no propone una subjetividad en el sen-
tido de una interioridad psicológica, no construye la figura de un 
“yo” coherente y unitario: más bien opera como una suerte de me-
dium, un dispositivo de resonancia por el que retornan las voces de 
la lengua. Por lo cual no quiere decir que no haya aquí una agencia 
subjetiva o una voluntad creadora y un específico designio artístico. 
En esta poética de la impersonalidad —una poética de las “contrarie-
dades del sujeto” (Piera 1993)—, la subjetividad no interviene en la 
forma de un “yo” centralizador, sino que se da de manera disemina-
da o nebular en el recorte de las voces que aquí se sincronizan —voces 
de la lengua y voces, sobre todo, de la tradición poética—. El volver 
sobre sí de la poesía es en gran medida un volver a ser recorrido 
por las voces de otros poetas, y en primer lugar por las voces de 
la tradición que a cada poeta le importan crucialmente. Cada poeta 
construye su propia genealogía, pues las voces de la lengua resuenan 
de manera diferente en cada cual, y es en el manejo de ese juego de 
resonancias —en la creación de una genealogía, de una comunidad 
de voces para el presente, más que en la instalación de la figura de un 
“yo”— donde radica lo esencial de la invención poética.

De ahí la dialéctica trans-subjetiva inherente al poema, que se 
da a la vez como actividad solitaria —como la mayor soledad que 
es posible experimentar en el lenguaje— y como entonación coral. 
Una dialéctica que en este libro se cifra en el entrejuego del “solo 
cantable” que da título a la tercera parte —o del “canto solitario” 

Letral 8_Materia frágil.indd   208 23/10/2020   15:24:24



209JULIO PRIETO

que abre la primera por medio de la cita de Nietzsche—, y el “canto 
coral” con que se inicia la tercera a través de la cita bíblica del libro 
del Éxodo5. Es que en el poema no hay “soledad” sino, para decirlo 
con Góngora, “soledades” —un entrejuego de soledades que resue-
nan juntas, o bien eso que Blanchot llamara la “conversación infi-
nita” (Blanchot 1969)—. Así, para un poeta que escribe en 2015, 
“escribir después de Auschwitz” no solo implica atravesar la “habla-
duría” propia al estado actual de la lengua y la cultura —lo que po-
dríamos llamar el eje “sincrónico” de la escritura del poema— sino 
que, de manera muy específica, implica escribir desde el entramado 
coral de voces de la tradición poética e histórica que convergen en 
su escritura —su eje “diacrónico”, por así decir—. En el caso de 
Pablo de Cuba, la genealogía poética inferible de esa trama se podría 
sintetizar en la serie: Dante-Góngora-Pound-Celan-Lezama-García 
Vega. Es en ese sentido que dice, en el verso final del poema que 
abre el Canto de Auschwitz-Birkenau: “José Lezama Lima blande alta 
su batuta en Auschwitz” (De Cuba 2015: 22). Por más que a lo largo 
del libro haya un recorte paródico de la figura de Lezama en cuanto 
poeta “oracular” u “orquestal”, ello no impide que la de Lezama sea 
una de las voces fundamentales que determinan su escritura. Y así, 
escribir después de Auschwitz para el poeta Pablo de Cuba significa 
esencialmente escribir “Auschwitz” después de Lezama, a través del 
tamiz de las voces de Lezama y Góngora y Pound y Celan, es decir, a 
través de la específica visión del mundo y del poema que se destila 
en el entrejuego de esas (entre otras) voces.

Destrocadero de voces proféticas: Lezama, Hölder-
lin, Heidegger

Esta dialéctica de historia y poesía —de soledades y cantos “a coro”, 
o bien de “Res mundana” y “Res melódica” (De Cuba 2015: 58)— 
vertebra los dos largos poemas que cierran la segunda parte del 

5	 Las figuras del “canto solitario” y del “canto coral” aparecen en los epígrafes 
iniciales de la primera y la tercera parte: “Sobre ello podría yo cantar una can-
ción, y quiero cantarla: aunque esté yo solo en la casa vacía y tenga que cantar 
para mis propios oídos” (Zaratustra); y: “No son gritos de victoria, ni alaridos 
de derrota. Cantos a coro es lo que oigo” (Éxodo 32:18).
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libro, “Trocadero Lezama” y “Res adentro”. Transcribo algunos ver-
sos del primero:

DESTROCADERO LEZAMA

En unas pocas palabras la escritura de un país:
gaguear el mulo de Lezama
[...]
la mía gaguera articulándose en los otros –
Se desenlazan otras formas de los ahorcados
Duran resonancias en analectas de contrarios
[...]
Así Pound con Walt Disney en instantánea de época –
con quince de retraso y sin lengua posible
un gagoabecedario destrocado en lo que el hueso,
una lengua en producción de amores
[...]
Estoy en Carnaval al que nunca fuiste (yendo):
Parteras coloniales pujándolo que Hambre
Cuerdas silábicas que cancanean tes ceden –
Quién se las arregla, entonces,
con esta implosión de eufonías gagas en mi cabeza?
En unas pocas palabras la escritura de un país (De Cuba 2015: 80-81).

Una poética del tartamudeo —una poética del “gaguear”, un “ga-
goabecedario destrocado”— no solo “destroca” aquí a Lezama (el 
“vate de la calle Trocadero”, como suele llamársele a partir de su legen-
dario domicilio en La Habana) sino también a Heidegger y su visión 
de la poesía como “interpretación de la ‘voz del pueblo’” [Auslegung der 
“Stimme des Volkes”] (Heidegger 2000: 36), tal como lo formulara en su 
ensayo “Hölderlin y la esencia de la poesía”, con las inevitables conno-
taciones etno-nacionalistas que tiene el concepto de Volk en el momen-
to en que escribe: en 1936, es decir, en la Alemania del nacionalsocia-
lismo que Heidegger inicialmente apoyó desde su puesto de rector de 
la Universidad de Friburgo6. Más allá de carnavalizar lo mistérico de 
la poesía lezamiana —de “gaguear el mulo de Lezama”, cambiándole 

6	 Originalmente leído como conferencia en Roma en 1936, el texto fue pu-
blicado en 1937 junto con otro ensayo en el volumen Erläuterungen zu Hölderlins 
Dichtung [Elucidaciones sobre la poesía de Hölderlin], posteriormente ampliado con su-
cesivos trabajos en torno al poeta alemán. Es cierto que para entonces ya había 
renunciado a su cargo de rector, iniciando así su distanciamiento del régimen 
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el paso a aquel verso suyo: “Paso es el paso del mulo en el abismo” 
(Lezama 1985: 166)—, se pone aquí en duda que “unas pocas pala-
bras” puedan contener “la escritura de un país” —y en última instan-
cia se cuestiona la misma noción de “escritura” ligada a la noción de 
“país” (o a las de “nación” o “pueblo”). Como lo expresa irónicamen-
te otro poema: “No hay comarca para tanto lieder” (De Cuba 2015: 77)  
—verso que como muchos otros de este libro propone un repliegue 
paródico de la ontología y la estética heideggerianas—. El Onto que 
“ronca” (De Cuba 2015: 74), la “comarca” que no hay para tanto 
“lieder”, remiten sardónicamente al vocabulario del filósofo alemán: a 
sus lecturas de Hölderlin y al apego al terruño que lo llevó a sintoni-
zar —bien es cierto que desde muy distintos presupuestos— con la 
ideología nacionalsocialista del Blut und Boden [“la sangre y el suelo”].

En cierto modo, esta lengua “gagofónica” recuerda la poética del 
balbuceo de Celan, que en el poema que le dedica a Hölderlin, “Tu-
binga, enero” (1963), subraya justamente el devenir “balbuceo” de 
la palabra del vate profético: “Si viniera, / si viniera un hombre, / 
si viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz de / los 
patriarcas: debería, / al hablar de este / tiempo, / debería / solo 
balbucir y balbucir / siempre-, siempre-, / asíasí” [nur lallen und lallen / 
immer-, immer- / zuzu] (Celan 2007b: 163). El trabajo de un tartamudeo 
que “destroca” lo mistérico o profético de la palabra poética —la de 
Lezama, en un caso; la de Hölderlin, en el otro— implica una reduc-
ción ético-política de lo estético —un desgarrón de la lengua por 
la que empieza a escucharse el rumor de los muertos, las violencias 
y carencias de la Historia. En Pablo de Cuba el “balbuceo” de Celan 
deviene “destrocadero” de “eufonías gagas”: el tartamudeo adquiere 
aquí una inflexión grotesco-carnavalesca por la que emergen intem-
pestivamente los “ahorcados” y el “Hambre”, en virtud del imagi-
nario poético-concentracionario que propone el libro. A lo largo de 
este se difuminan las fronteras entre la “concentración” poética y la 
“concentración” biopolítica: la reflexión poetológica y el discurso fi-
losófico y estético-cultural se mezclan en una suerte de expansión 
difusa del universo concentracionario, que aquí incluye la historia del 
colonialismo europeo en América —a la “reconcentración” del ge-

nacionalsocialista, pero no lo es menos que nunca se retractó públicamente 
de su adhesión inicial y que cuando lee la conferencia sobre Hölderlin lo hace 
luciendo sobre su ropa la cruz gamada (Gómez Toré 2018: 160).
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neral Weyler que aparece en la primera parte del libro corresponden 
aquí las referencias a los “mulatos aprendices de escuelas coloniales”, 
a las “parteras coloniales” y al “Hambre”.

De cantos y matanzas: escenas de la razón concen-
tracionaria

En el siguiente poema, “Res adentro”, el escenario poético múl-
tiplemente “destrocado” enlaza también con la carnavalización de 
la poesía profético-mistérica (encarnada por Lezama en el poema 
anterior, y por Hölderlin en la lectura de Heidegger). Pero aquí se 
han perdido las condiciones históricas de “audición” de esa poesía: 
“Ya no hay fondo No hay encuadre / Será que apenas oye Dante”. 
El poema nos sitúa en una escena clásica de invocación profética 
desde el epígrafe inicial de Paulo Leminsky: “Os antigos abriam bois para 
ver futuro em estructura de tripa [...]” (De Cuba 2015: 82). De hecho, es 
una escena fundacional de la poesía occidental, que desde el libro XI 
de la Odisea pasando por Virgilio y Dante llega a Lezama y a Pound, 
el primero de cuyos Cantos es justamente una paráfrasis del episodio 
en que Ulises desciende a los infiernos y ofrece un sacrificio a los 
dioses para invocar la voz profética de Tiresias. Pero aquí asistimos al 
extravío de la voz profética, y lo que queda como resto de ese adel-
gazamiento del Significado místico-metafísico es la materialidad de 
las víctimas sacrificadas, de las “reses” abiertas y descuartizadas:

RES ADENTRO
Están las reses en su sitio para ser pensadas
Oye las
Aunque a veces por decreto se evaporen 
[...]
Deja que la lengua se distancie de sentido Deja la
[...]
Mas no hay rastros de Metáfora
Solo esta camada de seísmos tras los dientes apretando
[...]
El que vendrá después podría ocultar se
justo aquí Hasta pegar oído a lo que dice Profecía
Ya no hay fondo No hay encuadre
Será que apenas oye Dante
Solo masas de lieder en la boca endurecida
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[...]
Enclenque he sentado a Significado aquí a mi diestra
para que abiertas las reses se le ofrezcan (De Cuba 2015: 82-83).

El título del poema, y de la segunda parte del libro —“Res aden-
tro”—, es profundamente irónico, pues en estos Cantos de concentración 
pasamos de una visión trascendente de la relación entre poesía e his-
toria —la que proponen, por ejemplo, los Cantos de Pound— a una 
interpretación literal de dicho sintagma en clave grotesca de ontolo-
gía carnicera. En “Res adentro” se solapan continuamente el sentido fi-
losófico y carnal de la “res” —doble sentido que vendría a ser la cla-
ve de bóveda del libro—. Si por un lado la “res” alude al animal que 
puede ser sacrificado o servir de alimento, así como a “la humanidad 
de las reses que por tales se muestran” (De Cuba 2015: 90) —es de-
cir, a los seres humanos que devienen víctimas o son tratados como 
“ganado”, según la lógica biopolítica de la “concentración”—, por 
otro remite al vocabulario de una larga tradición filosófica que se 
remonta a la distinción cartesiana entre la res cogitans y la res extensa (i.e., 
entre la razón y la naturaleza, o entre el intelecto y la materia). Aquí 
la penetración poético-metafísica en la “cosa” implica su criminal 
descuartizamiento —de modo que cobra un sentido siniestramente 
literal la máxima hegeliana según la cual “la palabra mata la cosa” 
(Hegel 1993: 12)––, una “matanza” en la que no deja de retornar el 
espectro “invernal” de los campos de exterminio:

De las representaciones de las reses ajenas a la mente sabe 
el carnicero: nieva largo en los oídos. Él está al corriente:
puede intuir las, descuartizar las doctamente hasta amputar
las realidades (coces) de sus voluntades últimas (De Cuba 2015: 141).

En “Res cantabile” se retoma otra imagen de la “Todesfuge” de Ce-
lan —la escena en que el Señor del Lager azuza los perros contra “sus 
judíos”— para figurar el proceso por el que la realidad, apresada por 
la razón, devendría música y canto. Aquí la música o el canto que 
se derivarían del lenguaje pervertido por la razón concentraciona-
ria —su “sonar tan bien”, que no por nada se escribe en alemán: 
“es klingt so wunderlich!”— no puede darse sino en la forma degradada 
de “la oración del balbuciente” (De Cuba 2015: 140). El dolor del 
mordisco es irrepresentable sin la violencia de la operación de apre-
sarlo, reducirlo a lenguaje —sin la violencia del colmillo clavado, no 
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ya en la pierna sino en la “lengua muerta”––. El dolor real —la cosa 
o “res cantable”: ese descarriado “buey” que aparece en el último 
verso— no puede ser “cantado”, no puede ir al encuentro del poema 
sin esperar ser sometido a un sacrificio cruento: “Entre los perros de 
caza le acomodas, / colmillo en lengua muerta. // Soy el buey que 
perdió sus arreos, y va a su encuentro” (De Cuba 2015: 140).

En la escena clásica de la invocación profética, el derramamiento 
de la sangre de la víctima es el requisito para que aparezca la voz 
trascendente; aquí, en una suerte de inversión carnavalesca —y es 
importante resaltar lo central de la carne en la noción de “carna-
val”—, la propia aprehensión racional y el mismo acto poético de 
nombrar la “cosa” —la “res”— están indisolublemente ligados a su 
violenta desaparición. Si en la escena clásica de la invocación poé-
tico-profética el sacrificio de la víctima es la vía de acceso al plano 
trascendente, lo que se corresponde con una confianza clásica en el 
poder de la poesía para penetrar en la verdad del mundo, aquí el 
“holocausto” (en el sentido clásico y específicamente moderno del 
término7) deviene el emblema de una epistemología cruenta en la 
que el lenguaje necesariamente descuartiza, tortura y deforma la 
“cosa” en el mismo acto de nombrarla. Así habla el cantor-carni-
cero, “donde Penetración acompaña a Pensamiento” —con lengua 
suelta, que tajea para hacer hablar––:

Alcanzas te a clavar el gancho en la quijada,
donde res exterioriza hasta soltar la lengua –
como si de a poco penetraras, penetrando – (De Cuba 2015: 51).

7	 Los continuos usos aberrantes de ese doble sentido ponen de relieve lo inapro-
piado del término “holocausto” para designar la “solución final”, como lo han 
observado Primo Levi, Emmanuel Lévinas y Giorgio Agamben entre otros. Ese 
término hace visible la pérdida de la condición humana en el Lager —la reduc-
ción del judío a “animal” sacrificable—, pero también le confiere al exterminio 
de millones de judíos una inquietante connotación sagrada, como si se tratara 
de algo inefable, algo del orden de lo no humano —cuando, como lo mostrara 
Hannah Arendt en su reflexión sobre la “banalidad del mal” (Arendt 2012), si 
algo es el Lager es justamente algo humano, terriblemente humano—. Lévinas 
señala “la desproporción entre el sufrimiento de Auschwitz y toda teodicea” 
(1991: 122) y Agamben se pregunta: “¿Por qué conferir al exterminio el presti-
gio de la mística?” (2010: 31). De ahí que el propio Eli Wiesel, a quien se atri-
buye la invención del término en su sentido moderno, acabara arrepintiéndose 
de haberlo puesto en circulación (Gómez Toré 2015: 64-65).
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La lectura después de Auschwitz: el “amor verbal” 
en tiempos de biopolítica

Estos Cantos de concentración retoman a fondo la reflexión de Adorno 
en “Crítica de la cultura y la sociedad” (1949), pero lo que aquí se 
pregunta no es tanto si es posible o no escribir poesía —o escribir 
en general— después de Auschwitz, sino más bien cómo se lee después. 
En cierto modo Pablo de Cuba le devuelve la pelota a Adorno y 
pregunta: ¿es posible leer filosofía alemana después de Auschwitz? 
¿Es posible leer a Nietzsche y a Heidegger después de Auschwitz o, 
ampliando la pregunta, es posible leer a Marx después de los gulags 
del estalinismo? ¿Es posible leer a grandes críticos como Hans Ro-
bert Jauss o Paul de Man sabiendo que fueron oficiales de las SS, o a 
grandes escritores como Céline o el mismo Pound a sabiendas de su 
antisemitismo? ¿Cómo seguir leyendo?

Veamos cómo responde otro de estos poemas, que no pertenece 
al segundo canto (“Auschwitz-Birkenau”) sino al primero, “Weyler”, 
nombre alemán que designa a un general español y que nos ubica en 
otro escenario “concentracionario”: el de la guerra colonial de Cuba 
—con lo que de entrada se retrotrae a la vez que se dilata histórica-
mente la cuestión planteada por Adorno (algo que probablemente no 
le hubiera disgustado al autor de la Dialéctica negativa)––:

MÉTIER
[Ya cansada de copular, sílaba logra esterilidad]

Que Das Kapital fue escrito con amor no caben dudas –
Sus sílabas copulan a todo dar,
a tutiplén fornican para crear labor,
y eso es génesis –
Hasta preñar el Discurso estéril –
En Tréveris, por amor de tu nombre –

Que Sein und Zeit fue escrito con amor no caben dudas –
Unas a otras sus sílabas se aman,
para educar pupilas sus sílabas se aman,
y eso es bello –
Hasta lograr poesía en Auschwitz –
en hospital de Marsella, en el principio era el Verbo –

Acontecimientos de amor, no caben dudas (De Cuba 2015: 17).
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Este poema introduce uno de los motivos centrales del libro: la 
figura del “amor verbal”, que sugiere la idea del poder creador de la 
palabra —de ahí la cita del Evangelio de san Juan: “En el principio 
era el Verbo”—. Esa figura de raigambre bíblica se aplica aquí a dos 
pensadores alemanes notoriamente ateos, cuyas obras no por ello 
dejan de evidenciar una específica potencia verbal, la fuerza engen-
dradora de un “logos spermatikós”, como diría Lezama, cuya teoría de lo 
“hipertélico” de la imagen poética (Lezama 1977: 1215) subyace a 
este poema y a la carnavalización del discurso poético “oracular” que 
recorre el libro. Ahora bien, las grandes obras filosóficas producidas 
por estos discursivos “amores” —El capital y Ser y tiempo, a cual más 
influyente en la historia de los últimos ciento cincuenta años— son 
vistas a través del tenebroso contraluz histórico que arroja el hecho 
de que El capital desembocara en los gulags del estalinismo, así como 
Ser y tiempo en los campos de exterminio nazis —aun cuando en ello 
hayan podido intervenir no pocos desvíos y desbordes más o menos 
azarosos—. Entonces, retornaría la pregunta: ¿cómo seguir leyendo?

La respuesta que se propone aquí no es obviamente dejar de leer 
a Marx o a Heidegger —como en particular lo sugieren las múltiples 
referencias a la obra de este último a lo largo del libro—, como tam-
poco dejar de leer a Nietzsche o a Pound —autores que informan 
en buena medida la visión poética y filosófica que ponen en juego 
estos Cantos de concentración—. No podemos dejar de leer a Marx, a 
Nietzsche o a Heidegger, por más que sus ideas tuvieran derivas his-
tóricas ominosas, porque no dejan de ser extraordinarios filósofos 
que acuñaron conceptos aún vigentes y pensaron muchas cosas que 
debemos seguir pensando. No se trata, entonces, de dejar de leer (lo 
cual nunca es buena idea), sino más bien de incorporar a la lectura 
y a la escritura la conciencia crítica de las sombras históricas que 
arrojaron esos “acontecimientos amorosos” filosóficos.

En este poema, que no en vano alude desde el título al “oficio” 
(métier) de la escritura, se sugiere una específica tarea para la poe-
sía “después de Auschwitz”: un trabajo de “esterilización” del logos 
spermatikós, una reducción de la palabra por la que esta dejaría de 
producir el tipo de “acontecimientos amorosos” en que abunda la 
tradición filosófica y poética moderna, desde Marx y Heidegger a 
poetas oraculares y visionarios como Lezama o Rimbaud, a quien se 
alude veladamente en la referencia al “hospital de Marsella” donde 
el poeta francés acabó sus días tras dedicarse al tráfico de armas y 
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esclavos en África; o como Pound, Hölderlin o Nietzsche, pues en 
este “hospital” resuenan otros espacios de confinamiento y convale-
cencia de poetas y filósofos “dementes” evocados en varios poemas 
de este libro: el hospital psiquiátrico de St. Elizabeth donde Pound 
estuvo recluido doce años, la torre de Tubinga donde Hölderlin pasó 
los últimos años de su vida sumido en la enajenación, o la casa de 
Sils-Maria, en la región alpina de la Alta Engadina, donde Nietzsche 
se retiró a convalecer de las múltiples dolencias que acabarían lle-
vándolo a la locura y donde escribió Así habló Zaratustra y varias de sus 
obras fundamentales8.

El canto de la Sorda y la escucha del poema

En lugar de la palabra plena y potente del poeta “mistérico” —Rim-
baud, Pound, Lezama, Hölderlin...—, lo que se trabaja en estos poe-
mas es el “canto de la Sorda” —otro de los motivos centrales del 
libro—, canto paradójico que instala una específica paciencia de es-
cucha. La tradición del “amor verbal” que asocia la palabra a una po-
tencia creadora, trascendente o metafísica —tradición que iría desde 
el verbo engendrador del Evangelio (“En el principio era el Verbo”) 
y el “amor que mueve el sol y las estrellas” de Dante hasta la palabra 
hipertélica y el “logos spermatikós” que Lezama toma de san Agustín— 
se ve aquí carnavalescamente transformada en un erotismo grotesco. 
En estos poemas el “amor celeste” de Dante se reduce a la terrenal 
sexualidad de “beatrices en celos” (De Cuba 2015: 136), como lo 
sugiere el dantescamente titulado “DE VULGARI ELOQUENTIA”.

La violencia biopolítica del Lager, la violencia de un específico 
“deseo de representación” que recorre la tradición poética y filosó-
fica de Occidente, y la violencia heteropatriarcal de la modernidad 
capitalista están aquí oscuramente anudadas. Estos poemas revelan 
una perturbadora continuidad entre la lógica de exterminio del Lager, 
la violencia machista que cosifica a la mujer y una suerte de cruen-
to “eros de la representación” donde el acto del conocimiento y la 
producción del discurso poético y filosófico, así como en general 

8	 Un verso del poema “Direcciones postales más allá del frío” liga de hecho a 
Nietzsche con Lezama a través de las direcciones de sus célebres domicilios: 
“7164 Sils-Maria / Trocadero 162, primer piso” (De Cuba 2015: 54).

Letral 8_Materia frágil.indd   217 23/10/2020   15:24:24



HACIENDO SOLITARIOS CON ADORNO218

la producción de belleza artística, en tanto que “acontecimientos de 
amor” que manifiestan la potencia engendradora del logos, se figuran 
en términos de penetración de la materia, términos que remiten a la 
metaforología de la sexualidad masculina y a un deseo de poder pa-
triarcal. No en vano Celan alude a la “barba de luz de los patriarcas” 
cuando imagina el retorno de la voz profética de Hölderlin, y Pablo 
de Cuba hace algo parecido cuando reescribe el “Llamado del de-
seoso” de Lezama en clave carnavalesca, evocando al autor de Paradiso 
bajo la máscara de autoridad degradada de un “rabino”: “bendito él 
/ deseoso el rabino con batuta en alto” (De Cuba 2015: 18).

En otro de los poemas del Canto de Auschwitz-Birkenau, “Teoría 
de las razas”, el eros siniestro ligado a la voluntad de representación y 
la crítica de la “industria de lo bello” están formulados en términos 
que remiten al vocabulario adorniano de la crítica de la industria cul-
tural y del régimen de cosificación total del capitalismo —que para 
Adorno no es sino una forma de totalitarismo por otros medios—. 
No hay que olvidar que el crítico que nos conmina a no olvidar el 
genocidio nazi (ni en la escritura de poemas, ni en la filosofía, ni en 
ninguna otra práctica cultural “después de Auschwitz”) es también 
el crítico implacable de la cultura cosificadora del capitalismo de 
posguerra. Así como no debemos olvidar la tesis de Benjamin con 
la que dialogan Adorno y Pablo de Cuba: “no hay documento de 
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (Benjamin 
1982: 111). En este poema es importante escuchar la siniestra po-
lisemia del “nosotros” que aquí se pone en juego: es un “nosotros” 
en el que se confunden un “nosotros, señores del Lager” —nosotros 
que esperamos la llegada de los aliados, esos “bárbaros” poco da-
dos al deseo (en un eco del famoso poema de Kavafis “Esperando 
a los bárbaros” que disloca los términos del binomio civilización/
barbarie)—, con un “nosotros, los filósofos” y, sobre todo, con un 
“nosotros, los poetas” —nosotros, que nos ocupamos del “injerto de 
lenguas” y laboramos en una “industria de lo bello”:

TEORÍA DE LAS RAZAS
[Antes que lleguen los aliados, poco dados al deseo]

Desmantelemos las barracas a tiempo
los talleres para injerto de lenguas:
Ay dein goldenes Haar –
Todo lo que representa una industria de lo bello –
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Venustas, Venustas, por qué los pobres la tienen dura,
así de a tanto se muestran tensas? –
Desmantelemos a tiempo los manteles dorados
la helada que hermosos conserva los cuerpos
que eterniza los soles –
Ay Venustas, por qué a nosotros,
aggies arios9,
nos cuesta tanto sostener la? (De Cuba 2015: 27).

En este y otros poemas de Cantos de concentración la etérea altura del 
“amor celeste” de Dante y de la “belleza” artística o poética se con-
funde con una elevación de otro orden: la de los gases de los hornos 
crematorios —elevación que concuerda con lo escalofriante, en este 
poema, de la “helada” que estetiza los cuerpos—. Aquí, “sembrar 
el amor” y “sembrar la belleza” son sintagmas perturbadoramente 
próximos, si no indistinguibles, del sintagma “sembrar el terror”: 
“Volvamos a sembrar el terror” es de hecho el verso que abre el li-
bro, y el último verso de ese poema inicial insiste: “Rumbo a Canto, 
allí donde Belleza sembrará el terror” (De Cuba 2015: 15).

En este escenario asfixiante se abre una corriente de aire en la 
idea de que a través de un trabajo de “esterilización de la sílaba” 
—de desacople y despotenciación de la palabra poética, de ensor-
decimiento de su altura metafísica— sería posible escuchar el dolor 
que llega al oído. Sería un trabajo indispensable para que se dé esa 
escucha de lo enmudecido a la que se refería Simone Weil: “Los 
labios de los desgraciados se mueven y ningún sonido llega a los 
oídos” (Weil 1957: 36). El poema es un trabajo de paciencia de 
escucha —“un poco de paciencia, tanto de lengua” (De Cuba 2015: 
126)—, un trabajo que contra toda lógica no abandona la creencia 
de que “entre tantas andaduras por lengua muerta” aún haya “pau-
sas que resisten” (De Cuba 2015: 96). Si bien, como lo sugiere otro 

9	 “Aggie” es el apelativo coloquial con el que se conoce a los estudiantes de la 
Universidad de Texas A&M, donde el autor cursó estudios de doctorado en 
literatura hispanoamericana (es una apócope del “Agricultural” que está en el 
nombre de la universidad: University of Texas Agricultural & Mechanical). En 
el poema que abre el Canto de Auschwitz-Birkenau lo “agrario” de esa uni-
versidad se asocia ingeniosamente con la “selva selvaggia” de Dante (que, en otra 
deriva carnavalesca del “amor celeste”, aparece como procaz seductor de “no-
vicias” y “aggies arias”): “Dante, Dante, por qué en la Texas selvaggia ya te aden-
tras, / ofreciendo tu lengua entre novicias? –” (De Cuba 2015: 21).
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poema, es una tarea difícil, siempre amenazada de caer en “habla-
duría” —esa “palabrería” en que amenazaba devenir toda poesía y 
toda filosofía “después de Auschwitz”, de acuerdo con Adorno—, 
por lo que toda “celebración” es prematura y no puede ofrecer otra 
cosa que “manos vacías”:

(Algunas formas se acumulan en la glotis
Atad las duro
Aprende a domar las cuando el gas se eleva
donde el oído duele)

Toda celebración es manos vacías

Bla		  Bla		  Bla (De Cuba, 2015: 31).

En este libro el Señor del Lager —el “Hombre de la casa” de la 
“Todesfuge”— se solapa inquietantemente con el poeta en cuanto 
heideggeriano “Señor de la lengua” —“El lenguaje es la casa del 
Ser”, decía Heidegger (2004: 313), lo que aquí retorna en un su-
plemento irónico: “En la casa del Ser, cerrada a falta de Lenguaje” 
(De Cuba 2015: 50)—. Entonces, si el poema se revela como el 
lugar de un poder vinculado con una serie de violencias históricas 
—y en concreto con un específica tradición moderna de violencia 
biopolítica y heteropatriarcal— se trataría de trabajar la potencia 
disminuida del poema en tanto que “canto de la Sorda”: una re-
ducción estética por la que emerge un desgarrón ético-político, un 
desgarrón en la lengua que permita escuchar el dolor del mundo; 
eso que en otro lugar propongo pensar bajo la noción de “escritura 
errante” (Prieto 2016).

En definitiva, se trataría, para ponerlo en términos de Badiou, de 
inscribir una singularidad en el infinito del lenguaje, de hacer emer-
ger una “impotencia inmanente al efecto de potencia del poema” 
(Badiou 2016: 75). Si en el poema que cierra Cantos de concentración el 
dictado de la “idea fija” parece conducir al poema a una mudez, tam-
bién “hay escándalo en el oído del mudo”, y es justamente ese “es-
cándalo” que acarrea “un pesar de vísceras ya histórico” (De Cuba 
2015: 139), lo que abre la posibilidad de que a través de una voz 
balbuceante —en la travesía de su “sordera”— se produzca el acon-
tecimiento poético, más allá del pensamiento y el deseo de signifi-
cado —en su “reverso”—, de un “desplazamiento de los sentidos”:
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Aquí la idea fija alejando lo que oímos
Un antecedente de mudos en vilo
De las mozas perdidas en el llano no hubo noticias
Sí de las reses descuartizadas en cadencia metálica
[…]
Hay escándalo en el oído del mudo
[...]
El pensamiento se borra
Toda intención es reverso –
Tensan enterradores hasta alargar el frío
El andamiaje alargando se en la médula –
Asiste al desplazamiento de los sentidos (De Cuba 2015: 145-147).

Bibliografía

Adorno, Theodor W. (2008 [1949]): “Crítica de la cultura y la socie-
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La poesía de Emma Villazón. 
Figuras alternativas de hijas y 
niños: sin padres, sin patrias, 
sin patrón

Berta García Faet

Brown University, Providence

En los últimos diez años, la poesía en español a ambos lados del At-
lántico nos ha dado libros peculiares, de difícil ubicación en el pa-
norama de las propuestas estéticas predominantes. Autoras como la 
mexicana Diana Garza Islas (1985), con libros como Caja negra que se 
llame como a mí (2015) y Catálogo razonado de alambremaderitas para hembra con 
monóculo y posible calavera (2017), y la española Ángela Segovia (1987), 
con libros como de paso a la ya tan (2013) y La curva se volvió barricada 
(2016), son casos a destacar. Sus proyectos se resisten a encajar en 
los adjetivos que, hasta hace poco, y dentro del propio canon, eran 
garantía de experimentación estilística y de legibilidad torpedea-
da: lo surrealista, lo irracionalista, lo hermético… Pero si bien en 
los trabajos de estas poetas se observan elementos de este tipo, sus 
complejidades van más allá, puesto que perturban la propia idea de 
la lengua, del artefacto y del género poéticos, y hasta desequilibran 
la propia sintaxis de la lengua materna. Por un lado, no se asemejan 
demasiado ni a lo que se ha escrito históricamente ni a lo que es-
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criben sus coetáneos —y, en ese sentido, no se parecen a la poesía 
que estamos acostumbrados a ver—. Por otro, su español resulta 
sumamente raro, anómalo. Sacudiéndose de encima, pues, toda pis-
ta genealógica, pareciera que no tienen familia, que no tienen país.

En este paisaje de poéticas que, por resumir, cabría calificar de 
“extrañas” —y quiero evocar aquí tanto una sensación de extraña-
miento, de desfamiliarización, como de extranjeridad—, sobresale 
la poeta boliviana Emma Villazón (1983-2015). Nacida en Santa 
Cruz de la Sierra, falleció a los treinta y dos años debido a un infarto 
cerebrovascular, que sufrió en el aeropuerto de El Alto, cercano a La 
Paz. Después de participar en un festival literario en esa ciudad, se 
disponía a regresar a Santiago de Chile, donde vivía desde 2009 con 
su esposo el poeta chileno Andrés Ajens. En vida publicó dos poe-
marios: Fábulas de una caída (2007) y Lumbre de ciervos (2013). Si bien el 
primero fue merecedor del Premio Nacional de Poesía de Noveles 
Escritores de Bolivia, fue el segundo el que le valió ser considerada 
una de las poetas más brillantes y singulares, no solo de su país, 
sino de toda Latinoamérica. Póstumamente han salido a la luz varios 
textos, entre ellos Temporarias y otros poemas (2016), que incluye un 
poemario que tenía casi terminado, más una recopilación de poe-
mas dispersos. Esta última publicación no ha hecho sino aumentar 
su reconocimiento. A día de hoy, su obra sigue siendo incluida en 
antologías1, ha sido reeditada en Bolivia, Chile y España2, y sigue 
ganando lectores. El punto de inflexión tuvo lugar en 2017, cuando 
la revista literaria online Mar con Soroche, que Villazón había codirigido 
junto a su pareja durante varios años, le dedicó un dosier completo, 
donde se recogieron numerosas reseñas y comentarios.

La crítica ha subrayado ampliamente la extrañeza de su len-
guaje y, paralelamente, su originalidad con relación a la tradición 
de la que bebe. Giovanna Rivero, hablando de Desérticas (2016), su 
libro de cuentos —aunque lo mismo puede decirse de sus poe-
mas— indica que “[l]os suyos son relatos desprendidos de las 

1	 Entre ellas, Escritoras bolivianas de hoy (2008), a cargo de Mara Lucy García; Cambio 
climático. Panorama de la poesía boliviana (2009), a cargo de Jessica Freundenthal, Juan 
Carlos Ramiro Quiroga y Benjamín Chávez; The absurdity of the cosmos. 12 bolivian 
poets in translation, armada y traducida por Jessica Sequeira (2016).

2	 Mientras escribo estas líneas, la editorial barcelonesa Ultramarinos ha anuncia-
do que en 2020 Emma Villazón se sumará a su catálogo.
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cosas inmediatas, casi huérfanos de referencias, y es en este despojo vo-
luntario donde mejor florece el cactus de su lengua”3 (en “Desertar 
(d)el lenguaje”). Por su parte, Liliana Colanzi (citada en Adhemar 
Majón, “Emma Villazón: el legado poético”) apunta que “[h]ay 
conexiones con el misticismo de Sáenz, pero su escritura es de 
carácter más hermético, más onírico, de una sintaxis estallada y mutante que 
recuerda a Vallejo o a Lamborghini. La poeta le saca verdaderas 
chispas al lenguaje [...]”.

Ahora bien, esta originalidad merece un matiz: no es que la 
poesía de Villazón sea completamente nueva, sino que, más bien, 
juega a, y apuesta por, sonar irreconocible. Esto debe interpretarse 
como una elección estética consciente y meditada. Con estudios 
en Filología Hispánica y en Literatura Latinoamericana, y recién 
comenzado su doctorado en Filosofía con mención en Estética e 
Historia del Arte, fue una gran lectora y estudiosa de la poesía 
boliviana, y más en general latinoamericana y universal. En una 
conferencia de 2005 titulada “Poesía de ayer y hoy en Bolivia” 
afirmó que son dos las “etapas doradas” que más la interpela-
ron: la que va desde los años cincuenta a los ochenta, con poetas 
como Jaime Sáenz, ya referido por Colanzi, y Blanca Wiethüchter, 
que podríamos calificar de existencialistas, reflexivos y sombríos, 
y la que va desde los treinta a los cuarenta, con poetas como los 
inclasificables Hilda Mundy y Arturo Borda, representantes de la 
vanguardia autóctona, más vitalistas y lúdicos. No sorprende que, 
como académica, dedicara más tiempo a estudiar a estos dos úl-
timos4, y que así se reflejara, también, en su poesía. Si de Sáenz o 
Wiethüchter pudo tomar su veta reflexiva5 —aunque sin esa in-

3	 Salvo que se indique lo contrario, todas las cursivas son mías.
4	 Su tesis de máster se centró en el único poemario de Mundy: Pirotecnia, ensayo 

miedoso de poesía ultraísta de 1936; mientras que su propuesta de tesis de docto-
rado, que poco antes de su muerte había sido aprobada, se enfocaba en El loco, 
obra híbrida que Borda había escrito a lo largo de cincuenta años, desde 1900 
hasta 1950 aproximadamente: más de mil seiscientas páginas de miscelánea 
libérrima entre novela, poesía y ensayo.

5	 Los intereses filosófico-políticos de Villazón fueron amplios, y leyó en pro-
fundidad, entre muchos otros, a Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Gilles 
Deleuze y Jacques Derrida, cuyas sugerencias teóricas se dejan sentir, a través 
de citas o de guiños temáticos o terminológicos, en toda su poesía, que no 
por casualidad Marcela Rivera Hutinel califica de “pensativa” (en “¿Serás vos 
cimbrándome la memoria? Presentación de Temporarias y otros poemas”).
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clinación a lo lóbrego y al estilo más convencional—, la poesía de 
Villazón recoge y encarna, con pleno conocimiento de causa, los 
dos gestos vanguardistas más paradigmáticos: rechazar todo rea-
lismo6, y romper con lo viejo. Hacer tabula rasa. Negar los orígenes. 
Afirmar que no hay, o que puede haber otros.

El segundo aspecto que ha enfatizado la crítica es el de la om-
nipresencia de subjetividades subalternas femeninas y migrantes, a 
lo largo de toda su obra, en complicidad con otros seres: en Lumbre 
de ciervos, con los animales y los humanos prehistóricos7, y en Tem-
porarias y otros poemas8, con las trabajadoras precarias. En este trabajo 
quiero sugerir otras conexiones paralelas, superpuestas. Propongo 
fijarnos en la presencia de las figuras de las hijas y de los niños. 
Las primeras nos permiten vincular la ya mencionada originalidad 
estilística de Villazón con un interés temático, precisamente, por la 
cuestión del origen. Mejor dicho, con un interés, de implicaciones 
políticas y éticas, en su impugnación9. Su lengua “rara” —original— 

6	 El realismo es un concepto polémico y polisémico, aquí me refiero a las poé-
ticas que se proclaman a sí mismas orientadas a la “representación verosímil” 
y que buscan ser leídas, descodificadas, con facilidad. En “Poesía de ayer y hoy 
en Bolivia”, Villazón cargó contra la antología de Poesía ante la incertidumbre publi-
cada en 2011 por la editorial española Visor, que, en el supuesto debate entre 
poesía “comprensible” e “incomprensible”, pita a favor de la autodenominada 
“poesía de la certidumbre”. Dice la autora: “[E]l chato realismo que practican 
los poetas de la certidumbre es resultado de una confusión: no pueden distin-
guir las palabras de las cosas. Que la poesía debe ser perfectamente entendible 
es una ingenuidad o una necedad”. No es casualidad que otros de sus poetas 
de cabecera fueran César Vallejo y Leónidas Lamborghini, como indica Colanzi 
(citada en Majón), pero también, según manifestó la autora en diversas oca-
siones, Héctor Viel Temperley, Susana Thénon, Alejandra Pizarnik o, en otros 
idiomas, Paul Celan y Marina Tsvetáyeva.

7	 Sobre Lumbre de ciervos, Colanzi (citada en Majón) enfatiza la presencia los anima-
les, y Marcelo Villena (en “Lumbre de ciervos... en la caverna”) destaca la figura 
de la mano que raspa “incisiones sobre baquetas, piedras o pedazos de hueso”, 
y sostiene que “lo esencial radica en esos trazos, grafemas y grafías en las que 
se gastan los cuerpos”.

8	 Sobre Temporarias, Rivera Hutinel analiza la temática del “trabajo precario” o, 
según las teorías de Negri y Lazzarato, “trabajo inmaterial”. Su interpretación 
del libro apunta a que este trata de cómo “la voracidad maquínica del capital 
ha encontrado el modo de hacer que [...] trabajen hasta las palabras, convir-
tiéndolas a ellas también en temporarias” (cursivas de Rivera Hutinel).

9	 Colanzi (citada en Majón) señala que la palabra clave “origen” puede tener 
varios significados, tanto de “nacimiento” como de “nacionalidad”. En este 
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no se asimila a la lengua materna, lo cual supone problematizar ese 
origen —ese “gen”— que, se supone, une no solo a los miembros de 
una familia (a un nivel carnal), sino también a los de un país (a un 
nivel metafórico). Villazón va y viene desde el ámbito de lo familiar 
al de lo nacional constantemente, invitando a lecturas que transiten 
ambos sentidos y los relacionen. Pero al tiempo que vislumbra una 
manera alternativa de ser “hija” —huérfana, migrante— que se es-
capa de los padres y de la patria, aguza el oído para imaginar otra 
comunidad, rebosante de obreras y niños, en íntima alianza, que no 
admiten autoridad ninguna. La rancia y pesada lengua oficial —ma-
terna, nacional, empresarial— se desintegra, y surge otro decir: el 
decir poético, el decir de los otros.

Sin padres y sin patria: la hija, la (auto)migrante

El yo lírico de la poesía de Villazón, muchas veces abstracto y cam-
biante, se identifica a menudo con la figura de la hija: en Lumbre 
de ciervos, muchas veces, y en Temporarias y otros poemas, en casos más 
contados. Es desde ese punto de vista específico que se tematizan 
las coerciones e imposiciones que regulan toda constitución de un 
“nosotros”, en particular del “nosotros” que funciona en cada uni-
dad familiar. De entre todas las violencias que atraviesan las rela-
ciones familiares, a Villazón parece inquietarle, en concreto, una: 
la violencia que significa presuponer un “sustrato común”, unos 
“mismos rasgos”, entre los progenitores y su descendencia, sin 
respetar ni valorar lo idiosincrático de cada cual. Esta violencia es 
característica de lo que propongo denominar el “pensamiento ge-
nealógico”, que se basa en la glorificación del propio origen, del 
propio “gen”. Con otras palabras, es este auto-enmaravillamiento 
con “lo propio” lo que denuncia y deconstruye Jacques Derrida en 
muchos de sus ensayos de los ochenta y noventa, cuando se ocupa 
de problematizar ciertas concepciones del “otro” que, por reducirlo 
a un “igual”, lo limitan. Sus meditaciones al respecto, que pode-

trabajo me centro en la interrelación entre estos dos aspectos, y dejo de lado 
otro de los temas que menciona Colanzi, el del “origen” como el regreso a lo 
que existe antes de la fractura del lenguaje, la condición animal, que recuerda 
a la propuesta de Giorgio Agamben en Infanzia e storia [Infancia e historia] (1978).
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mos contextualizar en los debates sobre las llamadas “paradojas de 
la comunidad” y la “comunidad imposible” (que se plantearon a 
finales de los setenta y llegan hasta hoy)10, se diseminaron en nu-
merosos ensayos, entre ellos Psyché. Inventions de l’autre [Psyché. Invencio-
nes del otro] (1987), Politiques de l’amitié [Políticas de la amistad] (1994), 
Apories [Aporías] (1996) y De l’hospitalité [Sobre la hospitalidad] (con Anne 
Dufourmantelle) (1997). Como sostiene Laura Llevadot, en cuya 
interpretación me baso, es a la hora de repensar ciertos proyectos 
comunitarios de tipo “macropolítico”, como el de los Estados-Na-
ción, cuando Derrida detecta en ellos la transposición de una lógica 
“micro” típicamente familiar. Y es que, incluso en las comunidades 
políticas más progresistas, que se llaman a sí mismas universalistas 
y no discriminatorias —como la que proponía Kant, y que está en 
la base de los actuales “derechos humanos”—, no digamos ya en las 
más conservadoras, solemos concebir a nuestros conciudadanos en 
términos de “nuestros hermanos” (Llevadot 2013: 553-554). Para 
el filósofo, esta metáfora descubre un poso narcisista, un deseo de 
agruparnos únicamente con quienes se nos parecen. La aceptación 
del “prójimo” se condiciona a que nos sea, en realidad, “próximo”. 
Amamos solo a nuestros “semejantes”, lo cual equivale poco más o 
menos a decir que nos amamos solo a nosotros mismos (Llevadot 
2013: 555). Limitarnos a juntarnos con lo que nos es “cercano” y 
“propio” supone cerrarnos ante el auténtico “otro”: el inasimilable, 
el “lejano” (Llevadot 2013: 556); en fin, el que podríamos llamar 
el “impropio”.

Pues bien, para Derrida, la figura del hijo es el colmo de tal 
afectividad restringida, piedra de toque del sistema patriarcal, en 
cuyo centro está la familia tradicional. No en vano esta se basa en 
la generación y regeneración, en la transmisión y herencia, de una 

10	 Véanse los trabajos fundamentales de Roland Barthes, Comment vivre ensemble: Cours 
et séminaires au Collège de France 1976-1977 [Cómo vivir juntos. Cursos y seminarios en el Co-
llège de France 1976-1977] (aunque no publicado hasta 2002); de Jean-Luc Nancy, 
La Communauté désœuvrée [La comunidad desobrada] (1983) y La Communauté désavouée 
[La comunidad revocada] (2014); de Maurice Blanchot, La Communauté inavouable [La 
comunidad inconfesable] (1983); de Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della 
comunità [Communitas. Origen y destino de la comunidad] (1998) e Immunitas. Protezione 
e negazione della vita [Immunitas. Protección y negación de la vida] (2002), y de Giorgio 
Agamben, las cuatro colecciones de su largo proyecto Homo sacer, comenzado en 
1995 y en marcha hasta hoy.
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carga genética (digamos, lo “más propio”) y de bienes y riquezas 
(las “propiedades”). Esta es la clase de violencia que se activa en el 
“nosotros” que cada comunidad familiar se ha creado como ideal 
y como ley: toda dinastía —y las familias gustan de pensarse a sí 
mismas como dinastías— se funda en un mito, en un mito siempre 
autocomplaciente: generoso con esa “esencia” —ese “apellido”— 
que se traspasa de generación en generación, y a cuya altura debe-
mos estar.

Sin origen, con huecos

En la poesía de Villazón, esta apología de “lo propio” en el ámbito 
de lo familiar es cuestionada frecuentemente. Si en varios poemas 
de Lumbre de ciervos la acusación contra las estructuras familiares es 
general, limitándose a señalar de manera vaga su tendencia represi-
va y restrictiva (por ejemplo, en “En la floresta del traspasado”, las 
“casas de familia” exudan un “aire confinado”) (Villazón 2013: 40), 
en muchos otros esta acusación se concreta y deviene en una crítica 
de los pesos, los fardos, las servidumbres y daños que traen consigo 
las cadenas genealógicas. En “Epílogo”, la hija anhela “detener el 
ombligo del origen, que no aplaste descendientes al moverse, / que la 
marea natal no devore playas en un inicio / como en el fin” (Villazón 
2013: 48-49). Esta lógica confinatoria —y aplastadora y devoradora— 
del origen, que impide el movimiento libre de los eslabones más 
jóvenes del árbol genealógico e impone esquemas y predefiniciones 
desde un tiempo pretérito, en “Deslumbre migratorio” se revela, 
explícitamente, como una lógica confiscatoria de las diferencias. En los 
términos que plantea Derrida, el peligro de los vínculos familiares 
está en “la sangre / que nos lanza a lo mismo” (Villazón 2013: 27). 
Del mismo modo, en el poema “Parlamento”, el origen se caracte-
riza como “una torre ambigua y amenazadora” que está “hambrienta de 
sueños idénticos”.

No sorprende entonces que, si la hija se fija tanto en lo doloro-
so, o por lo menos lo ambivalente, de tener un origen y tener que, 
necesariamente, cargar con él, se (re)conciba a sí misma como, 
en verdad, huérfana. En Temporarias y otros poemas, en el poema “y 
si (todo el oro en oír)”, la vida en común familiar “se trata de 
que los padres solo tejen el abandono / se trata de que nadie hay prepa-
rado / para recibir las olas de lo solo y lo incierto” (Villazón 2016: 
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37). El hecho de que los padres, y sus exigencias de “mismidad”, 
supongan para sus vástagos, más que un refugio, una cárcel, los 
convierte tanto en anti-padres, tanto en no-padres, que tenerlos 
es casi como no tenerlos. Gozar de su compañía implica sufrir de 
soledad: no hilan alimentos, abrigos, cuidados; hilan desamparos. 
El hogar patriarcal, obsesionado con lo genealógico, es expuesto 
y desnudado por fin tal cual es, y no según se lo concebía desde 
miradas idealizantes (e ideologizadas): como una “torre ambigua 
y amenazadora”. Pero su peso daña tanto que, para la hija, que 
quiere liberarse, va perdiendo progresivamente centralidad. En el 
poema “Postal de huecos”, vemos cómo “tachados los privilegios, 
tachado el ídolo / [...] cae el alfil de la estabilidad y la cuenta fija, 
y la casa se llena de huecos [...]” (Villazón 2016: 35-36). La hija ha 
mirado bien a los padres y a la casa natal, ha visto compulsiones 
controladoras y negligencias, y ya no se cree nada. El hogar ya no 
es impermeable, se llena de agujeros.

Escapar volando-robando

La figura de la hija, además de dirigir el zoom de su atención hacia 
el lado oscuro de los lazos genealógicos y poetizar ese “vaciamien-
to” o desinflamiento del ideal de la comunidad familiar, se rebela 
contra tal orden de manera activa y asertiva. Volviendo a Lumbre de 
ciervos, en el poema “Un horizonte: una mano” vemos que “de tibie-
za en tibieza / la familia se hunde / se quiebra más allá de sí”, ante lo 
cual la actitud de la hija no es la de correr a salvarla o a recompo-
nerla, antes al contrario, corre a ahondar en el desastre. Ella, lejos de 
querer alejarse de ese hundimiento de la familia que estalla ante sus 
ojos, bucea en él y lo exacerba: “de noche en noche (aciaga) / ella 
circula (reina) (sucia) coja / entre rotura y nado” (Villazón 2013: 31). 
Frente al “aire confinado” que definía al no-hogar en “En la floresta 
del traspasado”, la hija aquí no se queda quieta, se mueve: se va, 
impura, imperfecta, a perderse por los “entre”, por los desvíos, los 
umbrales, las fracturas.

En este punto vale la pena recurrir a Hélène Cixous, quien en 
Le rire de la Méduse [La risa de la Medusa] (1975), propone que las muje-
res, en nuestro deseo por huir del orden establecido que nos opri-
me, nos escapamos volando, robando. El verbo que utiliza en francés es 
“voler”, que es bisémico: significa ambas cosas, volar (elevarse y 
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moverse por el cielo) y robar (en el sentido, también, de alborotar, 
desarreglar, trastornar). Así, califica a la mujer de “nadadora aérea”, y 
también afirma que tiene algo “de pájaro y de ladrón”. Las mujeres “pa-
san, huyen, disfrutan desbaratando el orden del espacio, los valores, rom-
piendo, vaciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como 
pertinente” (Cixous 1995: 61).

Si en el anterior poema veíamos un ardid de “rotura y nado”, lo 
que encajaría con la “nadadora” flotante de Cixous; en muchos otros 
vemos que la vocación de la hija de incumplir lo que le mandan se 
proyecta, más bien, desde una suerte de táctica de “rotura y vuelo”, 
que hace de ella, efectivamente, una rebelde “aérea”. En el poema 
inédito de 2015, “Dos aves”, no es una mujer, sino más específi-
camente una hija, la niña-pájaro, quien se lanza a perturbar y des-
concertar las “coerciones”, “alambres” y “prejuicios” que pretende 
imponerle el padre:

[...] [L]a Niña solo Ave
con la boca de no sé qué hacer con eso
La Niña solo Ave antes de coerciones
y alambres. Antes de ocultar su propia caca.
Antes de la cascada de prejuicios viscosos. 

[...] Pero ahora la Niña
solo Ave solo Boca
no retrocede 

le da tomates tumultos distancias sus muertos camisas
juguetes objetos de familia su sexo y todo todo lo encendido.

Conectado con lo comentado anteriormente sobre el pensamien-
to genealógico, la hija no reconoce un origen: ella “no retrocede”, 
no se pliega ante esa autoridad y ese autoritarismo que se funda en 
una perpetua mirada “hacia atrás”. Pero es que, además, con Cixous, 
vemos que ella sigue su propio camino; más bien, su “impropio” ca-
mino, repleto de objetos, sujetos y posibilidades disímiles, descon-
certadas y desconcertantes. Lo suyo es sobrevolar las reglas, alterar-
las. La hija indisciplinada ignora —adrede— los mandatos del pater 
familias. No obstante, apuesta por definirse, no tanto negativamente 
por lo que no hace (respecto a lo que él le manda), sino, sobre todo, 
por todo eso que ella sí hace (porque quiere): “dar tomates tumultos 
distancias sus muertos camisas / juguetes objetos de familia su sexo 
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y todo todo lo encendido”. Nada más contrario al orden establecido —de 
hecho, al propio concepto de orden— que el caos. De ahí que la 
hija empaquete su nueva, autodeterminada y abierta personalidad, a 
modo de dones inasibles, justamente en una enumeración caótica. Y 
que lo haga abriéndose a la incertidumbre de sus propios designios. 
Tal y como Colanzi (citada en Majón) indica: “Emma sabe que el poeta 
nunca llega a conocer qué dice el poema, ya que apenas es testigo de su apari-
ción de la misma forma en que se puede presenciar el tránsito fugaz 
del rayo [...]”; y tal y como, en “Poesía de ayer y hoy en Bolivia”, la 
propia Villazón formuló su poética, consistente en “saber oír, sopesar 
a ciegas una inquietud oscura, una que no tiene una fácil respuesta”; la hija de 
“Dos Aves” va boquiabierta, “con la boca de no sé”.

El hecho de que, en este poema, la hija hable de sí misma en ter-
cera persona (“la Niña solo Ave solo boca”), nos debe hacer pensar 
en otra sugerencia de Cixous, la de que la feminidad voladora-la-
drona cultiva una movilidad que redunda, incluso, en una auto-mo-
vilidad. Para la filósofa, la mujer es “dispersable, pródiga, asombrosa, 
deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que será, de la otra mujer que 
no es, de él, de ti” (61). No solo se escapa volando-robando los frutos 
prohibidos más obvios del orden dominante: los deseos, la libi-
do (más allá de los “alambres” y “prejuicios” del padre, ella regala 
“juguetes [...] su sexo”). También se escapa volando-robando de sí 
misma, se (auto)dispersa de su yo, remueve —y mueve— su identidad 
ad libitum, pasando de la primera persona singular al más extraño 
(auto-extrañado) tratamiento de “ella”. Esta auto-otredad, no solo 
de toda subjetividad femenina sino, en concreto, de la figura de la 
hija11, supone un golpe todavía más fuerte contra el sistema pa-
triarcal. No es que no sea igual a sus padres: es que ni siquiera es 
igual a sí misma. Hay aquí un atrevimiento de resignificación contra 

11	 En la poesía de Villazón, la feminidad (no necesariamente la de la hija), la ca-
pacidad cixousiana de “voler” y la auto-otredad, se interrelacionan a menudo. 
En Lumbre de ciervos, en el poema “Lady Godiva”, es una mujer quien, “henchida 
de transformaciones ruidosas, indescifrables”, al final, “empezó a volar” (Villa-
zón 2013: 39). En “Desde las lilas”, asimismo es una energía femenina la que 
inaugura los desórdenes de las “horas” y las “pisadas”: “pero cuál es el prado 
desde donde empieza / a germinar todo? — hasta las dejas de / ella?” (cursivas 
de la autora). En Temporarias y otros poemas, en “Matutina” se nos habla en tercera 
persona de un sujeto (que, dado el título del poema, podemos imaginar mu-
jer) cuyo camino “voló por [su] frente” (Villazón 2016: 26).
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el pensamiento genealógico, afín al que propone Derrida. Como 
veíamos antes, el filósofo localiza en la relación paterno-filial una 
obsesión por la repetición de “lo idéntico”, por la “mismidad”, por 
“los parecidos”. Pero, en la interpretación de Llevadot, en vez de 
darlo todo por perdido, entrevé una salida, e invita a los padres a 
reformular —a re-concebir— al hijo no como “uno de los nuestros”, 
sino como “el más otro”, “el más impropio”; en sus palabras, como 
meramente “lo arribante” (citado en Llevadot 2013: 556). Con-
mina, pues, a dejarse impactar por la perplejidad y la sorpresa de 
lo que viene y de lo que no puede preverse, versus ver en el hijo un 
espejo enteramente previsible de ellos mismos12. Por su parte, a lo 
que nos invita la poesía de Villazón es, no a autoposicionarnos en 
la figura de los padres y, desde ahí, repensar al “tú” del hijo, sino, 
por el contrario, a autoposicionarnos en el “yo” de la figura de la 
hija y desde ahí repensarnos como “ellas” siempre inconstantes y 
distintas, desconocidas y desconocedoras de sí. Ser hija ya no signi-
fica, entonces, ser “hija de”: tener padres, repetir sus patrones. Aho-
ra significa no tener padres, no seguir patrones: ser una instancia 
más —tal vez la máxima— de alteridad. Cobra sentido aquí una de 
las citas, de Maurice Blanchot, que encabeza Lumbre de ciervos: “Pero 
aquel que quiere convertirse en el dueño del propio origen, pronto 
le resulta evidente que nacer significa un acontecimiento infinito”. Ser hija 
es abrazar ese perpetuo ensanchamiento cinético, sin principio, sin 
fin, sin finalidad.

12	 Llevadot lee a Derrida junto a Emmanuel Lévinas como sigue: “El hijo [...] 
viene a desencajar nuestra identidad, de ahí que Lévinas hablase del ‘ansia del 
hijo’ como del modo en el que el nosotros de la pareja podría abrirse, trascender, 
y librarse al porvenir [...] El hijo es también la figura del sí incondicional al otro en la 
medida en que se le ama sin saber quién es ni quién llegará a ser. Se ama al hijo como 
debería amarse a cualquier otro, solo porque llega, arriba [...]” (Llevadot 2013: 
560-561). En el poema “Sueño del hijo”, en Lumbre de ciervos, siguiendo más de 
cerca la propuesta derridiana, el yo lírico no se corresponde con la hija sino 
con la madre que sueña con “el hijo, el no-hijo”, y de él le viene “el colmo de 
lo extraño”. Esta figura filial, inexistente y existente, “cae”, y la madre no pue-
de estar segura de si cayó del todo o si se escapó de su propia caída y se elevó 
en el cielo: “todavía no sé si voló” (Villazón 2013: 20-21). En todo caso, este 
intercambio de roles en el yo lírico, que suele adoptar la voz de la hija, pero 
a veces también la de la madre —y que, además de características humanas 
y contemporáneas, puede tomar características animales y prehistóricas (ver 
notas al pie nº 89 y 91)—, sugiere un rechazo profundo de todo binarismo.
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Migraciones, entre el yo, la ella y la otra ella

Hasta ahora hemos visto cómo la poesía de Villazón demuestra una 
resistencia contra el pensamiento genealógico activo en ciertas con-
cepciones del “nosotros” familiar. Sin embargo, ya hemos sospe-
chado con Derrida que la misma lógica, la del orgullo autocom-
placiente por “lo propio”, impera asimismo en los chauvinismos 
esencialistas de los “nosotros” nacionales (no en vano es un lugar 
común en el discurso político hablar del conjunto del país como 
de “una gran familia”). En la escritura que nos ocupa, la figura de 
la hija, en tanto que resulta ser, además, una migrante, subsume 
de manera directa ambos ámbitos, el del hogar carnal y el metafó-
rico, de tal modo que los cuestionamientos contra las identidades 
rígidas y excluyentes que este yo lírico lleva a cabo sirven para la 
familia tanto como para la nación. Los leitmotiv —la desestabilización 
del origen, la constatación de la orfandad, y las estrategias volado-
ras-rompedoras— coinciden.

La hija es migrante en dos sentidos. En primer lugar, en un sen-
tido literal y de ecos biográficos. A la auto-movilidad y auto-otredad 
del apartado anterior, si se quiere más etérea e incluso existencial, 
se le suma ahora una dimensión más física: la de mudarse de país13. 
Varios poemas literaturizan esta experiencia personal de la autora 
(que emigró de Bolivia a Chile, por razones tanto de amor como de 
estudios) no como una mudanza definitiva y cerrada —como si di-
jéramos, de un punto A a un punto B—, sino como un solapamien-
to, y un sfumatto, de los sentidos de pertenencia14. En “Deslumbre 
migratorio”, la hija migrante se burla de la noción de los orígenes, 
constata su ausencia. Nunca hubo un fundamento de nada, ningún 
momento fundacional de ningún “nosotros” estable: “en el inicio 
no hay más que un ‘había una vez’ demasiado viscoso”. El paisaje de la 
patria pasa a vaciarse de esencias fijas, a trufarse de intercalaciones, 

13	 En muchos otros poemas se ve esta conexión. Por ejemplo, en “Retrato de 
mar”, en Temporarias y otros poemas, país y familia se solapan: “nombre país devie-
ne mantel” (Villazón 2016: 31). El “nombre” apunta a una esencia, por lo que 
podemos leer una preocupación por no caer en esencialismos.

14	 Comparte Villazón esta mirada de desdibujamiento, e intercalación, de las di-
ferentes fronteras en juego, con varias otras poetas, en especial con la mexi-
cana Gloria Gervitz y su proyecto Migraciones (comenzado en 1991 y que 
continúa).
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mixturas: “los lugares se superponen”. Contemplando su “excasa que 
arde / un jazmín / sin geografía” (Villazón 2013: 26), como sucedía 
en los poemas que parecían ceñirse a lo familiar y no tanto a su so-
lapamiento con lo nacional, la hija se descubre huérfana. Esta es la 
idea implícita en la metáfora de su “niñez reseca”: que, al igual que 
no hay padres, tampoco hay patrias que —como padres— la pue-
dan nutrir. De nuevo volandera y desordenadora, habita un “vivir 
entre roces”, mora en una pura desorientación, “partiendo-volvien-
do, escindida, sin retorno”. Desemboca así en un apabullamiento iden-
titario sin resolución, en una “ella” incognoscible: su vida consiste 
en “no saberse otra / ni la misma”. Esto es lo que se atisba asimismo en 
“Parlamento”: la hija migrante se marcha y no se marcha; su movi-
miento es paradójico, intermitente, ilógico; y es que, stricto sensu, “no 
se aleja quien nunca se va”. Si es que se va, acaso, será rompiendo 
esquemas, elevándose en aperturas, “en la intersección del pájaro” 
(Villazón 2013: 17).

En segundo lugar, en “Sonatina del otro costado”, de Temporarias y 
otros poemas, la hija no solo es migrante sino que se alía con otro tipo 
de mujer migrante, política y sociológicamente bien diferenciado: 
el de la mujer pobre que, por motivos de subsistencia, marcha del 
campo a la gran ciudad. A diferencia de lo que ocurre en “Des-
lumbre migratorio” o “Parlamento”, aquí el yo lírico —que suele 
tratarse a sí mismo como una “ella”— nos habla de otra ella: una 
“campesina maquillada”, una “pastora de habla entreverada”, que 
viaja a la inmensa urbe para intentar sobrevivir. La metrópolis, en un 
principio, no parece sino herirla aún más y agudizar su sentimiento 
de extranjeridad. Como si la Bolivia rural y la Bolivia de la capital 
fueran dos países mutuamente incomprensibles:

rodeada por luces y flores engreídas
[...] va analfabeta del nombre de las calles
de las negras calles con barniz de siemprevivas 
va a bordar la Constelación del Desamparo (Villazón 2016: 42-43).

El aspecto más interesante de este poema reside en la empatía 
con que se nos informa de esta otra vida, trazando un horizonte de 
paralelismos —en fin, complicidades y solidaridades— entre am-
bos tipos de mujeres en movimiento: la hija, migrante “voluntaria”, 
relativamente más privilegiada; y la migrante “a la fuerza”, relativa-
mente más oprimida. Por un lado, la campesina o pastora, como la 
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hija, tampoco tiene patria: no logra orientarse, ni sentirse en casa, 
en este paisaje urbano, que siéndole supuestamente tan “propio” —
pues ella es boliviana—, le es de lo más “impropio”, ajeno, incluso 
alienante. Si en “Deslumbre migratorio” la hija no creía en ningún 
“había una vez” ni admitía ningún “retorno”; esta otra mujer, en su 
peregrinación, no consigue asentarse en ningún punto de partida, 
en ningún origen localizable en la línea del tiempo (“érase un érase 
un érase / ……………….. y un horario         sin Sol”); ni se contempla 
ninguna vuelta atrás (“no hay retorno, Dios, ni costilla mágica”). Por 
otro, curiosamente, también esta otra ella está connotada como una 
hija; es más, como una hija huérfana. Va, sufriente y de carencia en 
carencia, “con una sonatina boliviana / en la mitad de la costilla y 
en la otra”, y “déjase nutrir por acribillados y aludes”. Como la hija de la 
“niñez reseca”, esta otra tampoco tiene a ninguna figura paternal o 
maternal que la proteja, que la alimente, que le cure la sed: “[v]a con 
la boca de la recién nacida / que corre a chupar un cielo de edificios / va a 
flor de piel con los resecos padres” (Villazón 2016: 42-43).

Ahora bien, si pareciera que prevalece un tono quejumbroso, el 
final del poema ofrece un sugestivo tour de force. El último verso, en 
mayúsculas, dice: “AHORA VOY ABIERTA Y FUGAZ”. La hija (que 
es migrante) de “Deslumbre migratorio” y “Parlamento”, y la mi-
grante (que también es hija) de “Sonatina del otro costado”, no 
se lamentan unívocamente ni de sus migraciones ni del que es su 
corolario clave, el de la orfandad y la falta. Fusionadas en un mismo 
yo lírico, estas hijas (se) abrazan (en) ese desabrigo que las herma-
na, sin borrar el dolor pero desde la resiliencia, y hasta diríase que 
desde la fe, de cara a su posible resignificación reivindicativa. Esas 
hendiduras que agrietaban o vaciaban la casa, de las que se nos daba 
cuenta en “Postal de huecos”, se reimaginan ahora como ocasión 
para ejercer la apertura —la apertura de sí, la (auto)apertura— radi-
cal. Sin suelos firmes: sin raíces15.

15	 En el poema “Encarnaciones”, en Lumbre de ciervos, sobresale un vínculo similar 
entre las ideas de familia y de país como “huecos” más o menos contentos de 
serlo, si bien en este caso la familia se refiere a la familia de los amantes, puesto 
que se trata de un poema de amor. Admite una lectura existencial, pero tam-
bién biográfica, ética, política. Leemos: “habrá que entrar y salir de los mapas 
/ muchas veces, porque un hambre desova / y se encarna más que un germen 
vital / y brota ya un nos elegido / para buscarnos” (Villazón 2013: 46-47) 
(cursivas de la autora).
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La figura de la hija, pues, por cómo se niega a vararse en las 
constricciones del pensamiento genealógico, y por la clase de alian-
zas que entreteje con otras subjetividades femeninas oprimidas, nos 
exhorta a imaginar otras comunidades: desfamiliarizadas, desna-
cionalizadas, rebosantes de extranjeridad, de autoextranjeridad, de 
extrajerxs. Pero si en este último poema, a la hora de acentuar la 
sororidad entre las dos mujeres, lo que descuella es su común con-
dición de migrantes, en el resto del libro lo que recibe más énfasis 
es lo que distintas mujeres trabajadoras comparten: los horrores del 
precariado y la explotación bajo el modelo económico capitalista.

Explica Villazón, en un anexo a Temporarias y otros poemas16, que bajo 
la rúbrica de “trabajadoras” y del campo semántico de la actividad 
laboral que abarrota el cuerpo del poemario, se está refiriendo si-
multánea e indistintamente tanto a “trabajadoras a honorarios” que 
“elaboran productos intelectuales” (quizás, cabe conjeturar, como 
la propia autora; pensemos en profesoras, traductoras, literatas, etc.) 
y a “trabajadoras agrícolas contratadas por temporada” (como la 
campesina o pastora de “Sonatina del otro costado”). Lo que le in-
teresa, dice, es “establecer [...] una fraternidad entre amb[o]s [tipos 
de] mujeres”, de ahí que en los poemas no podamos distinguir 
entre una “clase” u otra17. Pues bien, junto a ellas, que pueden ser 
leídas como proletarias, peonas, asalariadas (en definitiva, subor-
dinadas), se movilizan también otros otros: los niños. Es desde una 

16	 La edición de Temporarias y otros poemas incluye, además del propio poemario 
y los poemas independientes, un breve texto (Villazón 2016: 59-62) donde 
Villazón explica cuál era la motivación de este proyecto; texto que necesitó 
redactar, como apostillan los editores en su “Nota a esta edición” (Villazón 
2016: 57-58), para postularse a una beca del Fondo del Libro y la Lectura de 
Santiago de Chile.

17	 El poema “Entre astillas de tiempos”, organizado en torno a un apóstrofe que 
se dirige a confraternizar, a la par que a contrapuntearse, con Jenny (la má-
quina hiladora multibobina de 1770, cuyo inventor, James Hargreaves, llamó 
así en honor a su hija), se ocupa extensamente de hacer hincapié en lo que de 
común tiene la experiencia femenina. Siempre inmersa en trabajos, se afirma 
a través de distintos siglos y lugares: “Desde que te fuiste, Jenny, el tiempo se 
hizo una vorágine. / [...] Pero nuestras manos son las mismas que cosechan / 
Jenny, manos del siglo 0, manos de virreinatos, / manos de la Rev. Industrial, 
de la Rev. Nacional, / manos callosas para coser, para armar celulares. / Son las 
mismas que urden tramas, crían bebés / y hacen poemas lascivos como perros 
negros / que ninguna máquina puede imitar [...]” (Villazón 2016: 52-53).
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perspectiva consonante con sus sensibilidades de resistencia contra 
la lógica “productiva”, que Villazón bosqueja una intuición: la de 
que, en esta otra familia-país, la lengua (ya no más maternal18, ya no 
más nacional) habría de ser, también, otra. Al margen de padres y 
de patrias, el lenguaje que no reconoce ningún (jefe-) patrón, es el 
que proporciona, como trampolín del pensamiento hacia el sueño 
y el juego, la poesía.

Sin patrones: la poesía obrera-infantil como utopía 
comunitaria 

Como ha destacado la crítica, el lenguaje fabril y empresarial copa 
Temporarias y otros poemas, con menciones ubicuas a “máquinas”, “mer-
caderías”, “calificaciones”, “contabilidad”, “cuadrículas de Excel”, 
“datos”, “plazos”, “contratos”… Tal saturación léxica, de retumbos 
vallejianos, denuncia la manera en que tales términos colonizan el 
mundo del trabajo —o el mundo en general— y lo empeoran, re-
duciéndolo a un mero cómputo de ganancias y pérdidas, lucros 
y mermas; convirtiendo las jornadas laborales, como se afirma en 
“Retrato de días”, en “sitio[s] de aniquilación” (Villazón 2016: 11).

Propongo, sin embargo, fijarnos no solo en cómo este “pen-
samiento capitalista” resulta en el blanco principal de la crítica 
feroz de la autora, sino también en la familiaridad perversa que 
se esboza entre este y el ya comentado pensamiento genealógico. 
Ambos desarrollan una mirada productivista y, por tanto, limita-
tiva, orientada a la obtención de resultados definidos y medibles: 
si el uno está enfocado en dar a luz “genes” (hijos qua semejanzas 
de los padres); el otro está encauzado a la maximización de be-
neficios. Se trate de producir sujetos perfectamente reconocibles, 
encajables en el engranaje de padres —y padres de la patria— e 
hijos —e hijos de la patria—; o se trate de producir objetos (para 
lo cual, en nombre de la eficiencia, lxs trabajadorxs pierden su 
estatus de sujetos para pasar a ser, a su vez, unos objetos más); 
los dos destilan una misma orientación teleológica según la cual 

18	 Resulta significativa la cita, del poeta chileno Humberto Díaz-Casanueva, con 
que se inicia Lumbre de ciervos: “El poeta olvida su lengua maternal cuando debajo 
del alma cavan!”.
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el uso del tiempo y las energías —y, en fin, de la vida— no tiene 
sentido si no es por alcanzar algún “fin”.

Encontramos esta conexión en el poema “Cuadrícula y estre-
llas”, donde la jefa explotadora está caracterizada como una madre 
tirana. Como en el poema “Epílogo” de Lumbre de ciervos, para recalcar 
su tendencia coercitiva y violenta, el verbo elegido para simbolizar-
la es “devorar”:

era la supervisora flaca y de rizos oscuros
era ella quien paría un equipo y lo amamantaba
ejecutivamente a cada nuevo soplo del proyecto
era ella muy eficiente en su habla de seda roja
quien devoraba empleados sin dejar ni las migajas (Villazón 2013: 9).

En “Monólogo de otra”, el yo lírico conjura un paraíso secreto 
adonde ella y su amado han logrado escapar; el orden dominante 
del que desertan aparece descrito por negación. La figura paterna 
que lo preside (y que, en el edén, no existe) es una aliada de las má-
quinas y quiere imponer su voluntad. Como en “Deslumbre migra-
torio” y “Parlamento”, lo propio del patriarca es no tolerar, justa-
mente, lo “impropio”; obligar a sus vástagos-súbditos a reproducir 
su “mismidad”, su “parecido”: “Nada retenía nuestros pies; ninguna 
máquina [...] / Ninguna dependencia mordía las extremidades para 
anularlas / Ningún engranaje se coronaba padre para hacernos hablar como él” 
(Villazón 2016: 48).

En directa contraposición a este entrelazamiento de lo capita-
lista y lo genealógico, Temporarias y otros poemas pone en valor el pen-
samiento poético, vinculándolo con la vocación “improductiva” y 
con una querencia por lo no-cuantificable y lo indefinido. Vale la 
pena citar extensamente el poema “[Cuestionario rechazado #2]”, 
donde una voz impersonal formula una ristra de insistentes pre-
guntas, que recuerdan, por su tono y su impertinencia, a la típica 
entrevista-interrogatorio laboral:

¿con qué indicadores sueña?
¿a qué temperatura despierta?
[...] ¿a qué ascenso lo llevó el conocimiento
adquirido en el ciclo formativo?
[...] ¿ya se considera forma íntegra, competente,
casada? / ¿por fin, rosa única, firme,
imagen con contenido propios y precisos?
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¿qué es la exactitud? (responda sin rodeos)
¿qué entiende por “el acto de conocer”?
(sea riguroso/a; no use mapa ni escuadra)
si un día de estos, de su sombra floreciera un pez con miedos, 
¿qué es lo que conocería en ese instante?
¿qué es lo que no conocería? (Villazón 2016: 33).

Villazón ironiza sobre las compulsiones hiperracionalistas, cal-
culadoras, ansiosas, de la mentalidad economicista. En este retrato 
ridiculizante emerge, como contrapunto implícito, un pensamien-
to alternativo, el poético. De un lado, en vez de aspirar a la “propie-
dad” (“imagen con contenido propios y precisos”) y al conocimiento 
reducido a un afán de medra y de control, se abre a no saber, no 
vigilar, a la duda, el pasmo. De otro, no busca nada, simplemente 
se ensueña y juguetea. Si en “Cuadrícula y estrellas” el yo lírico 
califica de “falso sueño” ese “entregarse / a la digna, dicen, venta 
de la fuerza / que al final resulta en ofrenda de la savia” (Villazón 
2016: 8), en “[Cuestionario rechazado #2]” llama a “soñar” sin 
“indicadores”. También a, sin indicaciones, jugar; el verso “¿qué es la 
exactitud? (responda sin rodeos)”, lúcidamente travieso, ofrece una puesta 
en práctica paradigmática de tal invitación, por cuanto se burla de 
las contradicciones en que cae el pensamiento económico que, en 
teoría, rechaza el “derroche” de las perífrasis y las vacilaciones, 
pero que, en la práctica, no produce sino reduccionismos. Pero si 
antes era la figura de la hija la que se escapaba volando-robando, ahora 
son las figuras de las trabajadoras y de los niños las que, personi-
ficando el pensamiento poético, abren líneas de fuga, llamando al 
deleite sin plan, sin cronómetro, sin propósito.

Comencemos con las conminaciones a soñar. En “Ventanas vo-
ces sueños”, la voz lírica plural y femenina de las obreras eleva una 
serie de exigencias. Frente al horario riguroso de la productividad 
disciplinaria, demandan un tiempo antifabril: “queremos que el 
motor del día se accidente / queremos correr cual agujas febriles fuera 
de reloj”19. Este otro reloj apunta a lo sentimental, pero también a 

19	 Rivera Hutinel habla de “la posibilidad de un tiempo otro, ‘fuera de reloj’”, 
mientras que Pablo Oyarzún (en “He leído”) lee en este poemario una indaga-
ción sobre la “[e]xperiencia de precariedad, de imposición, de imperiosa adap-
tación a unos ritmos [...] y de expropiación de la propia experiencia y de expro-
piación de la palabra, puesta a trabajar, también ella, a tiempos monótonos. Que, 
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lo onírico, lo alucinado, lo desmandado: “[…] quiero esa fiebre 
letal / dice otra; quiero que llegue la cogida / de lo incontrolable y su 
despliegue; / quiero que el viento me empuje y me bese” (Villazón 
2016: 32). De manera similar, en “Retrato de otra”, una mujer que 
admite estar, como todos hoy en día, “entre negocios20 / datos o nú-
meros”, grita por dos veces “me niego a ser vaca de empresa grie-
ga!!”. Anexa a su protesta, no se olvida tampoco de “el otro lado”, 
de la otra vida que el pensamiento capitalista ambiciona obliterar: la 
del ensoñamiento libre, emancipado. Lo que desde el primer verso 
define a esta mujer, diríase que una suerte de esquirol, es que “se 
detiene duerme no muere / corre hacia unas flores soñadas”. Interrumpe 
la cadena de producción, se aleja de los “sitios de aniquilación”, 
huye a soñar21.

En el poema “Las operarias”, las trabajadoras aparecen herma-
nadas con los niños. Frente a “el cauce del decir atrapado por em-
presa”, las unas y los otros anhelan multiplicar —multiplicarse, 
(auto)ampliar sus subjetividades, no por el lado de lo “claro” sino 
por el lado de lo borroso, lo fangoso— otros lenguajes. Desean len-
guas “que no digan”, esto es, que no produzcan nada, ni siquiera 
un mínimo significado, puesto que eso implicaría computarlo y 
delimitarlo:

es sencillo en manos de unas operarias
los ejercicios crecen para pequeños escolares
plataforma educativa [...]
el cauce del decir atrapado por empresa

hacen ellas taquigrafía detestable para suavizar
que proliferen discursos que no digan, cosas

sin embargo, esconde, en esos tiempos, el otro tiempo” (cursivas de Oyarzún).
20	 Cursivas de Villazón.
21	 Podemos relacionar este lenguaje que apela a lo onírico, además de con ele-

mentos surrealistas, irracionalista o herméticos, con lo “delirante”. En el anexo 
a Temporarias y otros poemas, Villazón dibuja su condición paradójica: de un lado, 
el “delirio” tiene que ver con los “efectos dolorosos” que “provocan la explo-
tación laboral y los problemas migratorios”. Pero, a la vez, la poeta, dice “se 
confía al delirio como espacio donde la lengua se desajusta”, de tal suerte que 
puedan florecer “la libertad de cuerpo, espíritu y de palabra”. El delirio es, 
pues, el lenguaje de los oprimidos —la consecuencia en forma de cicatriz, o 
tal vez herida candente, de su sufrimiento; pero también de su resistencia—, y 
el de la propia poeta.

Letral 8_Materia frágil.indd   243 23/10/2020   15:24:25



LA POESÍA DE EMMA VILLAZÓN244

como: niño, guarde hasta el fondo estos nuevos adjetivos
niña, que sus impulsos no se salgan de lo claro22 (Villazón 2016: 25).

Si en “La floresta del traspasado” las casas de familia se dedica-
ban a “confinar” el aire, aquí las empresas se dedican a “atrapar”, 
con sus garras de prohibiciones y fanática racionalidad, el vuelo 
de la imaginación. Pero las obreras y los niños se niegan a dejarse 
cazar, aduciendo que “las palabras no son nueces manejables acabadas 
acumulables [...] son nubes” (Villazón 2016: 25). No son mercadería: 
no se pueden registrar ni acopiar ni etiquetar. Son eso otro, eso tan 
“nuboso”, inapresable.

En “Diatriba desde un mesón de secretaria”, la voz lírica con-
fronta de nuevo al pensamiento manufacturero —esa “pura bios 
bienentrenada / para elaborar torniquetes pagos turnos”— con el pen-
samiento poético entendido como juego. Identificado esta vez más 
explícitamente con lo femenino y lo infantil, lo que pide es otra 
temporalidad, una existencia no teleológica:

¿Y el turno para divagar, unos ojos? ¿Y el turno para ir a jugar
[...] [y] acechar a un relámpago femenino y pueril [...]
[y] no delatar 
a los sirvientes que roban escolopendras a sus amos? (Villazón 

2016: 46-47).

Los últimos dos versos nos indican algo más: complicidad y 
solidaridad con todas las subjetividades subalternas, con todos los 
criados de todos los patronos. Si en el anterior apartado la figura 
de la hija, migrante y compañera de migrantes, nos convocaba 
a sumarnos al deseo de una comunidad otra, sin padres ni pa-
trias, las figuras de las obreras y los niños, compañeras de todos 
los “sirvientes” voladores —relampagueantes— y desobedientes  
—ladronzuelos— nos estimulan a imaginar su decir “impropio”. 
La lengua poética es la cifra de tal indocibilidad, que es una in-
docibilidad, sobre todo, del pensamiento. Ni cabe en moldes, ni 
acepta jefes. Contra los patrones (en su doble acepción) se demora 

22	 Cursivas de la autora. El motivo de las palabras “que no digan” también lo 
ha observado Rivera Hutinel, para quien la poesía de Villazón opera, o mejor, 
des-opera, “liberando a las palabras de su corteza de operarias de sentido, de 
jornaleras del enunciado lineal con desarrollo simple”.
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en lúdicas fantasías que prometen dar lugar a un “nosotrxs” múl-
tiple, transversal, inaudito.
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Elementos dramatúrgicos 
en Antígona González de 
Sara Uribe: estrategias para 
nombrar el horror

Gracia Morales Ortiz

Universidad de Granada

Le debo a una recomendación de Erika Martínez mi descubrimiento 
de la escritora mexicana Sara Uribe, así como el acercamiento a su 
obra Antígona González, que va a ser el eje de mi trabajo.

He de comenzar admitiendo que cuando empecé a leer este li-
bro, yo esperaba un poemario (me había asomado antes a otro de 
sus títulos, Siam), pero tuve que ir cambiando mis presupuestos de 
recepción a medida que avanzaba por sus páginas. Antígona González 
puede ser la obra de una poeta, pero su adscripción genérica no es 
nada sencilla.

Desde su primera lectura, la obra me impactó profundamente y 
me cautivó por lo que tiene de esfuerzo por nombrar el horror, por 
visibilizar (de forma profunda y honesta) la terrible presencia de la 
violencia en el norte de México. Se trata de una propuesta valiente, 
oportuna, necesaria, que consigue estremecer, reclamar, convocar 
al lector (razón por la cual ha conseguido, creo, una respuesta tan 
inmediata y amplia entre la crítica especializada).
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No obstante, tras ese primer impacto emocional, quise examinar 
en detalle cuáles son las estrategias discursivas que la poeta utiliza 
para conseguir ese efecto tan profundo en los receptores. Ese aná-
lisis es el que me ha permitido llegar a la conclusión de que buena 
parte de los recursos que sostienen Antígona González están más vincu-
lados con los que suelen identificar al género dramatúrgico que al 
poético, a pesar del lirismo que, ciertamente, empapa toda la obra y 
que puede evidenciarse en momentos como este:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. In-
mersión. Diáspora. Un agujero en el bolsillo. Un fantasma que se nie-
ga a abandonarte. Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de 
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar.

Aquí todos somos limbo (Uribe 2012: 73).

Ciertamente, entre la crítica no hay unanimidad al tratar de esta-
blecer la adscripción genérica de esta obra. La propia Uribe la define 
como “una pieza conceptual basada en la apropiación, intervención 
y reescritura” (Uribe 2012: 103). Al hablar de “pieza conceptual” 
ella misma está evidenciando que este trabajo no puede definirse 
de forma directa como un libro de poemas. No obstante, como he 
apuntado anteriormente, me ha sorprendido comprobar que esta es 
la manera en que la mayor parte de las lecturas críticas o divulgativas 
la denomina. Por ejemplo, Ana Franco Ortuño afirma que “se trata de 
un libro de poemas en el que Sara Uribe busca el significado, el ante-
cedente, el origen, la explicación de una realidad crudelísima; recorta 
y arma un cuerpo complejo que denuncia la ausencia del hermano / 
padre / marido” (Franco Ortuño 2015-2016); por su parte, Alonzo 
Caudillo Romero propone definir a esta obra como “un poema frag-
mentario con una línea narrativa abierta” (Caudillo Romero 2018). 

Finalmente, por evidenciar aún más la confusión, cabe citar que 
en Wikipedia (ya sabemos que no es una fuente muy fiable, pero 
me parecía interesante traer también su referencia), se habla de este 
libro como “prosa” o de “prosa poética”.

Más pertinentes y ajustadas me parecen las aproximaciones de 
Roberto Cruz Arzabal y Luz Elena Zamudio Rodríguez.

El primero de ellos realiza un valioso esfuerzo por analizar algu-
nos de los recursos que despliega esta obra. Sobre ella sostiene que 
“está más cerca de piezas artísticas propias del arte contemporáneo 
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postautónomo” (Cruz Arzabal 2015: 319) y las relaciona con lo 
que Brian Holmes denomina “dispositivos artísticos para la enun-
ciación colectiva”. Ahora bien, me pregunto: ¿no es el teatro, en 
sí mismo, un “dispositivo artístico para la enunciación colectiva”? 
¿Por qué entonces no trabajar de forma más clara la relación de 
esta obra con lo dramatúrgico? Roberto Cruz Arzabal sopesa esta 
opción y la descarta de forma rápida cuando propone que Antígona 
González es “una obra por encargo que ha sido representada en dis-
tintas ocasiones, pero que en su estructura no se ajusta a las marcas 
del género dramático” (Cruz Arzabal 2015: 319). Lamento que no 
se clarifique a qué marcas del género dramático se refiere, porque, 
ciertamente, en los últimos años este ámbito literario (como el 
poético o el narrativo) ha experimentado a nivel formal una serie 
de renovaciones y rupturas que impiden delimitar de forma es-
tricta unas señales sólidas, pues se han ido diluyendo sus límites 
formales. En otros momentos del trabajo, Cruz Arzabal insiste en 
destacar las categorías líricas y narrativas del texto (“A pesar de la 
disparidad entre textos, la obra mantiene una línea lírico-narrati-
va en la que Antígona González, la voz enunciativa que da título 
al libro, relata la desaparición y búsqueda de su hermano Tadeo” 
—Cruz Arzabal 2015: 23—), pero a pesar de proponer incluso la 
noción de “voz”, nunca intenta abordar este texto desde su poten-
cialidad dramatúrgica.

Por su parte, Luz Elena Zamudio Rodríguez se cuestiona tam-
bién, de forma escueta, la adscripción genérica de Antígona González, 
definiéndola como un texto híbrido:

desde la perspectiva de los géneros literarios el libro de Sara Uri-
be es un híbrido: emplea rasgos del teatro, como la ausencia de una 
focalización exterior que juzgue las acciones representadas; se vale del 
lenguaje periodístico; incerta (sic) varios pasajes líricos intensos, muy 
emotivos; y relata historias que por su brevedad y tendencia a la unidad 
son propias del cuento (Zamudio Rodríguez 2014: 38).

Ahora bien, de nuevo me pregunto si se es del todo conscien-
te de cómo funciona el discurso dramático, pues la inclusión de 
“pasajes líricos intensos y emotivos” no es algo ajeno a lo teatral, 
como tampoco lo es relatar historias breves y autónomas, que Za-
mudio Rodríguez considera características específicas únicamente 
del cuento.
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Con todo esto, tengo la percepción de que estas lecturas, in-
teresantes sin duda y clarificadoras, demuestran, sin embargo, un 
cierto desconocimiento de qué es lo propio del género dramático, 
de cuáles son sus señales identificadoras. Porque parecen obviar que 
en los textos teatrales se pueden incluir elementos líricos y narrati-
vos, sin que por ello deje de tratarse de un discurso pensado para la 
escena. Lo híbrido es consustancial a este género desde sus inicios. 
Deberíamos entonces aclarar cuáles son las señales que identifican 
lo dramático, para ver si ellas están vigentes o no en Antígona González 
y lo hago desde mi propia experiencia como dramaturga y poeta, 
desde mi práctica asidua con estos dos modos de creación textual.

El proceso de gestación

Me gustaría empezar señalando cómo la propia Sara Uribe recono-
ce la influencia que lo teatral ejerce sobre la gestación del texto en 
varias de sus dimensiones. En su artículo “¿Cómo escribir poesía en 
un país en guerra?”, la autora nos muestra de forma honesta y muy 
generosa todo el proceso de creación de su libro. En sus primeras 
páginas, aclara cómo su impulso generador fue una petición de la 
directora y actriz Sandra Muñoz:

Quería que le escribiera una obra de teatro, o más bien dicho un 
monólogo, que básicamente partiría de tres premisas. La primera con-
sistía en retomar la Antígona de Sófocles, adaptándola al contexto de 
lo que estaba ocurriendo en Tamaulipas. La segunda implicaba elabo-
rar vasos comunicantes con la historia de Isabel Miranda de Wallace, 
empresaria y activista, quien buscó durante muchos años a su hijo 
secuestrado y desaparecido, para luego confirmar que estaba muerto, 
seguir rastreando el cuerpo de este. La tercera premisa aludía a uno de 
los temas que más le importaba a Sandra: el texto debía ahondar en 
la necesidad de recuperación del cuerpo perdido, del cuerpo ausente.

Nunca había escrito para teatro. Nunca había escrito por encargo 
(Uribe 2017: 47).

Por su parte, en los últimos compases de esta reflexión sobre 
el proceso, se refiere a cómo se fue transformando esta petición 
primera: “De las tres premisas establecidas por Sandra, incumplí 
con la segunda: no retomé la historia de Isabel Miranda de Wallace. 
Tampoco escribí un monologo teatral” (Uribe 2017: 55).
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Es cierto, Antígona González no es solo un monólogo teatral, pero, 
desde mi lectura, lo dramatúrgico sí que está fundamentando su 
estructura y muchos de sus recursos.

Habría que incidir en un segundo aspecto, también apuntado 
por la propia autora: el hecho de que buena parte de los textos que 
la nutren en su proceso de investigación son teatrales. Algunos de 
ellos terminarán incluso insertándose en el texto (mediante esa for-
ma de apropiación que ella define como un proceso de “curaduría 
textual” ––Uribe 2017: 53––). Sandra Muñoz le recomienda que 
lea Usted está aquí, de la mexicana Bárbara Coilo, y Antígona en Nueva York, 
del polaco Janusz Glowacki (Uribe 2017: 48). Y luego la propia 
Sara Uribe irá ampliando el abanico de lecturas sobre este mito, pri-
mando siempre su acercamiento a obras de teatro: desde la original 
Antígona de Sófocles, a Antígona furiosa de Griselda Gambaro, pasando 
por La tumba de Antígona de María Zambrano, Antígona o la elección, de 
Marguerite Yourcenar o Antígona y actriz de Carlos Eduardo Satizábal. 
Como sabemos, algunos fragmentos de estas obras se cuelan en el 
texto de Uribe, al igual que otros elementos discursivos de proce-
dencia muy variada: fragmentos de noticias, de blogs, de ensayos 
sobre la figura de Antígona... Como ella misma aclara, se ha dado un 
proceso de “apropiación, intervención y reescritura” (Uribe 2012: 
103) con la intención de generar “una nueva máquina escritural”, 
en la que “no predominara un yo lírico autoral y aséptico sino más 
bien [...] una yuxtaposición de muchas voces: una poética polifóni-
ca, coral” (Uribe 2017: 53).

La presencia de lo vocal

De esta última afirmación de Uribe me interesa destacar dos con-
ceptos que engarzan nuevamente de forma profunda con el discur-
so dramatúrgico: la noción de voz y la de coro.

La presencia de la “voz” está vigente constantemente en el texto 
de Uribe. Así lo destaca la profesora Rike Bolte en su trabajo “Voces 
en off: sobre el desplazamiento del decir poético frente a la violen-
cia. Manca de Juana Adcock y Antígona González de Sara Uribe”. En él 
se realizan consideraciones muy oportunas, si bien, nuevamente, 
se relaciona esta noción de “voz” con el género poético y no se lo 
analiza tanto desde su potencialidad dramática.
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Ciertamente Antígona González es una pieza que “habla”: hay que 
leerla como si se la escuchara. Están, por una parte, las palabras que 
la protagonista dirige explícitamente a su hermano desaparecido, 
monologando, sí, pero no mediante un soliloquio: es decir, ella no 
habla consigo misma, ella le habla a Tadeo (aun estando él ausente) 
y le otorga así una cierta presencia al desaparecido, lo hace reapare-
cer, al convertirlo en destinatario explícito de su discurso:

Por eso sé que no estás vivo. Si estuvieras vivo habrías dado señales, 
habrías llamado, habrías enviado un mensaje. Si estuvieras vivo habrías 
luchado hasta la muerte por hacérmelo saber. [...] Acá, Tadeo, se nos 
han ido acabando las certezas. Día a día se nos resbalaron sin que pu-
diéramos retenerlas (Uribe 2012: 35).

Hay noches en que te sueño más flaco que nunca. Puedo ver tus 
costillas. No traes camisa y andas descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu 
cansancio de días. Andas solo por ahí en las noches, recorriendo calles 
de ciudades desconocidas. Andas rastreándome, Tadeo, como quien se 
aferra a algo incierto, como quien aún en la zozobra guarda un poco 
de cordura y busca la salida de emergencia. Andas buscándome en la 
oscuridad y a tientas porque de algún modo intuyes que voy tras de ti. 
Por eso te pienso todos los días, porque a veces creo que si te olvido, 
un solo día bastará para que te desvanezcas (Uribe 2012: 39).

Ahora bien, en algunas ocasiones las palabras de Antígona no 
están destinadas a ese hermano “pensado” y anhelado, sino que se 
dirige de forma explícita a un ustedes indefinido: “Pero, ¿cómo no 
voy a buscar a mi hermano? Díganmelo ustedes: ¿Cómo no voy a exigir 
su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy a dormir tranquila 
pensando en que puede estar en un barranco, en un solar baldío, en 
una brecha?” (Uribe 2012: 23).

Algo similar ocurre con la otra categoría que anuncié anterior-
mente: el uso explícito del coro. En el artículo de Sara Uribe que ya 
he citado, ella misma nos explica por qué recurre a esta estrategia 
discursiva en Antígona González, eligiendo que aparezca fundamental-
mente en dos momentos de la obra. En primer lugar, cuando se da 
entrada a los tuits seleccionados del blog “Menos días aquí” (pro-
yecto colectivo donde se cuentan ––en su doble sentido: se narran 
y también se lleva registro numérico–– las muertes por violencia en 
México, entre 2010 y 2016):
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Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado
en la presa La venta. Aunque todavía no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenía un tatuaje con
el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre “Julio” (Uribe 2012: 46).

Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril.
Un niño de 4 años fue localizado sin vida. Su madre
lo había reportado desaparecido el pasado 6 de
abril (Uribe 2012: 48).

En segundo lugar, esta presencia coral se alza en los últimos 
compases de la obra, cuando Antígona llega a San Fernando a buscar 
el cadáver de su hermano y se encuentra allí con una fila inmensa de 
otras familias reclamando a sus desaparecidos.

¿Dónde están los cientos de levantados?
Es muy duro no saber nada de él. Hasta ahora me
animé a venir.  Vale más saber. Sea lo que sea.
¿Dónde se halló el cadáver?
¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?
¿Quién lo encontró?
¿O que todos los días amanezcan cuerpos mutilados
en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no
digan nada? (Uribe 2012: 77-79).

¿Lavó el cadáver?
Somos muchos.
¿Le cerró ambos ojos?
Somos muchos. 
¿Enterró el cuerpo?
Somos muchos.
¿Lo dejó abandonado?
Somos muchos (Uribe 2012: 92-93).

Son coros, en el sentido de que dan voz a un grupo de figuras 
“no individualizadas” (Pavis 2015: 96), con una naturaleza abstrac-
ta, que no alcanzan la categoría de personaje dentro de la obra.

Así explica la propia Uribe la función de estas voces:
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Los tuits seleccionados ingresaron al texto como una evocación 
del coro griego. La repetición de la tragedia una y otra vez en distintos 
escenarios. Una suerte de clamor, el llamado de los muertos a los vivos. 
Una suerte de altavoz intermitente que nos reitera la presencia de la 
ausencia (Uribe 2017: 49).

Finalmente, decidí que lo que llevaría hacia el cierre del libro sería 
el ensamblaje de las preguntas del poema “Muerte” de Harold Pinter, 
con respuestas hechas de fragmentos textuales de los testimonios de 
los familiares de desaparecidos que hicieron esa fila inmensa. Esa hilera 
de preguntas es, también, un coro. Una evocación de todas las pregun-
tas, de todo el dolor, de todas esas voces e historias enunciadas en la 
morgue de San Fernando (Uribe 2017: 52).

Ciertamente, esta estrategia liga el texto con la tragedia griega 
original, de Sófocles, pero si allí el coro suele conllevar una fun-
ción aleccionadora, dirigiendo la lectura de lo ocurrido que debe 
hacer el público, en la obra de Uribe esta posibilidad discursiva no 
es usada para juzgar ni condicionar al receptor: lo que pretende y 
consigue es amplificar la experiencia que está viviendo la protago-
nista, multiplicar su voz, porque no es solo Tadeo el desaparecido, 
el asesinado, y Antígona González quien lo busca, sino que “somos 
muchos”. De este modo, el coro permite dimensionar el horror de 
la violencia en México.

Sobra decir que los elementos aquí reseñados, basados en un 
uso oral de la voz, ya sea monologante o coral, tienen una profun-
da imbricación con el género dramático. Como afirma Rike Bolte, 
nos hallamos ante “una situación vocal múltiple cuyos elementos 
adquieren la necesidad de que se establezca el equivalente comu-
nicacional de la escucha” (Bolte 2017: 72). Es decir, el monólogo 
dirigido en algunas ocasiones a un “ustedes” (según hemos visto) 
o las intervenciones del coro generan la latencia de un grupo de 
“oyentes” (que no lectores), la latencia de un auditorio: categoría 
intrínsecamente ligada a la experiencia escénica.

Otras categorías ligadas a lo teatral: personaje, con-
flicto, progresión dramática, presencia

Quiero referirme ahora a otros elementos que sostienen la obra que 
estoy abordando y que vuelven a hallarse estrechamente vinculados 
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con el discurso dramático: en concreto voy a centrarme en la noción 
de “personaje” y en la de “conflicto y progresión dramática”.

En Antígona González es evidente la presencia de una figura protago-
nista, que vertebra todo el desarrollo de la obra y cuyo nombre le 
sirve de título. Ahora bien, es muy interesante ver cómo, en algunos 
momentos, el texto trasluce también la presencia de la actriz que 
dará cuerpo y voz a esta figura de ficción: se evidencia entonces la 
dualidad actor/personaje que es una de las cuestiones más signifi-
cativas de lo teatral y que se halla inserta en la propia identificación 
del teatro como “ficción real” o “realidad ficticia” (Santiago Trancón 
2006: 99). Esto ocurre ya en los dos fragmentos que abren la obra: 
si en el primero una voz afirma: “Me llamo Antígona González y 
busco entre los muertos el cadáver de mi hermano” (Uribe 2012: 
13), justamente en la página siguiente encontramos un texto que 
contradice la afirmación anterior, o mejor nos muestra el otro lado 
de la máscara, al presentarnos a quien interpretó este personaje en 
su estreno:

Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber 
dónde están los cuerpos que faltan. Que pare ya el extravío.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que no han sido 
encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aquí (Uribe 
2012: 14).

La presencia explícita de Sandra Muñoz regresa casi al final del 
texto, pero ahora se produce otra nueva vuelta de tuerca, porque 
ya no va a ser solo la actriz la que deje ver su identidad bajo la 
del personaje, también la autora asoma su nombre en la verbaliza-
ción del texto: “Soy Sandra Muñoz, pero también soy Sara Uribe y 
queremos nombrar las voces de las historias que aquí se cuentan” 
(Uribe 2012: 97).

El triángulo de la representación teatral se completa: autora, ac-
triz y protagonista conforman un ente que nos hace explícita la 
naturaleza multifacética que late al fondo del discurso teatral.

Pero volvamos a los verbos enunciados en estos fragmentos: bus-
co, quiero saber, quiero nombrar, queremos nombrar. El deseo de 
la protagonista está profundamente vinculado con el de la propia 
actriz (que es, además quien ha encargado el texto) y con el de la 
autora. Quiero destacar ahora cómo esta categoría, la de “deseo” o 
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la de “voluntad”, suele ser el motor esencial que impulsa la mayoría 
de los textos dramáticos (no poéticos, ni narrativos) y se encuentra 
hondamente vinculada con la noción de “conflicto”:

La dinámica del conflicto principal de una obra dramática se inicia 
por una necesidad, una carencia o una ambición de suficiente peso y 
trascendencia como para activar el deseo del personaje principal por 
remediar su estado. El protagonista, movido por su deseo, se plantea un 
objetivo a cumplir e inicia una acción para lograrlo. En la ejecución de 
la acción encontrará una y sucesivas oposiciones tan poderosas como 
su propio deseo. Dicha dinámica es la que se denomina choque de 
fuerzas, cuyo resultado es el conflicto dramático (Escalada 2016: 35).

Esta cita, de Julio Escalada, se ajusta perfectamente al desarrollo 
de este libro: Antígona busca a su hermano y encuentra sucesivas 
oposiciones (el miedo, el silencio de la gente, las reticencias de su 
propia familia, la impunidad del sistema...) hasta que, finalmen-
te, se descubre la tumba colectiva de San Fernando y hasta allí se 
va para “levantar el cadáver”. En esta progresión dramática, no me 
parece casual que la pieza se divida en tres partes, respondiendo de 
una forma latente a la estructura clásica de las obras teatrales. De 
hecho, en las siguientes declaraciones de la propia Uribe, ella ex-
plica el porqué de esta división tripartita y ahí se puede vislumbrar 
los momentos que la dramatología ha venido denominando como 
presentación, nudo y desenlace:

Conforme la escritura fue avanzando, las tres secciones que inte-
graran el libro se perfilaron paulatinamente. La primera, “Instrucciones 
para contar muertos”, empezó a gestarse como una introducción o 
planteamiento en el que se explicitaban, tanto la anécdota —una mujer 
busca, entre los muertos, a su hermano desaparecido—, como la expo-
sición de motivos de la escritura misma del libro [...].

La segunda sección, “¿Es esto lo que queda de los nuestros?”, se con-
figuró a través de tres abordajes. Por una parte, ahondar en los vínculos 
afectivos entre Antígona y Tadeo González a través de la memoria de lo 
perdido, así como la relación de Antígona con la ausencia de Tadeo, es 
decir, su duelo latente, exacerbado por la indefinición del desaparecido: 
ese estar entre la vida y la muerte. Por otro lado, mostrar la lucha y la 
esperanza, la desazón y la angustia en torno a la búsqueda [...].

La última sección, “Esta mañana hay una fila inmensa”, se confor-
mó a partir de dos escenarios. En un principio, la llegada de Antígona 
a San Fernando en busca del cuerpo de Tadeo y el momento en que 
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encara la tragedia de las fosas, así como el propio proceso de reconoci-
miento de los cuerpos. Finalmente, decidí que lo que llevaría hacia el 
cierre del libro sería el ensamblaje de las preguntas del poema “Muer-
te” de Harold Pinter, con respuestas hechas de fragmentos textuales de 
los testimonios de los familiares de desaparecidos que hicieron esa fila 
inmensa (Uribe 2017: 51-52).

Por otra parte, esta categoría de “conflicto dramático” que he 
apuntado de forma muy breve se halla a su vez incardinada con otra 
de las señas de identidad fundamentales de la experiencia teatral: la 
importancia del aquí y el ahora, el asentamiento de la representación 
y del texto dramático sobre lo que varios teóricos y autores teatra-
les han llamado un presente en movimiento, un presente en devenir 
(García Barrientos 1991: 130-140). La obra que venimos comentan-
do se sostiene también, definitivamente, sobre este tiempo presente: 
presente de la enunciación de la voz de Antígona González (esta es la 
forma verbal que prima en cada página), pero también presente (ur-
gente, necesario, decisivo) de la realidad mexicana que se evidencia.

Para terminar, me gustaría añadir un último apunte: esta misma 
conciencia del presente está implicando otra noción también intere-
sante y significativa: la de “presencia”. Una de las claves de la eficacia 
y la potencialidad del teatro como herramienta de denuncia social es 
que convoca la presencia del espectador, la requiere, la reconstruye, 
aun cuando no estemos viendo la representación de una obra teatral, 
sino leyendo el texto. Como se expuso anteriormente, la existencia 
de una voz que habla reclama el gesto de la escucha. Los textos tea-
trales consiguen así un grado muy alto de interpelación, de com-
plicidad, de cuestionamiento para el receptor, y cabría aquí señalar 
la cantidad de preguntas, de preguntas lanzadas a ese “escuchante” 
potencial que aparecen en Antígona González. 

Esta capacidad de provocación que conlleva germinalmente el 
teatro ha generado, de hecho, el surgimiento de movimientos es-
pecíficos, con los que creo que, de forma latente, se podría vincular 
este texto de Sara Uribe: me refiero al teatro testimonial, al teatro 
colectivo, al teatro del oprimido, fenómenos en los que se usa esta 
misma voluntad de dar voz “al otro”, de recoger el relato fragmenta-
rio de experiencias reales y ajenas, renunciando a la univocidad del 
autor (piénsese en la obra de la argentina Lola Arias, por ejemplo, o 
en una tendencia como el “teatro periodístico”, que propuso en su 
momento Augusto Boal).
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A modo de conclusión

Es el momento ya de llegar a alguna conclusión que cierre mi tra-
bajo. Me ha interesado destacar lo poliédrico y polifónico de este 
texto, así como las dificultades de la crítica para adscribirlo a un 
género literario en concreto. Mi intención no ha sido tanto sacar-
lo del casillero de lo poético o lo narrativo para meterlo en el del 
teatro. Porque la propuesta es claramente híbrida, como apuntan 
Rike Bolte o Luz Elena Zamudio Rodríguez, y difícil de clasificar. 
“Pieza conceptual”, recordamos que lo llama Sara Uribe. No obs-
tante, me parece que si buscamos en ella la latencia de los distintos 
géneros literarios, el que con más fuerza empuja no es el poético o 
el narrativo (como los investigadores y las investigadoras tienden a 
destacar), sino el dramático.

Ciertamente, las marcas exteriores del texto no explicitan lo 
teatral: no se nos presentan acotaciones, no se incluye el nombre 
de cada personaje presentando su parlamento, etc.; pero, según he 
tratado de mostrar, la organicidad de esta pieza, sus pulsiones in-
ternas sí me resultan francamente dramatúrgicas. Y creo que es pre-
cisamente ahí en donde se asienta buena parte de su capacidad de 
conmocionar al lector.
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Construir la escritura y el 
sujeto desde los restos del 
pasado: el paradigma de la 
poesía de Susanna Rafart

Marta López Vilar

Universidad Complutense de Madrid

Susanna Rafart: una aproximación

Susanna Rafart es una de las voces de mayor trascendencia en el 
panorama de la poesía catalana actual. Nacida en Ripoll (Girona) 
en 1962, es una poeta de amplia obra que abarca diferentes géne-
ros. De este modo, podemos encontrar desde narrativa infantil (Els 
gira-sols blaus —1993— o El pirata 101 —1995—), libros de cuentos 
(La inundació —2003— o Les tombes blanques —2005—), dietarios (Un 
cor grec —2006— o Gaspara i jo —2011—) y traducciones de poetas 
como Yves Bonnefoy, Dino Campana o Salvatore Quasimodo. Pero 
es su obra poética la que, posiblemente, le haya otorgado mayor 
presencia. Me centraré, a lo largo de este capítulo, en sus poemarios 
escritos a partir del año 2000, como son Pou de glaç (2002), por el 
que consiguió el prestigioso Premio Carles Riba de poesía, Retrat en 
blanc (2004), Baies (2005), La mà interior (2011), En la profunda onada 
(2011) o La llum constant (2013).
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La multiplicidad de espacios literarios a los que llega la obra de 
Rafart hace que entre ellos construyan el tejido básico de su escri-
tura. Cada una de sus obras, en sus diferentes géneros, se interrela-
ciona respondiendo a una necesidad básica en el acto de escritura: 
la búsqueda. Pero en ello ahondaré más adelante.

Recepción de su obra en castellano

En lo que respecta a la recepción que de la obra poética de Rafart se 
ha tenido en lengua castellana, es inevitable decir que es insuficien-
te, dada, además, su calidad literaria. Algo, sin embargo, que alcan-
za también a otros tantos nombres capitales de las letras catalanas. 
Así, podemos encontrar en castellano su libro Molino en llamas (2005, 
editorial Toro de Barro) o la plaquette Cacería (2005, Toro de Barro) 
o parte de su obra en las antologías Poesía en la Residencia. Joven poesía 
catalana1 (Residencia de Estudiantes, 1999), De la transparencia el presagio. 
Poesía en España (Mantis Editores, edición de Martín Almádez, 2000), 
Medio siglo de oro. Antología de poesía contemporánea en catalán (FCE, edición de 
Eduardo Moga, 2014) y (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres. 1980-2016 
(Bartleby, edición de Marta López Vilar, 2016). 

“Els imparables”

Dado que el discurso filológico ha tendido siempre a la catalogación 
bien grupal, bien generacional o estética, Susanna Rafart formaría 
parte del grupo literario autodenominado “Els imparables”2 (“Los 
imparables”). No ha estado alejado de controversia la existencia (o 
no) de este grupo poético. Nació a raíz de la publicación en 2004 
del libro Imparables. Una antologia, editada por Sam Abrams y Francesco 
Ardolino en la editorial Proa3. Como prólogo a dicha antología apa-
rece un manifiesto titulado “Contra la insignificància” firmado por 

1	 Recopilación de poemas de su lectura en la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid el 16 de noviembre de 1999.

2	 Grupo originariamente formado por Hèctor Bofill, Sebastià Alzamora y Manuel 
Forcano.

3	 Abrams y Ardolino (eds.), 2004.
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los poetas que formaban parte de ella: Sebastià Alzamora, Hèctor 
Bofill, Manuel Forcano, Susanna Rafart, Lluís Calvo, Isidre Martínez 
Marzo, Joan-Elies Adell, Maria Josep Escrivà y Txema Martínez In-
glés. Dicho manifiesto se propone, entre otras cosas, la recuperación 
de las voces constructoras de la poesía catalana de la que ellos han 
bebido directamente:

Defensem una cultura que recuperi els autors oblidats per la insol-
vència de la crítica, el silenci de la acadèmia i la mandra mental de la 
nostra societat (Abrams y Ardolino 2004: 10).

El grupo propone un regreso al origen de la tradición como acto 
subversivo ante una escritura afincada en la tibieza. Lo rebelde es el 
reconocimiento de la idea, el patrimonio cultural poético:

Estimem els poemes que desemboquen en l’impacte, que ens fan 
veure l’invisible, que ens fan sentir com mulla el foc i que trenquen 
la mediocritat expressada en paraules fades, estantisses i incolores 
(Abrams y Ardolino 2004: 9).

Desde su propia individualidad se realiza una propuesta global 
en el ámbito literario. Por otro lado, las estéticas tan heterogéneas 
del grupo han llevado a múltiples controversias en las que, por falta 
de tiempo, no puedo entrar4.

Origen y escritura en Susanna Rafart

Si hay una palabra que circunda el movimiento de la escritura de 
Susanna Rafart es: “enigma”. En palabras de Rafart acerca de por 
qué escribir:

4	 Francesco Ardolino, en el epílogo de la antología denomina al grupo “Els Impa-
rables” como una “respuesta etiológica a una epidemia que amenaza”. Neus Real, 
en La Vanguardia, los define como “moniatos culturals” y Jaume Aulet lo considera 
como la gestación de un grupo literario y que puede ser una respuesta a la pos-
modernidad que trata de romper con los parámetros clásicos de movimiento lite-
rario. Véase Jaume Aulet, “Els anomenats imparables i els esforços per a la construcció 
d’un moviment literari” (Panyella y Marrugat 2006: 348-363). Por otro lado, 
para profundizar sobre este tema y el abanico generacional de la poesía catalana 
contemporánea, recomiendo la consulta también de: Broch y Cornudella, 2016.
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Suposo que per la recerca o les preguntes sobre l’enigma i la mera-
vella del món i per la idea de trascendència. Vaig nèixer en un lloc on 
una verticalitat, el domini de la mort, el blanc i el negre, la naturalesa, 
els fruits…tot portava a les preguntes. I suposo que va ser a partir d’aquí 
que vaig començar a preguntar-me i la pregunta em va portar al llibre5. 

En estas afirmaciones aparecen huellas que son determinantes 
para conocer la escritura de Rafart. El sujeto poético nace de un des-
velamiento cercano al concepto zambraniano. La palabra adquiere 
su esencia germinal que proclama su sentido en un acto posterior, 
de desvelamiento. Así lo vemos, por ejemplo, en Claros del bosque:

Unas palabras, un aletear del sentido, un balbuceo también, o una 
palabra que queda suspendida como clave a descifrar; una sola que 
estaba allí guardada y que se ha dado al que llega distraído ella sola 
(Zambrano 2011: 197).

Lo poético late oculto, en una eterna espera de ser expresado, de 
ser escuchado en un otro. Existe en la poesía de Rafart una necesidad 
de bilateralidad, de nombramiento especular para ser. Como si el 
origen en su escritura respondiera a un lugar antiguo, indemne, que 
es llamado o llama y que, tras la llamada, se abre en forma de fisura. 
En una entrevista personal que mantuve con la autora, afirmó:

La percepción de lo poético proviene de la maravilla o el asombro 
ante la vida en una época muy remota. El contacto con la naturaleza se 
une a la extrañeza por la palabra, algo que desde muy temprano me 
fascinaba. Hallar el orden de lo desconocido en los nombres y vivir en 
ellos como en un segundo paisaje es estar en ese otro lado. En mi poesía 
he buscado siempre el retorno a esa fascinación primera. El amor incon-
dicional por mi lengua materna, una lengua por la que he buceado en 
diccionarios y con el oído atento me ha provocado una obsesión por el 
término preciso, por la voz que se tiñe del aliento de otra voz cercana. 
El poema de amor está en la tensión de ese deseo verbal (López 2018).

La escritura de la poeta catalana radica en una traslación de sen-
tido. La necesidad de habitar un nombre que es, en esencia, distan-
te, hace que el sujeto poético se tense, se alargue en llamada. Esto 

5	 <http://poetarium.llull.cat/poetarium/detall.cfm/ID/26855/CAT/susanna- 
rafart.html> (consulta: 24/11/2018).
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último me lleva a relacionar el latido textual de la poética de Rafart 
con el concepto que Martine Broda desarrolló en su hermoso libro 
El amor al nombre. Para la poeta francesa, todo poema de amor res-
ponde a una llamada. Se llama a aquello que está ausente o lejano: 
“El amor, que fulgura por sí mismo sobre el fondo de la pérdida, 
es aquello que vuelve a poner en movimiento la energía creadora 
intensificando lo entrevisto” (Broda 2006: 3). El poema, pues, se-
ría el traslado durante la búsqueda. La propia Rafart afirma en una 
entrevista para el Institut Ramon Llull, no sin cierto eco cavafiano: 
“l’important de la poesia no és el resultat que podem obtenir en 
un poema, sino tot el procés”6. Su poesía podría definirla como de 
“tránsito”. Veamos lo que escribe en su libro Retrat en blanc:

Darrere el jo, litúrgies d’heura,
els desajustaments d’una paret en blanc:
quadern dels dies,
el riu que en secret flueix
cap al mot universal; i els peixos
que se’m moren sota una llum inútil (Rafart 2004: 23).

Ese río tan simbólico7 fluye secreto —con todo lo que la mística8 
le debe a esa palabra— hacia la palabra universal9, la palabra que 

6	 <http://poetarium.llull.cat/poetarium/detall.cfm/ID/26855/CAT/susanna- 
rafart.html> (consulta: 24/11/2018). 

7	 Hay una amplia tradición de pasajes idílicos relacionada con el agua en las 
descripciones del inframundo órfico. La Pradera de los Bienaventurados es un 
lugar que convive con el agua y donde el alma regresa a su origen de silencio. 
Estos testimonios se registran, por ejemplo, en las Laminillas de Eleuterna y 
Milopótamo, donde se lee: “De sed estoy seco y me muero, dadme pues de be-
ber / de la fuente del eterno fluir”. También se encuentran registros y variantes 
de estos poemas órficos en las Laminillas de Hiponio (400 a. C.), Entella (siglo 
iv a. C.), Petelia (mediados del siglo iv a. C.) o la de Farsalo (350-330 a. C.). En 
todas ellas, se presenta la figura de Mnemósine —memoria—. Ella es la que 
recuerda la iniciación ocurrida en vida, la que concluye el viaje de regreso del 
alma. Para una consulta más profunda, véase Bernabé 2003.

8	 Si atendemos a la etimología de la palabra mística, vemos que procede del 
adjetivo griego mystikòs que procede, a su vez, de la raíz indoeuropea my que se 
muestra en el verbo myein: cerrar los ojos y la boca. Para un estudio más pro-
fundo, recomiendo la lectura de Velasco 2004.

9	 Concepto que me lleva a relacionarlo con el pensamiento poético de Carles 
Riba: “Cada mot, un món. El diví Edgar A. Poe creia que cada mot dit amb pas-
sió crea un món en els espais siderals. Cada mot dit amb amor i escoltat amb 

Letral 8_Materia frágil.indd   265 23/10/2020   15:24:26



CONSTRUIR LA ESCRITURA Y EL SUJETO266

todo lo llena y dice. Palabra que está entrañada y, a la vez, ajena. El 
yo está precedido del silencio de lo blanco, del no decir, y es ahí 
donde radica el nombre. Ahí comienza su movimiento de búsqueda 
en todo lo real. El yo poético busca su nombre en el misterio de las 
cosas para darle cuerpo, grafía. Pero el punto de partida y de llegada 
es la mudez. Cada palabra es una representación gráfica de un silen-
cio. Su existencia es tan frágil que no puede llegar a contemplarse, se 
desvanece instantes antes de ser alcanzada. En palabras de Rafart: “la 
nervadura d’un poema vol temps, vol mudesa”10. En su libro Pou de 
glaç escribe: “Muts, afegíem a la pols dels senders / pàgines grogues 
encara per escriure” (Rafart 2002: 26). Aquí se concibe el sentido 
de la escritura futura que es pasada, originaria y silenciosa. Y de este 
modo lo expresaba la autora:

El silencio lo ocupa todo, es el espacio de la revelación. Escribo a 
solas, sin música. La palabra brota de ese blanco buscado, significado. 
La mudez es también una forma del pasmo ante la existencia: reivindi-
carla es un acto de rebeldía (López 2018).

Bajo mi punto de vista, es innegable la fuente mística de la que 
bebe la poesía de Susanna Rafart. Pero también posee ecos mallar-
meanos en los que lo blanco es el lugar donde descansa lo poéti-
co, en lo no escrito está el origen. La voz poética se abisma en lo 
Absoluto desde la neutralidad de lo blanco. Roland Barthes acuna 
este término en su libro El grado cero de la escritura para identificar la 
necesidad de desintegración del lenguaje —como ya hizo Mallar-
mé—, y así mantener el pensamiento alejado de todo orden prefi-
jado. La libertad del lenguaje en esa neutralidad —no relacionada 
en este caso con el irracionalismo— se emplea como método de 
expansión conceptual en la expresión. Será una escritura en errancia 
donde su blancura —neutralidad— recorra los límites de la Palabra 
expandida para reducirla a la inocencia de lo puro como una di-

amor, passa, certament, com una esfera rodolant per la infinitat de l’esperit” 
(Riba 1985: 49). También, entre múltiples ejemplos, puede observarse esta 
percepción en la Elegía VI de su libro Elegies de Bierville: “sense arrencar de l’en-
tranya innombrable el mot que hi dormia, / l’incalculable mot, pur en l’espera 
dels déus!” (Riba 1988: 223).

10	 <http://poetarium.llull.cat/poetarium/detall.cfm/ID/26855/CAT/susanna- 
rafart.html> (consulta: 24/11/2018).
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mensión mística de la escritura. Y esa expansión podemos verla en 
estos versos del poema “Elegia de l’espera prohibida”, de su libro 
La mà interior: “Calla expandit vers i text i els ocells que es perderen 
retornen: / duen els mots que a l’instant fan renovar el meu anhel” 
(Rafart 2011a: 15). El verso y el texto se expanden, se prolongan en 
busca de su propio sentido. Y todo me lleva a percibir que esa escri-
tura futura proviene de un recuerdo, de un regreso, una memoria o, 
mejor dicho, de una anamnesis. La escritura, pues, sería un itinerario 
circular. Y es en este punto donde entramos en otro de los temas que 
articulan la poesía de Susanna Rafart: la anamnesis.

La anamnesis

Uno de los ejes articulatorios de la poesía de la poeta catalana es la 
evocación del pasado. Los restos de cultura material son una fuente 
de construcción de su pensamiento poético. La nostalgia de una 
huella que no pertenece al presente y, sin embargo, sí forma parte 
del genoma escritural hace que la poesía, para Rafart, sea un latido 
oculto. Percibo, pues, el eco romántico en el que el origen se encar-
na en la propia Naturaleza. En su libro Baies ese origen lo centra en la 
infancia, ese momento intacto donde los sentidos hacen el nombre 
de las cosas, son el nombre de las cosas. En el epílogo de este libro 
afirma la poeta:

Infantesa i Naturalesa concentren el camí de la voluntat artística 
des del Romanticisme. La comunicació entre l’home i el món natural 
es pot fer únicament en un estat de gràcia que correspon al nen. […] 
Mantenir el sentits atents, saber observar l’imperceptible, expectant 
constantment de la contemplació, omplir-se’n a balquena són els prin-
cipis de l’artista per aconseguir la necessària intuïció en la seva matèria 
creativa (Rafart 2005: 68).

En estas líneas hay una declaración de principios poéticos, sin 
duda. Esa Infancia se ve en la necesidad de regresar para encontrar 
el nombre, pero regresa a un lugar ya vivido a través de los sentidos 
abocados a la Naturaleza. De ahí que emplee el término “anamne-
sis”. Y ese encuentro con el yo (que es un otro) se culmina a través del 
vestigio y la latencia. En una entrevista personal, la poeta catalana 
me comenta:
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Se trata de una latencia exigida por la escritura porque contiene 
una forma de mirar el mundo, distante y dolorosa, y a un tiempo leve. 
Me reconozco en una arqueología de lo vivo-antiguo: los espacios des-
truidos o abandonados, esa pieza de museo, el pie de un atleta anóni-
mo, las letras cinceladas en una estela funeraria o la cerámica quebrada 
que llega a la playa desde el mar funcionan como signos re-significa-
dos que me ayudan en el proceso de escritura (López 2018).

Signos re-significados que indican que la escritura obtiene el poder 
de expresar lo que, en un principio, solo puede decir, articularse, 
sin saber qué es11. Esa cultura material consigue el máximo nivel 
de aproximación a la esencia de lo poético. La escritura es el habla 
primitiva del lenguaje, pero ella no entiende lo que ve, el lugar del 
que proviene. Es la Naturaleza quien se convierte en logos, en cuer-
po expresado. Es una concepción muy parecida a lo que la poeta 
portuguesa Sophia de Mello escribió a Jorge de Sena en una carta:

Não tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a 
minha total felicidade. Foi como se eu me despedisse de todos os meus 
desencontros, todas as minhas feridas e acordassse no primeiro dia da 
criação num lugar desde sempre pressentido. Sobre a Grécia só o Ho-
mero me tinha dito a verdade: mas não toda. O primeiro prodígio do 
mundo grego está na Natureza: no ar, na luz, no som, na água (Mello 
Breyner y Sena 2006: 68-69).

La luz infinita —también su oscuridad infinita— de la Natu-
raleza es una presencia constante en la obra de Rafart. A veces, la 
Naturaleza, casi con atribuciones órficas12, es receptora de la voz 

11	 Esta idea me lleva a relacionarla con las teorías de Wittgenstein: “A los objetos 
solo puedo nombrarlos. Los signos hacen las veces de ellos. Solo puedo hablar 
de ellos, no puedo expresarlos. Una proposición solo puede decir cómo es una 
cosa, no lo que es” (Wittgenstein 2002: 35).

12	 Me refiero a la magia imitativa o simpática que la tradición le atribuye a Orfeo, 
la magia que actúa sobre lo semejante (la magia de Orfeo es hacia la naturaleza 
y de ella nace). Diversos textos clásicos lo recogen como es el caso del libro 
XI de las Metamorfosis ovidianas: “Mientras con tal canto el vate de Tracia sirve 
de guía a los bosques, a los ánimos de las fieras y a las rocas que lo siguen, he 
aquí que las mujeres de los Cícones, cubiertos sus delirantes pechos con pieles 
de fieras, contemplan desde la cumbre de una colina a Orfeo, que acompasa 
su canto a las cuerdas tañidas” (Ovidio 2004: 591). Para una información 
complementaria sobre este tema, recomiendo la consulta de Raquel Martín 
Hernández, “Rasgos mágicos en Orfeo” (Bernabé y Casadesús 2008: 75-90).
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poética, es su escucha: “Amor, el bosc no canta: en un moment, / 
s’han deturat les pedres a escoltar-nos” (Rafart 2013: 31). Es ahí 
donde se produce la revelación de la anamnesis, como si fuera la 
imagen de un Tiempo eterno, un paraíso perdido que espera ser 
expresado a través del acto de escritura. Escribe en Baies: “la pols, 
la sang, les cendres renovaran els arbres i floriran les branques en 
noves escriptures” (Rafart 2005: 17). Esa nueva escritura —también 
futura— se amalgama con lo natural y corporal desde la mirada del 
tiempo. Y es importante el concepto de escritura futura en Rafart. En 
sus propias palabras:

Volver a ese espacio evocado me permite creer en una nueva salva-
ción: pensar que la función de la poesía es preservar un legado para lo 
futuro. Lo une todo desde lo aludido porque esos lugares ya no están, 
se construyen en la memoria y se liberan en el poema con un lenguaje 
recuperado, casi mineral, de lo que fue alguna vez (López 2018).

La escritura poética es continuar esa herencia, dejar un vestigio 
para el futuro, ese lugar infinito en sí, porque no llega nunca. Ni el 
pasado ni el futuro se acaban jamás. Siguiendo con el símil geoló-
gico, la escritura sería como una paleoicnita: la huella fósil de un 
movimiento que es el poema.

Pero la Naturaleza aparece, también, acompañada de lugares, 
como ocurre en el poema “Cementiri Hebreu de Ferrara”:

Ignoren com de lluny hem entrevist la boscúria que assetja aques-
tes tombes, després d’una llarga pedalada en bicicleta, perquè volíem 
arribar-hi tal com ells, en dies més joiosos, ho haurien fet. Però de 
sobte, apressats per la percutora d’uns operaris, hem corregut fins al 
final del camí amagat per herbes altes (Rafart 2005: 39).

El lugar donde aguarda el recuerdo de la muerte es donde el 
tiempo se ha encargado más pacientemente de mostrar sus huellas. 
O recordemos el poema que comienza:

Mosaics venint del mar. Peces equívoques de cases que es perden i 
es fragmenten. Aquest cantell bordeus no ve d’Itàlia, però l’afegiré als 
llibres que me la recorden (Rafart 2005: 40).

Los restos físicos llegan a un presente en que la voz poética re-
significa la oscuridad de la escritura, su enigma original. Los restos 
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que aparecen en el mar no provienen del lugar que necesita ser 
recordado, sin embargo, adquieren la capacidad de rellenar el vacío 
de un lugar ausente. Rafart me comenta:

Ese pasado remoto recuperado desde el presente es como una 
segunda percepción de lo oculto. Busco en el pasado un espejo para 
el presente y en el proceso de escritura de la naturaleza o de la poe-
sía antigua una forma de salvar la voz como algo único y singular 
(López 2018).

Lo oculto se abre lentamente como un secreto ya presentido por 
la voz poética. Existe el reconocimiento.

Y ese reconocimiento se da de manera especialmente estreme-
cedora en su poemario En la profunda onada. Es un libro inspirado en 
un poema de 1996 de Maria Ángels Anglada13 titulado “Làpida i 
Afrodita”14 que fue escrito a raíz de un viaje de Anglada a Rodas y 
ver en la sinagoga los nombres de todos los deportados sefardíes 
hacia Auschwitz. Por otro lado, es importante resaltar que el libro 
lleva como título uno de los primeros versos del poema La rueca, de 
la poeta griega Erina de Telos. Rafart toma como punto de partida la 
referencia literaria para, de nuevo, encontrar su propio testimonio. 
A lo largo del libro se entretejen las referencias al poema de Erina 
como, por ejemplo, el juego de la tortuga15 en el que reinterpreta 
la canción infantil:

13	 Por falta de tiempo no puedo extenderme en la importancia de las referencias li-
terarias en Rafart, pero es tema de peso. En la obra En la profunda onada el poema de 
Anglada y La rueca de Erina de Telos son determinantes para la escritura del libro, pero 
las referencias literarias —como herencia— son patentes en la poesía de Rafart.

14	 “Petita flor de marbre, / Afrodita de Rodes, / com un alba et recordo / cisella-
da de llum. // No pas un déu ni el rar atzar pregon / de la perla marina / et va 
crear: mans humanes llegeixo al teu cos nu / i als llargs cabells que onegen. // 
Molt a prop, a la vella sinagoga / veig els noms en el marbre: Modiano, Rosa-
nes, i Levy i Soriano… // Tampoc no hi hagué atzar / ni l’innocent meltemi; / 
mans humanes /us van empènyer, infants, mares i nois /en flor i astorats avis 
/ —Modianos, Rosanes i Levys / i Sorianos… // des del mar blau de Rodes, 
lluny, molt lluny, fins al forn encès a Auschwitz” (Anglada 2000: 85).

15	 Juego de niñas en la antigua Grecia en el que una de ellas se sentaba en el cen-
tro —la Tortuga— mientras las demás daban vueltas a su alrededor cantando: 
Χέλιχελώνι, τἰ ποιεῖς ἐν τῷ μέσῳ; / Ἒρια μαρύομαι καὶ κρόκην Μιλησίαν. / 
Ὸ δ΄ἒκγονός σου τί ποιῶν ἀπώλετο; / Λευκαν ἀφ΄ ἲππων εὶς θάλασσαν ἂλατο 
(Bergk 1853: 1030).
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—Tortuga, tortugueta, què fas al mig camí?
—Colgo els homes amb malles
de mudes aliances.
—Que no en veus les mudances?
—Mangra es la meva casa,
jo en salvo les llimalles (Rafart 2011b: 69).

Desde la pérdida16 —otro de los temas centrales en Rafart y que 
está, también, muy presente en Baies17 al plasmar su sentido de la 
Naturaleza— se denuncia la muerte y se busca la salvación de la 
condición humana18 empleando la imagen como lugar nutriente 
del tiempo que se extiende hasta cubrirlo todo: “Dos cèrvols dalt 
de les columnes cullen / fragments vermells de boira a la ciutat / 
que s’esllenega rere les muralles” (Rafart 2011b: 14). La voz poéti-
ca reconstruye la imagen que vieron por última vez los deportados 
hacia la muerte de Auschwitz. Esos ciervos, imagen física y real que 
está en el puerto de Mandraki de Rodas, actúan como testigos de la 
barbarie, de la pérdida, del abandono. Pero no se menciona, porque 
“No hi ha imatges dels fets, la mort és massa simple” (Rafart 2011b: 
22). Hay ausencia, una ciudad que ha dicho adiós, pero siempre 
hay huellas que extienden el tiempo para mostrar su propia herida:

Shalom, Shalom, Shalom, vestits de negre han navegat plantant 
els seus cadàvers en horts que s’alimenten de la sal, així el mar plora 
quan en són absents, així hi ha pedres sempre que rodolen cantant-ne 
els noms: Rebecca, Stella, Alícia, Selma i Lucia, Sarina i Susanna (Ra-
fart 2011b: 29).

16	 Tema central, también, del poema La rueca de Erina de Telos, escrito en forma de 
treno por la muerte de su amiga Baucis.

17	 Acerca de la naturaleza afirma Rafart: “Veo en ella, como los románticos, su 
capacidad creativa, su intensidad y su fuerza. Aunque creo que hablo de ella 
desde la pérdida. Muchos de los poemas de Baies brotaron con la frontera de 
la edad, desde la lejanía. La descripción de un paisaje me permite situar la 
reflexión en un mapa que admite norte y sur y, por ello, divagar. Mi prosa 
funciona de una forma parecida: es un espacio para la poética en todas sus 
dimensiones” (López 2018).

18	 “El meu poema busca una veu salvadora de la condició humana i de la follia de 
la guerra en la primera poeta antiga coneguda a banda de Safo, Erinna de Telos, 
que morí jove i que va deixar una composició en memoria d’una amiga morta, 
Baucis” (Rafart 2011b).
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Como afirma Emilio Lledó: “El descubrimiento de la escritura 
implica una cierta forma de superar el tiempo” (Lledó 2000: 62), 
aunque yo afirmaría que es una manera de extender el tiempo.

Rafart también halla el tiempo extendido de la poesía a través de 
la recreación de la pintura en el texto escrito. En su libro Retrat en blanc 
aparecen poemas como “A propòsit de Bruegel el Vell” o “Llum de 
Caravaggio” o las referencias a las Artes Decorativas como ocurre en 
el poema “El tapís de la creació (Girona, segle xi)”. Respecto a este 
tema, afirma Rafart:

Pertenezco a ese grupo de personas para quien la imagen es esen-
cial. Como Juan Ramón Jiménez, mi ojo es prismático. La imagen es 
la fuerza centrípeta del poema, es la asociación de lo incomprensible 
visible. Mi interés por la pintura me acerca a esos poetas para quienes 
el arte es fuente de inspiración. A menudo es una imagen, el detalle 
de algo, lo que desencadena la necesidad de escribir el poema. Esa 
imagen espera un tiempo hasta que encuentra un ritmo. Hay que es-
tar atento a esa búsqueda, porque el poema puede fraguarse solo con 
un golpe de martillo y aparecer sin más, pero en otras ocasiones el 
metal se enfría más despacio y uno no puede permitirse el cansancio 
en los brazos. Decía Octavio Paz que el artista es el traductor univer-
sal. El poema traduce a menudo una experiencia que está del lado 
del silencio. Delacroix en su diario escribe que debemos “pintar solo 
aquello que debemos mostrar al espíritu”. Es una buena definición 
para la poesía. Por esa razón general, tiendo a vivir en los talleres de 
los pintores que me gustan, es decir, en sus diarios de artista, donde 
el pálpito del lenguaje que se persigue se hace de pronto transparente 
(López 2018).

Finalmente, cuando Rafart escribe su poema “Llum de Carava- 
ggio”, por ejemplo, en realidad está pintando, como él, aquello que 
debe mostrarse al espíritu. Clara poética:

Ningú va retenir-me el somni, no 
semblava pas tan important el blanc 
del mocador agafat entre les mans (Rafart 2004: 47).
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El equilibrista en el vacío: 
sobre Eduardo Chirinos

Álvaro Salvador Jofre

Universidad de Granada

El verdadero poema nos conmueve porque nos plagia.
Eduardo Chirinos

Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016) es, sin duda, para 
el que esto escribe, el poeta hispanoamericano más brillante y re-
conocido de su generación. Autor de una veintena de libros de poe-
sía, entre los que destacan Rituales del conocimiento y del sueño (Madrid, 
1987), El equilibrista de Bayard Street (Lima, 1998), Abecedario del agua (Va-
lencia, 2000), Breve historia de la música (Premio Casa de América de 
Poesía, Madrid, 2001), Mientras el lobo está (Premio Generación del 27, 
Madrid, 2010), Anuario mínimo (Barcelona, 2012) o Medicinas para que-
brantamientos del halcón (Valencia, 2014). En 1999 la editorial sevillana 
Renacimiento publicó una selección antológica de sus poemas bajo 
el título Naufragio de los días (1978-1998), pero antes o después de 
este libro se han publicado, si no me equivoco, hasta nueve antolo-
gías de su obra, cuatro de ellas en traducciones al inglés publicadas 
en Inglaterra y Estados Unidos. Insólita cantidad de obra para un 
poeta que, desgraciada y prematuramente, nos abandonó en contra 
de su voluntad a los 55 años.
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Pero es que, además, Chirinos ha demostrado ser un ensayista 
brillante, inteligente y lúcido. Su dedicación a la enseñanza ha he-
cho que publique una serie de trabajos críticos, recogidos en varios 
libros recopilatorios y entre los que destacan Rosa polipétala. Artefactos 
modernos en la poesía española de vanguardia (1918-1931) (2009), cuya se-
gunda edición ha sido editada por el Centro Cultural Generación 
del 27 en 2015, y Abrir en prosa. Nueve ensayos sobre poesía hispanoamericana 
(Madrid, 2016), algunas antologías de poesía peruana y tres libros 
misceláneos donde conviven la prosa crítica con la crónica y el ver-
so: Epístola a los transeúntes (2001), El Fingidor (2003), especie de revista, 
inventada, editada y escrita en su totalidad por Chirinos, y Los largos 
oficios inservibles (2004). Además ha publicado traducciones de Mark 
Strand (2004) y de Louise Glück (2006), el poeta filipino José Gar-
cía Villa (2013) y una serie de libros infantiles protagonizados por 
Guilherme, el koala. Recientemente la editorial Esdrújula de Granada 
ha publicado otra incursión suya en la literatura infantil, titulada A 
Cristóbal no le gustan los libros (2016).

La crítica coincide en señalar que la poesía de Chirinos se ins-
cribe en una línea de recuperación del espacio clásico, una poesía 
que pretende el gran aliento poético de la tradición culturalista, en 
la que el personaje poético se enmascara continuamente tras los 
pretextos mitológicos o intertextuales, aunque con plena concien-
cia irónica de su fracaso, del fracaso del profeta que finge ser. Hay 
en Chirinos, dentro de toda esa aparente puesta en escena gran-
dilocuente, una lucidez humilde y muy humana, característica de 
la tradición hispanoamericana y, más en concreto, de la peruana, 
una lucidez que está mucho más cerca, por verdad, de Vallejo o de 
la poesía oral que de los canonizados discursos europeos. Ernesto 
Lumbreras hablaba refiriéndose a esta poesía de la “invención de 
una oralidad”, de una “épica menor”, irónica per se, seductora por su 
reinvención del mito o del tiempo histórico. La transculturación de 
que hablaba Rama se da en esta poesía de un modo natural y admi-
rable (Lumbreras 1997: II).

Una de las características fundamentales en la poesía de Chirinos 
es su eclecticismo formal, cada uno de sus libros es distinto de los 
anteriores y en ellos se practican todas las modalidades poéticas, 
desde el neovanguardismo experimental a la poesía más coloquial o 
conversacional, desde la poesía más esencialista o abstracta a la más 
directa o comunicativa, sin menospreciar el empleo del versolibris-
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mo salmódico, la prosa poética o las estrofas medidas y rimadas de 
la tradición clásica, sin despreciar tampoco la sintaxis emocional 
de la tradición surrealista o el tono directamente narrativo y rea-
lista. Todos los registros han cabido en la ya abundante trayectoria 
poética de Eduardo Chirinos. El mismo Chirinos daba razón de este 
eclecticismo con las siguientes palabras colocadas al frente de uno 
de sus libros: “[...] todavía me siento incapaz de saber lo que quiero 
decir con mis poemas. Más sabios que yo, ellos terminan dicién-
dome, y yo dejándome decir con alarmante pasividad” (Chirinos 
2000: 7). Y en una reciente recopilación de todos sus libros: “Qué 
es para mí la poesía y por qué la escribo son preguntas que todavía 
no logro responder […] pero cumplidos los cincuenta años puedo 
formular la misma pregunta de William Carlos Williams: ¿por qué 
no dejamos claro que escribimos por placer, porque nos gusta ha-
cerlo?” (Chirinos 2012a: 10).

Efectivamente, aunque no sepa por qué o quizá por ello, Eduar-
do Chirinos era un “poeta” en el completo sentido de la palabra, un 
poeta desde que se levantaba (incluso antes, desde el mismo sueño) 
hasta que volvía a reencontrarse por la noche con ese u otro sueño. 
Un poeta nefelibata, un poeta total. Su íntimo amigo y compañero, 
José Antonio Mazzotti, así lo señala:

[...] Eduardo Chirinos constituye el ejemplo vivo de una de las 
vocaciones poéticas más fuertes que he conocido. Parecería que su vida 
misma estuviera orientada hacia la consecución de una obra […] es 
un poeta pleno, cuya producción constituye parte medular de su ex-
periencia, y no una mera actividad más dentro de otras [...] (Mazzotti 
2002: 111).

Un triste tigre

Hay una fotografía de marzo de 1981, en la que podemos ver a un 
grupo de tres muchachos frente a un edificio histórico del barrio 
de Barranco en Lima. Los tres se muestran a la cámara, entre indo-
lentes y desafiantes, muy setenteros todavía, con huellas de lo que 
fue la estética punki en algunos de sus peinados y adornados todavía 
con amplios mostachos o cerradas barbas, los jeans muy ceñidos, las 
camisas blancas desabotonadas en el pecho, los brazos remangados 
y un bolígrafo en cada uno de los bolsillos, carpetas y libros en sus 

Letral 8_Materia frágil.indd   279 23/10/2020   15:24:27



EL EQUILIBRISTA EN EL VACÍO: SOBRE EDUARDO CHIRINOS280

manos. Son los “tres tristes tigres”, de izquierda a derecha Roberto 
Mendizábal, José Antonio Mazzotti y Eduardo Chirinos. El grupo de 
escritores del que Eduardo formó parte y con el que fundó también 
una revista. Son los muchachos a los que el propio Eduardo Chi-
rinos se refiere en su poema “Historia vieja” de Crónicas de un ocioso 
(1983):

Historia vieja.
Los náufragos la saben y nadie lo celebra.
[...]
Con el tiempo sus barbas se tupieron como el pasto
y se adueñaron de una mesa donde aprendieron a variar el mismo 

desarrollo de la historia. 
Mas nunca tuvieron problemas con los mozos, jamás una pelea 

memorable:
pagaron a tiempo el saldo de sus cuentas y olisquearon el redondo 

culo de las vírgenes	 prudentes
(redondo caramelo codiciado en tiempos de abundancia) (Chiri-

nos 2012a: 44).

La descripción en Anuario mínimo (2012) es mucho más realista y 
está más centrada en la inmediatez de la fotografía:

Allí estamos los tres, barbados y flacos, dispuestos a comernos el 
mundo a punta de poemas. El fotógrafo nos citó en una vieja quinta 
de Barranco y acudimos —sin ponernos de acuerdo— con una camisa 
blanca. Apenas sonreímos. El Chino lleva una mochila a sus espaldas; 
José Antonio, un cuaderno de apuntes; yo, un libro de Luis Hernández. 
No sabíamos qué sueños teníamos derecho a soñar ni qué destino nos 
esperaba en la vida. Pero eso no importaba demasiado. Lo importante 
era salir bien en la foto y seguir escribiendo poemas aunque el mundo 
se viniera abajo. Allí estamos, barbados y flacos, los “tres tristes tigres” 
(Chirinos 2012b: 52).

Por su parte, José Antonio Mazzotti en el libro antecitado descri-
bía el nacimiento del grupo del siguiente modo:

Fue poco antes de esa fecha (1980) que tres estudiantes de Letras 
[...] cruzamos nuestros caminos unidos por la misma pasión hacia 
la poesía. Además de eso, nuestra procedencia clasemediera y nuestra 
relativa marginalidad frente a los hijos de una rutilante burguesía 
neoliberal […] contribuían a reforzar una solidaridad que ha per-
sistido por más de veinte años. En ese espíritu de autoprotección y 
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ataque, decidimos lanzarnos a la aventura editorial de una revista [...] 
(Mazzotti 2002: 97-98).

La revista se llamó muy significativamente Trompa de Eustaquio y 
el personaje Eustaquio era un pequeño elefante sin orejas, dibu-
jado muy en la estética pop de Yellow Submarine, “que se escondía 
del público y se aliaba con los poetas”. Mazzotti dice que era una 
“metáfora de la poesía”, pero no aclara que, con toda seguridad, 
fue una creación de Eduardo Chirinos en la que se plasman dos de 
sus grandes obsesiones a las que nos referiremos por extenso más 
adelante: la sordera y los Beatles. Y sus derivados. Tanto el mismo 
Mazzotti como Paolo de Lima o Richard Leonardo afirman que 
los “tres tristes tigres” no llegaron a constituir un movimiento 
poético, sino simplemente una sociedad literaria en la que apoyar 
tres trayectorias poéticas muy diferentes, pero quizá unidas por 
una preocupación central: la renovación de la tradición “culta” 
peruana (Mazzotti 2002; Gómez 2009: 60-631). El grupo tuvo 
bastante éxito, entre otras cosas porque sus integrantes ganaron 
los premios más importantes del Perú de 1979 a 1982. No obs-
tante, tanto la formación poética de Eduardo Chirinos como la 
del resto de los “tigres” no puede explicarse sin tener en cuenta 
la situación político social que padeció el Perú en la década de los 
años ochenta y noventa del pasado siglo, quizá la más dramática 
y controvertida de su historia contemporánea. Efectivamente, a 
comienzos de los ochenta, la desigualdad entre las políticas neo-
liberales aplicadas por los distintos gobiernos peruanos (la dicta-
dura de Velasco Alvarado y el recién elegido gobierno de Belaúnde 
Terry) y las condiciones de vida del campesinado peruano fueron 
aprovechadas por el movimiento maoísta Sendero Luminoso, que 
desde los años setenta venía haciéndose fuerte en algunas uni-
versidades y en amplios sectores del interior peruano. El líder de 
este movimiento, Abimael Guzmán, profesor de Filosofía, había 
logrado poner en marcha un verdadero ejército guerrillero bien 
adiestrado que mantuvo a raya las fuerzas armadas peruanas du-
rante una década en la que se sucedieron las crueldades y abusos 

1	 Esta tesis fue publicada más tarde por su autor con el seudónimo de Paolo de 
Lima (2013). Reseña de Richard Leonardo al libro de Paolo de Lima en Mester, 
vol. XLIII (2014/2015), pp. 166-168.
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por ambas partes, hasta que, en 1992, bajo el mandato de Alberto 
Fujimori, Guzmán fue capturado y encarcelado.

El efecto de esa convulsión en la poesía de la época es descrito 
por Chirinos del siguiente modo:

[...] no es difícil darse cuenta de que el descentramiento social 
del país (sea Perú, Colombia o Argentina) se encuentra denunciado 
implícita y furiosamente en el descentramiento del sujeto de escritura 
poética, quien ya no puede reconocerse en la figura de un autor único 
y reconocible, sino en las de varios que, además, hacen usufructo de las 
más diversas tradiciones, experiencias y lenguajes que no temen con-
vivir a pesar de hallarse muchas veces en entredicho (Chirinos 2007).

Y añade a continuación:

En el Perú, el llamado ‘fin de las ideologías’ convivió a partir de 
ese momento, con el resurgimiento de viejos programas populistas (el 
segundo gobierno de Belaúnde, el fracaso del gobierno aprista) y las 
acciones de Sendero Luminoso tendientes a la captura del poder […]. 
La comprobación de que no hay puntos de contacto demasiado visi-
bles entre los lenguajes de Raúl Mendizábal, Domingo de Ramos, José 
Antonio Mazzotti, Rosella di Paolo, Mariela Dreyfus y Jorge Frisancho, 
no significa el descrédito de un programa generacional, sino el reco-
nocimiento de una necesaria y saludable dispersión discursiva que es, 
también, una dispersión del sujeto, de los referentes, e incluso de los 
sistemas electivos que conforman la movediza tradición en la que cada 
uno se inscribe y a su manera enriquece y prolonga (Chirinos 2007).

Mazzotti, por su parte, en el libro antecitado señala como fuen-
tes principales del cambio que los poetas del 80 protagonizan el fe-
nónemo de las migraciones, sobre todo las migraciones del campo 
a las ciudades que provoca la llamada “guerra interna”, la recupera-
ción de ciertos procedimientos de los poetas del 60 (sobre todo de 
Cisneros, Hinostroza y Luis Hernández), el riesgo formal frente a 
los poetas de la década anterior y el interés por “escribir y enrique-
cer la tradición” (Mazzotti 2002: 59-68). Paolo de Lima entiende 
la posmodernidad como respuesta cultural al neoliberalismo, como 
“ideología” del liberalismo, podríamos decir, y en este sentido afir-
ma que “la postmodernidad es la expresión cultural y estética de la 
expansión del neoliberalismo en Latinoamérica”. Más adelante, y 
basándose en el análisis que Jorge Larraín hizo en su libro Modernidad, 
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razón e identidad en América Latina (1996), señala cómo el discurso pos-
moderno, a diferencia de la vieja ideología liberal que hablaba de la 
igualdad, la libertad y la propiedad para todos del mercado, ahora 
habla del caos de la realidad y de la dislocación personal de los in-
dividuos, ocultando cuidadosamente que ese caos y esa dislocación 
se deben a los efectos del mercado bajo el neoliberalismo (Larraín 
1996: 249-250).

Los “tres tristes tigres”, hijos de la clase media acomodada 
limeña, educados en dos de las mejores universidades del país, 
perciben las contradicciones de la nueva ideología neoliberal y de 
sus consecuencias en el desorden social del país, pero al mismo 
tiempo las “viven”, se alimentan de ellas y las reproducen crítica-
mente en sus obras.

Un equilibrista en la frontera

En la trayectoria poética de Eduardo Chirinos podríamos establecer 
dos etapas claramente diferenciadas: una primera de formación que 
abarcaría el periodo comprendido entre su primer libro Cuadernos de 
Horacio Morell (1981) y Recuerda cuerpo (1991), incluyendo este último, 
y una segunda entre El equilibrista de Bayard Street (1998) y Mientras el lobo 
está (2010). Y a estas dos habría que añadir un “epílogo” constitui-
do por Anuario mínimo, 1960-2010 (2012), Fragmentos para incendiar la 
quimera (2014), Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014) y Siete días 
para la eternidad (2015).

Chirinos no solo fue un poeta de un talento excepcional, sino 
también de un talento precoz. En 1979, con apenas 19 años, reci-
bió ya una mención honorífica en el premio José María Arguedas, 
con algunos poemas escritos años antes, con 15 y 16 años, y que 
luego formarían parte de su libro Cuadernos de Horacio Morell (1981). 
Este libro es ya un texto sorprendentemente maduro. La estirpe de 
Borges está en él presente desde el mismo título, anunciándonos la 
presencia de un personaje ficiticio, un fingidor que firma los poe-
mas. El prólogo es ya un pequeño texto híbrido al modo borgiano 
en el que se nos cuenta la biografía y peripecias del personaje Ho-
racio Morell, del que el autor se limitaría a editar entresacándolos 
de los papeles dejados por el presunto suicida. En él encontramos 
algunos de los rasgos que definirán de ahora en adelante la poética 
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de Chirinos. Como señala Mazzotti, aparece en él un desenfadado 
“ludismo”, que yo calificaría también como “descreimiento” de 
los valores trascendentes de la poesía. El mismo procedimiento que 
utiliza como punto de partida, el esconderse tras la personalidad 
de un poeta ficticio, cuyo carácter va construyéndose a medida 
que avanzan los poemas, señala directamente este “descreimiento”. 
Mazzotti habla de “enmascaramiento”, pero yo creo que sería más 
ajustado hablar de carnavalización (Mazzotti 2002: 110-113). Ni 
en este ni en libros posteriores, Chirinos trata de ocultarse tras una 
máscara, sino que, a nuestro juicio, lo que trata es de disfrazarse, 
transformarse en otras personas y en otras voces, a través de las 
cuales intenta evacuar su necesidad de elaborar discursos, en este 
caso poéticos. Chirinos no parte de una subjetividad que intenta 
enmascararse con la palabra, sino de un juego (a veces infantil) 
de disfraces y apariencias que le posibilita decir lo que necesita 
en cada momento. De ahí su eclecticismo y su variedad de vo-
ces poéticas. Sería, como señaló Ramón Cote, “una manera no de 
encontrar la voz que lo habita sino de perseguir las voces que lo 
conforman” (Cote 2010: 7).

Otros rasgos recurrentes aparecen ya en este libro inaugural: su 
gusto por el culturalismo clásico occidental, su obsesión por los 
animales hasta el punto de imaginar alguno inexistente, su gusto 
por la experimentación del lenguaje, su constante reflexión sobre 
el misterio de la creación poética, etc. Hay un poema epigramáti-
co que resulta enormemente significativo para este doble punto de 
partida en el que nos encontramos ahora, el titulado precisamente 
“Arte poética”:

El silencio reposa locuaz en mis orejas
y escarbo como un topo bajo el cielo (Espina 2009: 118).

Un silencio locuaz reposaba efectivamente en las orejas de 
Eduardo. Es curioso que ningún crítico se refiera a esta circunstan-
cia cuando Eduardo continuamente aludía a ella, sin ningún pudor 
y con mucho sentido del humor. Siendo muy pequeño, Eduardo 
contrajo una infección y una bacteria, el staphylococcus aureus, estuvo a 
punto de acabar con su vida. Se salvó, pero sus dos oídos quedaron 
muy dañados, hasta el punto de que tuvo que sobrellevar una grave 
sordera durante toda su vida. Esa sordera, expresada en poemas, 
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entrevistas, poéticas y otros escritos, creo que funcionó también en 
Eduardo como especie de deus ex machina de su poética. Chirinos no 
podía tener un único tono poético, una única voz, porque su voz 
nunca fue única, sino un conjunto divergente y confuso de voces 
que eran percibidas de manera muy diferente según las circunstan-
cias. Eduardo transformó su minusvalía en una virtud literaria y, 
además, esa conciencia le instó a interesarse con mayor intensidad 
por las cualidades de los sonidos —la música, sobre todo— y la 
importancia de las formas y los colores. Únicamente a un poeta 
como Chirinos se le ocurriría escribir un libro de poemas descri-
biendo los cuadros de su hemeroteca particular, los cuadros que 
pueblan las paredes de su casa en Fragmentos para incendiar la quimera. 
Precisamente uno de sus últimos ensayos, “Cuando el cuerpo y el 
papel hablan”, reflexiona profundamente sobre estos temas (Chiri-
nos 2016: 173-187).

En sus libros siguientes, Chirinos va profundizando tanto en 
los temas como en los procedimientos ya anunciados en su pri-
mer texto: la importancia de los libros sagrados de la tradición y la 
reelaboración de los mismos (Biblia, Ilíada, Odisea, Las mil y una noches, 
mitología greco-latina, etc.); la carnavalización en distintos perso-
najes; la sombra de los grandes poetas tutelares y el homenaje a 
los mayores admirados como Luis Hernández, sobre todo; el tema 
de la infancia y la familia; la intensificación de los procedimientos 
épicos, etc. Incluso, como ha demostrado Paolo de Lima, el tema de 
la desarticulación política y social que el Perú padeció en aquellos 
años. Efectivamente, en su trabajo, De Lima señala hasta seis poemas 
en los que puede apreciarse un abordaje, la mayoría de las veces 
indirecto, del tema de los problemas socipolíticos de la sociedad pe-
ruana: “Propiedad transitiva”, “Beatus Ille. Historia natural” y “Poema 
para Groucho, el de los bigotes” de Cuadernos de Horacio Morell (1981), 
“Historia vieja” de Crónicas de un ocioso (1983), “Se desmorona la pa-
red” y “De cosas que nos enteramos en conversaciones / Historia(s) 
de Arquimoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Hernández & Javier 
Heraud” de Archivo de huellas digitales (1985) y “Lima revisited” de 
Canciones del Herrero del Arca (1989) (De Lima 2013: 127-155).

Vamos a centrarnos en el análisis que De Lima y también Ma-
zzotti hacen del penúltimo poema, “De cosas que nos enteramos 
en conversaciones...”. El poema es un homenaje a tres escritores de 
la generación anterior, muertos prematuramente en circunstancias 
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poco claras: Juan Ojeda, Luis Hernández y Javier Heraud. El poe-
ma se abre con un epígrafe de Propercio de su Elegía, Libro II, 27, 
tomado precisamente de un libro de Ojeda y que dice: “Mortales, 
ustedes buscan conocer la hora de la muerte / y la ruta por donde 
ella vendrá” (Chirinos 2012a: 74). Juan Ojeda murió trágicamente 
atropellado por un automóvil en una avenida principal de Lima y 
se sospecha que se lanzó a la misma (“Como un toro / que simula 
alejarse de lo que, en verdad, es su único misterio”), Luis Hernán-
dez sí se sabe que se arrojó al paso del tren (“Los que estábamos 
cerca pudimos ver cómo se agarrotaban sus dedos”) y Javier Heraud 
se unió con veinte años a la guerrilla revolucionaria y murió en 
las selvas peruanas (“Allí dejó su cuerpo, / pero nadie lo entendió 
entonces: era un buen muchacho) (Chirinos 2012a: 74-76). Mazzotti 
califica, no solo a este poema, sino a todo el libro que lo contiene 
como un ejemplo de la utilización de lo que Jameson llamó “pas-
tiche” postmoderno (Mazzotti 2002: 114). De cualquier modo, 
más que intentar encajar el poema en un modelo teórico, será más 
prudente enraizarlo con la lógica interna de la obra de Chirinos. 
Y en ese sentido lo que vemos en este poema es un coro de voces 
que intentan informar de lo que fueron tres muertes paralelas con 
paralelas circunstancias en su desenvolvimiento. El poeta utiliza las 
voces de los mismos protagonistas muertos, intercalando fragmen-
tos significativos —más o menos manipulados— de sus propios 
poemas. En el poema hay diferentes niveles de lectura que requie-
ren un conocimiento cultista para penetrar hasta la comprensión 
última del mismo: la cita de Propercio, los poemas utilizados como 
intertextos, las alusiones mitológicas. En este sentido, nos parece ex-
traordinariamente significativa la alusión a Arquímoro, que ha sido 
leída muy por encima por la mayoría de los glosadores. Arquímoro, 
que como el mismo poeta dice significa “el que muere antes” o “el 
comienzo del destino”, también llamado Ofeltes, era hijo de Licur-
go, rey de Nemea, a quien le había comunicado el oráculo que no 
lo dejase nunca en el suelo antes de que pudiera andar. La niñera, 
olvidando las órdenes que le habían sido dadas, dejó al niño en el 
suelo, junto a una fuente, para dar agua a algunos de los héroes de la 
leyenda “Los siete contra Tebas”. Inmediatamente fue estrangulado 
por una serpiente. Está claro, pues, lo que Chirinos quería informar 
en el poema a través de varias voces, incluso las propias voces de los 
inmolados. Un destino comenzó en esta década de los sesenta (en la 
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que, por cierto, comenzó todo), un destino de muerte que agarro-
taba también a la década de los ochenta (“Eran tiempos difíciles. Re-
partir volantes, participar en marchas, apoyar las huelgas [...] Pudo 
haberse dedicado a otras cosas / pero eran tiempos difíciles / y algo 
había que hacer”), una “serpiente” que asesinaba prematuramente 
a la juventud peruana”2.

Un equilibrista en el extranjero

A partir de la aparición del libro El equilibrista de Bayard Street en 1993, 
está claro que la trayectoria de Eduardo Chirinos sufre una inflexión 
importante. La idea de libro sigue inscrita en los procedimientos 
de carnavalización tan queridos por Chirinos. No obstante, en este 
libro la identificación entre el personaje protagonista y el autor del 
libro está expresa de un modo mucho más claro que en libros ante-
riores. Eduardo Chirinos y su mujer, la profesora Jannine Montau-
ban, al llegar a su nuevo domicilio en New Brunswick, cerca de la 
Universidad Rutgers en la que Chirinos se disponía a defender un 
doctorado sobre el silencio en la poesía hispanoamericana, queda-
ron gratamente sorprendidos por un par de zapatillas que se encon-
traban colgando de un cable tendido entre su edificio y una iglesia 
presbiteriana. Inmediatamente, la imaginación poética de Eduardo 
Chirinos construyó un personaje que habría olvidado allí sus zapa-
tillas: “El equilibrista de Bayard Street” y le dedicó el primer poema 
del libro. Un poema en el que los nuevos aires se hacen evidentes. 
Da la impresión de que el contacto con la lengua inglesa reaviva en 
Chirinos su recuerdo apasionado de los textos de Lennon y McCart-
ney, ya que el poema nos recuerda gratamente estrofas de canciones 
como “Eleanor Rigby”:

2	 El poema aquí citado puede encontrarse en Paolo de Lima 2020. En el El techo 
de la ballena (1991), Chirinos lo deja suficientemente claro: “Arquímoro no se 
conoce a sí mismo, pero se multiplica y reconoce en su secreta y necesaria 
inmolación. Nada nos asegura que las balas explosivas que reventaron el pecho 
de Heraud aquel fatídico 15 de mayo no sean el mismo tren que arrolló a Luis 
Hernández, o el automóvil que segó la vida de Juan Ojeda. Nada se ahorra 
hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer el asesinato social im-
plícito en la desaparición de estos poetas” (89).
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Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;
fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.
Fija la mirada, avanza hacia la iglesia el equilibrista de Bayard Street.
Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de tomates
y un plato de lentejas,
con suerte harán el amor esta noche y tendrán un instante
de feroz alegría (Chirinos 2012a: 157).

Se advierten en el libro no solamente las relecturas de los maes-
tros anglosajones en su idioma original (las citas de Cummings, 
William Carlos Williams, Robert Lowell…), sino también la vida en 
otro idioma, la familiaridad del nuevo lenguaje, las costumbres, los 
modos cotidianos y domésticos en poemas como “Raritan Blues”, 
“Thanksgiving”, “Los mapaches de Johnson Park”, “Birthday” (en 
el que se mezclan los Beatles y Dante), “Central Park” o el magnífico 
poema “Otra vez la nieve” que merece la pena citar en su totalidad:

Otra vez la nieve, sus tímidas maneras,
su delicado silencio, su elegante vanidad.
Otra vez tensar la cuerda,
sentir en la cara el susurro del viento,
su engañoso rumor de palomas congeladas.

Los vecinos buscan refugio en sus hogares.
Desde aquí los veo,
no sé cómo se llaman ni qué deseos tienen.
Sé que se aman, que se odian, que tal vez
pisarán por descuido la cola de su gato
y su gato como siempre maullará
y yo no sabré si es un niño o una niña
llorando porque teme la oscuridad.
La oscuridad.
De niño también la temía.
En el fondo nunca dejé de temerla.

Es de noche y pienso en mi vida.
Toda la basura está debajo.
Otra vez la nieve lo ha borrado todo (Chirinos 2012a: 172).

El contacto frecuente en estos años con Estados Unidos y con 
Europa hace que los poemas de los libros siguientes se inclinen más 
hacia un coloquialismo lleno de ternura y de ironía, estructurado en 
formas realistas, aunque sin abandonar la libertad neovanguardista 
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que está muy presente en Breve historia de la música (2000) ni tampoco 
el culturalismo que, al contrario, se va intensificando en la medi-
da en que Chirinos adquiere una mayor experiencia de lectura. Se 
mantienen también las temáticas obsesivas del autor, aunque algu-
nas toman un protagonismo mayor como, por ejemplo, la infancia, 
la familia, el paso del tiempo o la reflexión sobre la poesía y sobre 
la creación artística.

El libro donde, sin duda, Chirinos alcanzó su madurez poética 
fue Mientras el lobo está (2010). El título, que responde a los versos de 
una canción infantil: “Juguemos en el bosque / mientras el lobo 
está”, se refiere, como el propio Chirinos ha reconocido en más de 
una ocasión, a ese “niño-lobo” que los adultos llevamos dentro; no 
el niño cursi de los recuerdos infantiles, sino ese otro niño resabia-
do por los años y la experiencia. El libro se estructura en tres par-
tes simétricas: “Pabellones comidos por la niebla”, “La misteriosa 
costumbre del frío” y “Su terca y vacilante redondez”, cada una de 
ellas con quince poemas casi todos de extensión muy parecida, que 
oscila entre los 17 y los 25 versos alejandrinos. También hay un poe-
ma con el mismo título del libro, el que cierra la primera sección. 
En ese poema, Chirinos habla de una metáfora física, una metáfora 
urbanística, la avenida que en su ciudad, Lima, separaba al manico-
mio y al orfanato del mundo de los niños normales, y también a los 
niños de las niñas. El propio poeta, huérfano él mismo, no sabe qué 
lugar ocupar, solamente es capaz de espiar a los demás niños cuan-
do juegan a la ronda, mientras el lobo está. Podríamos pensar que 
este poema es el núcleo temático y de sentido del libro, y en cierto 
modo lo es, pero hay otros y, sobre todo, otro, que intensifican ese 
sentido. Me refiero al poema titulado “Círculos cerrados” que inau-
gura la tercera parte: “Con los años uno espera que los círculos / se 
cierren [...]”. Creemos que este poema señala realmente el sentido 
último del libro, lo que el libro quiere decir y cómo el libro se 
construye para decirlo: “Ah, los círculos cerrados. Ellos se dibujan 
/ en la frente, se hunden en la sangre y brillan / como el aura de 
los santos en las viejas / pinturas. A menudo veo círculos cerrados” 
(Chirinos 2010: 47).

En realidad este libro, construido simétricamente, casi mate-
máticamente, quiere hablar de esos imposibles círculos cerrados. 
Sus tres partes se estructuran, no de un modo lineal ni tampoco 
dispuestas como compartimentos estancos, temáticos o formales, 
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sino más bien como círculos concéntricos, como las hojas de una 
cebolla, como las distintas muñecas de una muñeca rusa. El libro no 
contiene en realidad tres partes que intenten complementarse, sino 
que lo que contiene es una misma parte intentando complementar-
se, es decir, reescribiéndose hasta tres veces para complementarse. 
Intentando encontrar ese cierre imposible del círculo concéntrico: 
“[...] Ellos nos ahogan / cada noche. Y al día siguiente nos rescatan” 
(Chirinos 2010: 56).

¿De qué nos habla, pues, obsesivamente, este texto de Chirinos? 
El libro habla, como nos dice el primer poema, del poeta y su labor 
diaria, más doméstica y cotidiana que espectacular o trascendente. 
El poeta se levanta, desayuna, echa de menos a su mujer, va a sus cla-
ses, habla con sus compañeros, lee libros, escribe en el ordenador, 
compone su poesía. Pero, aunque no lo parezca, todo ese proceso 
no es un proceso fácil ni simple. Sobre los primeros quince poemas 
en los que el autor escribe de la creación, poética, de los viejos 
poetas, de los mitos poéticos y artísticos, de la vida cosmopolita y 
globalizante, del cine y el deseo, del padre y la madre, de la infancia 
(“mientras el lobo está”) se superponen los siguientes quince poe-
mas en los que escribe de nuevo de la poesía, de los poetas, de la 
infancia, de la pintura, de los mitos culturalistas, pero también de la 
enfermedad, de las heridas, de cómo las heridas se transforman en 
lenguaje: “Ellas llegan siempre para rogarnos un sitio. / Llegan para 
pedirnos perdón” (Chirinos 2010: 33).

En la tercera parte, el tercer círculo concéntrico de —otra vez— 
quince poemas se superpone denunciando la imposibilidad de que 
los círculos se cierren, y desde un escenario una vez más doméstico 
y coloquial, insiste de nuevo en la infancia, en la mitología cultura-
lista, la ternura de la palabra, la ironía proyectada sobre las grandes 
creencias o los grandes mitos de la creación, pero, sobre todo, la tra-
gedia íntima elevada a la categoría de preocupación metafísica, de 
ahí la grandeza de este libro, en dos extraordinarios poemas, “Los 
vencejos se aparean en el aire” (“[...] Lo oscuro / huye, cede a su 
pasión por lo más claro. Sé de / memoria el recorrido: la sordera de 
siempre, / el cerrojo, la risa inevitable [...] // Siempre hay una to-
nada. No sabría / explicar de dónde viene. Son colores fríos [...]”) 
y “Disertación sobre la moda” (Chirinos 2010: 56 y 52). En ellos 
la dialéctica luz/oscuridad, silencio/sonido construye un universo 
de preocupaciones y experiencias existenciales que, mediante la ela-
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boración simbólica, se instituyen como humanas, es decir, más allá 
de la circunstancia personal, como distintivo de todos los hombres: 
“[...] Una nube de gorriones dibuja / en el aire su alfabeto, entre-
veo algunas letras, / adivino otras. A veces las descarto, depende 
/ del oído. Oh Dios, cómo depende del oído / cuando los ojos se 
cierran. Las letras brillan / un segundo, después se borran. Mientras 
tanto / oscuridad se ríe. Abre su mandíbula de hielo. / Murmura 
obscenidades en una lengua muerta” (Chirinos 2010: 52).

El Epílogo fue una despedida, una despedida esperanzada y bri-
llante como el mismo poeta, pero también dolorosa y terrible para 
él y para todos nosotros, sus amigos. En el centro de esa despedida 
está el libro, el terrible libro Medicinas para quebrantamientos del halcón 
(2014) y en el lugar central de ese libro el “Poema escrito el sépti-
mo día de otoño” (fragmento 10):

Leo y escribo para huir del humo, para huir
de mí. Leo y escribo hasta que llega la noche.
La noche viene de Asia y no hace preguntas.
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El siglo xxi de Piedad Bonnett

Vicente Cervera Salinas

Universidad de Murcia

Cabría afirmar que una de las voces que con más claridad y contun-
dencia se ha afianzado en el panorama lírico hispanoamericano del 
siglo xxi corresponde a la escritora colombiana Piedad Bonnett. Si 
bien es cierto que por edad y producción buena parte de su obra se 
ubica en las últimas décadas del siglo xx, no lo es menos comprobar 
que en los últimos lustros, ya entrada la nueva centuria, son bastan-
tes los factores que corroboran este aserto: su preclara prolongación 
en el siglo xxi. Por un lado, son numerosos los títulos que han ido 
sucediéndose desde que en 2004 publicó Bonnett el poemario Tre-
tas del débil, a los que han seguido, en primer lugar, el largo poema 
autónomo Lección de anatomía (2006) y posteriormente Las herencias, 
Explicaciones no pedidas y Los habitados, estos tres últimos editados en el 
lapso de diez años —y los tres en España—, entre 2008 y 2017. 
Asimismo han visto la luz dos antologías de gran repercusión, la 
primera aparecida en 2003 en la editorial Hiperión, Lo demás es silencio, 
y en 2008 Los privilegios del olvido, selección personal de la autora edita-
da en Fondo de Cultura Económica, sede de Bogotá, con prólogo de 
José Watanabe. Su repercusión y consagración internacionales co-
rresponden asimismo a los importantes premios que estas últimas 
entregas poéticas han obtenido. Así, Explicaciones no pedidas se alzó con 
el XI Premio Casa de América de Poesía Americana en el año 2011, 
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alineándose así con autores como el peruano Eduardo Chirinos, el 
chileno Óscar Hahn, el argentino Jorge Boccanera, el cubano Waldo 
Leyva o los también colombianos Ramón Cote y Juan Manuel Roca. 
Seis años más tarde será Piedad Bonnett la ganadora del XIX Premio 
de Poesía Generación del 27 con Los habitados, repercutiendo en am-
bas ocasiones con sendas publicaciones de amplísima divulgación 
en el ámbito hispánico. También fue merecedora en el año 2012 del 
Premio Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval, que se concede 
en la localidad mexicana de Aguascalientes, que previamente ob-
tuvieron poetas ya canonizados entre las últimas generaciones his-
panoamericanas, como José Emilio Pacheco y Juan Gelman. Como 
colofón de todo ello, es importante aludir a la aparición en 2013 de 
su Poesía reunida, que abarca su trayectoria desde finales de los ochenta 
(con De círculo y ceniza, 1989) hasta Explicaciones no pedidas.

Por otro lado, han sido también los primeros dieciocho años del 
nuevo siglo los que han asistido a la forja paralela de la escritura na-
rrativa de la poeta Piedad Bonnett. La prosa, bien de ficción o bien a 
modo de testimonio autobiográfico, se ha convertido en una faceta 
insoslayable de su discurso creativo. Cuatro novelas publicadas desde 
2001 hasta 2010: Después de todo, Para otros es el cielo, Siempre fue invierno y El 
prestigio de la belleza, que fueron pautando progresivamente su familia-
ridad con la ficción narrativa, y que desembocaron en un libro tan 
personal como estremecedor, Lo que no tiene nombre, editado en 2013, 
tras el suicidio de su hijo Daniel, experiencia crucial sobre la que 
vertebra lúcidamente la autora su indagación verbal. Esta obra tam-
bién supone un punto de inflexión en su trayectoria literaria, pues 
establece —como veremos— lazos temáticos y expresivos con su 
obra poética, nacida en gran parte a partir de la traumática experien-
cia apuntada, pero también por la dimensión global que como escri-
tora alcanzará, por la inmensa resonancia que la obra obtuvo en su 
recepción lectora. Por fin —el 7 de noviembre de 2018— se ha pre-
sentado en Bogotá el último libro de Piedad Bonnett, que también 
responde a la catalogación genérica de “novela”, titulada Donde nadie 
me espere, texto en que se sumerge mediante una voz homodiegética 
en el mundo de la marginación social y del aislamiento psicológico1.

1	 Curiosamente, esta novela fue interrumpida años atrás por la atracción que 
le supuso contar otra historia, la de la niña vulnerable por el prestigio de lo 
bello que impone una madre a sus vástagos. De ahí saldrá El prestigio de la belleza 
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Concerniente a su corpus poético, me gustaría centrarme en esta 
ocasión en una visión panorámica de los tres poemarios finales (Las 
herencias, Explicaciones no pedidas y Los habitados), partiendo de la base de 
que en ellos cabe reconocer rasgos comunes que los aúnan e integran 
en una suerte de trilogía, como ya ha sido oportunamente apuntado 
por la crítica colombiana (autores como Santiago Espinosa y Federi-
co Díaz-Granados)2 y la propia autora ha corroborado públicamen-
te3. En estos tres poemarios reconocemos una visión desasosegante 
de la existencia que, sin embargo, no desemboca en el nihilismo 
absoluto como actitud vital ni en el designio trágico de la conciencia 
desdichada, de la que nos hablara Eduardo Subirats (1992). Se trata 
más bien de una constatación de la realidad dolorida y punzante que 
se pretende exorcizar en su transfusión nominal y, al mismo tiem-
po, de la voluntad de dejar constancia de su realidad abrumadora e 
incontestable, pero trascendida a un plano consciente y reflexivo; 
un plano que no por ello resta contundencia al dolor, pero que sí se 
transfiere a un lugar donde pueda reconocerse y donde se produzca 
una necesaria distancia del yo en su vocación universal.

Así, los tres últimos poemarios convergen en algunas cuestiones 
de elemental reconocimiento, como es el hecho de servirse del plu-
ral en sus titulaciones (Las herencias, Explicaciones no pedidas y Los habitados). 
Este modo de despejar desde su pórtico el elemento individual que 
singulariza al yo poético contrasta, en cambio, con el acopio de 

(2010), novela narrada como una falsa autobiografía y motivada también por 
la lectura de La biografía del hambre de la escritora belga Amelie Nothomb. Dice 
Bonnett: “Una vez publicada mi tercera novela, Siempre fue invierno, me embarqué 
en el proyecto de escribir en primera persona la historia de un indigente que es 
reencontrado por un amigo de su padre después de una desaparición de varios 
años” (Bonnett 2010: 12). Como sabemos, este es el arranque de Donde nadie me 
espere, que habría de esperar más de un lustro para ser retomada por su autora.

2	 “Los habitados hace parte de una maravillosa trilogía aparecida en Visor y esta-
blece un diálogo y una estrecha correspondencia con Las herencias y Explicaciones 
no pedidas (Premio Casa de América de Poesía 2011). De igual forma responde, 
desde la intensidad de la poesía, al desgarrador testimonio de Lo que no tiene 
nombre” (Díaz-Granados 2017). Véase también Espinosa (2017).

3	 “Creo que en él mi voz cambia, sin dejar de parecerse a la de los libros anterio-
res. Un crítico acaba de escribir que es el último de una trilogía —Las herencias, 
Explicaciones no pedidas y Los habitados— y yo creo que acierta”, dice. Entrevista 
del 28 de abril de 2017, en el diario El Tiempo, titulada “Piedad Bonnett da voz 
al dolor en Los habitados”: <https://www.eltiempo.com/cultura/piedad-bon-
net-habla-de-su-ultimo-poemario-82594>.
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elementos subjetivos que alzan la intensidad del poema y lo tras-
pasan con la flecha de lo vivenciado y encarnado en el cuerpo de 
su trasposición verbal. No en vano el primer poema de Las herencias 
tiene por título “El comienzo de las cosas”, y en él se perciben de 
algún modo las líneas de fuga que frecuentará —en su ahonda-
miento siempre reconocible— la expresión poética de Bonnett en 
esta etapa. Leemos:

Perturbador es el comienzo todo de las cosas

del amor
ese incrédulo milagro

del síntoma
que abre su boca y lanza su enferma bocanada

de lo que adentro tiembla
mientras se rompe el huevo silencioso.

Ya en el latir primero
—cuando aquello que empieza es apenas anuncio—

como ondas concéntricas alrededor del gozo
vibra el miedo

pues la felicidad siempre husmea su muerte.

Y cuando es esta
la que a distancia emite sus señales

la raíz obcecada apura su alimento

se aferra a lo que vive
adentro de la tierra que ya empieza a picarla (Bonnett 2008: 17).

El hálito de verdad acerba, cruda y cortante aureola la composi-
ción como preludio de un libro tan arraigado en la presencia de la 
vida como amenaza innata. Esta amenaza procede de las taras pre-
conscientes y casi siempre labradas en el continente doméstico y, de 
este modo, dicta en el poema el sentido completo de su titulación. 
Son esas herencias larvadas que acechan y componen un singular 
concepto de la vida. Si en el comienzo de las cosas ya se instala la 
perturbación, la que imposibilita el sentido estable y sólido de lo 
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viviente, esta no deja de percibirse en sus diversas manifestaciones 
y —a través de su enunciación— se alcanza una especie de visión 
completa del ser, como materia biológica, como criatura nutriente 
y condenada a la amenaza de disolución. Una poética del desaliento 
parece haberse instalado en la lírica de Piedad Bonnett: un desalien-
to que, como ya se comentó, no se rinde a su dolor, pero no por 
ello lo minimiza o ignora. Al revés, lo distingue, lo perfila y define, 
lo materializa y gesta hasta alumbrarlo como criatura: el huevo si-
lencioso que en el poema se rompe en versos y sones.

En el caso concreto de este poema inaugural, Bonnett parece 
servirse de tres de sus grandes referentes poéticos para sintetizar 
con ellos el don preclaro y sintético de su voz. En primer lugar, 
el poema remite en su exposición genérica y definitoria al gran 
poeta checo de las Elegías de Duino, que es atraído sutilmente para au-
gurar de forma reflexivo-filosófica el motivo planteado: “Pertur-
bador es el comienzo de las cosas”, resonando así los magníficos 
versos de Rilke de la Primera Elegía, donde establece el poeta de Pra-
ga la filiación nefasta entre la belleza y la perturbación de lo terri-
ble, que se gesta precisamente en su origen, aparentemente inane: 
“Pues lo hermoso —nos revela Rainer Maria Rilke— no es más / 
que el comienzo de lo terrible, que todavía podemos soportar, / 
y lo admiramos tan solo en la medida en que, indiferente, rehúsa 
destruirnos” (Rilke 1968: 34-35); versos que reverberan también 
en estos de la Tercera Elegía, donde se interna Rilke en el ser que 
“Amando / descendió hasta la más antigua sangre, a los abismos, 
/ donde yacía lo terrible, todavía saturado de sus progenitores” 
(Rilke 1968: 54-55). Versos del poeta elegíaco transformados por 
Bonnett en una visión distanciada de lo elegíaco, donde —tam-
bién borgeanamente— se observan los ángulos y rasgos del rostro 
dibujado por las palabras del hacedor. También en el poema II de 
la sección “El hueso del amor” de Las herencias participa la autora 
colombiana de esa “herencia” de Rilke: “Ah, la belleza / su forma 
de anunciarnos la derrota // y su espuela / su dulce inaceptable 
tiranía” (Bonnett 2008: 53).

En efecto, la visión del amante “en el comienzo todo de las co-
sas” del poema rilkeano conecta con la visión perturbadora de las 
herencias de la sangre y del espíritu, que infectan invisibles el ser 
que las contempla sin capacidad de revertirlas, tan solo de mostrar-
las, de transformarlas en la otra herencia genética: la del poema. 
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Precisamente en su última novela antes citada, Donde nadie me espere, el 
narrador protagonista, Gabriel, toma conciencia del “peso de las he-
rencias” al verse reconocido en la faz del fracaso paterno que a él se 
enfrenta en su desamparo especular: “Pensé —nos confiesa— que 
yo seguía las huellas de su fracaso. Y en el peso de las herencias, de 
los rasgos familiares que aparecen y reaparecen aunque uno trate de 
anularlos […]”. Y añade: “Al despedirme […] le apreté la mano, no 
a manera de saludo, como hacen entre sí los hombres, sino con la 
fuerza emocionada con que se aprieta a un moribundo que ya nos 
abandona” (Bonnett 2018: 111-112).

Por ello, en “El comienzo de las cosas” transita la poeta en una 
muy original estructura poemática de diez estrofas (tres de ellas 
monoversales, como la inicial ya comentada, a modo de obertura 
musical del poema) y modula desde la definición primera hasta 
su despliegue explicativo, en diversos enunciados donde el apoteg-
ma inicial se evidencia en sus ramificaciones. Todos ellas remiten 
al cabo al sentido de la existencia, donde ese sema perturbador, 
acallado e invisible, determina fatalmente sus expresiones, sus mo-
dalidades afectivas. Y es aquí, en esta segunda parte más definitoria y 
por ende filosófica donde se activa el “factor Borges”, su reconocida 
dimensión reveladora en el cultivo de una “poesía del logos”, que 
sin distanciarse de los hechos acontecidos los nimba de una abstrac-
ción emocionada, de una coloratura comprensiva y universal. Así en 
Bonnett, la cualidad perturbadora del primer verso se filtra en las si-
guientes acepciones: la del amor, la del síntoma, la del temblor (“lo 
que adentro tiembla”) y, en fin, la del “latir primero”. Todas ellas, 
contaminadas por el fatal enunciado que a todas sostiene desde su 
inicio, arraigan en la definición, una propiedad que en la compo-
sición poemática hace pareja en los segundos versos de los dísticos 
con el concepto planteando en los primeros. Así: “del amor / ese 
incrédulo milagro”, del “síntoma / que abre su boca y lanza su en-
ferma bocanada”, “de lo que adentro tiembla / mientras se rompe 
el huevo silencioso”, y ya “en el latir primero” donde “como ondas 
concéntricas alrededor del gozo / vibra el miedo”.

Reconocemos en estos versos esa agitación del poeta que no solo 
canta lo que pierde sino que aísla en comprensión universal aquello 
que, ya perdido, canta. Viene a nuestra memoria, por ejemplo, el 
ilustrativo poema que al respecto nos ofrece Borges con su monó-
logo dramático “Juan I, 14”, no el soneto de El otro, el mismo sino el 
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homónimo con que también se inicia el poemario Elogio de la sombra 
(1969). En él, la voz de Dios, encarnada en el Verbo, reconoce a 
través de su humana percepción la realidad orgánica y moral del 
universo por Él creado. Y así enumera en endecasílabos blancos la 
propiedad genérica de lo existente, en una estructura también dual 
que enlaza con la que escogerá Bonnett para su creación. Dice el 
Dios de Borges: “Conocí la memoria, / esa moneda que no es nunca 
la misma. / Conocí la esperanza y el temor, / esos dos rostros del 
incierto futuro”. Completa así la nómina: “Conocí la vigilia, el sue-
ño, los sueños, / la ignorancia, la carne, / los torpes laberintos de 
la razón, / la amistad de los hombres, / la misteriosa devoción de 
los perros” (Borges 1989: 319-320). Y también, de modo similar, 
nos refiere la acepción propia, la descripción conceptual, de los re-
galos vitales que en su existencia recibió, en su enumerativo “Otro 
poema de los dones”, desde “la razón, que no dejará / de soñar con 
un plano del universo”, pasando por “la mañana, que nos depara la 
ilusión de un principio” hasta llegar a “la música, misteriosa forma 
del tiempo” (Borges 1989: 268-270).

Empero, esa ilusión de un principio que nos depara la mañana 
de Borges no es sino eso: una “ilusión”, y como tal ha decaído en 
la poesía de Piedad Bonnett. Para ella el incrédulo milagro del amor 
contiene en sí los genes de la perturbación, que tarde o temprano 
emergerá, y también se halla ese ADN del espíritu en todo síntoma, 
comienzo inexorable de una enferma bocanada que surgirá para 
mostrar su rictus ominoso. Pero también, de modo fatal, alienta en 
el latir primero, cuando apenas se anuncia una realidad por venir y 
en ella, sin remisión, ya vibra el miedo alrededor del aparente gozo. 
Un miedo que se anuncia en la ley física de las ondas concéntricas 
y en la ley moral del desaliento: de esa poética del desaliento que 
construye Piedad Bonnett en este primer poemario de su trilogía. 
“Pues la felicidad —rilkeanamente constatada— siempre husmea 
su muerte”: la muerte del gozo, afirma, graba —cabría decir— fir-
memente, la autora. Lo graba Bonnett en la materia del poema, den-
sa y ligeramente al mismo tiempo, como lo hiciera casi un siglo 
antes el poeta checo: viviendo siempre en despedida: “¿Quién nos 
colocó así, de espaldas, de modo / que hagamos lo que hagamos 
siempre estamos / en la actitud de aquel que se marcha?”, de la 
Elegía Octava (Rilke 1968: 94-94), o en la intensidad —no menos 
ligera en su fórmula— de la conclusión de la Décima, de la definitiva 
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cadencia: “Y nosotros, que pensamos en una felicidad / creciente, 
sentimos la emoción / que casi nos anonada / cuando algo feliz se 
derrumba”. Se derrumba, sí, pero al hacerlo se confirma la hipótesis 
del “comienzo de las cosas”: la felicidad siempre husmea la muerte 
del gozo, pues en su inicio, en su nacimiento, también se amagaba 
aquel gen perturbador.

En cuanto a la deriva del poema, la conclusión que se conforma 
en sus tres últimas estrofas, sin duda tiene su incipit con la presen-
cia de la copulativa “Y” que marca el sentido de su cierre o ca-
dencia, encadenada por supuesto al término con que había cerrado 
la segunda sección, donde asistíamos a esa cáustica felicidad que 
husmea la muerte del gozo incipiente, auroral. La misma aludida 
“muerte” será así la encargada de finiquitar la composición, pero 
sirviéndose ahora de una alusión metafórica cargada de connota-
ciones. Asevera así la voz: “Y cuando es esta [la muerte] / la que a 
distancia emite sus señales // la raíz obcecada apura su alimento 
// se aferra a lo que vive / adentro de la tierra que ya empieza a 
picarla”. Es en esta sentenciosa y sólida conclusión donde perci-
bimos un pacto germinal y desalentado con el inicio de la mítica 
Tierra baldía de T. S. Eliot, en la constatación de la muerte agazapada 
en el inicio de la vida: en el comienzo de las cosas, en su raíz, en el 
instante orgánico donde se abre paso la germinación del grano en 
la hondura de la materia, para ofrecer con el tiempo sus primeros 
signos de vida en la superficie visible de la tierra, rompiéndose en 
una voluntad de crecimiento natural que esconde, según el autor de 
los Cuatro cuartetos y también de la autora de Las herencias, un estallido 
tan explosivo y hermoso como terrible, pues se muestra justamente 
en lo que aún, rilkeanamente, nos está permitido conocer: el co-
mienzo amargo —aun en belleza— de las cosas. Por ello, afirma 
Eliot que “Abril es el mes más cruel”, y lo es porque “engendra / 
Lilas en la tierra muerta, mezcla / Memorias y anhelos, remueve / 
Raíces perezosas con lluvias primaverales” (Eliot 1930: 13). Para 
Piedad Bonnett, paralelamente, la raíz obcecada apura su alimento 
—cuando la muerte emite sus señales— y se aferra a lo que vive, 
mas sin remisión, pues la tierra, allá adentro, “ya empieza a picarla”. 
Su destino estaba inscrito en su raíz, y por eso su apertura gozosa, 
en apariencia renovadora y primaveral, esconde su origen patógeno, 
su potencial aniquilador, pues tal vez vivamos en una tierra yerma, 
estéril en su misma fundación.
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Y de la raíz al fruto: de los ancestros (poemas como “Las mu-
jeres de mi sangre” o “Dolores de familia”) a los descendientes de 
esa familia, entreverada y tejida por invisibles “Lazos de sangre”, 
como reza en el poema homónimo: “Atrévete / salta al vacío mí-
rale / los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa / oye / al 
hijo entre su nube de rencores / al padre / y su silencio como 
piedra ardiente / y el reproche / del marido a la esposa” (Bonnett 
2008: 55), versos donde también se otean las turbias sentencias 
del Pasado en claro de Octavio Paz, donde la familia, revisitada miem-
bro a miembro, halla la metáfora letal de “criadero de alacranes” 
(Paz 1978: 27). Nos detenemos justamente en el motivo de la 
maternidad, que será el determinante del poema que escoja la 
autora, no por azar, para titular la colección: “Las herencias”, con 
un paratexto, en esta ocasión de Pablo Neruda: “Enfermedades de 
mi casa”, y donde aúna, conecta y liga el dolor de sus herencias 
—los de la voz poética— con la herida del heredero de su dolor: 
“y tu herida / es una pena antigua que por mi sangre pasa / y 
estalla en las entrañas en que naciste un día” (Bonnett 2008: 85). 
Esa dolencia genética es asimismo interpretada en clave bíblica 
y mosaica: “Esta culpa, zarza que arde y que me quema, / y que 
no me concede saber cuál fue el pecado” (Bonnett 2008: 85). 
Padecimiento, pues, que la encadenada a un linaje familiar, que 
a ella llega y de ella también se propaga; linaje asimismo poéti-
co, en una de las referencias que vertebran el trasfondo de sus 
lecturas: así aquel “charco de culpa en la mirada” (Vallejo 1988: 
20) vallejiano, inmerso en las profundas cuevas donde habitan los 
“heraldos negros”.

Esas honduras y declives reaparecen en el siguiente poemario, 
Explicaciones no pedidas (2011), cuyo comienzo —el de la primera 
sección intitulada “La divina indiferencia”— no es otro que el 
extraordinario poema “Las cicatrices”, cuyo análisis fue el objeto 
de otro trabajo sobre la autora (Cervera 2017). En aquella ocasión 
ya observé la huella rilkeana de “La primera elegía” duinesa en 
el poema antedicho, si bien entonces apuntaba que para Piedad 
Bonnett “la belleza es la cicatrización última de lo terrible”, y no 
solo su comienzo, aunque no es menos cierto que “(U)n mis-
mo aleteo filosófico sobrevuela en ambas voces poéticas” (Cervera 
2017: 247). Pero no solo sobresale este poema que gira en torno 
a la carne herida y su cauterización moral, sino que emerge con 
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fuerza poderosa otro texto del mismo libro que entronca con el 
poemario anterior y claramente desemboca en el último de esta 
trilogía. Me refiero a “Desgarradura”, poema que fue concebido 
antes del suicidio de Daniel y que —como nos relata en una pá-
gina de Lo que no tiene nombre— sería leído por ella en el día de su 
sepelio4. Este poema, junto a otros de similar entonación, como 
“Dolores”, “Rabia”, “El oscuro”, “Dechado”, “Dolor fantasma” o 
“La piedra” remiten a la valoración, al cómputo moral del tiempo 
transcurrido, donde el balance suele derivar en una sensación de 
pérdida, en esa poética del desaliento, traspasada, en ocasiones, 
por la irradiación de su contrafigura. Son las ocasiones en que 
la poeta intuye que alcanzar el vacío puede ser un modo innato 
de supervivencia, como sucede en determinadas especies marinas 
(“Lección de supervivencia”), o que, como dictamina a modo de 
conclusión en “Perlas” —lección también vital aprendida en el 
molusco—, “Lo oscuro pare luz, y eso consuela” (Bonnett 2011: 
13). A modo también de poética, en este caso de la poética de las 
dos caras en que puede concebirse una misma realidad o, más ge-
néricamente, la realidad misma, atraemos el poema “Dechado”. El 
anverso y el reverso de una labor de costura —con el recuerdo a él 
fijado de la madre— simboliza en el texto la mirada ambivalente 
de la autora, que sopesa el envés de lo perfecto y descubre en su 
contrafigura la penuria, cosidas una a otra de modo indefectible:

Mira: todo un dechado de virtudes
—diría mi madre—
Al pasado, punto de cruz, lazadas,
pespuntes de oro, repujados de plata,
lores con alma, sedas.
Una bella labor. 
Dedicación, esmero, disciplina.
Pero el reverso: nudos que se deshacen, remates descuidados,
enredos, manchas

4	 “Es un poema que hace parte de mi libro Explicaciones no pedidas. Meses después, 
cuando sale a la luz —ya Daniel ha muerto— una amiga me hace notar que 
en otros de sus textos menciono a hombres que saltan desde una ventana” 
(Bonnett 2013: 104-105). Alude la amiga —y la propia autora— al poema 
“Mester de clerecía” donde, en efecto, encontramos estos versos: “Uno salta 
al vacío desde el frágil balcón de su locura. / Otro / sobre sí mismo hundido 
mira crecer su sombra” (Bonnett 2011: 45-46). 
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de sangre que han dejado los pinchazos.
Lo crudo, lo incompleto, lo que nunca
podemos o sabemos terminar.
Hilos en punta y frustración y pena (Bonnett 2011: 30).

El sentido del texto brilla por sí mismo, sin apelar a ninguna 
explicación innecesaria. Un fragmento de Lo que no tiene nombre ven-
dría a iluminar, desde la misma instancia creadora, la compren-
sión en apariencia contradictoria de esa duplicidad. Lo hallamos 
en un fragmento de la narración centrado en la problemática de 
la etiología de la enfermedad mental. Allí Bonnett discurre so-
bre la metáfora borgeana de la vida como un juego: “una lotería 
que todos jugamos —con ‘consecuencias incalculables’— por el 
simple hecho de haber nacido. ‘A veces un solo hecho […] era la 
solución genial de treinta o cuarenta sorteos’. El universo es para 
el escritor argentino una infinita suma de azares, o, si miramos el 
tapiz por el reverso, una rigurosa red de causas y efectos” (Bonnett 
2013: 62-63).

Desde ese lado del tapiz, desde su revés, en que la realidad 
muestra su piel más yerma y agrietada, es donde Piedad Bonnett 
instala su visión de la “Desgarradura” que proféticamente dirige a 
su hijo Daniel, antes del fin, pero ya consciente como madre de ser 
cobijo imposible, inane resguardo para el hado, para el fatal hado 
que le aguarda a su criatura. Los versos sobrecogen no solo por su 
belleza sino también por su visionaria certeza: “Mis manos ya no 
pueden cobijarte / Solo decirte adiós como en los días / en que 
al girar, ansioso, tu cabeza, / mi sonrisa se abría detrás de la ven-
tana / para encender la tuya. Cuando todo / era sencillo transcu-
rrir, no herida, / ni entraña expuesta, ni desgarradura” (Bonnett 
2011: 26). El poema, de una visceralidad cruda y radical, recoge 
la simbología vallejiana sobre el segundo nacimiento de la criatura 
humana al dolor, al sufrimiento, a la congoja. César Vallejo exhibe 
su orfandad desde la implícita comprensión de que la muerte de 
su madre derivó en una ruptura definitiva con el cordón umbilical 
que le unía a la vida, a la familia, al hogar, al alimento, al pan, que 
ahora se quema en la puerta de los hornos oscuros del alma. Desde 
el ángulo inverso, Piedad Bonnett siente una orfandad contraria, 
la pérdida del hijo, esa orfandad que ni siquiera “tiene nombre” 
propio, pero que se clava despiadada por igual. Siente por ello 

Letral 8_Materia frágil.indd   303 23/10/2020   15:24:28



EL SIGLO XXI DE PIEDAD BONNETT304

que su hijo vuelve también a nacer, siendo este un nacimiento a la 
desgracia y la desolación. Como Vallejo, pero desde la maternidad, 
percibe que vuelve a dar a luz a su criatura, pero lo arroja ahora al 
segundo nacimiento, del cual aún él ignora su futuro dolor: “Otra 
vez sales de mí, pequeño, mi sufriente. / Otra vez miras todo con 
mirada reciente, / y llenas tus pulmones con el aire gozoso. / Ya 
no lloras. / El mundo de momento no te duele”, pero al mismo 
tiempo desconoce “que el grito de dolor de parturienta / va hacia 
adentro y se asfixia, sofocado, / para que no trastorne / el silencio 
que ronda por la casa / como una mosca azul resplandeciente” 
(Bonnett 2011: 26). Ese silencio parece gritarlo todo. Esa mosca 
azul sobrevuela una profética frialdad mortal. Curiosamente, la 
escritura de Lo que no tiene nombre será una catarsis poderosa para la 
autora, en la que se repetirá el gesto de la “Desgarradura” pero 
con el sentido opuesto y regenerador para el alma desalentada: 
“Otros levantan monumentos, graban lápidas —afirma sin amba-
ges—. Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas 
un poco más, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he 
hecho con palabras, porque ellas, que son móviles, que hablan 
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de 
tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme” 
(Bonnett 2013: 131).

Será la presencia unánime del hijo ausente la que aureole el 
último de los poemarios de esta trilogía: Los habitados, en especial la 
segunda sección del libro, la titulada “Noticias de casa” y dedica-
da a Daniel, “In memoriam”. Según confirma Santiago Espinosa, 
refiriéndose al volumen, “(N)unca había escrito Piedad desde una 
cercanía tan radical. Parece que entre los poemas y su voz no hu-
biera espacio para la razón o la ironía, solo podemos deslizarnos 
lentamente, confundiendo el afuera y el adentro. En los poemas 
de Los habitados el ruido de la lluvia es el mismo del corazón” (Es-
pinosa 2017). Cabría añadir que en sus páginas volverá a resonar 
de manera nítida la huella vallejiana, tanto más perpetuada cuanto 
más transite la autora por el territorio de la desazón, por el espa-
cio inhóspito de “Los habitados”. De hecho, el título ya referido 
de la segunda sección, “Noticias de casa”, rememora el apartado 
con que Vallejo concluía su primer poemario, y al que titulaba 
“Canciones de hogar”, donde se hallan algunos de sus textos más 
evocados: “Encaje de fiebre”, “Los pasos lejanos”, “A mi herma-
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no Miguel”, “Enereida” o el broche terrible de la compilación, 
“Espergesia”, que de algún modo también cabe interpretar como 
ese comienzo de todas las cosas, un germen que no arraiga por 
su filiación con un Dios enfermo. Si Vallejo clamaba en el desierto 
y se enfrentaba al Creador en un fáustico juego con los “dados 
eternos”, Bonnett arrostrará el tormento, acariciará la tristeza (Es-
pinosa 2017)5 sin pertenencia alguna a la ya ausente divinidad y 
desde la seguridad —la fortaleza— de que su única arma factible 
es la de las palabras, en las que todavía merece la pena creer.

La ya mencionada “poética del desaliento” arraiga sólidamente 
en este libro al que —en efecto— cabría definir como acendra-
damente vallejiano. La muerte y el miedo son instancias sobre las 
que se vertebran sus composiciones, y los topoi simbólicos del au-
tor de Trilce se instalan en la porosidad de los versos bonnettianos: 
la cocina, el vacío en el hogar, la orfandad sustantiva. El temor 
emerge desde el primer poema, “La madre es la gran noche”, en 
un verso axial que parece condensar este temblor invencible fren-
te a la “oscura disonancia” en que vibran los acordes vitales de 
la autora: “El corazón del miedo / cantando su monótona tona-
da” (Bonnett 2017: 9). También se escuchan los ecos trílcicos en 
el poema “Vicente van Gogh mira la noche”, donde unos versos 
de Blanca Varela del frontispicio también marcan la invisible lí-
nea que enlaza la obra de Piedad Bonnett con la poesía peruana 
(“y la brillante indiferencia de los astros” [Bonnett 2017: 11]). 
Las preguntas de consistencia orgánica introducidas por Bonnett 
hacia el centro de la composición entroncan con los interrogan-
tes —también desalentados— con que Vallejo inauguraba escato-
lógicamente el poemario Trilce: “¿Quién mastica y mastica detrás 
de mis oídos? // ¿Quién cocea / y me hunde en el pantano / de 
mis oscuridades / donde alumbra / como un pájaro en llamas la 
conciencia?” (Bonnett 2017: 11). Y en Trilce I: “Quién hace tanta 
bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando” (Vallejo 1988: 

5	 “Cuando le preguntaban a Isadora Duncan por qué amaba a Esenin, ese poeta 
ruso luminoso y terrible, cuentan que respondía con esta frase: ‘Sabe acariciar 
la tristeza’. Lo mismo podríamos decir de Piedad Bonnett. Lo primero que nos 
sorprende de esta poesía es la capacidad de nombrar con cuidado todo aquello 
que le duele. Más que una obra, parece estar completando la anatomía de una 
tristeza. No hay muchos poetas colombianos que hayan hecho de su propia 
intimidad un territorio de conflictos” (Espinosa 2016).
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170). El “insular corazón” de Vallejo repercute en el corazón des-
alentado de Bonnett, en su revelación de ese desafinado vivir de 
quienes quedan desamparados de la armonía, pues como senten-
cia en el poema que da título a la colección, “No hay pianos para 
zurdos” (Bonnett 2017). Como “ese piano que viaja para dentro”, 
de Trilce XLIV, “heraldo de los génesis” (Vallejo 1988: 222), ahora 
su teclado desaparece incluso en la “chirriante disonancia” que es 
la vida “para los habitados”: “los rotos, los crónicos, los tristes / 
a los que mira Dios desde su altura” (“Ora pro nobis” [Bonnett 
2017: 19]). Tal disonancia chirriante rima semánticamente con 
otros versos de “Espergesia”: allí Vallejo se refería a los “luyidos 
vientos” que en su verso chirriaban como “oscuro sinsabor de fé-
retro” (Vallejo 1998: 114-115). Por su parte, la visión de la madre 
iluminada ante la mirada atenta de la hija, a los tres años de vida, 
implica en la poética de Bonnett un deseo de aferrarse “con fuerza 
al leño podrido de la infancia / mientras una raíz crecía entre mis 
cejas” (Bonnett 2017). Pero todo intento es baladí porque la vida 
promulga su “Fundido a negro” y aun la voluntad de gritar el 
amor a los nombres propios se resuelve en un fundido de estrellas. 
Como decía Salvatore Quasimodo: “ed é súbito, sera”: “Cada uno 
está solo sobre el corazón de la tierra / traspasado por un rayo de 
sol: y enseguida anochece” (Quasimodo 1960: 17)6. 

En cuanto a la segunda sección del libro, “Noticias de casa”, 
reverbera en toda ella el halo funesto de la muerte de Daniel, con 
poemas específicos que tienen su correspondencia con episodios 
del proceso vital relatado en Lo que no tiene nombre. Así sucede con 
“La maleta” (los sobrevivientes de la tragedia atenazados por el 
silencio brutal como único modo de comunicación tras el suceso) 
o el muy sobrecogedor “Último instante”, donde se pregunta de 
modo atroz en qué pupila quedó grabado para siempre el mo-
mento decisivo de la caída, metaforizado el sujeto grávido como 
“un ave inversa que se entrega, / oscura y sin plumaje, / derro-

6	 “Mas de inmediato recordamos los poemas de la primera sección, que le dan 
título al libro, y comprendemos la lucha de los habitados. Comprendemos sus 
sombras y sus voces, su incomprendido heroísmo, que sin justificarlos por lo 
que hicieron o no hicieron, al menos nos cuestionan a todos nosotros. Nos 
cuestionan y nos despiertan. El premio de la Generación del 27 no solo es la 
confirmación de una obra auténtica, se de trata del premio para un libro nece-
sario” (Espinosa 2017).
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tada” (Bonnett 2017: 33). El inconsciente de Bonnett llama con 
frecuencia a las puertas de César Vallejo una vez más: en “Latitu-
des” es el mes de enero que “siempre vuelve” (Bonnett 2017: 35)  
—como los eneros de ignorados diciembres de “Espergesia”—; 
en “Mi sombra como un árbol” la invocación a la madre se acerca 
a esa dicción íntima y desnuda del peruano: “Son implacables, 
madre, los relojes del mundo” (Bonnett 2017: 36) —dice Bon-
nett— y, en fin, cómo no recordar la “cocina a oscuras / la mi-
seria de amor” de Trilce XXVIII (Vallejo 1988: 190) en el poema 
“Cocina”, que se incoa con estos versos: “Una cocina puede ser el 
mundo, / un desierto, un lugar para llorar” (Bonnett 2017: 40).

El silencio, el vacío y la imagen fija de la caída presiden las 
composiciones. Poemas como “Pozo”, “Quemadura” o el que da 
título a la sección, “Noticias de casa”, son emblemáticos al res-
pecto. En “Ahora que ya no” modula sobre el tema de lo nunca 
proferido —por apatía o cobarde postergación— que desemboca 
sin concesiones en la nada y en “Pido al dolor que persevere” hace 
suyo el paradójico deseo machadiano de escoger el sufrimiento 
frente al olvido estéril de la pena, por más que dicho olvido com-
porte el cese del dolor, el causado por ese aguda espina clavada en 
el corazón del poeta: “Para que no te mueras doblemente / pido 
al dolor que sea mi alimento, / el aire de mi llama, de la lumbre 
// donde vengas a diario a consolarte / de los fríos paisajes de 
la muerte” (Bonnett 2017: 53). Una dialéctica incesante entre el 
tormento y la indiferencia dinamiza las emociones y las metáforas 
de este libro punzante donde ha quedado grabada por siempre “La 
fecha”. El poema así intitulado escarba en esa tensión y parece que 
es ahí, en su nudo gordiano, donde florece el lugar de la expresión 
poética: una expresión tan lúgubre como honda, materia y forma 
del poema, de su sentido sustantivo y, con él, de toda la colección: 
la fecha fatal que despierta con “su pálido sonido”. Ante su des-
garradora puntualidad el mundo mantiene su indolencia —como 
sucedía en El diablo mundo de Espronceda durante la escena que con-
trasta paralelamente un entierro y un festín—: “Y sin embargo, / 
afuera ladra el perro del vecino, / y los automóviles / no van más 
lento hoy ni hay ruido de sirenas, / ni gime la manzana / cuando 
la parte el filo del cuchillo” (Bonnett 2017: 43).

La poética del desaliento subyace en la trilogía que hemos revi-
sado en estas páginas de Piedad Bonnett: un desaliento que parece 

Letral 8_Materia frágil.indd   307 23/10/2020   15:24:28



EL SIGLO XXI DE PIEDAD BONNETT308

no tocar fondo a pesar de estar sumido en los abismos. ¿Qué le 
permite al fin evitar la total desolación? No creo errar si afirmo 
que es su oficio y su vocación de escritura: la superficie verbal 
donde se apoya como tabla de salvación en el naufragio.

Y esa sabia actitud vital que siempre descubre el lado opuesto 
del tapiz, la piel que habita bajo la piel, la cicatriz que asoma ya 
en la abierta herida. Un poema que reproduzco hoy como cierre y 
como primicia —pues acaba de aparecer tras el generoso envío de 
su autora como inédito para el primer número de la revista Presen-
cia, fundada por estudiantes de la Universidad de Murcia en mayo 
de 2018—, nos servirá para constatar su actitud poética y vital. Su 
rotundo título es “El nudo”:

Como desatar este nudo, me digo,
y en él concentro la mirada para que arda.
Lo que en mis ojos late no es fuego, sin embargo,
sino impotencia:
esa parálisis
que nace del temor a la derrota.

Un nudo pareciera provenir del azar, ser inocente
de la tensión que encierra. Pero engaña
(No hay nudo sin proceso,
sin movimiento previo, sin lazadas)

Podría deshacerlo
si supiera por donde comenzar o hubiera un método
para manipular tanta maraña.

Pero dentro del nudo hay un silencio, un ensimismamiento,
la trabazón perversa que nos lleva
del querer desistir
a la esperanza (Bonnett 2018b: 58).

Y así, a modo de esperanza, como gustaba decir a José Ángel 
Valente, concluye esta composición vindicadora una vez más de 
la mirada que atraviesa el elemento para desnudarlo en su dúplice 
vertiente. Por más que ello presuponga una “trabazón perversa”, 
transitamos de la rendición total a esa renovada esperanza, rúbrica 
que sella la intensidad poética de la escritora colombiana y con-
firma su consagración definitiva, la incuestionable encarnadura al 
siglo xxi de Piedad Bonnett.
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Juego y secreto: Rosalía de 
Castro como figura gótica*

María do Cebreiro Rábade Villar

Universidade de Santiago de Compostela

En Más allá del principio de placer (1920), Sigmund Freud introduce la 
hipótesis de la pulsión de muerte a partir de una anécdota de su 
nieto de dieciocho meses1. El niño tenía la costumbre de atar sus 
juguetes con un cordel y de arrojarlos fuera del alcance de su vis-
ta mientras pronunciaba la palabra Fort (fuera). Después de hacer 
desaparecer los objetos, tiraba del hilo y, como si fuese un presti-
digitador, los recuperaba al son de la palabra Da (ahí). Tanto en la 
formulación freudiana como en la lacaniana, la pulsión de muerte 
se relaciona con el problema de la desaparición de la madre, de 
modo que la escena del Fort-Da es a menudo evocada para ilustrar 

*	 Financiado por: FEDER/Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades–
Agencia Estatal de Investigación / Proyecto “Cartografías del afecto y usos pú-
blicos de la memoria: un análisis geoespacial de la obra de Rosalía de Castro” 
(FFI2017-82742-P).

1	 La escena del Fort-Da ha sido reiteradamente evocada por su potencial crítico 
(Asensi 2009: 22) y porque en cierto sentido inaugura las condiciones de po-
sibilidad de un psicoanálisis orientado a la infancia, en cuyos desarrollos teó-
ricos, muy influidos por las escenas de juego, han sido pioneros Anna Freud, 
Melanie Klein o Donald Winnicott.
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la idea de que la pérdida es una realidad constitutiva de nuestro 
acceso al lenguaje. Pero no es menos cierto que la fuerza de la es-
cena arranca asimismo de un reconocimiento, por parte del niño, 
del poder de los juegos y de las palabras para traer a la vida aquello 
que había desaparecido del alcance de los ojos. En este sentido, el 
juego conecta de lleno con la preocupación de Freud por la rela-
ción entre la presencia y la ausencia, que como es sabido edifica 
su aproximación a lo ominoso (Unheimlich) y al objeto melancólico 
como presencia espectral. Se trata de una concepción muy influ-
yente en aproximaciones como las de Giorgio Agamben al objeto 
amoroso construido por la poesía trovadoresca o, en un sentido 
político, en el marxismo hamletiano que Derrida convoca en sus 
Espectros de Marx, publicado no por casualidad poco después de la 
caída del Muro de Berlín.

Volví recientemente al citado pasaje de Freud con motivo de 
una conversación en la que una niña muy cercana a mí, de en-
tonces cinco años, me habló por primera vez de sus miedos. En 
concreto me hizo depositaria de uno (“Le tengo miedo a Rosalía 
de Castro”), que desde entonces hemos conjurado por medio 
de la risa. El secreto revelado por la niña, que a modo de exor-
cismo me ha permitido compartir aquí, me resultó al principio 
sorprendente, pero cada vez se me antoja más realista. También 
lo era, a su modo, la fantasía gótica que fijaba las condiciones 
de posibilidad de su confidencia: Rosalía de Castro se le aparecía 
en sueños, casi siempre situada en el quicio de una puerta, para 
saludarla con la mano, en un gesto que tenía la cadencia de los 
saludos de las reinas de las monarquías europeas, y que la niña 
imitó confiriéndole al gesto el aire de un siniestro recordatorio 
de Freddy Krueger.

Desde entonces he querido pensar en este problema, capaz de 
situar un miedo infantil en un horizonte de trabajo colectivo: qué 
hay en la imagen de la autora Rosalía de Castro capaz de asustar 
a los niños, o al menos a todos aquellos niños socializados en 
la Galicia autonómica de acuerdo con los valores, más o menos 
explícitos en la escuela, del galleguismo histórico2. Para ello se 

2	 Más o menos explícitos porque, frente a la actual insistencia mediática en 
el adoctrinamiento educativo en las llamadas comunidades históricas, el caso 
de Rosalía de Castro ilustra como pocos la infrarrepresentación de la lite-
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hará necesario examinar sumariamente el origen remoto de los 
usos sociales e institucionales de los que ha sido objeto la figura 
literaria de la autora gallega. En otras palabras, con relación a qué 
principios culturales ha venido operando la instrumentalización 
del cuerpo de la poeta y con qué materiales la imagen de Rosalía 
de Castro ha sido fijada en la memoria colectiva como un fetiche 
en gran medida gótico y propiciador de una cultura de muerte cada 
vez más necesitada de propuestas no hegemónicas y capaces de 
contraponer a estos usos una cultura rosaliana de vida.

Del cuerpo abhumano de la santa a la museificación 
de las reliquias (1891-1916)

Para empezar a alindar algunas de estas búsquedas partiré de una 
categoría tomada del análisis contemporáneo de la ficción gótica, 
que permite iluminar el carácter polimórfico de la imagen de Ro-
salía de Castro, así como percibir su conexión con algunas opera-
ciones necropolíticas que intentaré describir en lo que sigue. Me 
refiero en concreto al concepto de abhumano3, definido por la inves-
tigadora Kelly Hurley (2004: 3) como “a not-quite-human subject, 
characterised by its morphic variability, continually in danger of 
becoming not-itself, becoming other [...]”. Al menos tres razones 

ratura gallega en los curricula escolares. Sin duda es llamativo que, frente a 
su omnipresencia como icono cultural, ninguno de sus libros (ni novelas, 
ni poemarios), y al margen del empeño voluntarista de algunos profesores 
—para la enseñanza media merece especial mención la gran rosalianista, 
recientemente fallecida, María Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda—, sea objeto 
de lectura específica y monográfica en la enseñanza obligatoria, ausencia 
clamorosa que nada tiene que ver con las últimas reformas educativas, y 
que se remonta al menos a la transición (Queixas Zas 2013). Reciente-
mente García Candeira ha abordado la cuestión para el ámbito estatal, con 
conclusiones muy pertinentes para nuestro propósito: “el actual énfasis en 
la memoria cultural tiene algo de simulacro y de ejercicio vacío, y […] la 
hipertrofia del recuerdo a menudo conduce a una hipostasia: el recurso 
constante a Rosalía sirve a intereses de legitimación que pocas veces tienen 
que ver con una transmisión del patrimonio que su obra vehicula” (García 
Candeira 2019: 83).

3	 Una aplicación muy sugerente del concepto es la de Isabel Clúa (2018), a 
quien debo la referencia al estudio de Hurley.
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explican la pertinencia del concepto en este análisis: la centralidad 
que en su teoría sobre el gótico Hurley concede al cuerpo y a sus 
reconfiguraciones físicas (“the human body collapses and is resha-
pen across an astonishing range of morphic possibilities” [Hurley 
2004: 4]); el carácter en buena medida ficcional de las operaciones 
descritas —que no solo no es óbice, sino que actúa como estímulo 
para su actuación social y efectividad pública— y la liminalidad del 
concepto de abhumano, que la autora sitúa en el umbral entre el yo y 
el otro, lo público y lo privado o la vida y la muerte.

Téngase en cuenta, a este respecto, que la construcción de Rosa-
lía de Castro como icono de la cultura gallega contemporánea está 
anclada en una narrativa fundacional que obliga a leer de modo dia-
léctico imágenes y relatos. Me refiero en concreto al mito que desde 
finales del siglo xix hizo de ella la mater dolorosa de la nación gallega, 
una Santiña —“Madre Rosalía”, en la crítica feminista de Encarna 
Alonso Valero (2010)—, a veces confundida con figuras masculinas 
de la Resurrección cristiana como Lázaro o Cristo4. Se trata de una 
imaginería ambigua, capaz de jugar con el continuo sexo-género 
en una operación que amplía su potencial representativo, al tiempo 
que hace pensar en la androginia con que la propia escritora había 
caracterizado a la Musa moderna en su novela El caballero de las botas 
azules. En sus declinaciones crísticas, la figuración de una Rosalía 
redentora había sido ensayada a principios del siglo xx por Murguía 
o Valle-Inclán, y ha llegado a la iconografía estrictamente contem-
poránea en figuras como la de un bastidor textil capaz de condensar, 
en un ejercicio de sutil superposición discursiva, el sentido paródi-
co del poema “Miña Santiña” de Cantares gallegos (1863), enunciado 
en la voz de una costurera, y la imagen de una Rosalía-Cristo tocada 
con una corona de flor de toxo (fig. 1).

Es ese valor fundacional de la autora, forjado en alianza con 
la moral católica del rexionalismo tradicionalista —pero sometida a 
continuas reescrituras de carácter subversivo a lo largo de la his-
toria— el que permite explicar la actuación social de la sinécdo-

4	 Merecería una mención más demorada el modo en el que estas proyecciones 
de santidad encuentran sustento textual en pasajes significativos del testamento 
poético de la autora, En las orillas del Sar (1884), escrito tan solo un año antes de 
su muerte, y donde resulta muy significativo el empleo de las figuras religiosas 
de signo redentorista (Labrador y Rábade 2019).
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que cuerpo-imagen en los albores del régimen de representación 
visual que trataré de analizar para el presente en lo que sigue. En 
efecto, hoy en día sabemos que, en los últimos años de la vida de 
Rosalía de Castro, el círculo de sociabilidad de la escritora estaba 
desarrollando un intenso trabajo intelectual de producción de ce-
lebridad en torno a la forja de su memoria póstuma. De ahí que 
el modelado socioliterario de las primeras imágenes de Rosalía de 
Castro tras su muerte tenga su origen en una memoria muy viva 
de su cuerpo físico, memoria literalmente fetichista debido a su 
proximidad con el culto a las reliquias. El acta de la exhumación y 
reentierro de la poeta en el convento de Santo Domingo de Bona-
val, publicada en el periódico La Patria Gallega, en el año 1891, y de 
la que me ocupé en dos trabajos previos (Rábade 2018a y 2018b), 

Figura 1
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ilustra como pocos documentos este tratamiento de Rosalía de 
Castro como madre de la nación y santa cultural, en la acepción de 
Dovic y Helgason (2016). En uno de los pasajes más sustanciosos, 
el notario da fe de que su cuerpo estaba “apenas desfigurado, con 
la ropa que le sirve de mortaja bastante conservada, advirtiéndose 
sobre el pecho de la gloriosa muerta un ramo de pensamientos, 
ligeramente decolorados y cual si estuviesen recientemente corta-
dos, que la piadosa mano de su cariñosa hija, la señorita Alejandra 
M. Murguía Castro, había en él puesto cuando se [le] dio cristiana 
sepultura” (1891: 16).

Tanto un pequeño resto de la mortaja como del ramo pueden 
ser contemplados hoy en día en la Casa-Museo Rosalía de Castro, 
junto a un rizo del cabello de la escritora (figs. 2 y 3), cedido a 

Figuras 2 y 3
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la Fundación homónima por la Deputación da Coruña en julio 
de 2017 con ocasión de la segunda operación de reforma llevada 
a cabo en el último lustro en la Casa da Matanza5. En un artículo 
dedicado a la segunda fase del proceso de reforma de la Casa-Mu-
seo, el periodista y escritor Xesús Fraga establecía una contigüidad 
temporal y de sentido entre las tres reliquias —contigüidad mor-
tuoria que la exhibición pública del rizo restituye— al apuntar 
que “o guecho foi tomado durante o traslado dos restos de Rosalía 
ao Panteón de Galegos Ilustres. Abriuse o cadaleito ante notario 
e é nese intre cando as súas fillas recollen guechos do cabelo, así 
como anacos da mortalla e pétalos do ramo mortuorio da finada”. 
Sin embargo, si atendemos al acta notarial citada por Fraga, vemos 
que la única mención a los familiares directos de la autora es la 
citada referencia a la primogénita Alejandra, que según el notario 
habría depositado el ramo en el primer entierro, celebrado en 
julio de 1885.

Al poner de relieve los desajustes de estos relatos no tratamos 
tanto de establecer una verdad originaria operante tras el mito, 
y menos aún de conceder tal valor de verdad al acta notarial: un 
documento que, pese a su voluntad de dar fe, participa de las 
fantasías culturales sobre el carácter incorrupto del cuerpo de los 
santos, en este caso puesta al servicio de la construcción de una 
primera memoria literaria rexionalista. Se trata más bien de mos-
trar la contigüidad entre el relato difundido por los medios de 
comunicación —que en líneas generales se corresponde con el 
divulgado por la Fundación en el vídeo que acompaña la noticia— 
y el mito originario de las hijas al pie del sepulcro de la madre, 
innominado coro femenino llamado a asentar una continuidad 
genealógica amenazada por la desaparición. Como tantas veces en 
el caso de la autora gallega, en la noticia de Xesús Fraga parece 
estar operando una memoria oral que actúa socialmente como 

5	 La primera reforma tuvo lugar en el año 2015, cuando se cumplían cuarenta y 
cinco años de su apertura. En el año 2017 “comezaron as obras de acondicio-
namento e reforma dos edificios anexos á Casa da Matanza, que teñen un or-
zamento de 120.000 euros e que están financiados pola Consellería de Cultu-
ra” (La Voz de Galicia, 14/01/2018): <https://www.lavozdegalicia.es/noticia/ 
santiago/2018/01/14/span-langgl-casa-museo-rosalia-castro-tivo-20000- 
visitas-2017-3000-mais-ano-anteriorspan/0003_201801S14C7991.htm> 
(consulta: 04/04/2019).
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garantía de cohesión comunitaria al estrechar los lazos entre la 
transmisión familiar (las hijas de la poeta) y la social (la gran fa-
milia del galleguismo).

La museificación de los restos del cuerpo de los escritores es una 
práctica relativamente extendida en las culturas literarias europeas. 
Así lo testimonia, entre otros ejemplos, la Keats-Shelley House de 
la Piazza di Spagna de Roma6, donde un pequeño relicario entre-
abierto acoge un rizo dorado del poeta John Keats, tratado mu-
seísticamente como epítome del culto romántico a la belleza y a 
la juventud violentamente truncada. El culto mortuorio de Rosalía 
de Castro se asemeja, sin embargo, mucho más a la conservación 
eclesiástica del sagrado corazón de Chopin en la iglesia de la Santa 
Cruz de Varsovia, aun cuando el espacio de adoración de las reli-
quias rosalianas sea en la actualidad el de un museo. El destino final 
de la flor, de la mortaja y del rizo es el de sellar una triangulación 
espacial por medio de la cual el mito y el culto rosaliano viajan, 
sin solución de continuidad, entre lo sagrado y lo profano. Todas 
ellas apuntan a una trilogía de lugares estrechamente conectados 
entre sí: el pequeño cementerio de Adina donde fue enterrada y 
desenterrada y de donde serían extraídas las reliquias, el solemne 
Panteón de Galegos Ilustres de Bonaval, donde fue reenterrada tras 
la exhumación, y la casa de labranza padronesa en la que murió7, 
espacio afectado por una intensa intervención arquitectónica que en 
buena medida desfiguró la estructura originaria del antiguo solar. 
Sin embargo, el itinerario expositivo sigue deparando un lugar cen-
tral a la cama en la que supuestamente murió la escritora gallega, 
contigua a la vitrina de cristal en la que se exponen las tres reliquias. 
A través de sus sucesivas modificaciones estructurales, y a pesar de la 
aparente modernización del espacio expositivo, la Casa-Museo per-
mite consignar de un modo muy gráfico el lugar tradicionalmente 
concedido a la memoria rosaliana y la pervivencia en ese lugar del 
culto mortuorio a su figura. 

6	 Véase el espacio concedido a la Casa de Shelley y Keats en el sitio italiano 
de la Associazione Case della Memoria: <https://www.casedellamemoria.
it/it/le-case-associate/john-keats-e-percy-bysshe-shelley.html> (consulta: 
26/10/2018).

7	 Para la historia de la Casa da Matanza y de sus usos, tanto en vida de Rosalía de 
Castro como póstumos, véanse Miguélez Carballeira (2014) y Cabo Aseguino-
laza (2018).
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Hacia una Rosalía masiva: declinaciones del mito en 
tiempos del neoliberalismo

El año 1985 supuso, sin duda, un punto de inflexión en la reactiva-
ción social de la memoria rosaliana en Galicia. La efeméride de la 
muerte de la escritora sirvió como el principal catalizador de una 
serie de alianzas que afectarían de modo decisivo al vínculo entre el 
Patronato Rosalía de Castro, las emergentes instituciones autonómi-
cas —entre ellas, el Consello da Cultura Galega— y las académicas 
—fundamentalmente la Universidad de Santiago de Compostela—. 
El principal fruto de esa alianza fue la celebración del I Congreso In-
ternacional sobre Rosalía de Castro e o seu Tempo, un evento decisi-
vo en el proceso de actualización disciplinar e internacionalización 
de los estudios rosalianos, pero que sorprendentemente no generó 
una iconografía propia.

Resulta interesante comparar la sobriedad visual de este I Con-
greso con su segunda edición, celebrada al hilo del sesquicentenario 
de los Cantares gallegos en el año 2013 en el Consello da Cultura Ga-
lega. También organizado en colaboración con la USC y la Funda-
ción Rosalía de Castro, en este caso el cuerpo abhumano de Rosalía de 
Castro volvía a experimentar otra mutación. El logo del encuentro 
(fig. 4) era una mujer literalmente despeinada, que intenta tradu-
cir al régimen visual el lema del congreso (“Rosalía de Castro no 
século xxi: unha nova ollada”), y en donde percibimos de nuevo la 
coexistencia, en una misma figura, de distintas capas de memoria. A 
la superposición de las imágenes de Louis Sellier y Antonio Portela 
—convenientemente analizada por Pereira (2014) y presente en el 
célebre sello de 500 pesetas con su efigie—, cabe ahora añadir una 
capa más, que resulta del diálogo del retrato del CCG con la Rosalía 
warholizada de la empresa Rei Zintolo.

La estampación, en soporte textil, de una Rosalía pasada por 
Warhol (fig. 5) es sin duda la imagen que mejor ilustra el proceso 
contemporáneo de conversión de la figura rosaliana en objeto de 
consumo. El propio nombre de la empresa, vinculado a una leyenda 
de mouros, revela una de las características más distintivas de la 
marca Rei Zintolo, particularmente implicada en la producción de 
valor económico a partir del patrimonio cultural. Para ello sus di-
señadores han emprendido una lectura en clave modernizadora de 
algunos de los iconos de la identidad gallega, desde la gastronomía 
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al narcotráfico —uno de sus últimos diseños textiles juega de hecho 
con ambos referentes, al hilo de la operación Nécora––. Pero sin 
duda el buque insignia de la compañía sigue siendo su Rosalía pop, 
creada en el año 2004 (Pereira 2014: 185), solo un año después del 
origen de la marca, y que se agotaría rápidamente del stock. Pese a 
la resistencia inicial de los diseñadores, acaso temerosos de que la 
fama de la imagen acabase por devorar la marca, la camiseta ha sido 
recientemente reeditada en distintas tallas y modelos. A mayores de 
la prenda, la imagen figura despiezada en una trilogía de tazas, en 
una carpeta y una carcasa de teléfono móvil, y, con algunas altera-
ciones de color en el diseño original, Rosalía deviene asimismo una 
suerte de Marilyn Monroe en el modelo Rosalin, un cojín que la 
representa con un lunar en el rostro.

La Rosalía warholizada ha dado lugar a un modelo de repre-
sentación visual donde el galleguismo coexiste en una relación en 

Figura 4
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apariencia ideológica pero no siempre estéticamente tensa con el 
neoliberalismo cultural. Este tipo de contradicciones se manifies-
taron de un modo muy gráfico en acciones culturales como el re-
ciente Festival Rosalía, celebrado por segundo año consecutivo en 
septiembre de 2018, y que surge como fruto de una colaboración 
entre la Deputación da Coruña, la Fundación Rosalía de Castro y el 
Concello de Santiago de Compostela8. En esta ocasión, la imagen del 
Festival fue diseñada por MAOS Innovación Social, una marca de 
briefing que ha consumado la penúltima mutación del cuerpo rosa-
liano. El heterónimo o avatar (Labrador 2010) es, en este caso, el de 
una superheroína que vuelve ideológicamente equivalentes el cuer-
po social gallego y el cuerpo fantástico de Rosalía, acentuando sobre 
cualquier otra clave la lectura feminista y la nacional y eligiendo a la 
infancia como target. Actualmente la infancia es uno de los públicos 

8	 Actualmente en manos del movimiento municipalista de las Mareas, cuyo ple-
no propuso hace dos años rebautizar el aeropuerto de Lavacolla como aero-
puerto Rosalía de Castro, iniciativa que fue recibida con entusiasmo por todos 
los sectores de la sociedad gallega, y suscrita por AENA, pero que hasta el 
momento no se ha hecho efectiva.

Figura 5
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más codiciados para las industrias culturales, sobre todo si tenemos 
en cuenta que cualquier espectáculo dirigido a los niños implica 
asimismo contar con la presencia de los padres.

La tendencia afecta asimismo a otros objetos de consumo como 
los libros, toda vez que el mercado editorial está encontrando, desde 
hace unos años, un importante reflote en este ámbito. La cuestión 
adquiere tintes específicos en Galicia, donde la industria editorial, 
muy determinada por las políticas de subvención surgidas desde 
la implantación de la enseñanza de la lengua gallega en el sistema 
público, ha concedido especial privilegio a la literatura infantil y ju-
venil sobre otras modalidades. Si antes observábamos los efectos del 
énfasis en una “Rosalía alegre”, el sector del libro permite constatar 
una clara tendencia a la infantilización de la figura de Rosalía de 
Castro. El fenómeno se verifica en libro-discos como Rosalía pequeniña 
(Galaxia), en colaboración con la cantante Uxía, o en propuestas 
como A miña primeira Rosalía (Xerais), Adiós ríos, adiós fontes (Baía), Rosalía 
de Castro. Escolma poética (Faktoría K) o Miña casiña, meu lar (Tambre), 
cuyas imágenes de cubierta ofrecen distintas versiones de la autora, 
representada como si fuese una adolescente o una niña.

El mismo proceso es el que subyace a la producción visual del 
mencionado Festival Rosalía. En este caso, la imagen (fig. 6) es la de 
una chica con la que, como si fuese Pipi Calzaslargas o Lady Bug, 
los niños —y sobre todo las niñas— del año 2018 pueden aspirar a 
identificarse en proyecciones futuras o imaginarias de sí mismas. La 
idea de Rosalía forjada por MAOS Innovación Social no puede en-
tenderse, de hecho, sin tener en cuenta determinados precedentes 
relacionados con el consumo masivo de ámbito global, en donde la 
figura de la superheroína (“Unha cultura con superpoderes”, reza 
el lema del Festival) ha devenido en epítome de un nuevo feminis-
mo. Así se verifica, por ejemplo, en fenómenos como la reedición 
del ensayo de Elisa McCausland sobre Wonder Woman, traducido 
el año pasado en oportuna coincidencia con el estreno mundial de 
la película homónima y que circula en español bajo el significativo 
subtítulo de El feminismo como superpoder. Pero podríamos referirnos 
también al reciente estreno de la segunda parte de los Incredibles de 
Pixar, protagonizada por una heroína que debe abandonar el nido 
familiar para vencer a las fuerzas del mal, dejando al marido a cargo 
de la crianza de su prole, y que ha sido presentada a los medios 
como la versión más feminista de la saga.
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Son varias las transformaciones que, con respecto a la iconogra-
fía precedente, ha experimentado la superheroína rosaliana. Con 
respecto a la serie de imágenes que culminan en la Rosalía war-
holizada, esta conserva el pelo rizado y corto, acaso el elemento 
corporal más emblemático en sus representaciones físicas, y que 
revelan el carácter ciertamente fundacional de la ya examinada re-
liquia del rizo. Mención aparte, en cuanto a los trazos innovadores, 
merece el antifaz rojo, que añade un plus transgresor a la figura, al 

Figura 6
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tiempo que la enlaza con la genealogía del feminismo mediático 
de la cuarta ola, con heroínas de carne y hueso como las activis-
tas de FEMEN o las activistas encapuchadas del grupo Pussy Riot. 
Otro elemento destacable es la estrella, que un poema del gallego 
Curros Enríquez había colocado en su frente —“ai, dos que levan 
na frente unha estrela”, había escrito en su poema “A Rosalía”, 
compuesto no por casualidad con ocasión del traslado de sus restos 
mortuorios— y que MAOS sitúa estratégicamente en el cinturón. 
La estrella constituye un indudable guiño a la estreleira, versión de 
la bandera gallega que, a partir de un diseño inicial de Castelao, 
fue popularizada en los años sesenta por el partido de filiación 
comunista Unión do Povo Galego, a imitación de la “estrella so-
litaria” de la bandera de Cuba. Pero, en un giro propio de lo que 
Guy Debord había denominado sociedad del espectáculo, toda esta 
superposición de símbolos históricos de la izquierda es puesta al 
servicio del consumo. No es una exageración, pues al margen de 
un ciclo de conciertos, lo más sustancial del Festival Rosalía era 
una feria de productos textiles y gastronómicos que —al amparo 
de un propósito, sin duda loable, de dignificación de la cultura 
tradicional gallega— consumaba la definitiva mercantilización de 
la imagen de la escritora.

Para referirse al proceso de santificación de Rosalía de Castro en 
el paso del siglo xix al siglo xx, el historiador Barreiro Fernández ha 
hablado de una “derivación del mito [de Rosalía] hacia el culto [a 
Rosalía]” (Barreiro 2013: 458). Pero como hemos visto, el siglo xxi 
ha convertido el culto religioso en un culto al consumo cultural, 
en gran medida disparado por la iconicidad de la camiseta de Rei 
Zintolo y los usos públicos a los que esta imagen remozada ha dado 
lugar. El proceso ha afectado incluso a la denominada ruta rosalia-
na, surgida en los años cuarenta del pasado siglo como camino de 
peregrinación casi religiosa en torno a ciertos lugares de memoria, 
y que en la actualidad, según un proyecto presentado por varios 
ayuntamientos gallegos en FITUR, está siendo rediseñada de acuer-
do con los estándares del turismo contemporáneo (López 2018). 
De la mitificación popular al culto religioso, y del culto religioso al 
icono masivo u objeto de consumo, la figura abhumana de Rosalía de 
Castro parece importar solo en la medida en que sirve como blanco 
o proyección de ciertos ideales abstractos que cobran cuerpo única-
mente en la realidad del consumo.
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Usos contrainstitucionales de Rosalía de Castro. 
Una cultura memorial de vida 

La pregunta que abría este capítulo era cómo una niña podía llegar 
a tenerle miedo a una escritora. Sin embargo, a la luz de estas líneas, 
acaso lo verdaderamente extraño sería no dejarse asustar por quien 
comparte con ciertas figuras sagradas el atributo de estar en todas 
partes y en ninguna, y con las divas del pop, el brillo mediático y 
la máxima atención de la audiencia. Al igual que en la célebre carta 
robada del cuento de Edgar Allan Poe, lo gótico en las representacio-
nes visuales de la autora emana del hecho de que está oculta en la 
medida en la que ha quedado completamente expuesta. Citando al 
pintor Paul Klee, Gilles Deleuze pudo afirmar que “El pueblo falta”, 
y lo mismo podríamos afirmar de Rosalía de Castro. El gesto abhuma-
no de museificar los vestigios de su cuerpo como si fuesen reliquias 
no es, si se piensa bien, tan distante del régimen escópico de la pos-
modernidad, que o bien la infantiliza para convertirla en objeto de 
consumo —al tiempo que no presta la debida atención a los niños 
como sujetos de producción de su imagen— o bien la convierte en 
superheroína al servicio de un ethos nacional.

El cuento está a punto de terminar, y no puedo evitar darle un 
final feliz. Hace un par de semanas estuve con la niña y la invité a 
dibujar su propia Rosalía de Castro. En el retrato había elementos 
icónicos como el pelo o los labios, pero también un rasgo relativa-
mente innovador con respecto a la iconografía previa: una serie de 
libros en las manos (fig. 7), cuyo significado en seguida me aclaró. 
Lo que ella no podía sospechar es que hace algo más de cien años 
otros niños gallegos contribuyeron a financiar un monumento en 
el que también figuraban menciones explícitas a sus libros El caba-
llero de las botas azules, Cantares gallegos, En las orillas del Sar y Follas novas. Se 
trata de la estatua de Rosalía de Castro en la Alameda compostelana 
(fig. 8), erigida en el año 1916, y acaso uno de los pocos lugares 
de memoria originariamente contrainstitucionales en la tradición 
iconográfica examinada. Como documenta una noticia de El Diario de 
Galicia, publicada el 25 de julio de 2017, el proyecto corría el peli-
gro de quedar abandonado debido a la incuria con la que había sido 
recibido por parte de los poderes públicos, hasta que el maestro y 
emigrante republicano don Vicente Fraiz Andón decidió hacer una 
cuestación entre los estudiantes. Además de los libros, en el monu-
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mento aparecen esculpidas imágenes que, como la del joven gaiteiro 
que posa su cabeza en la mejilla de su enamorada, parecen salidas 
de las páginas de la poesía rosaliana en lengua gallega.

El vínculo de la estatua con América queda puesto de relieve por 
medio de la elección de dos estrofas de “Adiós ríos, adiós fontes”, 
uno de los cantares de Rosalía de Castro más ligados a la memoria 
de la emigración. Con el tiempo, el conjunto escultórico fue dotado 
de distintas placas llamadas a añadir capas sucesivas a la memoria 
emigrante. Entre ellas destacan la de la Unidad Gallega de Nueva 
York, el Centro Santiago de Compostela de Buenos Aires (1934), 
la Peña Gallega Manuel María de Santa Fe (1959) o el Centro Ga-
llego de Puerto Rico (1965). Todas estas menciones reconocen una 
historia no del todo oculta, pero que en buena medida debe ser 

Figura 7
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descifrada en su verdadero alcance. Se trata de una historia en la que 
la comunidad migrante o exiliada, incluidos los emigrantes retor-
nados como Fraiz, sostienen utópica y materialmente los proyectos 
del galleguismo (Vidal 2016), tal y como volvería a confirmarse 
en la campaña para la recaudación de fondos que harían posible la 
primera restauración de la Casa da Matanza (Miguélez-Carballeira 
2014), una obra tan lejana, no solo en el tiempo, a los moderni-
zadores proyectos museográficos emprendidos en los últimos años 
por la Casa-Museo.

Figura 8
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Este proceso de diálogo, no exento de tensiones, entre la Galicia 
americana y la denominada Galicia territorial hubo de traducirse en 
pactos estratégicos que a menudo disimulaban la verdadera apor-
tación —tanto económica como ideológica— de esta comunidad 
afectiva (Rosenwein 2006) a la preservación de la memoria de Ro-
salía de Castro. El monumento contra-institucional demuestra, en 
suma, que la memoria rosaliana nunca fue consensual, sino forjada 
de modo dialéctico en un proceso en el cual los valores del catolicis-
mo tradicionalista podían ser reemplazados, aunque fuese ocasio-
nalmente, por los valores laicos y republicanos. El monumento de 
los estudiantes en la Alameda de Santiago no representa, en suma, 
a la Rosalía de Castro santa, sino a la escritora. Promotores de un 
modo de entender la cultura opuesto a las operaciones necropolíti-
cas y/o fetichistas del consumo cultural, los jóvenes escolares sabían 
entonces, y todavía parecen saber, que la literatura en ningún caso 
debería de estar reñida con la vida.
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El sueño universal de La Paz

Héctor Hernández Montecinos

Pontificia Universidad Católica de Chile

A Jessica Freudenthal, Miguel Pecho 
y Francisco Vargas Huaiquimilla

[1]

Acabo de terminar mi último libro de poesía: OIIII. Digo último en 
las líneas del tiempo de una mano y en la línea de tiempo de mi 
vida. El proyecto total se llama Arquitectura de la Mentalidad y comenzó 
en 1999. Voy rumbo a Bolivia, a La Paz. Miro las nubes como si 
fueran años. ¿Qué es terminar una obra? ¿Qué es terminar más que 
el infinitivo de un infinito? ¿Se puede dejar de escribir como quien 
deja de acostarse en una cama y cerrar los ojos? Sí, se puede. Una 
renuncia. Un proyecto de arte. No, de muerte. No, de resurrección.

[2]

El festival al que voy lleva en su nombre las palabras Sudaka y Mari-
ka. Me leo. Me llama en su paradoja. Sudaka en Sudamérica y marika 
como el más y como el menos. Una identidad, pienso. Me escabullo 
de la trampa, del código de barrotes, del catálogo de igualdades: 
una fiesta de diferencias sin bailar. Escribir es ser otro, otres, otre-
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dades, todos, ninguno. Alguien lucha para que perdamos juntos. 
Hablo en el Centro Cultural de España contra todo centro, contra 
toda idea de cultura, contra lo idéntico de lo que no es. Desde ahí 
me reconozco sudaka y marika. La identidad, como el pueblo, no es 
sino que ocurre. Solo para pensar, solo para joder, solo en el mundo 
de las ciudadanías y los contratos.

[3]

Todo lo último tiene que ver con lo primero. No hay otro modo 
de portar el sopor de la existencia. Estos días he escrito sobre la 
Atlántida. No como un mundo perdido sino como el continente 
recobrado. Desde Platón y para muchos no se trata de otra cosa que 
América. Bolivia en un momento de sus colores pudo ser su capital. 
Las descripciones geográficas coinciden. La lógica de ciertos mitos. 
El deseo europeo de que el mundo sea y no sea Europa. Hubo una 
lengua original, una lengua americana. La poesía de allá, nuestra 
poesía, es el espíritu de esa lengua: un fósil, una ruina, una lumino-
sa desaparición constante.

[4]

Hago un taller no para escribir sino para pensar la poesía. Separarla 
del lenguaje y del yo. Recordar su origen pre lingüístico y su regre-
so. El autor es parte de una red mayor, un punto de conexiones que 
se desconocen y que se leen solo siendo otro. Inventa quien lee, un 
género y una escenografía donde se puede ser un objeto de mentira. 
Un lujo de celulosa. Se va la luz y volvemos a ser materia oscura, 
información desconocida en el cosmos y el ADN. Escribir no con las 
palabras sino con el silencio, el ruido, las conjugaciones. La vanidad, 
la soberbia y el ego de lo absolutamente inútil en un momento de 
extrema complejidad. Las figuras retóricas son eróticas y los versos 
cositas en los bolsillos. Todo lo que se pueda aprender por la poesía 
si no es para la vida es un rotundo fracaso. Salud.

[5]

Conozco cuerpos, siento el peligro. Me arriesgo a una muerte pe-
queña en largas noches de blanco insomnio. El deseo sobre alguien 
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como si fuera un libro. Uno sin colores pero al revés. Uno escrito 
con una tinta que no es del mar. Todo rostro es una página que mira 
desde la muerte de los objetos. Las palabras y las cosas, bah. Las 
palabras son las cosas en esos amaneceres. Vasos de agua, camisas, 
cepillos de dientes, un reloj. Si escribí es porque deseaba que todo 
fuera la última vez.

[6]

Mi primer libro, La Divina Revelación, abre con una cita de Arturo Bor-
da. El genio boliviano autor de El Loco. La obra que da inicio a la poe-
sía latinoamericana. Junto a Gamaliel Churata del Perú. Su Pez de oro. 
Ellos y más al sur Pablo de Rokha construyen el siglo xx a patadas. 
Aún no hay obras más extrañas, indóciles, múltiples que esas. Todo 
lo que escribimos sigue estando ahí. Cada uno de los libros sobre el 
Rig Veda es el Rig Veda. Cada uno de los libros sobre el Rig Veda es el Rig 
Veda. Cada uno de los libros sobre el Rig Veda es el Rig Veda.

[7]

Tengo sueños. Muchos sueños. La altura y la bajeza de estas no-
ches. Veo una iglesia en llamas. Hablo con personas que no conozco. 
Escribo un texto numerado que leeré en España sin saber lo que 
es. Me invitan a un valle sagrado. Me dicen que nos juntemos en 
San Miguel. Es una iglesia en forma de arco. La misma con la que 
soñé. Exactamente la misma. Una madrugada un tipo se me acerca 
y habla. Me dice la frase del sueño. La he olvidado pero eran exac-
tamente esas mismas palabras. El valle sagrado se llama Palca y es el 
corazón de la Atlántida. Un caminante perdido se nos acerca y nos 
pregunta algo. Me reconoce de un futuro que me paraliza.

[8]

La escritura no es diferente a los sueños. Un punto medio entre la 
vida y la muerte. Entre el mal y el bien. Entre los otros y el yo. Entre 
la medianoche y el amanecer. Entre la enfermedad y el veneno. En-
tre un cuerpo y todos los cuerpos. Entre los kilómetros y las nubes. 
Entre las botellas de vino y el sol. Entre el nombre de los dioses y 
su olvido eterno. Entre el aire de las vocales y el ruido de los signos 
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ortográficos. Entre los accidentes y las líneas imaginarias. Entre los 
ojos que leen y la luz que se desprende de ellos. Entre los libros y 
los árboles. Entre los agujeros negros y los coleópteros. Entre tú y yo. 
Entre la sangre de mis manos y la sangre de mis venas.

[9]

Debajo de la Lengua es el libro del medio. Una poesía con puro mundo 
interior y exterior: América. A diferencia del primero quise que no 
hubiese nada de afuera ni nada de mí. La ficción de lo que puede 
ser todo menos un poema. Intentar escribirlo hasta el límite en casi 
ochocientas páginas sin que sea nada. El último, el último tomo, el 
primero en nombrar, es un retorno al mundo interior y exterior 
pero de un mundo que no es este. Un mundo en el futuro del futuro 
donde la humanidad es un recuerdo, una duda, una lengua muerta. 
Ese mundo se llama 47L4N. Como se llamaban las primeras ciuda-
des precolombinas. Como se llamará el continente recobrado.

[10]

El poema y los sueños. El cerebro y el cosmos. Tiempos y lugares 
donde todo se conecta. Todo se escapa dentro de una huida hacia 
un comienzo. Una obra como una noche universal: neurogalaxias. 
Casas celestes donde llegar con las constelaciones en la mano. Casa, 
cuerpo, cosmos. Todo lo que se repite desaparecerá. Desaparecerá 
entre millones de repeticiones y millones de desapariciones. Una 
obra que no repita ninguna de sus palabras y que no sean distintas 
las unas de las otras. La poesía como habitar y habitarse. Un planeta 
como un baño con el espejo trizado. Digamos, una arquitectura de 
la mentalidad.

[11]

Hay fecha de regreso y es otro país. Regreso a un mundo que viene 
de otro mundo. Mi avión partió hace dos días. Mi avión ya no es mi 
avión sino una ráfaga eléctrica. Mis amigos se despiden, se recorda-
rán, ya se fueron. La soledad del primer hombre. Conformarse que 
la realidad será siempre más que todos los poemas. No hay libro 
que detenga las horas, los días, los siglos. Una noche más en una 
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habitación que sabe como toda la humanidad. Comienzo a escribir 
con unas palabras que vi en un sueño. El sueño universal de La Paz.

[12]

Epílogo. Granada, España. Anoche tuve otro sueño. Cuando lo en-
cuentre les contaré.
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AEELH y director de la colección Signos, edit.um, con sello de  
FECYT. Como poeta es autor de cuatro colecciones, habiendo ree-
ditado recientemente la primera, De aurigas inmortales (2018).

Berta García Faet es autora de los libros Los salmos fosforitos (2017), 
Premio Nacional de Poesía Joven “Miguel Hernández” 2018; La 
edad de merecer (2015), traducido al inglés, por Kelsi Vanada, con el 
título de The Eligible Age (2018); y otros cuatro poemarios, reunidos 
en Corazón tradicionalista: Poesía 2008-2011 (2017). Ha traducido Aquest 
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amor que no és u / Este amor que no es uno, de Blanca Llum Vidal (2018) 
y Todos los ruiditos: antología de poesía Alt Lit (2018). 

Victoria Guerrero Peirano es poeta, profesora y activista feminista. 
Recientemente ha publicado el ensayo híbrido Y la muerte no tendrá 
dominio (2019), Diario de una costurera proletaria (2019) y la reedición, en 
España, de su poemario Berlin (2019). Investiga en temas de poesía, 
género y memoria. Ejerce la docencia en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

Gustavo Guerrero es profesor de Literatura Hispanoamericana con-
temporánea en Cergy-Paris Université y editor de la casa Gallimard 
para el área hispánica. Entre sus publicaciones se cuentan Teorías de la 
lírica (1998) y Cuerpo plural, antología de la poesía hispanoamericana contemporá-
nea (2010). Es codirector del proyecto internacional Online Critical 
Compendium of Lyric Poetry (2020-2024) financiado por el Fondo 
Nacional Suizo de Investigaciones Científicas (FNS). 

Jenny Haase enseña Literaturas Hispánicas en la Martin-Luther-Uni-
versität Halle-Wittenberg y la Humboldt-Universität zu Berlin. Se 
doctoró con una tesis sobre narrativa de la Patagonia [Patagoniens ver-
flochtene Erzählwelten. Der argentinische und chilenische Süden in Reiseliteratur und 
historischem Roman (1977-1999), Tübingen 2009]. Entre sus enfoques 
de investigación figuran la literatura y el cine hispanoamericanos 
y españoles de los siglos xx y xxi, y el Siglo de Oro, con especial 
enfoque en la poesía, los nuevos materialismos, los estudios postse-
culares, los estudios de género y la ecocrítica.

Héctor Hernández Montecinos es licenciado en Letras, doctor en 
Filosofía mención Estética y Teoría del Arte (Universidad de Chile), 
y en Literatura (Pontificia Universidad Católica de Chile). A los 19 
años recibió el Premio Mustakis a Jóvenes Talentos. A los 29, el Premio 
Pablo Neruda. Ha sido becario del Consejo Nacional de la Cultura y 
las Artes, de la Fundación Pablo Neruda, de la Fundación Andes, del 
FONCA (México), la AECID (España) y de Conicyt. Su proyecto de 
poesía-novelas, Arquitectura de la Mentalidad, está conformado por La Divina 
Revelación (1999-2011), Debajo de la Lengua (2007-2009) y OIIII (2012-
2019). Publicó sus novelas-ensayo sobre el quehacer poético: Buenas 
noches luciérnagas (2017) y Los nombres propios (2018).
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Luciana di Leone es profesora adjunta de Teoría Literaria (Univer-
sidade Federal de Rio de Janeiro) desde 2014. Licenciada en Letras 
(Universidad de Buenos Aires) y doctora en Literatura Comparada 
(Universidade Federal Fluminense),  publicó, además de diversos 
artículos en revistas especializadas sobre poesía contemporánea, los 
libros Ana C.: as tramas da consagração (2008) y Poesia e escolhas afetivas: es-
crita e edição de poesia contemporânea (2015). Coordina el Laboratorio de 
Teorías y Prácticas feministas (Programa Avançado de Cultura Con-
temporânea-Universidade Federal de Rio de Janeiro).

Marta López Vilar es profesora del Departamento de Estudios Ro-
mánicos, Franceses, Italianos y Traducción, en el área de Filología 
Catalana, de la Universidad Complutense de Madrid. Su campo de 
investigación es la poesía catalana del xx y xxi, y la novela catalana 
contemporánea escrita por mujeres, con especial atención a autores 
como Carles Riba, Aurora Bertrana, Agustí Bartra, Mercè Rodoreda 
o Susanna Rafart.

Erika Martínez es poeta y doctora en Filología Hispánica por la 
Universidad de Granada. Entre 2010 y 2012 investigó con un con-
trato postdoctoral en Sorbonne Université. Es autora del libro Entre 
bambalinas: las poetas argentinas tras la última dictadura (2013) y de nume-
rosas publicaciones científicas sobre poesía y aforismo en español 
de los siglos xx y xxi. Actualmente es editora jefa de la Revista Letral 
y trabaja como contratada Ramón y Cajal en el Departamento de 
Literatura Española de la Universidad de Granada. Ha publicado tres 
libros de poemas y uno de aforismos en la editorial Pre-Textos.

Gracia Morales Ortiz es doctora en Filología Hispánica por la Uni-
versidad de Granada, donde trabaja como profesora titular. Su labor 
investigadora se centra en la literatura hispanoamericana contem-
poránea; en los últimos años se ha especializado en el género teatral. 
Pertenece al proyecto de investigación Letral y al grupo “Literatura y 
culturas hispanoamericanas”. Es también dramaturga y poeta.

Julio Prieto es profesor de Literatura Española e Hispanoamericana 
en la Universidad de Potsdam. Se doctoró en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Nueva York y ha impartido seminarios como profesor 
invitado en las universidades de Princeton, Heidelberg, París VIII, São 
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Paulo y Pontificia Universidad Católica de Lima, entre otras. Ha pu-
blicado varios libros de poesía y numerosos ensayos de crítica litera-
ria y cultural. Entre sus publicaciones más recientes cabe destacar: De 
masa menos / Bilingües (aforismos y poemas, 2013), Marruecos (poemas, 
2018), el volumen Poéticas del presente: perspectivas críticas sobre poesía hispánica 
contemporánea (2016), y el ensayo La escritura errante: ilegibilidad y políticas del 
estilo en Latinoamérica (2016, Premio Iberoamericano LASA 2017).

María do Cebreiro Rábade Villar es profesora de Teoría de la Literatu-
ra y Literatura comparada en la Facultad de Filología de la Universida-
de de Santiago de Compostela. En la actualidad, sus principales líneas 
de investigación son la teoría y la historia de los afectos y el estudio de 
la obra de Rosalía de Castro, temas que han sido objeto de capítulos 
de libro y artículos en revistas como Bulletin of Hispanic Studies, RILCE, Re-
vista de Literatura, Romance Notes, Hispanófila, Revista de Estudios Hispánicos, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos o Revista Hispánica Moderna.

Sergio Raimondi es profesor de Literatura Contemporánea en la 
Universidad Nacional del Sur desde 2002. Publicó Poesía civil (2001) 
y un adelanto de Para un diccionario crítico de la lengua (2012), proyecto 
en el que sigue trabajando. En 2019 se editó su discurso Problemas de 
escribir una oda al océano Pacífico. Recibió las becas Guggenheim (2007) 
y Künstlerprogramm DAAD (2018).

Álvaro Salvador Jofre es poeta y catedrático de Literatura Hispano-
americana y Española. Ha sido profesor en distintas universidades 
norteamericanas como Dartmouth College, University of California o 
University of  Washington. Desde 1978 a 1984 fue director del Aula 
de Poesía de la Universidad de Granada y de 1989 a 2000 director del 
Seminario de Estudios Latinoamericanos. Asimismo, desde su funda-
ción, ha sido miembro de la Junta Directiva de la Asociación Española 
de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Ha publicado diez libros 
de poemas. Entre ellos, La canción del outsider (2009, Premio Generación 
del 27) o Un cielo sin salida (2020).

Magda Sepúlveda Eriz es académica titular de la Facultad de Letras de 
la Universidad Católica de Chile. Es editora del volumen colectivo Chi-
le urbano. La ciudad en la literatura y el cine. Su libro monográfico Ciudad quiltra. 
Poesía chilena (1973-2013) obtuvo el premio Creación del Ministerio de 
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las Artes y las Culturas. Su último libro, Gabriela Mistral. Somos los andinos 
que fuimos, fue seleccionado por el Programa de Adquisición de Autores 
Nacionales del Estado de Chile para ser repartido en las bibliotecas 
públicas del país. Ha dirigido importantes proyectos financiados por 
la Agencia de Investigación de Chile (ANID).

Almudena Vidorreta es doctora en Filología Española por la Uni-
versidad de Zaragoza y PhD en Latin American Cultures por la City 
University of New York. Ha desarrollado su docencia e investigación 
en la Universidad de Zaragoza, Lehman College y Fordham Uni-
versity, así como en el programa de traducción de Hunter College. 
En la actualidad es profesora de Lengua y Literaturas Hispánicas en 
Haverford College.
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Poéticas para el siglo xxi 
en América Latina y España

ERIKA MARTÍNEZ 
(ED.)

¿Cómo se disponen en el poema las palabras y los 
cuerpos? ¿Cómo entran en contacto desde su latitud, 
longitud y profundidad, desde la sustancia verbal que 
los define? Materia frágil: poéticas para el siglo xxi 
en América Latina y España aspira a responder es-
tas preguntas mediante diversas aproximaciones a la 
poesía actual escrita en Latinoamérica y España, que 
parte de muy diversos horizontes nacionales, cultura-
les e históricos para adentrarse en las nuevas políticas 
de lo común, entendidas como una práctica simbólica 
y material que atraviesa el discurso poético. 

Erika Martínez es doctora en Filología Hispánica y 
licenciada en Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada por la Universidad de Granada. Es autora del 
libro Entre bambalinas. Las poetas argentinas tras la 
última dictadura (2013) y de numerosas publicaciones 
científicas sobre poesía y aforismo en español de los 
siglos xx y xxi. Actualmente es editora jefa de la 
Revista Letral y profesora en la Universidad de Granada.


