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Benjamin Loy and Gesine Müller

Towards a Post-Global Age
Introductory Notes about the End(s) of Globalization
and World Literature

Thinking about how to approach the question, “What comes after globaliza-
tion?” shaped early deliberations around this book project in early 2020. Ideas
about what a post-global world might look like departed from the increasing
indications of a fundamental historical shift: after thirty years of shaping the
world, the current phase of accelerated globalization appeared to be coming to
an end. However, if at that moment our reflections focused on phenomena such
as climate change, global migrations and inequality, and the surge of neona-
tionalism across the globe, nobody could presage how the soon to follow events
of the Covid-19 pandemic and the war in Ukraine would intensify this notion of
finding ourselves at a historical threshold, where the exhaustion of the global-
ist project becomes evident once and for all.

From 1989 onwards, the historical present has undoubtedly been domi-
nated by optimistic and progressive discourses of all-embracing global integra-
tion, borne by the ideals of economic and social liberalization (King 2017). It
has also been steeped in optimism, both in terms of the philosophy of history
(Fukuyama 1992) and in terms of technology, as promoted by the digital revolu-
tion. However, since at least the turn of the millennium, the dark sides and
asymmetries of what Ulrich Beck has termed the “world risk society” (Beck
1999) – with its globally networked societies, economies, and cultures – have
also grown more and more apparent (Stiglitz 2002, Appadurai 2006, Hirst et al.
2009, Turek 2017, Diamond 2018, Hüther et al. 2019). Today, there are unmis-
takable, fundamental cracks in the formerly hegemonic manner in which the
world has been ordered and perceived from a Western perspective. Over the
past fifteen years, wide-ranging developments have debunked the optimistic
paradigm of globalism – whose manifold inequalities and dead ends certainly
have been glaringly visible for most of the world’s population since 1989. It is
telling that only with the accelerated succession of global crisis also affecting
the Western centers of this globalist optimism – financial crises, epidemics,
military conflicts, and new waves of both migration and displacement – a new
process of reflection on the past decades has been triggered.

Benjamin Loy, University of Vienna
Gesine Müller, University of Cologne
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All of these recent trends have led to a manifest exhaustion of said globaliza-
tion paradigm – yet they have not dismantled related forms of global connected-
ness (O’Sullivan 2019). Hence, when we invoke the advent of a post-global era,
this makes no claim that worldwide phenomena of networking and integration
have been discounted or discarded. Rather, this emerging concept is considered
an attempt at a critical discursive and epistemological response to the production,
consequences, and asymmetries of globality itself. The term of “post-globality”
has been little used until now (Flew 2020). However, we consider it a useful
framework to discuss the complex implications of the mentioned process of ex-
haustion of the globalization-paradigm, as it allows for subsuming and critically
discussing other approaches to these phenomena, while not losing sight of new
constellations of global relatedness.

Contrary to concepts such as “deglobalization” (Bello 2005, James 2018),
which are fixated on world trade and economic policy dimensions, our notion
of post-globality not only aims to integrate the philosophical and aesthetic di-
mensions of the problematic economic, ecological, social, and technological di-
mensions of exhaustion, but to understand them as fundamentally dialectic.
The prevailing notions of a “[n]egative globality” as “the underside of the great
narrative of global modernization” (Moreiras 2001: 51) and the loss and exhaus-
tion of a determinate kind of world (Siskind 2019) are accompanied by the crea-
tion of new perceptions and inventions of alternative (post-)global forms of life.

Doubtlessly, much has been said in recent years in the debates for and
against the legitimacy of “global” perspectives in the fields of literary and cul-
tural studies, particularly within the paradigm of World Literature mirroring
these sort of philosophical and political discussions (Apter 2013, Moser/Simonis
2014, Cheah 2016, Mufti 2016, Müller/Siskind 2019). In some cases, the terms of
“world” or “globality” have been dismissed and supplemented by alternative
concepts such as “planetarity” (Spivak 1999), “other globes” (Ferdinand et al.
2019), or “earth literature” (Stockhammer 2018). This is not the place to recall or
to examine these concepts in detail. Rather, we would like to highlight the shared
assumption of these works regarding the potential of fiction and narrative as a
place of world-making and of (self-)reflexivity about perceptions of living in a
world shaped by processes of globalization. “Globalization” is a phenomenon
that – due to its complexity and abstractness – can only be grasped in the form
of (ever-competing) imaginaries (Pratt 2018) and narrative(s) – as recent publica-
tions in the field of political sciences, law, and economy have also underlined
(Roberts/Lamp 2021). For what the contributions in this book aspire to is less an
intervention into ongoing conceptual debates, even if some of the articles do ad-
dress this aspect, but more an investigation of concrete examples – texts, films,
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works of art – to show how processes of transforming notions of globality are
represented and reflected in specific artistic practices.

Approaching the post-global in contemporary works of art (and particularly in
literary texts) raises the question of how these works draw on discourses and
images of globality on a thematic scale but also on the level of form. Numer-
ous studies on world literature have posited the existence of a specific form of
“global novel” (Hoyos 2015, Ganguly 2016) or of a so-called “plot of globalization”
describing “the use by contemporary authors of the traditional literary device of
entrelacement, or ‘multi-strand narration,’ as a means of representing the intricate
and problematic ties that bind us together in the age of globalized capitalism”
(Beecroft 2016: 195). However, if we assume that “literatures operating in certain
cultural environments are prone to employ specific formal features adapted to the
specific contexts in which they find themselves” (Beecroft 2016: 195), the crucial
question would be how post-global aesthetics with their increased conscience of
the dialectical character of globalization reflect this in their creation of artistic
forms, using for example dialectical continua such as connection/exclusion or en-
tanglement/disentanglement. Metaphor and allegory as preferred forms of repre-
sentation of globality come into play, as well as genre and narratives forms, such
as dystopian narratives or archival fictions. Further, we assume that all kinds of
post-global aesthetics are crucially influenced by a questioning of the epistemo-
logical conditions and implications of changing notions of the world and the
question of what practical, normative dimensions contribute to processes of
“world-making” in the current period of diverse and rapid upheavals in global
systems of order. The incorporation of non-Western epistemologies (Santos
2008), such as indigenous cosmologies and post-anthropocentric approaches,
as well as literary traditions of the post-colonial Global South (Cheah 2016,
Burns 2019) represent an important dimension of most of the contributions in
this book.

With its focus on these sorts of transformations on the level of aesthetic
form, this book equally opts for a shift of perspective regarding the fact that a
predominant strain of research within world literature studies over the past de-
cade has focused on material exchange processes of a globalized market (Müller
2022). With this volume we seek to move away from questions of the spatial wid-
ening of material circulation in order to focus in on the artistic exploration of the
post-global in Latin American literatures and cultures. However critically the in-
stitution of literature and the status of this medium may be considered in the
present, we insist on its role as a privileged space for enacting discrepancies of
perception, as Jacques Rancière postulates, pointing to its ability to intervene in
the “relationship between practices and forms of visibility and modes of saying
that carves up one or more common worlds” (Rancière 2011: 4). Especially in
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regard to the ambivalence of globalization processes, whose perception and as-
sessment are characterized by divergent perspectives, we can take up Rancière’s
contention that literary works are able to depict this “distribution and [. . .] redis-
tribution of space and time, place and identity, speech and noise, the visible and
the invisible” as a paradigmatic illustration of the “distribution of the percepti-
ble” (Rancière 2011: 4).

The example of Latin America serves as an observational microcosm of the
ambivalences posed by the globalized experience of the world over the past
decades. The past three decades of intensified global interconnectedness have
neither solved nor prevented a myriad of problems in the region: ongoing mas-
sive social inequality, economic instability, the continued destruction of eco-
systems, the persistence of endemic violence, new surges of political and social
polarization, waves of migration, and failures of the state in some countries of
the region, most notably Venezuela. In fact, one might hypothesize that many
of the listed phenomena, especially in the economic and ecological realms,
have been exacerbated, if not caused by the negative side effects of globaliza-
tion processes, which have disproportionately impacted Latin America (García
Canclini 2014). All of these effects have been navigated and enacted in many
works of 21st-century Latin American literature. Especially since the late 2000s,
as the contributions in this book aim to show, numerous distinct aesthetics
emerged, aesthetics that squarely address the experience of “world exhaustion”
outlined above.

These questions are discussed in the five chapters of this book, the first of
them being dedicated to theoretical approaches to the problem of the post-global
from Latin American perspectives. The next four chapters are organized around
thematic focuses, each of which represents a different symptom of today’s globali-
zation phase which lends itself to the exploration of post-global aesthetics. The
contributions of chapters two and three focus on problems subsumed under the
concept of Anthropocene narratives (Dürbeck/Hüpkes 2020). Within globalized
economic and social relationships, the ambivalences of world exhaustion pro-
cesses and asymmetries are perhaps most readily visible in the global flows of re-
sources and merchandise and their attendant ecological consequences. Over the
past thirty years, with the liberalization and expansion of world trade; the addition
of enormous new consumer markets, especially in Asia; and the march of techno-
logical progress, the exploitation of Latin American resources has escalated to an
unprecedented scale. The global asymmetries of these processes are made visible
by differing local perspectives. Products which get sold in the supermarkets or
processed in the factories of Europe, North America, and Asia are often sourced
from Latin America, where they are extracted using processes with deeply prob-
lematic ecological and social implications. The destructive interconnections of
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global production chains across the region range from clearcut logging in the Bra-
zilian Amazon, to soybean monoculture in Argentina for cattle feed, to the extrac-
tion of Chilean lithium deposits for electric car batteries. Consequently, these
issues increasing appear in contemporary Latin American literature (and other art
forms) (Hoyos 2019). At the same time, these writings and media draw on an im-
mense corpus of imaginaries and fictions that look back on Latin America’s long
history as an arena of (post)colonial resource extraction and the corresponding
elimination of ecosystems complete with their human, zoological, and botanical
diversity (Beckman 2013). It is against this backdrop that the post-global literatures
of Latin America portray the problematic ecological and social repercussions of
the region’s involvement in the contemporary and historical dimensions of global
economic cycles. Apart from this, in the context of discussions around defining
the Anthropocene as the latest geohistorical era, Latin American perspectives
(Ulloa 2017) have increasingly tackled the collapse of traditional epistemological
borders between humans and nature (Latour 1999) as a subject for aesthetic
reflection.

As the contributions to chapter four show, a further point of interest when
taking a post-global aesthetics perspective on Latin American literatures and
cultures is the revolutionary potential of the digital transformation that has al-
ready had a radical impact on Latin American societies. Over the past twenty
years, this key aspect of a post-global writing practice has drawn increasing at-
tention from both scholarship and publishing (Gainza 2018). Experiences of digi-
tality are invariably marked by how forcefully it penetrates virtually every
aspect of human life. They are also shaped fundamentally by its ambiguous
utility, which pairs productive world creation with new phenomena of affective
alienation and exploitation (Staab 2019, Nassehi 2019). Although the egalitarian
promise of the world wide web was initially at the core of works engaging with
the onward march of digitalization, more recently the focus has been placed on
global asymmetries (Chan 2014), stemming from the West’s technological head
start, and on regional opportunities. Here, literature exposes the tensions be-
tween world creation, in the sense of new ways of enacting contemporary life in
the digital realm, and phenomena of large-scale world exhaustion extending as
far as the breakdown of mental health caused by media consumption, which
must always also be inextricably considered “world consumption” in the context
of a global audience.

The final chapter of this book addresses the dimensions of migration and dis-
placement representing an ongoing challenge – though tragedy might be a more
suitable term – for the post-global world and for Latin America in particular.
Even after the age of ‘classic’ exile and migration literature from Latin America,
which came out of the politically repressive regimes of the 1970s and 1980s,

Towards a Post-Global Age 5



issues of forced displacement and migration remain a central aesthetic subject.
Latin American literatures especially draw on new phenomena of world creation
and exploration, as Siskind (2019) describes with regard to “end of the world”
experiences. The hope that the prosperity pledged by globalization would also
offer Latin American societies an exit from past social, political, and economic
polarizations and instabilities has proved illusory. In many cases, links to new
transnational phenomena have had their own grievous repercussions in specific
national contexts. For example, Mexico’s decision to sign the NAFTA free trade
agreement with the United States and Canada did not bring newfound economic
and social stability. Quite the contrary, the arrangement caused serious domestic
economic upheaval and an unprecedented wave of violence, accompanied by
ever-clearer indications that the state was failing. Similarly, the example of Ar-
gentina’s national declaration of bankruptcy in 2001 gave early evidence that in-
dividual countries’ dependency on international legal and financial regimes,
such as those of the IMF or WTO, could, in some cases, wreak havoc on their
societies. Even in places such as Venezuela or Bolivia, where political projects
were launched within alternative transnational ideological and economic alli-
ances in the early 2000s, their political and social horizons two decades later are
dominated by civil war-like conflicts and massive waves of displacement and mi-
gration. Those same trends continue to affect the chronically unstable countries
of Central America as well as Haiti in the Caribbean. Especially given ever-
tightening US immigration policies, more and more of these countries’ nationals
emigrate to other Latin American countries, establishing new patterns of intra-
regional migration and producing new forms of migration narratives as well.

This book is the outcome of a conference entitled “Post-Global Aesthetics: 21st

Century Latin American Literatures and Cultures” that took place in June 2021. It
was the closing conference of the European Research Council Consolidator Grant
project, “Reading Global. Constructions of World Literature and Latin America”,
realized at University of Cologne between 2015 and 2021. The shift in perspective
from the project’s focus on material dimensions of the global book market to post-
global aesthetics of contemporary Latin American literatures allowed for looking
back on the achievements and the limits of this project whose realization would
not have been possible without the generous funding by the European Research
Council, the commitment of its team members, and the exchange with numerous
colleagues from all over the world. We would like to thank to all of them, as well
as to Valeska Díaz, Ceylan Küfner, and Jordan Lee Schnee for their valuable work
in realizing the conference and editing this book’s manuscript.
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1 Approaching the Post-Global (from Latin
American Perspectives)





Gesine Müller

The Post-Global Challenge in the Debate
over World Literature
Latin American Perspectives

During the post-global period of the past decade, the optimistic paradigm of
globality, which had found its cultural-theory counterpart in new universalist
and cosmopolitan discourses, was superseded once and for all. We have seen a
growing exhaustion of the global project, compounded by experiences of multi-
dimensional crises (Siskind 2019). Epidemics and pandemics, armed conflicts,
and new waves of refugees and migration have all contributed to this, as have
global phenomena of alienation and the ecological repercussions of human life
and economic activity – repercussions that can no longer be ignored. The latest
voices in the debate are now tackling these problems and asking whether the
concept of world literature has in fact been overly complicit in globalization’s
political and economic dynamics. If so, these scholars argue, the concept itself
is a dead end.

This essay will consider literary portrayals in order to show how the exhaus-
tion of the global project has been reflected in Latin American literary production
from the post-global period of the past decade. What notions of globality, and
especially of exhaustion and new creation, have been developing within it? How
can these trends be viewed in the context of the ongoing debate around world
literature? I would like to address these questions in reference to four literary ex-
amples: the novel La transmigración de los cuerpos (2013) by the Mexican writer
Yuri Herrera (translated into English as The Transmigration of Bodies, 2016); the
short story El jardinero nocturno from the collection Un verdor terrible (2020a) by
the Chilean Benjamín Labatut (translated into English as When We Cease to Un-
derstand the World, 2020b); the novel Las constelaciones oscuras (2015) by the
Argentine author Pola Oloixarac (translated into English as Dark Constellations,
2019); and the novel Los cuerpos del verano (2019) by Martín Felipe Castagnet,
also from Argentina, (translated into English as Bodies of Summer, 2017). All
these works explore the theme of world creation/exhaustion by proceeding from
narrative premises that involve epidemic experiences and/or dynamics of crea-
tion and exhaustion in increasingly digitalized worlds.

This ties into questions of how today’s Latin American literatures are canon-
ized as world literature (Müller 2020; Guerrero et al. 2020; Sánchez Prado 2021).

Gesine Müller, University of Cologne
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However, I will not take this occasion to discuss market-oriented approaches or
the market metaphor that has been inscribed in the debate around world litera-
ture. Rather, I will draw on processes of “worlding”, a perspective Pheng Cheah
(2016) introduced to this discussion. Especially during periods when political
parties and decision-makers are rather bewildered by worldwide developments –
as we have observed at various junctures of the global COVID-19 pandemic –
and when capitalist structures and processes of globalization have been the
targets of mounting criticism, while global asymmetries are ever more visible
and glaring, there is substantial interest in literary texts that present new op-
tions for “world” creation. The current upheavals of 2020–21 have offered a
fresh context for framing literary writing as an ethical-political force in a
world to be created anew.

World Exhaustion/Creation

Against the backdrop of this debate over world literature and the conceptual
problems it raises, this essay locates the notion of “world creation/exhaustion”
through the viewpoint of Latin American studies. This notion holds three dis-
tinct layers of meaning:
1. In one sense, it denotes the exhaustion of globalization practices and the

ways they are addressed in contemporary literary texts. Although the cur-
rent phenomena of exhaustion and disillusionment can be traced further
back, the 2008 financial and economic crisis can be seen as the turning
point of an “exhausted globalization”: the crisis “was interpreted simulta-
neously as a disaster of society and a distension of the political possibilities
because its cause lay in an economic system that, molded by globalization,
had fallen out of step with the standards of humanity” (Hüther et al. 2019: 8).
Seen through the lenses of economics and the social sciences, the notion
of an exhaustion of the current phase of globalization provides a unique
entry point for envisioning a future form of globalization that is truly in-
clusive. Within cultural studies, we can liken the concept of exhaustion to
the exhaustion of globalization postulated by economists (Hüther et al.
2019): a dynamic within which to identify central sets of intersecting
questions. This also implies that even with a (nearly) unabated outward
velocity, or even in the absence of structural changes, processes of growth
and/or entanglement can “run out”. This “vacancy”, which will require
more precise elaboration, increasingly serves in literature and film as a
void in which new (world) creations emerge in an era lacking grand narratives.
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Ultimately, the impression that the trends are changing course partly results
from a sense that the various narratives about the increasingly overt global
problems and asymmetries can no longer be strung together into a consistent
story or systemic narrative (Tally 2019).

2. In a second, meta-linguistic sense, the concept of world creation/exhaus-
tion also encompasses the exhaustion of theory about global processes, an
exhaustion that goes hand in hand with real-world practices. The interplay
between global development and theoretical production has developed to a
point at which the notion of “world” is increasingly exhausted, although
processes of “worlding” in literature are still being assigned meaning.
Cheah (2016) reframes world literature on two levels. On one level, he ar-
gues that the very model of a capitalist market that girdles the whole globe
yet obstructs worldwide community is countered by a model of the world
derived from the narrative literature of the post-colonial South. On another
level, he famously asserts that literature should be understood as a world-
making activity.

3. The third dimension of the exhaustion concept pertains to the exhaustion
of the earth’s resources, which conversely exposes the problems with the
“world” concept, as regions are unevenly responsible for and affected by it.
The Latin American region is prototypical of this starkly apparent asymme-
try. That is especially true of the concept of “exhaustion”, which could
scarcely have been deployed in any non-negative sense given modernity’s
logics of acceleration and growth (Rosa 2013). And this is precisely an area
where current trends in Latin American literary production come into play,
as they envision alternative imaginaries of the global beyond an accelera-
tion dogma that is no longer economically, ecologically, or socially sustain-
able. Meanwhile, recent reactionary anti-globalist currents have provoked
the question of how else such alternative perceptions of the world can be
characterized, instead, using a dialectic of exhaustion and new creation
that might also be politically progressive.

In that sense, the concept of world creation/exhaustion is deliberately framed
as ambivalent. Invariably, the dynamic of exhaustion is also countered by a
trend of creatively harnessing world creation processes; their potential to imag-
ine new worlds that move between global and local spheres plays out particu-
larly in literary and cultural production. Along these lines, Anna Katharina
Schaffner points to the inherent link between creation and exhaustion in her
genealogical study Exhaustion: A History (2016), which focuses on individual
and collective states of human exhaustion. She stresses the importance of fic-
tionalized exhaustion scenarios to help us grasp the phenomenon while also
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highlighting literature’s power to create anew: “Fictions [dealing with exhaus-
tion] also form culture – they do not just mirror certain historical dynamics, val-
ues, and medical paradigms but also help to create, to complicate, and to
question them” (Schaffner 2016: 14). She also introduces a further aspect that,
in my view, is another core prerequisite for any analysis of the concept of ex-
haustion: the transdisciplinary perspective. Schaffner is principally referring to
the socio-historical, medical, and aesthetic meanings whose effects intersect
here1. My own broader definition of world creation/exhaustion, which I alluded
to earlier, also incorporates dimensions of economics, ecology, technology, and
cultural theory.

Digitalization/Pandemic

In the context of current phenomena of world creation/exhaustion, I would like
to single out two aspects and illuminate them – separately and in their entan-
glements – via the examples of post-global Latin American literature listed
above: digitalization and pandemics. After all, the question of how digital revo-
lution is connected to post-global ideas of the world took on a fresh urgency
and topicality during the world coronavirus shutdown, when personal, social,
and professional activities were relegated to digital spaces to an unprecedented
degree, further blurring the lines between disparate realms of human life under
the umbrella of digital ubiquity. Experiences of digitality are invariably and
fundamentally shaped by the force with which the digital penetrates virtually
every aspect of human life, as well as by its ambiguous utility, which combines
productive world creation with new phenomena of affective alienation and ex-
ploitation (Staab 2019; Nassehi 2019). The possibilities of endless connection
and new community are juxtaposed against experiences of emotional exhaus-
tion and overload. Yet at the same time, globalized experiences of contamina-
tion present a crisis for imaginaries of an infinitely extensible world that can be
limitlessly connected. Latin America, past and present, serves once again as a
paradigmatic space of experience and observation in reference to epidemics, as
portrayed by numerous texts of post-global literature since 2008. These epi-
demic fictions are not always based on factual history, although the AIDS pan-
demic did inspire an entire genre of such “viral” writings (Meruane 2014).

 “In order properly to understand the many historical transformations of the idea of exhaus-
tion, an interdisciplinary view that considers medical, sociohistorical, and aesthetic develop-
ments as interconnected process is essential” (Schaffner 2016: 14).
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Rather, epidemics frequently function as allegorical pretexts for portraying ex-
periences of world exhaustion. In terms of genre, these same experiences of
utter insecurity caused by contaminated existence have sparked a renaissance
of utopian, dystopian, and science fiction.

These writings invariably also address the violation of established borders
of humanness in the domains of trans and post-humanism as they inspect the
opacity and transgressive tendencies of new biological and technological phe-
nomena on a narrative level. Here, literature exposes the tension between
world creation, in the sense of new ways of enacting contemporary life in the
digital realm, and phenomena of large-scale world exhaustion, extending as far
as the breakdown of mental health through media consumption, which must
always also be inextricably considered “world consumption” in the context of a
global public. Along the way, literature itself has been transformed by medial
changes. Simultaneously, it serves as a medium for reflecting on these transfor-
mation processes. This is especially true in Latin America, where literature
“over the last decade [. . .] has sought to reveal the modes through which Latin
American society participates in the spread of ubiquitous technological flows,
confronting and sometimes overcoming the social barriers that technology es-
tablishes” (Gentic/Bush 2016: 12–13). The depth and breadth of these creative
responses will be visible as we consider four literary examples of very recent
Latin American literatures that deal with world creation/exhaustion in epi-
demic and/or digital contexts.

Yuri Herrera, La transmigración
de los cuerpos (2013)

Herrera’s La transmigración de los cuerpos (2013) confronts us with experiences
of world exhaustion, as we encounter a seemingly post-apocalyptic world in
which the residents of an outwardly desolate metropolis are all quarantined at
home due to an epidemic. The novel’s setting is marked by violence and prosti-
tution and can be read as a staging of the capitalist market in its problematic
legal and illegal dimensions. Various interpreters of the novel, such as Betina
Keizman (2019) and Eduardo Becerra (2016), have pointed to the problematic
production and power mechanisms of a neoliberal economic system that char-
acterizes the exhausted society in the novel. Becerra asserts that in contempo-
rary Latin American literature, this system is often portrayed in terms of the
tensions between surplus and scarcity. In Herrera’s book, infection and disease
present the critical points of departure for the plot, which navigates questions
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of control over life and death, body and immunity, and state and para-state
control structures (Keizman 2019: 171−72). The novel opens with a concrete ex-
perience of deficiency and exhaustion on the part of the main character, El
Alfaqueque:

A scurvy thirst awoke him and he got up to get a glass of water, but the tap was dry and
all that trickled out was a thin stream of dank air. Eyeing the third of mezcal on the table
with venom, he got the feeling it was going to be an awful day. He had no way of knowing
it already was, had been for hours, truly awful, much more awful than the private little
inferno he’d built himself on booze. (Herrera 2016: Ch. 1)

And so the novel begins. Soon, after El Alfaqueque goes out into the street on
that ungodly day, the narrator states:

What worried him most was not knowing what to fear; he was used to fending off the
unexpected, but even the unexpected had its limits; you could trust that when you
opened the door every morning the world wouldn’t be emptied of people. This, though,
was like falling asleep in an elevator and waking up with the doors open on a floor you
never knew existed. (Herrera 2016: Ch. 1)

This new space the novel introduces is one of world creation/exhaustion: a hol-
lowed-out world dominated by violence and death, as demonstrated by the sub-
plot of Herrera’s main character arranging an exchange of two corpses. Through
the epidemic that shapes his narrative space, Herrera creates a moment of stag-
nation in the unnamed Mexican metropolis, which is otherwise a loud and lively
underworld. His narrative is set in an atmosphere of deathly silence: the popu-
lace is frightened, and the streets have grown vacant ever since the news spread
of a virus that causes the infected to cough blood before meeting a swift death.
Because the pathogen can be transmitted not only from human to human, but
also via a specific insect vector, many residents have stopped leaving home en-
tirely. Only at the end of the novel is a treatment announced that renders the
virus survivable, and people begin to relax again. During the course of the novel,
however, Herrera’s protagonist is one of the few people still moving around the
city: whether to arrange his business and negotiate “deals” between various
criminal parties, such as the titular exchange of dead bodies, or to hunt for an
open pharmacy where he can buy condoms and pursue a love affair with his
neighbor La Tres Veces Rubia.

The city’s nightmarish atmosphere often verges on the surreal (Herrera
2013: 9, 96); terror casts real experience in an even starker light. However, hu-
morous elements too continually color the epidemic’s portrayal. In the end, El
Alfaqueque only gains the affections of his love interest, La Tres Veces Rubia,
who had previously paid him no attention, due to the unusual circumstances of
her self-isolation.
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As both the love story and Alfaqueque’s business dealings progress, the
unique silence pervades the city (Herrera 2013: 10, 38, 82). There is not even the
slightest breeze, and only near the end of the narrative, with the conclusion of
the (temporary) state of emergency, does a storm arrive. The silence is so utter
and so eschatological that even the soapbox preacher at the nearby park, who
normally proclaims the end of the world, is struck speechless:

There were a few people out and about, but more like ephemeral grubs than lords of the
land. A few in cars with the windows rolled up. In a park three blocks away, the man who
used to predict the end of days, now alone, in silence, thrown off. A guy in a white robe
crossing the street with quick steps. And pharmacies, two-bit pharmacies, open. (Herrera
2016: Ch. 2)

Nevertheless, the motif of the epidemic is used to depict not only ubiquitous
death, fear, and silence, but also a special intensity of life that can only develop
in such an emergency. A prime example is the love affair with La Tres Veces
Rubia, “a burning miracle of flesh” (Herrera 2016: Ch. 4), which occurs during
this stagnant period. Another is the protagonist’s encounter with a group of
men at a strip club. In violation of the usually fixed, unspoken hierarchy be-
tween paying johns and female sex workers, many men are now sleeping on or
under the tables (“like really sleeping, not booze-induced sleeping”, Herrera
2016: Ch. 4), while others are just chatting with the prostitutes, leaving out the
usual condescending sexualized gestures: “They haven’t been out for days, he
heard Óscar say behind him. Claim it’s too dangerous but if you ask me, this is
their chance of a lifetime” (Herrera 2016: Ch. 4).

The government barely plays any role anymore under these circumstances in
which life is exhausted and created anew. At one point, an official announce-
ment arrives about the general situation, which it claims will soon normalize
(“everything would be back to normal any minute now, that it was essential to
exercise extreme caution but not to panic”, Herrera 2016: Ch. 2), a message that
seems almost grotesque considering the novel’s plot. Life in this post-apocalyptic
place strikes readers as anything but normal. El Alfaqueque takes the message as
“a reassuring little pat on the head to say Any silence is purely coincidental”
(Herrera 2016: Ch. 2). Meanwhile, Soifer (2019: 38) interprets this message as the
state’s concession that it lacks solutions. The government cannot combat the
emergency with anything beyond that “pat on the head”, as it has lost control of
the situation. The only appearance by representatives of the state, Soifer points
out, is when the protagonist encounters a soldier who is enforcing the quarantine
rules. Overall, the state clearly can no longer guarantee its citizens’ safety and,
following neoliberal principals, is now only protecting the workings of the mar-
ket and entrusting all other domains to its logic.
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In terms of this narrative space beyond the scope of state structures, La
transmigración de los cuerpos (2013) is in line with Herreras’s earlier novels, es-
pecially Trabajos del reino (2004) and Señales que precederán al fin del mundo
(2009) (Soifer 2019: 34). All three works are connected by the guiding metaphor
of transmigración, which in Spanish can refer to both human migration and the
transmigration of souls. In Trabajos del reino, Keizman (2019: 172) identifies the
protagonist’s transmigración to become an artist and poet in the framework of a
drug cartel while in Señales que precederán al fin del mundo, the transmigración
represents an explicit exchange of bodies and identities. In La transmigración
de los cuerpos, bodies become commodities and death creates work in an omni-
present fight for survival, as the life-threatening ramifications of modern post-
global society become tangible.

Overall, we can observe that Herrera’s novel portrays the neoliberal and
post-global society as the root cause of an exhausted world in the realms of the
professional, the social community, and the sovereignty of citizens, placing a
particular emphasis on the debasement of humanity and the human body. At
the same time – and this is equally central to dynamics of exhaustion and new
creation – the novel also makes reference to new spaces and dynamics that only
emerge as a result of the emergency and that particularly shape the characters’
sexual and emotional experiences. The text can be interpreted as a global Latin
American novel – fully in line with Hoyos’s (2015) definition – that depicts Mexi-
can themes of violence and death in the context of governmental and para-
governmental power structures and then expands these structures beyond local
contexts to symbolize the exhausting experience of the post-global period. Liter-
ary scholars (including Becerra 2016) have read Herrera’s novel as an example
of the rise of apocalyptic dystopias in Latin America, whose skepticism they at-
tribute to the manifold socio-cultural and economic crisis of post-global society.

Benjamín Labatut, “El jardinero nocturno” (2020)

In “El jardinero nocturno”, the Chilean2 author Benjamín Labatut also employs
dystopian elements within a setting that otherwise resembles real-world experi-
ences and also contains nonfictional episodes from the history of science. The
text is set in a Chilean mountain village, which is left unnamed. The opening of

 Labatut was born in Rotterdam in 1980 as the son of a diplomat and grew up in various
places (The Hague, Buenos Aires, and Lima); he has lived permanently in Chile since 1994.
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this text, which concludes his book El verdor terrible (published in 2020), like-
wise confronts the reader with a menacing situation:

It is a vegetable plague, spreading from tree to tree. Unstoppable, invisible, a hidden rot,
unseeing, unseen by the eyes of the world. Was it born of the deep dark earth? Was it
brought to the surface by the mouths of the tiniest creatures? A fungus, perhaps? No, it
travels faster than spores, it breeds inside tree roots, buried in their wooden hearts. An
ancient, crawling evil. Kill it. Kill it with fire. Light it up and watch it burn, torch all those
sickly beeches, firs and giant oaks that have stood the test of time, douse their trunks
wounded from a thousand insect bites. Dying now, diseased and dying, dead as they
stand. Let it burn and watch the flames reach up to the sky, for left alone it will consume
the world, feeding on the death of others, nurtured by all the green grass turned grey.
Quiet now, listen. Listen to it grow. (Labatut 2020b: Part I)

Labatut presents an apocalyptic scenario: an unknown blight has been attack-
ing tree roots and spreading rapidly. Centuries-old trees fall victim to it, and
their trunks are eaten by pests. A voice sounds an appeal to stop the plague by
fire in order to prevent “an ancient, crawling evil” from destroying the larger
world, but foremost what is left of natural vegetation. The same text, which is
divided into isolated episodes revolving around the narrator’s encounters with
the “night gardener”, later mentions a fire that has almost entirely burned
down an old-growth forest near the village. A connection is implied between
the opening sequence and this fire, but it is left vague.

Given the ambiguity of portrayals of world exhaustion/creation – vacillating
between destruction and new creation – Labatut’s text ought to be read in the
context of the larger volume in which it appears3. As a book, El verdor terrible
(2020a) is formally difficult to classify. Some critics have called it a “novel”,
others a collection of standalone short stories, some of which have essayistic as-
pects. Labatut combines lucid scientific history with mellifluous yet precise lan-
guage and fictional elements in a successful aesthetic response to the question of
the knowledge’s limits. Here, literature contextualizes the boundaries and ambi-
guities of scientific knowledge in order, ultimately, to convey the incomprehensi-
ble, destructive, and sometimes even bizarre facets of scientific progress. With
examples spanning from the chemist Fritz Haber to the mathematician Alexander
Grothendieck to Heisenberg and Schrödinger, Labatut shows how scientists push
thought to the very edge. The novel is suffused with the idea that there is no
such thing as purely beneficial progress, and that even the most magnificent in-
ventions hold the potential to harm humanity. “El jardinero nocturo” exhibits

 Adrian Nathan West’s English translation, titled When We Cease to Understand the World,
was shortlisted for the International Booker Prize 2021, which dramatically increased the text’s
circulation.
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that same ambivalent dynamic. The preceding chapters in the volume include
detailed, factual accounts of the research of various scientists whom the night
gardener then mentions to the narrator. Some important background behind the
events of “El jardinero nocturno” can be found in the third chapter of the vol-
ume, “El corazón del corazón”, which describes some of the context around Alex-
ander Grothendieck’s withdrawal from mathematics. This chapter discusses the
ecological catastrophe that Grothendieck predicted for humanity alongside his
idea that some outside creature, which he called le rêveur and eventually equated
with God, spoke to him in his dreams. Some readers might hear echoes of this in
the enigmatic voice that warns of global destruction in the opening of “El jardi-
nero nocturno”.

On an evening walk with his dog in the remote Chilean mountain village,
which is only inhabited in summertime, the narrator meets the title character, a
man who only gardens at night out of consideration for the plants, which are
sleeping then – as though anesthetized – and therefore cannot feel their trans-
plantation. Labatut’s narrative centers on brief, individual episodes surround-
ing the narrator’s acquaintanceship with the night gardener and the latter’s
stories of clashes between nature and science. For example, during a walk in
the woods, the narrator and his seven-year-old daughter stumble upon two
dead dogs. All signs point to poisoning as their cause of death: “there are many
deadly chemicals used for gardening, and there are many wonderful gardens in
this place” (Labatut 2020b: Part III). The lushness of the many beautiful, well-
kept gardens is inextricably linked with this lethal substance, an ambivalent
episode straddling creation and destruction that typifies Labatut’s perspective.

Frustrated with the poor growth in his garden, the narrator reaches out to
the night gardener, who previously told him the history of fertilizer during one
of their encounters. The German chemist Fritz Haber, the inventor of modern
nitrogen fertilizer, was also the first person to invent a weapon of mass destruc-
tion, chlorine gas, which was deployed in the First World War. Paradoxically,
his fertilizer – which the press called “Bread from the Air” because it harnessed
airborne nitrogen – also saved hundreds of millions of people from starvation.
The side effect of which, in turn, is today’s overpopulation and the risk of ex-
hausting the earth’s resources.

In the final episode, the night gardener tells his own story. Formerly a math-
ematician, he was beginning a promising career when he learned about fellow
mathematician Alexander Grothendieck. Grothendieck had revolutionized geom-
etry in the 1960s, but at age 40, at the height of his international success, he
abruptly quit mathematics for a life of solitude in the Pyrenees. The night gar-
dener followed in Grothendieck’s footsteps, reacting to family and health prob-
lems but also to the insight that mathematics – not the atom bomb, computers,
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biological warfare, or climate change – would change the world forever. Indeed,
he believed that mathematical insights would transform the planet “to the point
where, in a couple of decades at most, we would simply not be able to grasp what
being human really meant” (Labatut 2020b: Part VI). He gives the example of
quantum mechanics, which has vastly reshaped contemporary human life through
the experience of accelerating digitalization (the internet, mobile phones, com-
puters with artificial intelligence). Yet already there was no human left, he said,
who truly understood quantummechanics or could fully explain its workings (Lab-
atut 2020a: 209). According to the narrator, these pessimistic visions of the future
led the night gardener to devote himself to his garden and abandon science.

Labatut takes this characterization of modern science, according to which
the proliferation of mathematical knowledge has surpassed human comprehen-
sion and ultimately defied it – even inverted it to a certain degree – and juxta-
poses a parallel description of a natural phenomenon in which exuberant
fertility foreshadows death. As the two men look at the oldest tree in the narra-
tor’s garden, a lemon tree, the night gardener tells him about lemon trees’ bril-
liant, wasteful, and tragic fates:

When they come to the end of their life cycle, they put out a final, massive crop of lem-
ons. In their last spring their flowers bud and blossom in enormous bunches and fill the
air with a smell so sweet that it stings your nostrils from two blocks away; then their fruits
ripen all at once, whole limbs break off due to their excessive weight, and after a few
weeks the ground is covered with rotting lemons. It is a strange sight, he said, to see such
exuberance before death. (Labatut 2020b: Part VI)

Here, fruitfulness takes on a monstrous quality; vitality and bounty constitute
nothing but the excess that precedes death. However, there is no accurate way
to identify that moment of self-destruction. In this case, someone would have
to bring themselves to chop down the lemon tree and determine its age by the
rings of its trunk. Because neither the narrator nor the night gardener is pre-
pared to do so, the timing of the tree’s imminent exhaustion remains uncertain.

Pola Oloixarac, Las constelaciones oscuras (2015)

Pola Oloixarac’s novel Las constelaciones oscuras (2015) portrays the dynamics
of creation and exhaustion in a fictional digitalized world that is being re-
shaped by at least three major pioneering projects: efforts to process data inside
living tissue; the development of an artificial immune system for the entire
earth’s surface, intended to prevent the spread of epidemics; and an endeavor
to process and manipulate huge quantities of data about humanities’ genetic
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material4. Bieke Willem has asserted that the rise and fall of the “Stromatoli-
thon project”5 in the novel, a gigantic archive of digital and genetic data,
should be read as “archival fiction” as laid out in Roberto González Echevar-
ría’s Myth and Archive (1990): “The novel not only confers a central place to the
archive in its plot but also calls attention to the power relations inherent in the
process of collecting and accessing data” (Willem 2020: 132). From that per-
spective, creation in the novel should always be viewed in the context of these
power relations. That former employees of the project, Cassio and Piera, hack
the archive at the end of the novel to make it publicly accessible is also central
to this reading. The novel takes place in three different, interwoven temporal
layers, and alternately describes the late nineteenth century research expedi-
tions of the botanist Niklas Bruun, who is obsessed with hybrid life forms, and
the coming-of-age story of the hacker Cassio from his birth in 1982 to his earli-
est hacking attempts to his final public hack in 2024, mentioned above, in
which he is assisted by the ambitious young biologist Piera.

As dynamics of creation and exhaustion in fictionalized digital worlds go, Las
constelaciones oscuras is very condensed: on a multitude of levels here, creation
is inconceivable without exhaustion and vice versa. For example, the subject of
the exhaustion of scientific paradigms has led to radical new creations in the
Anthropocene. As early as the late nineteenth century, Niklas Bruun thought the
days of Darwin’s evolutionary theory were numbered and advocated a new under-
standing of evolution based on species’mutual contamination and hybridization:

He was sure that evolution à la Darwinienne was on its last legs, and in the new classifica-
tion system that he was designing, certain species fit inside others; they invaded one an-
other, arriving at a matrix of forms that couldn’t be reduced to the issue of mere survival,
much less that of generations (an idea he found repugnant). Evolutionary change, he be-
lieved, happened much more quickly – within the lifespan of a single individual. Rather
than waiting for reproductive cycles to silently select useful features, it occurred via mi-
mesis, and as the result of unexpected contact. (Oloixarac 2019: “Cassio”)

In 2024, when this evolutionary step indeed occurs in Oloixarac’s fiction, as a
result of the merger of technology and biology – the author invokes the “apoca-
lyptic trajectory of the Anthropocene” (2019, “Cassio”) – the event is twofold.
First, the Stromatolithon project has the ability to process unlimited amounts of

 In regard to Oloixarac’s novel, see also Jobst Welge’s chapter in this volume, which analyzes
how the novel stages the blurring of the traditional division between human and natural
history.
 This has a historical precursor in the project to regionally reorganize the genetic data of the
Latin American continent (LATAM), which had originated around the end of the military dicta-
torship in Argentina.
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data thanks to quantum computing, and it pairs this ability with total digital
access to information from human DNA samples. Second, this evolutionary
step happens within the person of Cassio, who deliberately infects himself with
a computer virus and becomes a hybrid life form. Oloixarac emphasizes this
double manifestation of fundamental upheavals in several passages of the
novel: “One movement works as the surface, where visible change occurs; the
other movement is the structure, hidden beneath the flow of mortal life” (Oloix-
arac 2019: “Cassio”). On the concrete level in which Cassio himself transgresses
the boundary to post-humanness, the concept of virus is central as an intersec-
tion between biology and digitality. The experiment at the end of the novel is
Piera’s first time working with a computer virus, and simultaneously it deploys
the first biological virus Cassio has ever programmed. Upon being injected with
the virus, Cassio ceases to be human and his inner workings merge with a ma-
chine. For the first time, the programmer Cassio is not only a virus’s creator but
also its vector. After the injection, Cassio loses consciousness. This can be read
as another aspect of an exhaustion that pervades all creative impulses and proj-
ects in the novel and is indeed inescapably inscribed in them.

Within the Stromatolithon project, it is a matter of changing the deep struc-
ture of human forms of existence, or, as Oloixarac describes them elsewhere in
the original Spanish edition, sintáctica del orden futuro (literally “syntax of the
future order”, Oloixarac 2015: 88). This project amounts to no less than a new
world vision represented by the enormous continent of data, which can be ma-
nipulated by both biological knowledge and the knowledge of data processing.
The objective is “to geolocalize the specificity of their persons, to re-create their
vital trajectories on the world’s newly unfolded map” (Oloixarac 2019: “Piera”).
The result is a sort of digital doubling of reality. By combining digitally docu-
mented and genetic biographies, the “cloud of information” becomes “the
densest possible definition of inhabited territory” (Oloixarac 2019: “Piera”).
With his hack at the end of the novel, Cassio destroys the nearly absurd concen-
tration of power and the astronomical monetary value generated by such all-
encompassing access to information and replaces it with a decentralized digital
knowledge structure.

The subjects of the plague and the excess preceding death, discussed ear-
lier in reference to Labatut, are also present in Pola Oloixarac’s work, albeit in
quite a different guise. One day, Cassio meets the “Resistance”: two young
women named Noelia and Ailín who believe that the earth is increasingly de-
fending itself against humans’ behavior and will cast them off sooner or later.
They give the example of a mountain climber who got lost and was devoured
by rats, part of a growing plague. Both women paint their faces with black-and-
white stripes to evade the facial recognition of the omnipresent cameras in
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public space. Cassio dismisses these measures, believing that the only way to
escape surveillance is to transform into another species.

He goes to the mountains himself, where he can hear the rats squeaking in
the dark. Every twenty-five years, the massive blossoms of a native species of
bamboo (Chusquea culeou) attract swarms of rats, on which the plant has an
aphrodisiac effect. In a stone hut on a peak, the other members of the Stromato-
lithon project are already awaiting Cassio. They spread “bit codes” around the
hut as bait and then activate them. When the rats ingest the codes, the fluid
enters their bodies, causing the animals first to lose their sense of direction and
then to turn bluish-green, like stellar nebulae, and finally die.

It is in reference to these stellar images that Max, the director of the Stroma-
tolithon project – who is wearing the black-and-white face paint of the Resis-
tance on this special occasion – invokes the title’s constelaciones oscuras:

We have to understand these things as dark constellations – that’s what the Incas called
them. They organized the sky in terms of the dark regions between stars, the interior
shapes with bright perimeters. But what creates space for meaning isn’t the bright dots or
the presence of light – for dark constellations, the light is the noise. What matters is the
darkness. (Oloixarac 2019: “Piera”)

This passage calls to mind Giorgio Agamben’s definition of the contemporary,
which itself makes repeated references to the night sky and emphasizes the
dark areas over the bright stars, before concluding:

The contemporary is he who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its
light, but rather its darkness. All eras, for those who experience contemporariness, are ob-
scure. The contemporary is precisely the person who knows how to see this obscurity, who
is able to write by dipping his pen in the obscurity of the present. (Agamben 2009: 44)

As the second attribute of the contemporary, Agamben stresses the bravery it
takes to behold the darkness, a bravery that Cassio also shows within this fic-
tion when he uses his own body as a scientific experiment, initiating the crea-
tion of a new hybrid species.

Martín Castagnet, Los cuerpos del verano (2016)

Martín Castagnet’s novel Los cuerpos del verano, which is also deeply preoccu-
pied with digital worlds, can be read as a laconic sci-fi vision of the endgame of
exhaustion. What if human consciousness could be posthumously uploaded to
the internet, where it would either continue living alongside other human souls
or else be “burned” onto a new body like a rewritable CD?
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In this exploration of the transcendence of human mortality in a digital world,
the book plays with the ambivalence of world creation/exhaustion in a temporally
unspecified future and an unnamed city. That the people who are thus living on in
new bodies require a permanently connected battery can be interpreted as a meta-
phor for the ambivalence always embedded in such fantasies of creation and ex-
haustion. The novel describes how the character of Ramiro Olivaires, known as
Rama, returns to a body and re-integrates into society and the real world:

It’s good to have a body again, even if it’s the body of a fat woman that no one else
wanted. It’s nice to be able to stroll down the sidewalk and feel the texture of the world. I
like to cough until I’m hoarse and inhale the smell of the used clothes in my bedroom.
(Castagnet 2017: Part 1.1)

That is the opening of Castagnet’s novel. Since his death, his narrator Rama
has spent almost a century living only in digital form – as a mutable human
soul. He has returned to his old house and to daily life with his original family,
but not to his previous body: instead, he has been reborn as an older, short,
and heavyset woman plugged into a battery. Our narrator character is trying to
get his bearings and often mentions how different things were “in his time”, a
time that stretches far beyond readers’ own experiential horizons in terms of
digital capabilities.

In his own time, Rama was one of the first in his country who could choose
an afterlife on the internet, an option that was not yet available when his parents
died. Whereas earlier generations once viewed the printing press and medicine as
game-changing boons to humanity, the corresponding innovations in the novel’s
era are the “state of flotation” (“estado de flotación”) on the internet and the abil-
ity to recycle a body after a person’s death. Death still exists but no longer con-
cludes a human life. Instead, it is possible to go on existing afterwards in digital
or analog form, and thus to prolong human life – if not always in the real world,
then at least in the digital one. To enter this state, an individual’s brain activity
first needs to be stored in digital form so that it can be preserved. After death, the
human soul can be transferred to another human body, akin to “burning” a CD
(quemar un cuerpo). When the protagonist died, he was put in the digital “state of
flotation”; “migrating” to another body was not yet possible at that time.

The digital state of flotation – a reference to a genre of Japanese art whose
name means “pictures of the floating world” – has its own temporal framework.
Time is no longer measured in hours or days but in online messages, a flood of
data and communications in which the dead float. Not only can they spent time
with relatives, friends, and colleagues in digital places called “nodes”, and even
meet new people there, but their relatives in the physical world can now stay
in contact with the “dead”. For example, after returning to the real world, the
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protagonist communicates with his daughter Vera, who has already died, on
an almost daily basis.

In the present day of the novel, most people prefer to switch bodies after
death. Those who opt merely for an internet-based afterlife are in the minority.
Another even smaller minority keeps their old bodies and does not replace
them after death; this group is scorned by most of society and labeled “pacha-
mas”, a word derived from the Indian caste system.

In the novel, Castagnet finds metaphors for contemporary lived experience,
an approach that he would take in another direction in his next novel, Los man-
tras modernos (2017). Therein, facing the total exhaustion of the world, human-
ity has delegated all the work of communication and prediction to technology.
Meanwhile, some have gained a new ability: to disappear voluntarily (desapar-
ecer voluntariamente), in other words, to radically withdraw from everyday life.
This is an exhausted world in which people cultivate new capabilities but are
permanently searching for one another.

Conclusion

The literary portrayals of exhaustion and new creation demonstrate a profound
understanding of what we term (post-)global lived experience, particularly in
terms of ambivalently shown pandemic/epidemic and digital worlds. In grappling
with the current realities of the post-global period, the four authors discussed
here pursued four distinct paths for investigating the relationship between reality
and fiction in their texts and for reflecting upon the contemporary experience of
world creation in an imaginary space. The transdisciplinary dimension of the
notion of exhaustion lies at the core of analyzing all these texts. In addition to
medical, aesthetic, and technological meanings, my analysis of Herrera’s and
Labatut’s works has particularly shown the relevance of complex dimensions per-
taining to economics, ecology, and the history of science.

Whereas Herrera makes particular use of dystopian plot points – such as
the specific circumstances of the epidemic that have emptied out his fictional
city – the impression of dystopia, of an unsalvageable future peering back at
us, is also evident in Labatut’s use of language and especially rhythm. “El jardi-
nero nocturno” takes a step away from the factual, scientific realm to show the
ambivalence of the history of science in images that are at once horrifying and
poetic, and thus all the more tangible.

The fiction of Oloixarac and finally Castagnet likewise re-examines the rela-
tionship between reality and fiction by reflecting intensified contemporary realities
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in their fictional worlds. Over the course of the novel, Oloixarac’s narrative extends
into a future that transcends the readers’ temporal horizons, raising questions
about humanity’s future and about digital opportunities and threats. In Castagnet’s
book, we find an even farther-reaching detachment from the actual strictures of
our contemporary life. A particularly memorable image is that of a person who,
having cheated death, must always carry around a battery to persist in the increas-
ingly digitized experiential realms of life, learning, and work.

All these different portrayals of the ambivalence of exhaustion and creation
should be treated as methods for keeping alive “the worlding force”, to quote
Pheng Cheah’s “Working Hypotheses for Interpreting Postcolonial World Litera-
ture” (2016: 210). Fiction opens up ambivalent, dynamic, and complex spaces
that also always involve aspects of contemporary vacancy, stagnation, or immi-
nent exhaustion.

In these portrayals of globality, exhaustion, and fresh creation in the liter-
atures of the post-global period, and with a view to the ongoing debate over
world literature, we can observe a highly productive artistic confrontation with
pandemic and digital realities in imagined spaces. This can also serve as a
model outside of Latin America, renewing our perspective on the possibilities
of “world literature” in the post-global period beyond asymmetrical constella-
tions of power. Especially given current reactionary anti-globalist trends, such
alternative perceptions of the world are enormously valuable. We are seeing a
new potential for multipolar dynamics by which the literary work appears as a
paradoxical representation of worlds that are exhausted and yet in the midst of
renewal.
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Alexis Radisoglou

Ethnoplanetarity as Post-Globality
Four Theses and a Postscript on a Contemporary Decolonial
Constellation

If one of the imperatives of thinking post-globally is to extricate us from the
“one-becoming pulsion” of the globe (Elias/Moraru 2015: xi–xii), then surely
post-globality will have to come in many forms and different permutations. One
such variant of an emerging post-global paradigm, I first suggested in an article
in 2019, is a peculiar cultural constellation to which I gave the name of “ethno-
planetarity” (Radisoglou 2019). What this notion sought to encapsulate, in brief,
was what I identified as a notable tendency in works of art of the 21st century,
namely the close conjunction of a national thematics or field of representation
with a planetary perspective that extends itself to the vast spatiotemporalities of
terrestrial life in the long durée of cosmological history. If the article – a close
analysis of Patricio Guzmán’s films Nostalgia de la luz (2010) and El botón de
nácar (2015) – was rather tentative or even speculative in its delineation of the
term, I would like to take the opportunity of the present essay to bring into
sharper relief what I mean by ethnoplanetarity, and how I conceive of the con-
ceptual and epistemological gains the term offers as well as the political valences
it entails. I will be concerned here, then, not so much with a close reading of in-
dividual works as with a programmatic outline of the ways in which ethnoplane-
tarity can help instantiate a properly “post-global aesthetics”1. My contention is,
as the following four theses and a postscript demonstrate, that ethnoplanetarity
is here; that it is a post-global, contemporary, and decolonial constellation; and
that it forms part of the broader domain of epistemologies of the South.

Thesis One: Ethnoplanetarity is here

One need only look to contemporary cultural production from Chile to conclude
that ethnoplanetarity is, indeed, a thing. Guzmán’s two films, along with 2019’s
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 In my reflections on the post-global, I will also be drawing here on my introduction, with
Christoph Schaub, to a special issue of The Germanic Review [journal name in italics] on ‘Post-
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La cordillera de los sueños, form part of a cinematic triptych that articulates the
dictatorial and colonial histories of the Chilean nation with contemplations of
the origins of the cosmos, the role of the element of water on “blue planet”
Earth, and the geo-history of the Andean Mountains. In a body of work that
strongly resonates with that of Guzmán and that includes the poetic documen-
tary Kon Kon (2010), the poet, artist and filmmaker Cecilia Vicuña constellates
the violence of the Pinochet regime and the forceful marginalization of Chile’s
indigenous populations within a wider reflection on the fragility of planetary
life under conditions of neoliberal hegemony and ecological crisis2. The Berlin-
based visual artist Michelle-Marie Letelier, finally, time and again situates her
projects in the Atacama Desert, which also served Guzmán as the setting of Nos-
talgia de la luz, exploring the complex imbrication of planetary materialities
and geological formations with the political, economic and environmental his-
tories of Chile in the global context of an extractivist economy3.

On a first level, then, ethnoplanetarity operates as a descriptive category. To
say that it is here is to give a name to a conspicuously prominent feature of con-
temporary cultural production, and to ask scholars in various fields and areas to
keep an eye for and engage with it. In this sense – and this is an important caveat
to make here at the very outset –mymobilization of the prefix ethno- has nothing
to do with a valorization of this term on a normative level; nor, more crucially
still, is it meant to suggest anything like the culturalism, biologism, or outright
racism that a term like “ethno-nationalism” would imply. While ethno- in this lat-
ter sense – and rightly so – has profoundly negative connotations, my use of it
seeks, perhaps somewhat infelicitously, to denote no more than something per-
taining to a nation state – an attendance, that is, to the contingent but particular
historical formation (and analytic category) of a political entity like “Chile”. It is
entirely consistent, in this respect, that the national, in works like Guzmán’s, Vi-
cuña’s, and Letelier’s, appears almost exclusively as trauma.

Thesis Two: Ethnoplanetarity is Post-Global

What interests me about the works of Guzmán, Vicuña, and Letelier is not sim-
ply their articulation of a national with a planetary level. More crucial to me is

 For an analysis of Kon Kon explicitly within the framework of “planetarity”, see Amich
(2013).
 A comprehensive overview of Letelier’s work can be found on her website (http://michelle-
marieletelier.net). For a detailed discussion of some of her recent projects, see Page (2021).
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that what seems to be at stake in this conjunction is, in fact, a third dimension:
that of the global. In each of these artistic projects – less explicitly in Guzmán,
more pronouncedly in Vicuña and Letelier – an ethnoplanetary perspective ef-
fectuates an interrogation of the condition of globality. Or, more emphatically
still: Ethnoplanetarity seeks to supplant the discourse of the global. How to
conceive, then, of the entanglements and tensions between the national, the
global, and the planetary? Why this double lever of ethno- and planetarity to
unhinge the order of the global? And what to make of the recurrence of the na-
tional if it is to be more than atavism or regression? Is ethnoplanetarity a matter
of dialectics, a constellation akin to that of the “glocal” – only that glocality’s
suspension or bracketing of the national (a moment proper to the era of globali-
zation) is replaced here, or indeed sublated into, ethnoplanetarity’s bracketing
or suspension of the global (the moment proper to an emerging post-global
paradigm)?

The critical discourse of planetarity has, of course, for a considerable period
of time now been one of the main contenders for the instantiation of such a
post-global paradigm. In its contemporary form, one can trace it from essays by
Gayatri Chakravorty Spivak and Masao Miyoshi to more recent work by scholars
such as Emily Apter, Susan Stanford Friedman, Amy Elias, Christian Moraru,
and Dipesh Chakrabarty, with Elias and Moraru having gone as far as positing a
wholesale “planetary turn” in the humanities (Spivak 1999; Miyoshi 2001; Apter
2013; Elias/Moraru 2015; Moraru 2017; Chakrabarty 2021). Different accentua-
tions notwithstanding, what unites such work is its promotion of the planet as a
politico-epistemological counter-figure to the globe – a shared endeavor, in Spi-
vak’s influential phrase, for planetarity to “overwrite the globe” (Spivak 1999:
44). While the globe, thereby, appears as a figure of one-ness – of systemic inte-
gration, cultural and economic homogenization, and frictionless flows and
movements in standardized time – the planet, as “concurrently symbiotic and
oppositional” to the globe, comes imbued with an altogether different “form of
relationality” (Elias/Moraru 2015: xiii; vii). Moraru, in a programmatic essay that
also cites the work of Apter, has spoken of globality’s “fashioning [of] the poly-
morphic world into a sphere-like totality whose ‘smooth surface allow[s] the un-
impeded flow of capital, information[,] and language’” (Moraru 2017: 126) – a
material and discursive operation that finds its radical counterpart in Elias and
Moraru’s sense of planetarity as “a multicentric and pluralizing [. . .] structure
of relatedness critically keyed to non-totalist, non-homogenizing, and anti-
hegemonic operations typically and polemically subtended by an eco-logic”
(Elias/Moraru 2015: xiii). What is at stake, in other words, in this turn to plane-
tarity, is a shift “from globe as financial-technocratic system toward planet as
world-ecology” (Elias/Moraru 2015: xvi).
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Planetarity, then, is post-global. Its post-ness, however, is not to be under-
stood in the sense of a temporal succession, but as a radical interrogation and per-
formative reinscription of a given framework, namely the historically contingent
formation of neoliberal globality. This is precisely one of the nuances of Spivak’s
term: To have the planet “overwrite” the globe is a process of worlding otherwise. It
is predicated on a “new episteme” that is, however, “heuristic rather than deter-
ministic”, and “cautiously exploratory” (Elias/Moraru: xxv). It is a fitting conjunc-
ture, in this context, that the very etymology of the word “planet” – from Ancient
Greek πλανάω (to wander, to roam, to err) – eschews the instrumental and fully
circumscribed trajectories of global integration.

The planetary apertures in works like Guzmán’s, Vicuña’s and Letelier’s, I
contend, must be seen as an aesthetic instantiation of such a post-global imagi-
nary. What characterizes each of these works is a capaciousness in form and
content that seeks to do justice to the multiple, and multiply differentiated,
modes of being-in-time-and-space of which earthly belonging is comprised. Cru-
cial to this is what I have called a form of “heteroscalarity” (Radisoglou 2019:
196–200) – a kaleidoscopic shifting between or interweaving of various tempo-
ral and spatial layers which is achieved, in each case, through specific aesthetic
and articulatory practices. My sense of heteroscalarity here resonates pro-
foundly with Susan Stanford Friedman’s programmatic statement, in her Plane-
tary Modernisms, that

we need a fluid approach to spatio/temporal scale, one that can move flexibly back and
forth between large and small, between large-scale structural patterns that distance helps
us see and the small-scale particularities that nearness brings into visibility. Fluid, mov-
ing scales create bird’s-eye and ground-level views that can inform and complement each
other (Friedman 2015: 94).

For Friedman, thereby, “[scalar] thinking [. . .] in both temporal and spatial
terms allows for the flexibility to zoom in, zoom out – back and forth from big
to small, from the longue durée across the globe, to the particularities of distinc-
tive periods and places, to the variations within localized periods, and to the
‘worlds’ created in forms of expressive/symbolic culture” (Friedman 2015: 96).
Guzmán and Letelier’s multi-perspectival approaches to the Atacama – at once
a geological formation, a center of cosmological research, a site of extractivist
activity, a trade route, home to indigenous peoples, location of a political
prison, and burial site of Chile’s murdered desaparecidos – are paradigmatic
cases for a form of “scalar literacy” (Clark 2019: 38–56) that eschews the one-
dimensionality and temporal myopia of the global. The coastal landscape of
Concón in Vicuña’s near-eponymous film similarly, as Candice Amich has dem-
onstrated, is “a site where economics, history, ecology, bodies, art and memory
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converge through a formal engagement with place” (Amich 2013: 135). And so,
importantly for my argument here, each of these works also mediate between –
or refract through each other – artistic individuality, collective experience, na-
tional history, global interconnections, and the history of the cosmos.

But why, then, ethno-? It is through this dimension, I contend, that plane-
tarity gains contour as a properly post-global paradigm. Two aspects, in my
view, are at play here: Firstly, there is the risk of planetarity’s devolving into a
form of cosmological a-politicism or mere aesthetic transcendence. This would
bring with it a dissolution of the particularities and differential parameters of
earthly existence – even an evacuation of historicity as such – that would
threaten to undermine the political force and transformative potential of plane-
tarity as a specifically post-global paradigm. Nothing is gained, politically or
epistemologically, if the master narrative of the globe-as-one is supplanted by a
revelling in the even grander still sublimity of cosmic belonging. Bluntly put, if
Nostalgia de la luz, for instance, were only about the awe-inspiring galaxies
brought close by the gigantic telescopes stationed in the Atacama, the film
would amount to little more than elevated kitsch.

Ethnoplanetarity, then, on this first level, is about the persistence of the na-
tional as a “really existing” container for political processes, collective experi-
ence, and memorial practices. If Friedman calls for a new paradigm that is
“cosmic and grounded at the same time” (Friedman 2015: 8), then the national
in ethnoplanetarity also performs that task of grounding. The ground, however,
must not be mistaken for a foundation or a root. Ethnoplanetarity is not, as I
emphasized at the very outset of this essay, about a return to or an affirmation
of the national as a positive and regulating principle of being-in-the-world. On
the contrary, what is at stake here is an insistence on the pains and traumas
inflicted through the framework of the nation – a reminder that the concrete,
grounded histories and memories of this still-virulent formation cannot simply
be overcome through the terrifugal motions of a cosmological imaginary. If the
nation is no answer to the problematic of the globe, post-globality will still
have to reckon with its legacies.

This brings me to a second, perhaps more salient point, which will also
bring into sharper relief why the domain of the national has a stake in a specifi-
cally post-global project of ethnoplanetarity. It is an established argument today
in the field of Latin American Studies that an inextricable nexus exists between
the continent’s military dictatorships of the mid and late 20th century and the full
transition of several of its countries to the conditions of a global market under
neoliberal hegemony. Idelber Avelar, in his influential study The Untimely Pres-
ent, has spoken of a “new present ushered in by the military regimes: a global
market in which every corner of social life has been commodified” (Avelar 1999:
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1). Referring, variously, to a “global market”, a “market logic”, “neoliberalism”,
“the free market”, and “global capital”, Avelar argues that the very “raison
d’être” of these dictatorships “was the physical and symbolic elimination of all
resistance to the implementation” of such a regime of neoliberal globality (Avelar
1999: 1; 2; 13).

Guzmán, Vicuña and Letelier’s Chile is, of course, a – perhaps the – paradig-
matic case for this kind of process. And so the close attendance in their works to
the brutal legacies of Chile’s recent national history must also be read as an anti-
dote to a form of historical obsolescence on which the country’s very insertion
into the condition of globality is predicated in the first place. Avelar has argued
that “the neoliberalism implemented in the aftermath of the dictatorships is
founded upon the passive forgetting of its barbaric origin”, that the “free market
established by the [. . .] dictatorships”, indeed, “must [. . .] impose forgetting not
only because it needs to erase the reminiscence of its barbaric origins but also
because it is proper to the market to live in a perpetual present” (Avelar 1999: 2).
Juan Poblete, similarly, speaks of “the implementation of [a] neoliberal memory
apparatus” specifically in Chile, emphasizing “the difficulty of national collective
memory under current global conditions”, and the “forgetfulness and present-
ism” inherent in a “predatory capitalism whose only horizon is the short-term”
(Poblete 2015: 92; 93; 98; 99). Crucially, thereby, for Poblete “under neoliberal
globalization, the national becomes, to a significant degree, [. . .] a memory
counterpoint” (Poblete 2015: 94; my emphasis)4. It is in this sense precisely that
the national in ethnoplanetarity comes to function to post-global effect. And so,
yes, post-globality will ultimately have to follow a planetary trajectory, but to
reach this novel plane, it will also have to pass through the dimension of the na-
tional. This is the ethno- of ethnoplanetarity: not stable root, nor foundation or
even a firm ground, but a stepping-stone towards something new5 – the para-
digm of post-globality.

Thesis Three: Ethnoplanetarity is Contemporary

To say that ethnoplanetarity is contemporary is more than to assert the fact
that it inhabits, temporally, the now of the formation of globality. While

 On the question of Memory Art in the Contemporary World in the specific context of the
Global South, see Andreas Huyssen’s eponymous recent monograph (Huyssen 2022).
 One is reminded here, perhaps, of Édouard Glissant’s notion, in his outline of a “poetics of
relation”, of a “root [that] begins to act like a rhizome” (Glissant 1997: 21).
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ethnoplanetarity’s contemporaneity does comprise this more conventional un-
derstanding – the contemporary as an alignment or synchronicity with the
today – my own use of the term is animated by its composite or hyphenated na-
ture6. What interests me, in other words, is the heterochronicity of ethnoplanetar-
ity – its refraction or dispersal into a series of differentiated co-temporalities. The
“con-temporaneity” of works like Guzmán’s, Vicuña’s, and Letelier’s, then, re-
sides in pitting the homogenizing temporal regime of neoliberal globality against
a variety of other temporal orders, including those of cosmological time, geologi-
cal processes, national memory, and, importantly, indigenous cosmogonies and
world-ecologies. As a result, time itself is brought into a critical constellation.

In his much-cited essay “What is the Contemporary?”, Giorgio Agamben
advances a similar understanding of what it means to be contemporary. “Con-
temporariness”, he writes, is

a singular relationship with one’s own time, which adheres to it and, at the same time,
keeps a distance from it. More precisely, it is that relationship with time that adheres to it
through a disjunction and an anachronism. Those who coincide too well with the epoch,
those who are perfectly tied to it in every respect, are not contemporaries, precisely be-
cause they do not manage to see it; they are not able to firmly hold their gaze onto it
(Agamben 2009: 41; emphasis in the original).

Contemporaneity, then, for Agamben is also a matter of un-timeliness, of “dis-
connection and out-of-jointness”: “Those who are truly contemporary”, he ar-
gues, “who truly belong to their time, are those who neither perfectly coincide
with it nor adjust themselves to its demands. [. . .] But precisely because of this
condition, precisely through this disconnection and this anachronism, they are
more capable than others of perceiving and grasping their own time” (Agamben
2009: 40).

A con-temporary constellation in precisely this sense, ethnoplanetarity
stands in what I have previously called a relationship of “disjunctive affiliation”
with the hegemonic temporality of neoliberal globality (Radisoglou 2019: 201).
What is at stake here is what Jonathan Crary has described as globality’s “time
without time” (Crary 2013: 29), the flat presentism of digital instantaneity, cease-
less consumption, and techno-capitalistic mass synchronization. The “24/7”
logic of such a temporal regime, as Crary has argued in his eponymous book, “in
its peremptory reductiveness, [. . .] celebrates a hallucination of presence, of an
unalterable permanence composed of incessant, frictionless operations. It be-
longs to the aftermath of a common life made into the object of technics” (Crary

 In what follows, I draw heavily on the section on “Contemporaneity” in my previous essay
on ethnoplanetarity (Radisoglou 2019: 200–207).
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2013: 29). As such, it is also predicated on a form of historical erasure: In a sug-
gestive passage that powerfully resonates with works such as Guzmán’s, Vicu-
ña’s and Letelier’s, Crary notes that

[a] 24/7 world is a disenchanted one in its eradication of shadows and obscurity and of
alternative temporalities. It is a world identical to itself, a world with the shallowest of
pasts, and thus in principle without specters. But the homogeneity of the present is an
effect of the fraudulent brightness that presumes to extend everywhere [. . .]. A 24/7
world produces an apparent equivalence between what is immediately available, accessi-
ble, or utilizable and what exists. The spectral is, in some way, the intrusion or disruption
of the present by something out of time and by the ghosts of what has not been deleted
by modernity, of victims who will not be forgotten, of unfulfilled emancipation (Crary
2013: 19–20).

The (un)timelines, or (a)synchronicity, inherent in ethnoplanetarity’s con-
temporaneity, I would argue, constitutes precisely such an intrusion or disruption
of the selfsameness of global time. The “dissensual” (Rancière 2010) effect of the
time of ethnoplanetarity, thereby, has its roots in the artistic production of an äs-
thetische Eigenzeit, or the differential specificity of a peculiarly aesthetic tempo-
rality. The very form of such an aesthetic temporality – to draw here on an
Adornian register – can, in turn, be understood as a determinate negation of the
social-historical content of global time7. This explains, incidentally, why ethno-
planetarity is legible as a post-global constellation even if, as in the case of Guz-
mán, the question of globality is not explicitly part of the content of a work of art.

Equally crucially, however, it is once again the articulation of the planetary
with the national that brings the contours of post-globality into sharper relief.
For what distinguishes the temporal heteroscalarity peculiar to ethnoplanetar-
ity – a temporality both “cosmic and grounded” (Friedman 2015: 8) – is that it
eschews at once the narrow parameters of homogenous global time and the his-
torical forgetting which the latter is predicated on. In other words: Ethnoplane-
tarity both extends itself to other times beyond the global and critically attends
to the national histories that are constitutively part of globality’s very genealogy.
It encompasses, that is, both the planetarians’ attention to scales that render the
planet “in the species of alterity” (Spivak 1999: 44) – including the time of cos-
mic history, non-human life, and inorganic matter – and what Poblete calls the
“memory counterpoint” of the national or indeed “the national as memory” it-
self (Poblete 2015: 94; 93) – a “memory value”, in Avelar’s formulation, that
transcends the all-pervasive logic of exchange which structures the system of

 For the notion of determinate negation, or bestimmte Negation, as deployed here, see
Adorno (2013) and Menke (1999).
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neoliberal globality (Avelar 1999: 5). The champion of ethnoplanetarity, then,
must be a figure closely akin to that of Agamben’s contemporary, “the one
who, dividing and interpolating time, is capable of transforming it and putting it
in relation with other times [. . .] able to read history in unforeseen ways”
(Agamben 2009: 53) – to read it, as one may venture to say here, in ways that are
post-global.

Thesis Four: Ethnoplanetarity is Decolonial

To read history in unforeseen ways means both to unveil the logic that governs
dominant conceptions of historical events and time, and to instantiate new
modes of historicizing and of historicity as such. To conceive of ethnoplanetarity
in such a way is to suggest that what is at stake here is a critical analysis, inter-
rogation, and – importantly – performative constitution of epistemes of being-in-
the-world. It is in this sense precisely that ethnoplanetarity can also be sub-
sumed under the larger project of decoloniality. Ethnoplanetarity’s politico-
epistemological investment, I contend, lies simultaneously with an unravelling
of what Catherine E. Walsh and Walter Mignolo, in their programmatic work On
Decoloniality, have called “the colonial matrix of power”, and with the delinea-
tion and instantiation of Walsh and Mignolo’s “otherwise that is the decolonial
for” (Walsh/Mignolo 2018: 4; 10). Once again, thereby, it is the articulation of the
national with the planetary that plays a crucial role in bringing about this form
of twofold criticality.

The discourse of planetarity, of course, has from its very outset been directed
not simply against the figure of the globe-as-one but also against the very episte-
mologies underwriting this globalizing thrust – a Western rationality, that is,
whose “darker side” (Walsh/Mignolo 2018: 112), whether dialectically conceived
or not, has always been complicit in grasping the world as something to be mea-
sured, totalized, and mastered. Planetarity, in contrast, is imbued with a different
form of relationality which, in disjoining itself from the universality to which the
colonial matrix of power lays claim, seeks to attend to the pluriversality of earthly
belonging. Walsh and Mignolo, much in the same vein, speak of the decolonial
project’s “creating and illuminating pluriversal [. . .] paths that disturb the totality
from which the universal and the global are most often perceived” (Walsh/
Mignolo 2018: 2). And so the strong insistence by the champions of a planetary
paradigm on relationality and “being-in-relation”, on a “thickening [. . .] web of
relations” (Elias/Moraru 2015: xxi; xii), and “our common bonds to the planet”
(Miyoshi 2001: 296); on planetarity as “bioconnective” and “eco-cosmological”;
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and on “stewardship”, an “ethics of care”, and the relatedness of “[the] human
[. . .] the nonhuman, the organic, and the inorganic in all of their richness”
(Elias/Moraru 2015: xxiv; xvi; xxiii; xxiv; xiii) is also strikingly concordant with
what Walsh and Mignolo refer to as vincularidad. Invoking the work of indige-
nous thinkers such as Nina Pacari, Fernando Huanacuni Mamani, and Félix
Patzi Paco, they define vincularidad – an alternative term, precisely, for “rela-
tionality” – as “the awareness of the integral relation and interdependence
amongst all living organisms (in which humans are only a part) with territory
or land and the cosmos. It is a relation and interdependence in search of bal-
ance and harmony of life in the planet” (Walsh/Mignolo 2018: 1).

What I have called above the planetary apertures in Guzmán, Vicuña, and
Letelier constitute elements precisely of such vincularidad or relationality. The
macroscopic projections into cosmic time and space are as much part of this as
is the microscopic attention to organic and inorganic matter. It encompasses
the interest in the elements as well as the engagement with the textures of the
sea, the mountains, and the desert. And it entails, of course, the strong ecologi-
cal – indeed: ecocritical – dimension that animates the work of Vicuña and Le-
telier in particular. What manifests itself here is a radical rejoinder not only of
the homogenizing trajectory of global integration but also, and more funda-
mentally, of the subjection of the world to instrumental rationality, extractivist
activity, the will to mastery, and the violent taxonomies of Eurocentric modes
of thought.

Crucially, thereby, this planetary or decolonial vincularidad is closely tied,
in the works of all three artists mentioned here, to forms of a specifically indige-
nous world-ecology. This is evident, for instance, in Guzmán’s careful attention
to the ways of living and the language of the Selk’nam and Kawésqar; in Vicu-
ña’s documentation of the indigenous fishermen’s bailes chinos in the coastal
landscape of Concón8; and in Letelier’s exploration of the figure of the Giant of
Tarapacá, a massive anthropomorphic geoglyph in the Atacama Desert whose
origins date back to pre-Columbian times. The dialogue with indigenous cul-
tures, then, is significant in two ways in the broader context of an emergent
post-global aesthetics: For what manifests itself here is, firstly, an attendance to
the connection between coloniality and globality and, secondly, an invocation
of the altogether different nexus between indigeneity, decoloniality and post-

 The baile chino is etymologically linked not to the Spanish term denoting ethnicity or race
but to the Quechua word for “to serve”. As Amich writes: “‘Chino’ is a Quechua word that
means ‘to serve’ and thus is a label that designates function – as in ‘to serve’ the sea – and not
ethnicity; the majority of chino fishermen in central Chile today are most likely of Diaguita or
Mapuche background” (Amich 2013: 135).
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globality. In other words: These works are cognizant of the fact that the political
and epistemological colonization of Latin America is of constitutive – indeed origi-
nary – importance for both the unfolding of the process of capitalist globalization
and the parallel institution of the colonial matrix of power. If, however, as Anibal
Quijano has argued, “the model of power that is globally hegemonic today presup-
poses an element of coloniality” (Quijano 2000: 533), then it is precisely – so Guz-
mán, Vicuña and Letelier seem to suggest – in an indigenous decoloniality, or
decolonial indigeneity, that the possibility of unlocking a post-global order re-
sides9. To say this, importantly, is also to stress that such invocations of indige-
nous life have nothing to do with a “return” to a primordial harmony or the
redemption of a past innocence, but belong with a futural order. Amich, in her dis-
cussion of Kon Kon, speaks of “the way in which indigenous epistemology har-
nesses ‘claims to a different historicity’ that makes it efficacious in the face of
neoliberal assaults” (Amich 2013: 145). Channeling the work of Arif Dirlik, she sug-
gests that “the potential of an indigenous alternative relies on ‘indigenous ideals
as they have been reworked by a contemporary consciousness, where indigenism
appears not merely as a reproduction of the past, but as a project to be realized’”
(Amich 2013: 145). In my own terms, then, post-globality, what I have called above
a particular form of con-temporaneity, and decoloniality are inextricably inter-
twined here. Amich concludes by saying that

[in] her negation of the epistemic violence done to colonized peoples, Vicuña’s intima-
tions of planetarity unleash both new and old relationships to time, history, and place. It
follows that two requirements of a poetics of planetarity are, first, that it register the sen-
sory violence of globalization, and, second, that it retreat from the desire to dominate
time and space and embrace instead the alterity of the planet (Amich 2013: 149).

It is in this sense precisely that Vicuña’s work – like Guzmán’s and Letelier’s,
too – becomes a paradigmatic case for a post-global cultural production that
seeks at once to offer a critique of the colonial matrix of power and to instanti-
ate a decolonial otherwise.

What, then, of ethnoplanetarity? If planetarity as such already has a decolo-
nial kernel, it is perhaps not intuitively obvious why one would want to stress

 One interesting question in this context, in fact, is that about ethnoplanetarity as a potential
force in the arena of contemporary Latin American nationhood. To what extent, that is, can
recent attempts, in countries such as Ecuador or Bolivia, to include elements of an indigenous
world-ecology in the official constitution of the nation be considered an effort at instituting a
form of ethnoplanetarity in the properly political sphere? In the Chilean context, the ongoing
work by the Constitutional Convention that has been tasked with drafting a new constitution
for the country will be of interest in this framework too, as will be the policies of the newly
sworn-in president Gabriel Boric.
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here its conjunction with the national – a conceptual domain, after all, that ar-
guably is itself deeply entrenched in the episteme of colonial modernity10. And
yet, not least because of this entrenchment, I insist here on the usefulness – the
possible epistemological gains – of such a constellation. Three aspects, to me,
stand out here, each one of them related to the role of the nation as a contin-
gent, imaginary, but nevertheless “really existing” institution that has histori-
cally functioned as a contested terrain in (de)colonial struggles and as a testing
ground for (post-)global trajectories.

The first aspect has to do, in a more general way, with what I have stated
above about the national as a form of grounding of the planetary – not in the
sense of a root or a foundation, but as a counterpoise to what I called the “terri-
fugal” intimations of a planetary imaginary. Crucially, this has nothing to do
with the regressive valorization of the nation or ethnos as an antidote – to echo
Marx here – to globality’s supposed logic of all that is solid melting into air
(Marx/Engels 2008). Though they are coeval as elements of a symptomatology
of globalization and its discontents, the anti-global and the post-global come
with radically opposite political valences. What is at stake here, rather, is a sort
of referral of planetarity to what Elias and Moraru call an “anthropologically
pertinent scalarity” (Elias/Moraru 2015: xvii). It is not desirable, I have argued
in my previous essay, to “resolve the historical particularities” that have oc-
curred in the framework of specific national situations – including “political
conflict, violence and trauma” – in a “new master narrative of cosmic belong-
ing that, instead of departing from the false homogeneity of the global, would
simply reiterate it on an even grander scale”. In other words: Political history
cannot be “subsumed [. . .] under, or absorbed by, a natural history that tran-
scends – or, indeed, is alien to – the modes and vicissitudes of human praxis”
(Radisoglou 2019: 205). The persistence of the national in works such as Guz-
mán’s, Vicuña’s and Letelier’s – one that manifests itself predominantly in the
form of a memory of the military dictatorship – can, accordingly, also be read
as a reminder of what I have called “the irrefutable weight attached to that
which cannot simply be alleviated in a cosmological re-scaling” (Radisoglou
2019: 205). In this sense, then, my insistence here on the national – not in itself,
but as a relational element in the heteroscalar constellation of ethnoplanetar-
ity – also resonates with Walsh and Mignolo’s imperative for any decolonial
project “to interrupt the idea of dislocated, disembodied, and disengaged ab-
straction” (Walsh/Mignolo 2018: 3).

 On the constitution and functioning of the nation state in a specifically Latin American
context, see Quijano (2000).
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This brings me to a second aspect: In the context of Walsh and Mignolo’s
call for an engagement with concrete and specific histories, the interrogation of
the legacies of the Pinochet regime – something particularly pronounced in the
work of Guzmán – takes on an important role. If the national situation of Chile
during that period also represented, as David Harvey has argued, the “first ex-
periment with neoliberal state formation” (Harvey 2005: 7), then the dictator-
ship marked both the transition to Chile’s insertion into the orbit of neoliberal
globality and the violent erasure of previous paths and possible alternative tra-
jectories. Poblete argues that in the course of this momentous shift towards
what he calls the “postsocial”11 world of global neoliberal hegemony, “the so-
cial becomes [. . .] the object of national memory” (Poblete 2015: 97) – or, in the
suggestive phrase of the title of his essay, of “The Memory of the National and
the National as Memory”. It is this conception of the nation as a “time/space for
which memory processes are fundamental and constitutive, even in the midst
of the neoliberal postsocial tabula rasa” (Poblete 2015: 104) that resonates with
my employment of the national for the paradigm of ethnoplanetarity. But while
for Poblete, the “social national” (Poblete 2015: 101) has to do, primarily, with
certain forms of collectivity and the structures of a welfare state, I conceive of
this sphere in a more performative sense as a field of contestation and contin-
gent historical struggles. And so the memory of the dictatorship, as a particular
instance of the memory of the national, is also a memory, in Avelar’s register,
“of everything that was left unaccomplished and mournful in the past” (Avelar
1999: 2) – a memory, that is, of the regime’s brutal vanquishing of a historical
movement that was not in thrall with neoliberal globality, and that arguably
was also propelled by a decolonial undercurrent.

Most importantly, however – and this is the third aspect of the national’s
significance for a decolonial undertaking – ethnoplanetarity is able to bring
into relief the constitutive role of the national itself in the perpetuation of colo-
nial violence against indigenous populations. Quijano has argued that “[after]
independence, the dominants in the countries of the Southern Cone [. . .] con-
sidered the conquest of the territories that the indigenous peoples populated,
as well as the extermination of these inhabitants, necessary as an expeditious
form of homogenizing the national population and facilitating the process of

 Poblete defines the postsocial as “a social configuration that results from the transformation
of the welfare state, with the end of its ethos of the social as a solidarity-based commitment ad-
ministered by the state and its replacement by a competitive state whose rationality derives from
the neoliberal version of the economy and whose ethos, instead of socializing and distributing
risk in solidarity, individualizes and privatizes it. Obviously, the postsocial does not imply the
disappearance of society, but it does involve its radical restructuring” (Poblete 2015: 97).
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constituting a modern nation-state ‘a la europea’” (Quijano 2000: 562). Amich,
similarly, in the more specific context of the dictatorship in Chile, contends
that “the neoliberal nation signifies the erasure of an alternative indigenous
ethos that spans the Andean region” (Amich 2013: 147). Her insistence, thereby,
on “ecological damage and political violence as the twin offspring of neoliberal
state formation” (Amich 2013: 137) – an argument powerfully present in both
Vicuña’s and Letelier’s work in particular – underlines the inextricable en-
twinement of the national in a colonial-global nexus from which indigenous
populations have suffered most harshly. Ethnoplanetarity as a decolonial con-
stellation both acknowledges and seeks to extricate itself from this very nexus.

Postscript: Ethnoplanetarity is an Epistemology
of the South

I want to conclude here, by way of a postscript, with a fifth and final thesis,
one that emerges quite naturally from – and indeed suffuses – each of the pre-
vious four. That I opened this essay with the invocation of the “hereness” of
ethnoplanetarity in a specific place – the Chile of Guzmán’s, Vicuña’s and Lete-
lier’s artistic work – is no coincidence. Nor is the fact that Chilean cultural pro-
duction then became emblematic of what one could call a broader topicality
that comprises other places, an expansive now-time, and the pressing issue of
decolonial inquiry. It is precisely this amalgamation of specific spatiotemporal-
ities with more expansive trajectories of transformation that also characterizes
the critical project of epistemologies of the South. Boaventura de Sousa Santos,
in his programmatic text on The Coming Age of the Epistemologies of the South,
has argued that the geographical signifier here is modified into “an epistemo-
logical, nongeographical South, composed of many epistemological souths
having in common the fact that they are all knowledges born in struggles”
against what I have called above the colonial-global nexus (Santos 2018: 1).
What is at stake in such epistemologies, for Santos, is an “alternative thinking
of alternatives” (Santos 2018: 6). “Dominant politics”, he writes, “becomes epis-
temological when it is able to make a credible claim that the only valid knowl-
edge available is the one that ratifies its own dominance (Santos 2018: 6). In
such an epochal Zeitgeist, it seems to me that the way out of this impasse is
premised upon the emergence of a new epistemology that is explicitly political”
(Santos 2018: vii). This notion is echoed in Russell West-Pavlov’s more search-
ing question whether the concept of the “Global South” is “a term whose poly-
valence offers a multitude of possible frameworks for posing new questions
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and searching for new answers – in other words, for the production of innova-
tive knowledge based in a non-Euro-Atlantic epistemological matrix (or better,
network of matrices)” (West-Pavlov 2018: 3). West-Pavlov conjectures that the
South denoted here is a “relational sign” or a “shifter not merely because it is a
mobile term with variously inflected meanings but because it works like a deic-
tic marker, linking discourses, places, and speakers in such a way as to gener-
ate new subject positions, fields of agency, and possibilities of action” that
keep “multiplying without homogenizing or totalizing the relationships which
they sketch out” (West-Pavlov 2018: 2; 11).

What is at play here, once again, is the very vincularidad or relationality that
also marks the constellation of ethnoplanetarity. And indeed, the affinities between
the forms the latter takes – culturally, aesthetically – and the range of meanings
carried by the notion of epistemologies of the South are striking. They fully coin-
cide not only in their relational trajectories and broader politico-epistemological di-
rectionality, but also in specific aspects such as the insistence on “pluriversality”
rather than “abstract universality”, the critique of the “coloniality of knowledge (as
of power)” (Santos 2018: 8), the foregrounding of indigenous experience, and the
promotion of what Santos calls an “ecology of knowledges, that is, the recognition
of the copresence of different ways of knowing and the need to study the affinities,
divergences, complementarities, and contradictions among them in order to maxi-
mize the effectiveness of the struggles of resistance against oppression” (Santos
2018: 8). It is not, of course, a tautology to say that ethnoplanetarity is an episte-
mology of the South – not all epistemologies of the South are ethnoplanetary – but
in each of the parameters I have sketched out in the preceding theses, it is without
a doubt a paradigmatic cultural expression of such an epistemology of the South.
What remains is the question about the scope and efficacity of ethnoplanetarity –
the role it has to play in the encounter not only with the global North but also, as a
cultural constellation or indeed aesthetics, with the dominant national philologies
of Western Europe. It is perhaps in this encounter that the true measure of ethno-
planetarity’s post-global force will fully be determined.
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Jorge J. Locane

Sobre el mundo, sobre el imperio
notas conjeturales para pensar el tono apocalíptico
de ciertas humanidades actuales

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil
dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton

registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica
de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es

menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se
proponía versificar toda la redondez del planeta.

Jorge Luis Borges, “El Aleph”

1 Perspectiva

Mundo, globalización, estéticas posglobales. Son categorías, por naturaleza, am-
biciosas, difusas o desbordantes. Esta contribución responde a una convocatoria
concebida para reflexionar sobre el estado aparentemente decepcionante del
mundo en el contexto más reciente de la actual fase de la globalización. Las mi-
graciones masivas —y muchas veces fatales— en el tren de aterrizaje de aviones,
el timón de un barco o en el lomo de un tren apodado la Bestia; el generalizado
colapso ambiental y la insultante concentración económica serían síntomas ma-
nifiestos de que el proyecto globalizador iniciado con la Caída del Muro habría
fracasado. La pandemia y la toma del Estado por parte de ideologías conservado-
ras, populistas, nacionalistas o neoproteccionistas (dependiendo de la óptica con
que se las quiera —o pueda— abordar) serían elementos agravantes de una co-
yuntura definida por el desengaño, la decadencia y el pesimismo en relación con
una época previa de entonación festiva y triunfalista.

La lectura de los fenómenos, sin embargo, varía de acuerdo con el lugar
desde donde se los examine. Una perspectiva poshumanista, por ejemplo, podría
ver en el otoño del antropoceno razones de celebración para las muchas especies
amenazadas por la agencia humana: la extinción del ser humano, o el de su he-
gemonía, puede implicar la emancipación de agentes no-humanos. La marcha de
las multitudes hambrientas y desesperadas dispuestas a derribar los muros de
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contención que protegen el ilusorio bienestar del norte puede estar anunciando el
quiebre de un orden excluyente perimido y la autoridad de una casta global. O, si
la perspectiva se desplaza a Asia, se advertirían indicios de que la era del dominio
americano ha comenzado a resquebrajarse y que el lugar rector pronto será asal-
tado por la todavía no abiertamente expansionista República Popular China. Los
datos empíricos por sí mismos no estarían, pues, diciendo nada. Solo una vez que
una voluntad analítica, siempre marcada por su posición en las estructuras de
producción y subjetivación, los atraviesa, adquieren significados socialmente rele-
vantes y también funcionales a determinados intereses. Toda modulación opti-
mista o pesimista sería, por lo tanto, ideológica. Sería expresión de un anclaje de
clase, de género, de preferencia sexual, de especie, étnico y también geocultural.

No se trata de predicar un relativismo radical; sino, más bien, de recurrir a
esa provocación relativista como primera estrategia para poner en evidencia un
lugar de enunciación y su nutriente ideológico. En las páginas que siguen, no
obstante, voy a tratar de adoptar una mirada concreta —latinoamericanista y
decolonial— para evaluar ciertas derivas discursivas globalizantes y ahora pos-
globalizantes. Con esto, hago visible el lugar de enunciación y la ideología cien-
tífica —si es que aún se les da crédito a los postulados de Louis Althusser—
desde los cuales pretendo hablar. Los planteos —menos definitorios que es-
peculativos— van a girar en torno a dos ideas: 1. Que el mundo es una necesi-
dad y una invención europea/occidental y que cualquier alegato en favor de tal
categoría —autoritario o progresista— contiene una cuota de voluntarismo aser-
tivo —si no colaboracionista— del programa imperial de expansión capitalista;
y 2. Que las percepciones celebratorias o desencantadas de la “historia univer-
sal” (europea) están íntimamente ligadas a la distribución de posiciones —sub-
alternas o dominantes— en las relaciones de poder. Si bien ambos serían
susceptibles de ser discutidos, no me inquieta tanto el desengaño actual como
el entusiasmo previo. Una intuición que motiva estas notas es que la literatura
latinoamericana, en tanto expresión plebeya, formulada desde los bordes del
sistema-mundo, se mostraría reticente a convalidar la existencia del mundo
como una unidad continua, integrada y abarcable por una conciencia humana,
y mucho menos a abonar la idea de que su constitución, y posterior reafirma-
ción durante la fase inaugurada con la Caída del Muro, haya sido algo suscepti-
ble de ser considerado positivo. Por el contrario, su contribución habría sido
disonante, no-confirmatoria, contrahegemónica; tendiente, en todo caso, a la
incertidumbre y al fragmento. Habría sospechado, por regla general, de la repre-
sentación armónica y continua del mundo y, por lo tanto, no mostraría ahora
una entonación desencantada o condenatoria. Su vocación natural habría sido,
en suma, la de afirmar la imposibilidad del mundo, al menos concebido como
horizonte de acción ideal—explícito o implícito— de la violencia imperial.
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2 Un recorrido por el mundo.
De Sloterdijk a Rhodes, vía Kant y Schmitt

Sostiene Peter Sloterdijk que

La hipótesis de que la Tierra sea representable adecuadamente en forma de esfera y, por
ello, mediante un globo terráqueo con imágenes sobre él de superficies de continentes y
mares, no ocupaba en la Edad Media, que se iba perdiendo a lo lejos, más que a un pu-
ñado de teólogos, cartógrafos y comerciantes estimulados por apetitos de lejanía. Para la
amplia mayoría de los europeos, desde el siglo XVI hasta la declaración de independencia
americana, significaba una especulación gratuita, sin repercusión digna de mención
sobre la vida propia; y más, después de que los viajes de Colón, Vasco da Gama y Maga-
llanes hubieran proporcionado un raro voto empírico en favor del supuesto precedente.
(2010 [2005]: 191)

La idea de que el mundo es un objeto esférico que puede ser recorrido física-
mente y abarcado intelectual o simbólicamente como una unidad es de factura
reciente. La especulación teórica al respecto cuenta con algunos milenios de
historia, pero su aceptación y popularización —el hecho de que se haya conver-
tido en sentido común y vox populi, mucho más que un simple paradigma cien-
tífico— son, en realidad, fenómenos jóvenes que hoy cuesta percibir como
tales. ¿Cómo se explica esta evolución? ¿Cómo se logró tal consenso? ¿Qué fac-
tores contribuyeron a que el mundo tomara la forma material y simbólica que
hoy todos creemos que tiene?

A estas preguntas intenta responder Sloterdijk desde su “esferología”, en
particular en el volumen II Globos. Macroesferología (2004 [1999]) y en el que
complementa (y revisa) la trilogía En el mundo interior del capital. Para una teoría
filosófica de la globalización (2010 [2005]). En estos volúmenes se propone refutar
la noción de globalización como un fenómeno reciente, vinculado a la circula-
ción acelerada de mercancías, capitales y personas, e incluso —frente a Imma-
nuel Wallerstein— como un desarrollo inaugurado en 1492 con el proceso de
expansión material de Europa. En su modelo, la globalización —el largo proceso
mediante el cual el mundo adquiere una forma esférica, transitable y unificada—
aparece segmentada en tres grandes fases: 1. la globalización metafísica —pro-
ducto de la especulación filosófica del mundo (europeo) clásico—; 2. la globaliza-
ción terrestre —definida por los viajes de circunvalación y conquista, desde la
llegada de Cristóbal Colón a América hasta el fin de las ambiciones imperiales de
Alemania en 1945—; y 3. la globalización electrónica —como el régimen de inte-
gración informática y comunicativa y la consecuente sincronización del mundo
que generan las tecnologías desde 1945 hasta nuestros días—.
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La narrativa de Sloterdijk es teleológica y, con sus importantes matices, se
inscribe en una larga corriente discursiva interesada en dar cuenta del mundo,
ya sea en su denominación antigua —el aristotélico kósmos— o en la actual —
Welt/world/mundo—. A esta tradición, a la que ha colaborado de manera parti-
cularmente entusiasta el pensamiento alemán, propongo asignarle un carácter
performativo. Enunciar el mundo sería al mismo tiempo afirmarlo en su mate-
rialidad. Sin esta línea de pensamiento, sus contornos serían más vagos, su su-
perficie menos continua, su tangibilidad y abarcabilidad menos evidentes. En
la medida que se lo describe —sin que importen los propósitos—, el mundo ad-
quiere consistencia material: se lo hace inteligible, se lo objetiva y, así, se lo
transforma en un artefacto sobre el cual es posible desplegar un proyecto mi-
litar, ideológico, político, económico, etc.

La tradición tiene una serie de puntales. Hacia fines del siglo XVIII, como
expresión característica de la Ilustración, Immanuel Kant publica Idea para
una historia universal en clave cosmopolita (2006 [1784]) y Sobre la paz perpetua
(1998 [1795]) donde presenta argumentos en favor de una constitución republi-
cana mundial que garantice los derechos fundamentales de todas las personas.
Su programa es jurídico, normativo, no moral: propone una serie de pautas le-
gales para regular las relaciones internacionales y la condición humana. El
mundo adquiere, así, la fisonomía de un territorio uniforme amalgamado por
una serie de principios legales, entre los cuales se incluye el derecho a la hospi-
talidad, esto es, a que nadie sea tratado a priori como enemigo al encontrarse
en territorio extranjero. Es cierto que Kant censura el comportamiento de los
conquistadores europeos en los territorios de ultramar como abuso del princi-
pio de hospitalidad. No obstante, su ideario —que hoy nutre la agenda cosmo-
polita de una parte del pensamiento progresista— no escapa a su época. Kant
es expresión de una clase en ascenso y por aquel entonces revolucionaria, re-
mite a la imaginación burguesa y a su utopía máxima: convertir al planeta en
un lugar regido por su tutelaje moral y epistémico, por sus principios y valores,
lo que, desde luego, incluye en un lugar prominente el de libre comercio. Ciu-
dadanos, personas, y, por lo tanto, portadores legítimos de derechos, son, en
primer término, quienes contribuyen al comercio sano y lo promueven. La paz
perpetua, un mundo unificado por una serie de reglas compartidas, constituiría
el terreno más fértil y deseable para que la burguesía se realice como clase he-
gemónica. No obstante, como hace notar Carl Schmitt, interferir en el libre co-
mercio, para la conciencia burguesa y principalmente en los debates de la
época, suponía una violación del derecho de gentes y una razón para desatar
una guerra considerada justa:
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Si los bárbaros se oponen al derecho a la hospitalidad, a la libre misión, al libre comercio
y a la libre propaganda, violan los derechos de los españoles que existen según el Dere-
cho de Gentes, y si en tal caso no sirve de nada la persuasión pacífica por parte de los
españoles, éstos tienen un motivo para librar una guerra justa. La guerra justa, por otra
parte, facilita el título, basado en el Derecho de Gentes, para la ocupación y anexión del
suelo americano y el avasallamiento de pueblos americanos. A ello se añaden otras razo-
nes para una guerra justa de los españoles contra los americanos, razones que —en el
lenguaje moderno— serían alegadas para “intervenciones típicamente humanitarias”, y
que conducen a derechos de ocupación e intervención de los españoles cuando éstos de-
fienden a personas que son sometidas injustamente por los bárbaros en sus tierras. Este
derecho de intervención de los españoles es válido, en especial, cuando éstos actúan a
favor de aquellos indios que ya se han convertido al cristianismo. Sobre la base de tales
frases comunes y argumentaciones posibles puede justificarse, desde luego, la Conquista
española en su totalidad. (2003 [1950]: 96)

En su El nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del “Jus publicum europaeum”
(2003 [1950]), Schmitt muestra cómo algunos posicionamientos relativos a la con-
quista de América que han sido considerados alegatos en favor de la soberanía
de las poblaciones vernáculas, en realidad, deben ser entendidos como modos
divergentes de justificar el dominio y la expansión europea. No se trataba —para
plantearlo con una fórmula más amplia— de discutir la legitimidad de la con-
quista del mundo, sino de encontrar el mejor modo de justificarla. Desde frentes
opuestos, y mediados por la filosofía de la historia y el espíritu de Friedrich
Hegel, Kant y Schmitt coinciden en su teleología mundializadora orientada a
hacer valer en toda la superficie de la Tierra —y, así, unificarla como mundo—
un repertorio de principios de raigambre europea. La lectura en paralelo de Kant
y Schmitt—que responderían a una perspectiva liberal-republicana y una conser-
vadora-autoritaria, respectivamente— revela que el antiguo derecho de gentes y
su evolución como derechos humanos pueden ser instrumentalizados para some-
ter a sociedades a la univocidad, a las derivas subjetivas a una norma de alcance
universal. El diseño de Kant —que opera como sustrato de cierta vertiente del
idealismo progresista occidental— no deja, en este sentido, de ser totalitario, et-
nocéntrico y de clase ya que afirma la proyección mundial de una suma de valo-
res y un ideario propios de un único grupo social: la burguesía europea.

Kant, Hegel, Schmitt, son, pues, puntales en una corriente de pensamiento
que, desde ángulos divergentes y en función de diferentes proyectos, ha optado
por abandonar el parroquialismo para poner en el centro de su especulación el
objeto mundo. Este sería —renuncia a cualquier humildad mediante— su terri-
torio natural, su campo de acción. Como en el caso de Alexander von Hum-
boldt, con su Kosmos – Entwurf einer physischen Weltbeschreibung [Cosmos.
Borrador de una descripción física del mundo] (1845–1862) o Luís de Camões
con sus Os Lusíadas (1572) y ahora Wallerstein con su world-system y Sloterdijk
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con su Esferas, se trata de enfoques totalizadores que desbordan la realidad inme-
diata para postular enlaces —descriptivos o normativos— a escala mundial. Co-
rrespondería, en la medida que considera al mundo —y no a su comarca— como
un lugar que puede ser representado por medio de una narrativa integradora, a
una óptica cosmopolita. Es un pensamiento que se siente competente para dar
cuenta de la totalidad, pero, desde el momento en que el mundo o el universo no
se pueden “ver”, esa competencia debe ser subordinada a la imaginación (Cheah
2008: 26). Al mismo tiempo que se lo narra, se lo describe, se lo aborda, el mundo
adquiere estatus material, no antes. Primero se lo imagina desde narrativas tele-
ológicas y totalizadoras, después existe como tal y, así, pasa a ser susceptible de
ser unificado materialmente por medio de tecnologías como los mapas, los bu-
ques transatlánticos o los cables de fibra óptica que atraviesan los mares.

Independientemente de cuál sea la motivación y el trasfondo ideológico,
todas estas fórmulas tienen en común que afirman la unidad y abarcabilidad
del mundo: el mundo es uno y puede o debe ser pensado en su totalidad. Si se
admite este criterio mínimo como denominador común, entonces, como parte
del corpus, habría que contar el ideario de Cecil Rhodes quien en una de sus
cartas de 1891 argumentaba en favor de que los británicos abandonaran su pro-
vincianismo para adoptar una mirada totalizante:

Creo, con todo el entusiasmo que se cría en el alma de un inventor, que no es autoglorifi-
cación lo que deseo, sino el deseo de vivir para registrar mi patente en beneficio de aque-
llos que, creo, son el pueblo más grande que el mundo ha visto, pero cuya culpa es que
no conocen su fuerza, su grandeza y su destino, y que están perdiendo el tiempo en sus
asuntos locales menores, pero que estando dormidos no saben que a través de la inven-
ción del vapor y la electricidad, y en vista de su enorme aumento, deben ahora ser entre-
nados para ver el mundo como un todo, y no solo considerar las cuestiones sociales de
las Islas Británicas. [la traducción es mía]1

Este pasaje permite postular que la noción de mundo está íntimamente ligada a
un lugar de enunciación definido por una conciencia de superioridad. Depende de
una perspectiva abarcadora, trascendente, que supera las limitaciones de la per-
cepción humana regular. El mundo sería, así, el resultado óptimo de una razón,
como mínimo, totalizadora, pero rápidamente también mesiánica e imperial.

 “I believe, with all the enthusiasm bred in the soul of an inventor, it is not self-glorification
I desire, but the wish to live to register my patent for the benefit of those who, I think, are the
greatest people the world has ever seen, but whose fault is that they do not know their
strength, their greatness, and their destiny, and who are wasting their time on their minor
local matters, but being asleep do not know that through the invention of steam and electri-
city, and in view of their enormous increase, they must now be trained to view the world as a
whole, and not only consider the social questions of the British Isles” (Rhodes 1902: 68).
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Toda esta tradición así como los dispositivos discursivos y materiales que di-
namizan las fases de Sloterdijk —el pensamiento griego, los viajes de conquista y
colonización, las redes informáticas—2 son occidentales/europeos. En este sen-
tido, habría que considerar que el mundo es, en primer término, una invención
que responde a necesidades del norte y más particularmente de la burguesía eu-
ropea en tanto clase social que se autoatribuye la conducción del destino univer-
sal. El desmantelamiento del mundo bipolar y el considerado fin de la historia, a
partir de 1990, habría representado la realización de la utopía burguesa de unifi-
car materialmente el mundo como un mercado, sin mayores interferencias ideoló-
gicas y sin hostilidades. No es de extrañar, por lo tanto, que en las narrativas del
norte se haya propagado un cierto entusiasmo afirmativo —cuyo mejor vocero fue
por un momento Francis Fukuyama— de esa fase histórica que se ha populari-
zado como la globalización. Por fin, se había realizado la desiderata kantiana; por
fin, el espíritu había alcanzado su forma más acabada; por fin, los límites del
mundo coincidían con los de un gran mercado donde no es identificable un cen-
tro y la palabra clave es “libertad”. La literatura del norte y para el norte habría
adquirido, entonces, una entonación celebratoria. La economía material y simbó-
lica se había sacado de encima el lastre de los Estados nacionales y eso se perci-
bía como una conquista liberal y progresista.

Sin embargo, la actual debacle ambiental, las crisis migratorias, las reafirma-
ciones étnicas y el resurgimiento de la guerra arancelaria habrían puesto en evi-
dencia que la concreción de la utopía había sido ilusoria y que el mundo tantas
veces imaginado todavía es un proyecto o incluso un proyecto ya fracasado.

Esta percepción de la historia resulta, sin embargo, unilateral, ideológica y et-
nocentrada. Respondería al desengaño de una ideología liberal que, triunfante en
la Guerra Fría, ahora se ve obligada a confrontar con sus propias contradicciones.
Vista desde el sur, desde las periferias, y desde una razón subalterna, la globa-
lización de los 90 no habría sido ninguna panacea, el mundo jamás habría
tomado una apariencia continua y abarcable y la crisis generalizada actual—po-
lítica, económica, ambiental, sanitaria— no sería un error de cálculos o atribuible

 En su modelo, la actual fase de la globalización habría dado lugar a un orden policéntrico
y, como reacción a la tendencia homogeneizadora, también a un retorno defensivo al provin-
cianismo. “La globalización” –escribe Sloterdijk– “está saturada en un sentido moral desde
que todas partes del mundo las víctimas hacen saber a los culpables las consecuencias de sus
crímenes: esto caracteriza el núcleo de la situación postunilateral, postimperial, poscolonial”
(2010 [2005]: 28). Las tecnologías que unifican el mundo y lo sincronizan, fundamentalmente
la WWW, están controladas, sin embargo, por los Estados y corporaciones occidentales
hegemónicos.

Sobre el mundo, sobre el imperio 51



a gestiones “ilegítimas” como la de Donald Trump sino la auténtica realización,
la fase más desarrollada, del expansionismo capitalista europeo.

La pregunta que surge, entonces, es si, desde el sur, desde los territorios sub-
yugados por el expansionismo, es posible imaginar el mundo como totalidad.
Con “desde el sur” no me refiero a una perspectiva crítica, sino a un lugar de
enunciación material, a un anclaje físico y a condiciones de producción específi-
cas. ¿Es posible que una subjetividad marcada negativamente por las relaciones
de poder geopolítico imagine un mundo integrado, continuo y transitable? ¿Que
lo considere su patrimonio o terreno de acción natural? En todo caso, ¿de qué
manera la condición subalterna permite desplegar una mirada totalizadora? Si se
admite que el mundo es el horizonte de acción de una imaginación totalitaria o
una conciencia que, como Rhodes, se autopercibe superior, ¿se lo puede pensar
desde las periferias? Eventualmente, ¿qué forma toma? Y de manera más especí-
fica, ¿existió para la literatura del sur un mundo posterior a la Guerra Fría relati-
vamente armónico?

3 En las provincias. De Constitución
a Angosta, vía Lacandona

En su estudio sobre la sensibilidad cosmopolita latinoamericana, Mariano Sis-
kind incluye un capítulo dedicado a contrastar la narrativa de Julio Verne y la
de Eduardo Holmberg3. A modo de conclusión, arriba a la idea de que

Las novelas de Verne producen imágenes eficaces del mundo como una totalidad liberal
mediada por relaciones sociales modernas, porque están seguras del lugar que ocupan,
como novelas francesas, en el proceso histórico de expansión mundial de las instituciones,
las prácticas y los valores modernos burgueses. ¿Qué determina, entonces, la “diferencia
situacional radical [latinoamericana de Nic-Nac] en la producción cultural de sentido” (Ja-
meson, 1987: 26)? Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte ni siquiera intenta
afirmar un mundo, un universo unificado por la hegemonía de una clase social y sus aspi-
raciones globales. En cambio, la novela despliega un imaginario universalista alternativo
que enseguida niega, como si sus condiciones marginales de producción de universalida-
des discursivas solo permitieran subrayar los límites de su imposibilidad. (2016 [2014]: 78)

La “diferencia situacional radical”, la que, para el caso, va de Francia a Argen-
tina en el siglo XIX, es determinante: mientras que la posición central permite y

 El texto se publicó en diferentes lenguas y versiones sensiblemente divergentes. Cito de la
incluida en la traducción al español del libro Cosmopolitan Desires en tanto la más reciente y,
por lo tanto, la que, por el momento, se puede considerar definitiva.
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autoriza un despliegue totalizador, la periférica remarca los límites de seme-
jante proyección e incluso la inconsistencia de la noción de mundo. Todas las
narrativas comentadas arriba se inscriben de diferentes modos dentro de un ré-
gimen de producción comparable al de Verne y aparecen definidas por la certi-
dumbre que otorga la hegemonía político-cultural. En el sur, y no solo en el
siglo XIX, la perspectiva sería menos asertiva, más vacilante; el mundo ahí no
sería tan evidente y sincrético. En todo caso, adquiría un carácter forzado o
fragmentario, atravesado por diferencias irreconciliables y por las determina-
ciones del desarrollo desigual y combinado.

Así como los relatos mundializadores —ya sea en la ficción o en la especula-
ción teórica— abundan en el norte, en el sur resulta más difícil identificarlos.
Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte habría sido una suerte de
ejercicio fallido del siglo XIX. “El Aleph” (1996 [1945]), de Jorge L. Borges, sí pa-
rece ser evidencia irrefutable de que el sur también puede producir despliegues
totalizadores. Creo, no obstante, que el cuento de Borges con frecuencia ha sido
instrumentalizado para propósitos que revierten su intención de poner en duda
la abarcabilidad e inteligibilidad del mundo, o el universo, por parte de una con-
ciencia humana. Todos los puntos del orbe, en “El Aleph”, coinciden en un
punto localizado en un sótano de una casa del barrio de Constitución en Buenos
Aires. El fragmento local —y periférico—, sugiere, contiene el universo, pero el
proyecto de representar esa totalidad trascedente, mediante el poema titulado “La
Tierra” —“una descripción del planeta” (1996 [1945]: 619)— que compone Carlos
Argentino Daneri, solo puede ser objeto de burla por parte de Borges. Semejante
empresa, a los ojos del narrador, no puede resultar más que en un “pedantesco
fárrago” (1996 [1945]: 621). Así, el cuento de Borges revela el carácter desmesu-
rado y pretencioso de la voluntad totalizadora. El mundo, eventualmente, podrá
ser representado por una conciencia segura de su posición hegemónica, pero
no —de manera eficaz, al menos— por un personaje llamado “Argentino”. De esta
manera, la condición periférica inscripta en el fracaso del proyecto de Daneri
sirve para marcar los límites de la apropiación simbólica del mundo en tanto des-
mesurada y pedante.

El Canto general (1950), de Pablo Neruda, es abarcador, pero antes afirma-
tivo del fragmento que de la totalidad. En el marco de los procesos de construc-
ción identitaria poscoloniales, demarca y subraya los límites de una región. De
inspiración bíblica, el Cántico cósmico (1989), de Ernesto Cardenal, sí constitui-
ría un caso puntual que pretende cubrir el todo, lo mismo tal vez que Galáxias
(1984), de Haroldo de Campos.

La transición del siglo XX al XXI, sin embargo, habría sido especialmente
prolífica en lo que refiere a imágenes (aprobatorias) de un mundo interconec-
tado. En otro lugar (2016), sin embargo, traté de mostrar que la ficción producida
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en América Latina en el contexto de la actual fase de la globalización, antes que
la integración del mundo y con ello la posibilidad de pensarlo como una unidad
relativamente armónica y transitable, habría destacado el carácter desigual y ex-
cluyente del proceso de modernización global impulsado por el neoliberalismo.
Lejos de cualquier entonación optimista, habría alertado sobre la proliferación
de fronteras y la destrucción ambiental causada por el extractivismo y el consu-
mismo. Para eso, se habría detenido no tanto en los espacios de tránsito y en los
flujos —que es lo que las corrientes críticas liberales, selectivas, se apuraron a
relevar— como en los dominios locales —subnacionales— y en los impactos de la
modernización compulsiva en dicho nivel. Propongo retomar algunos argumen-
tos expuestos en ese trabajo porque lo que acá me interesa en primer término es
poner de relieve la idea de que el proyecto globalizador—el concepto (neo)liberal
de mundo— no comenzó a fracasar recientemente sino que, examinado desde las
periferias —a los ojos de las “víctimas” que menciona Sloterdijk—, siempre ha
sido una empresa considerada destructiva, violenta e ilegítima y que, por lo
tanto, las actuales alarmas del norte serían más bien una toma de conciencia
ideológica y tardía de la zona progresista del liberalismo.

Los paisajes escatológicos, que dejan poco margen para cualquier opti-
mismo, abundan en la literatura latinoamericana de las últimas tres o cuatro
décadas. Pretender consignarlos en su totalidad sería un despropósito, y las
lecturas de novelas como Única mirando el mar (1993), de Fernando Contreras
Castro, 2010: Chile en llamas (1998), de Darío Oses, Plop (2002), de Rafael Pi-
nedo, o El año del desierto (2005), de Pedro Mairal, son concluyentes y no esca-
sean. Desde una programática de denuncia con matices indigenistas, el trabajo
de Homero Aridjis —a caballo entre la literatura y el activismo— se ha centrado
en alertar sobre la devastación epistémica y ambiental impulsada por los proce-
sos modernizadores. En 1985 convocó a cien intelectuales y artistas y formó el
llamado Grupo de los cien para promover una toma de conciencia y alentar po-
líticas ecologistas. En 1995, con el eco del levantamiento zapatista de fondo y la
consecuente actualización de un repertorio de demandas que se remontan
hasta 1492, dictó una conferencia titulada “Hacia el fin del milenio” donde
hacía un balance y vaticinaba rasgos del siglo XXI. Sostenía que, entonces,

Las historias nacionales buscarán confundirse con las historias universales. En esos re-
cuentos totales, hechos en el Primer Mundo, y repetidos en el Tercero, América Latina (a
cuyo territorio los europeos trajeron su religión, idioma y calendario) casi no existirá. Y si
existe, será por sus desastres naturales, sus violaciones a los derechos humanos, sus con-
flictos sociales, y por la enorme inseguridad en sus calles y carreteras. La Amazonía
puede convertirse en el próximo milenio en el desierto más grande del mundo. Algunas
ciudades latinoamericanas, como la ciudad de México, sobrepobladas, contaminadas, de-
vastados sus recursos naturales y sin agua, serán el escenario de frecuentes emergencias
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ecológicas; otras, conformarán la geografía del crimen, la prostitución, la droga y el se-
cuestro. A causa de la devaluación de nuestras gentes, causada por las crisis económicas,
los latinoamericanos tendremos que luchas contra una nueva esclavitud. (1995: 4)

El pensamiento y la escritura latinoamericanos de la época están hiperpoblados
de pasajes como este. El escenario general del fin de la historia, según se lo per-
cibía desde los territorios del sur, era de creciente devastación. El levanta-
miento zapatista había anunciado que la violencia de la empresa colonial lejos
estaba de haber sido erradicada, sino que más bien había mutado hacia una
forma menos explícita, más sofisticada. El exterminio de la naturaleza que
había impulsado la modernidad seguía en marcha e incluso se estaba acele-
rando: en pocos años acabaría con los reservorios que, como el Amazonas o
Lacandona, todavía no habían sido arrasados del todo. La esclavitud se reac-
tualizaría. Así, el mundo que hasta la Caída del Muro estaba compartimentado
en dos grandes bloques no dejaba de estar dividido, sino que la gran brecha se
reconstituía a partir de un eje horizontal: al norte, el capitalismo triunfante; al
sur, el capitalismo en su expresión más salvaje y decadente. Las narrativas del
sur, sin embargo, valen como provincianas. La narrativa del norte, hegemó-
nica, tendería a la propagación y a imponerse como de validez universal.
Cuando los enunciados del poder preconizaban prosperidad; los subalternos,
marcados por la “diferencia situacional radical”, advertían sobre el carácter
eminentemente bárbaro de esa prosperidad, en realidad, ilusoria y reservada
para pocos.

La distribución desigual de beneficios y costos, que es constitutiva de los
procesos de globalización, refiere también al de la movilidad en tanto un bien
de acceso restringido. Desde la descomposición del mundo comunista, la per-
cepción que se propagó en el norte, tanto a través de los medios de comunica-
ción como de ciertos aportes académicos, acentuaba la creciente permeabilidad
de las fronteras. No solo se habían diluido los rígidos límites que separaban los
territorios capitalistas de los comunistas sino que también vacilaban las delimi-
taciones nacionales. El progresismo liberal comenzaba, así, a vislumbrar un te-
rritorio continuo donde no solo circulaban libremente los bienes materiales y
simbólicos, sino que también las diferencias étnicas y los celos de los naciona-
lismos pasaban a diluirse en una confraternización universal y superadora.
Esta lectura estaba, naturalmente, marcada por una posición de enunciación.
Era una verdad parcial, pero experimentada desde un lugar hegemónico y, por
lo tanto, con capacidad de proyectarse e ingresar en otros sistemas de subjeti-
vación. La literatura latinoamericana—otra vez: la signada por condiciones ma-
teriales de producción específicas— no era tan confirmatoria de esa verdad
parcial. Narraba en muchos casos la verdad otra: la de los guetos de exclusión,
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la de las rígidas compartimentaciones urbanas, la de la contundente materiali-
dad de los muros que intentan inmunizar el bienestar del norte.

Angosta (2007 [2003]), de Héctor Abad Faciolince, es uno de estos textos.
Informa sobre la experiencia de un grupo de personajes que se aloja en el hotel
La Comedia ubicado en la ciudad imaginaria Angosta. Esta ciudad ficcional,
que, no obstante, presenta atributos referenciales que remiten a Bogotá y Mede-
llín, está compartimentada en tres “sektores” estratificados verticalmente y co-
rrespondientes a Tierra Fría, Tierra Templada y Tierra Caliente. Cada uno de
estos territorios conforma una economía material y simbólica diferenciada de
las otras y corresponde a un grupo social que va de los aventajados que habitan
Tierra Fría a los parias que se amontonan en Tierra Caliente. La circulación
entre las tres zonas se encuentra altamente regulada y el acceso a la de confort,
también conocida como Paradiso, reservado para muy pocos:

el acceso al Sektor F está completamente restringido y, además de la muralla natural que
levantan las montañas, Paradiso está aislado por un obstacle zone, o área de exclusión,
que consiste en una barrera de mallas, alambrados, caminos de huellas, cables de alta
tensión, sensores electrónicos y multitud de torres de vigilancia con soldados que pueden
disparar sin previo aviso a los intrusos. Por tierra (bien sea en bus, en metro, en bicicleta
o en automóvil) hay un único acceso a Paradiso, a través del Check Point, un búnker sub-
terráneo que está manejado por una fuerza de intervención internacional. (24)

Así, el relato de Faciolince, con un anclaje en el sur, resalta la proliferación de
inequidades sociales, pero también las restricciones al movimiento. Pone en
evidencia que el desplazamiento así como se ha visto favorecido para algunos
sectores y tal vez, acaso, en las regiones del norte global, para otros y en el sur
muestra severas limitaciones. En perspectiva local, desde los territorios afecta-
dos negativamente por la globalización neoliberal, el mundo habría tomado,
entonces, la apariencia de un lugar atravesado por fronteras infranqueables y
por la incomunicación entre los compartimientos que lo conforman. El mundo,
dado el caso, estaría compuesto por mundos reñidos entre sí y, si se considera
que el único aeropuerto internacional de Angosta está ubicado en la zona de
confort, en Tierra Fría, su transitabilidad no sería un bien universal sino exclu-
sivo de una casta social.

Que textos como Papeles falsos (2010), de Valeria Luiselli, con personajes
itinerantes, hayan sido afirmativos del carácter continuo, relativamente armó-
nico y transitable del mundo no se impone sobre la evidencia incontestable que
presentan numerosas fuentes redactas y puestas en circulación en América La-
tina donde el mismo adquiere una apariencia en el mejor de los casos fragmen-
taria y marcada por la violencia material y simbólica. Es cierto que en América
Latina también se han escrito (algunos) textos que dan por supuesta la abarca-
bilidad del mundo y su consecuente carácter unitario, uno de ellos es No será
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la Tierra (2006), donde Jorge Volpi narra las grandes transformaciones históri-
cas acaecidas durante las últimas décadas del siglo XX sin detenerse en fronte-
ras nacionales o siquiera continentales. La recepción crítica en el sur, no
obstante, no ha sido benévola y más bien ha remarcado el fracaso de semejante
proyecto. En su reseña del libro, en una entonación general que recuerda a las
observaciones de Borges al desmesurado plan de Argentino Daneri, Rafael
Lemus anotó: “Lo intenta ahora [escribir una novela total], con mayor tesón y
vanidad, como si antes hubiera fracasado apenas por falta de voluntad, en No
será la Tierra. Pocas novelas menos pudorosas y más ambiciosas que esta úl-
tima. Pocas, por lo mismo, más fallidas. Su intención: construir una novela-
enciclopedia capaz de recorrer paso a paso los eventos centrales del siglo XX”
(2006).

Creo que esta escritura, en cierta medida de raigambre latinoamericana, pero
de “amplias miras”, representa más bien casos puntuales y no—aunque la crítica
del norte ha tendido a generalizarla— la literatura latinoamericana. Esta litera-
tura suele no interpelar a la crítica vernácula no solo por sus excesos en términos
de contenido o información. La crítica que se pronuncia desde América Latina la
considera artificiosa y censurable también desde el punto de vista formal. Al res-
pecto, el argumento de Lemus es que Volpi “[c]ree saludable escribir desde el
vacío, sujeto apenas a las demandas del circuito editorial internacional” (2006).
Su registro —sugiere Lemus— es plano, sin marcas culturales específicas, dise-
ñado en función de la legibilidad y la traducción. De manera más amplia, lo que
se podría sostener, entonces, es que la imaginación mundializante latinoameri-
cana que cobró vida durante el último proceso globalizador responde, en reali-
dad, a un horizonte de expectativas occidental y está orientada a los anaqueles
del mercado internacional. Sería, así, un producto que intenta acomodarse a las
necesidades de un supuesto consumidor sin identidad cultural, pero, antes que a
eso, a una crítica académica o periodística que, desde el norte, le pide a la litera-
tura latinoamericana evidencia de las hipótesis que ella misma pergeña.

La escritura producida al sur y en función de representaciones y expectativas
localizadas sería menos solidaria con esas demandas y, por lo tanto, habría afir-
mado la inabarcabilidad del mundo o, dado el caso, la segmentación derivada de
la violencia colonial y del desarrollo desigual y combinado. Las escrituras del
sur —vale decir— habrían rebatido la integración conciliadora del mundo, a tra-
vés de las tecnologías y los discursos, que el norte progresista se apuró a celebrar
en los albores de nuestro proceso globalizador.
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4 Líneas de fuga. El submundo y el supramundo

Escribo estas notas en agosto de 2021. Gracias a los programas de vacunación,
la pandemia de Covid-19 parece estar en retroceso. Los indicadores fatales se
curvan hacia abajo y otras noticias los reemplazan en las primeras planas. Una
es la toma de Kabul por parte de los talibanes. Otra, una seguidilla de incursio-
nes al espacio encabezadas por “excéntricos” millonarios. Ambas constituyen
vectores discursivos que reactualizan la condición del objeto conocido como
mundo.

La retirada de las tropas occidentales de Afganistán y el ágil avance de las
milicias talibanes hasta llegar a la capital ponen punto final a una misión que se
ha extendido más de lo conveniente. Veinte años de ocupación estadounidense y
de influjo ideológico a través del gobierno de Ashraf Ghani no lograron corregir
una deriva local disonante, hostil a una definición occidental y homogénea de
mundo. No solo se ha perdido Afganistán como territorio controlado material-
mente por Occidente, también han fracasado los principios de libre mercado, li-
bertad de culto, democracia e igualdad de derechos para las mujeres de un modo
que, por su celeridad y ausencia de obstáculos, bien puede extenderse a otros
enclaves locales de la región. El sur, una vez más, reemerge, manifiesta su dife-
rencia y hace evidente la inviabilidad constitutiva de un mundo forjado por las
armas. Se trata de una reterritorialización que evidencia que las concepciones al-
ternativas del mundo se encuentran subyugadas o en estado larvado en los en-
claves periféricos. Muestra también que la Historia no ha detenido su marcha y
que el mundo todavía no ha llegado a ser tal, que no puede, incluso, ser tal. En
todo caso, que la eventual euforia occidental respondía a condiciones circunstan-
ciales y evaluaciones apresuradas. Preocupado por la insurgencia revolucionaria
que interfería la hegemonía occidental, hace cincuenta y cinco años Carl Schmitt
se preguntaba: “¿Quién podrá impedir que, de manera análoga, pero mucho más
intensa, surjan nuevas especies insospechadas de enemistad que provoquen por
su parte apariencias y formas inesperadas de un nuevo partisanismo?” (1966:
130). Los talibanes reactualizan la pregunta de Schmitt en el siglo XXI. Son una
manifestación partisana que —guste o no guste a las formas progresistas de pen-
samiento— señala uno de los límites del mundo.

Otro límite, en una dirección opuesta, lo señala la coalición de hombres mi-
llonarios blancos y de habla inglesa que últimamente se han lanzado, por ini-
ciativa privada, a la conquista del espacio. Con emprendimientos individuales
pero solidarios entre sí, Richard Branson, Jeff Bezos, en julio, y próximamente
Elon Musk están dando los primeros pasos concretos hacia territorios que hasta
el momento habían sido visitados ante todo por la ficción prospectiva. Caracte-
rizados como “turismo espacial”, estos viajes están logrando transportar a los
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pasajeros más allá de la atmósfera y no responderían más que al “espíritu aven-
turero” de los millonarios: durante los viajes, observan la curvatura de la Tierra
y se mantienen ingrávidos por algunos minutos; después, vuelven a la superfi-
cie. Son, sin embargo, vuelos experimentales que prometen convertirse en re-
gulares y de mayor alcance en breve tiempo. Llegar a la Luna y después a Marte
no es algo que estos emprendedores descarten para sí mismos.

Se trata de una operación desterritorializadora que implica dos acciones
complementarias: la ocupación de otros planetas y, potencialmente, el aban-
dono del que habitamos. Estos viajes representan, en cierto modo, una nueva
fase en el programa de expansión occidental: el horizonte ahora es el espacio
exterior; anuncian que pronto habrá que inventar palabras para nombrarlo y
mapas para unificarlo y hacerlo transitable. Pero también informan sobre el ca-
rácter autodestructivo del proyecto de mundo de las élites del norte. Así como
el agotamiento de Europa durante el lento transcurrir de la Edad Media condujo
a la nobleza a financiar los viajes exploratorios que llevaron a Colón a América,
el agotamiento del mundo, el anunciado colapso ambiental, ahora estaría favo-
reciendo un nuevo plan de exploración y conquista. La modernidad habría, así,
alcanzado su límite: habría devastado el planeta. Y, aunque todavía no sea
constatable, las élites occidentales que han encabezado el proceso ya estarían
abriendo una salida de emergencia y preparando condiciones para abando-
narlo. Los viajes al espacio marcan, así, un límite por exceso: el norte produjo
todo el mundo que pudo producir, hasta hacerlo colapsar.

Para cerrar, entonces, el sur de los talibanes estaría operando a nivel sub-
mundo y minando la integridad del mundo desde abajo. Negaría su consisten-
cia y uniformidad. El norte de los Bezos y cía., por su parte, lo hace a nivel
supramundo y lo da por acabado desde arriba, desde la demasía. Habría, acá,
un exceso de mundo. En cualquier caso, ya sea que se piense y se observe el
mundo desde el norte, o el no-mundo desde el sur, algo queda claro: el expan-
sionismo conduce a una aporía. Si al mundo se lo conquista, se lo convierte en
un territorio inhabitable y hostil, pero, si no se lo conquista, no puede ser más
que un mosaico de mundos.
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Romina Wainberg

Writing about Writing Amidst the End
of Worlds
An Invitation

Pourquoi ne cesse-t-il pas d’écrire?
Maurice Blanchot1

Amid a global pandemic, unprecedented environmental catastrophes, egre-
gious military occupations, an increasing number of forced displacements, fe-
micides and genocides, rampant socioeconomic inequalities, and an ongoing
wave of massive layoffs (including the closure of entire humanities depart-
ments), Blanchot’s question returns with the wit of a provocation, if not with
the weight of an accusation: Why don’t we just stop writing? Why, exactly,
among the rubble of a planet in ruins?

This question is urgent and deceivingly plain. We are now self-evidently no
longer in a position where our responses can delight in their own overstate-
ments about the “disruptive agency” of literature and the “political power” of
literary studies. The very fact that our impotence has become self-evident – in
the twofold sense of “flagrant to everyone” and “clear to us” – should give us
pause. How many red flags have we mistaken for red herrings along the way?
How long have we been taking for granted the significance of our jobs quite
solitarily? A tentative answer: at least twenty-seven years.

In 1994, within the framework of the so-called Science Wars (1994–2000) that
would climax with the Sokal Affair2, biologist Paul R. Gross and mathematician
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 See Blanchot (1955: 20).
 In 1996, physicist Alan Sokal “intentionally wrote [an] article so that any competent physi-
cist or mathematician (or undergraduate physics or math major) would realize that it is a
spoof [. . .] the editors of Social Text felt comfortable publishing [this] article on quantum
physics without bothering to consult anyone knowledgeable in the subject” (Sokal 1996: n.p.).
According to Sokal, while his method was satirical, his motivation was “utterly serious”. To
his mind, Social Text’s acceptance of his article “exemplifie[d] the intellectual arrogance of
Theory – postmodernist literary theory, that is – carried to its logical extreme. No wonder they
didn’t bother to consult a physicist. If all is discourse and ‘text,’ then knowledge of the real
world is superfluous” (Sokal 1996: n.p.). Curiously, this concern towards an overbroad notion
of “text” was voiced within the humanities at least a decade prior to The Sokal Hoax. Take, for
instance, analytic philosopher Richard Shusterman’s words from 1986: “Radical philosophical
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Norman Levitt published their best-selling Higher Superstition: The Academic Left
and Its Quarrels with Science. Although Gross and Levitt’s main thesis is re-
hearsed, stated, and rehashed many times throughout the volume, the following
passage discloses the book’s agenda with particular candor:

The humanities, as traditionally understood, are indispensable to our civilization. [. . .]
The indispensability of professional academic humanists, on the other hand, is a less cer-
tain proposition. Scientists are deeply cultured people, in the best and most honorable
sense. [. . .] The range of knowledge of music, art, history, philosophy, and literature to
be found in a random sample of scientists is, we know from long experience, extensive.
As humanists, scientists are autodidacts. One obvious consequence of this fact is to un-
dercut the argument that traditional humanities departments [. . .] are indispensable.
(Gross/Levitt 1994: 243)

Irrespective of the heated discussions held in the context of the Science Wars, at
the heart of whose “hard” side were precisely Gross, Levitt, and Sokal, few schol-
ars on the “soft” side took this assault on their disciplines seriously enough to
think that it could pose a real threat to the humanities’ existence3. At most, the
problem that the Sokal Hoax in particular was presenting seemed to be about a
specific way of doing humanistic scholarship, not about the pertinence of the
field as such. Yet, Sokal’s provocation – overtly inspired by the reading of Gross
and Levitt – hit the core rather than the “mantle” of humanistic research. To the
still-incalculable benefit of contemporary neoliberal academia, in the mid-1990s
there were influential spokespeople sufficiently confident to state (to put in writ-
ing): “We can have humanism without the humanities. Are humanities scholars
even capable of giving a well-construed reason why universities still need them?”

This was almost three decades ago. Already then, the question of whether
the humanities had the right to exist was posable, and in fact openly posed in
the public sphere, with much resonance. The deadlock that our departments
are presently experiencing may be new in its implications, but its roots (at least
its epistemological ones) predate both the COVID-19 crisis and the 2008 socio-
economic collapse. If we are just now beginning to witness the resurfacing and
the consequences of questionings such as Sokal, Levitt, and Gross’s, it is not
because their stances have been dismantled along the road, but because they
were simply put in reserve: pre-served for a better (or a worse) time.

deconstructors [. . .] are abolitionist Unionists who work to break down the distinctions be-
tween literature, criticism, and philosophy [by] treating all three as forms of what we would call
‘writing’, a general, undifferentiated, and thus unprivileging textuality [. . .] Rejecting these dis-
tinctions, however, seems only to lead us to a much wider and pernicious essentialism, an en-
gulfing and unstructured monism of expression or textuality” (Shusterman 1986: 22–31).
 Exemplary minimizations of The Hoax’s consequences are Derrida (1997) and Latour (1997).
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Now is that time. Now is the time when decades-long suspicions towards the
humanities are being harnessed to shrink and shut entire university departments
with unsettling ease. Coupled with the open cynicism and the entrepreneurial
drive of both alt-right politics and institutional corporatism, epistemological
slander becomes combustible. It is hence feasible that at present – as much as in
the 1980s and 1990s – giving good reasons for the pertinence of our work will
not suffice. But it is also the case that today, more patently than ever, it is impos-
sible for us to keep doing business as usual.

Latin Americanists foresaw the possibility of our current deadlock. Mariano
Siskind in particular cautioned us against doing-business-as-usual in “Towards
a Cosmopolitanism of Loss”. In what remains one of the most compelling and
heartbreaking essays of the decade, Siskind prompted us to stop working under
the often-shared assumption that humanistic research and aesthetic sensibility
have an immediately relevant and politically disruptive role in public debates.
“The notion that we are effectively politicizing our shtick because of our materi-
alist analytical frame”, writes the critic, “depends on an excessive and ostensi-
bly voluntaristic self-representation of the role that humanistic research and
aesthetic sensibility have in public debates today [. . .] I truly believe there is
very little we can do with art and literature” (Siskind 2019: 228; my emphasis).

There is, I think, an indispensable double gesture contained in this passage:
a compound generosity that allows us to think both retro and prospectively. On
the one hand, Siskind’s words are soberingly oracular – the accuracy of their vi-
sion urges us to retroactively revise the style, the consistency, and the impact of
our previous work. On the other hand, the critic’s argument does not point to the
irreversibility of our discipline’s impotence, but to the potency afforded by the
very little we can still do from our epistemological and institutional standpoints.
When considering the full gamut of this “very little”, Siskind proposes “offering
the discursive spaces we inhabit (our pedagogical, critical and aesthetic practices)
as sites of [not-so-melancholic] mourning” (Siskind 2019: 227)4. My intervention –

 It is key to note how Siskind’s proposal differs from superficially similar positions on the
state of the art and the role of literary criticism. Indeed, a decade before the publication of
“Towards a Cosmopolitanism of Loss” (2019), Stephen Best and Sharon Marcus were already
warning literary scholars against the tendency “to equate their work with political activism”
and were correspondingly asking the question of “why literary criticism matters if it is not po-
litical activism by another name” (Best/Marcus 2009: 2). Furthermore, Best and Marcus were
advocating for a criticism whose role would be “a relatively modest one” (Best/Marcus 2009:
11). Still, these scholars’ counterproposal to the state of the art of the discipline was to displace
its epistemological focus from “symptomatic reading” to “surface reading” (Best/Marcus 2009:
1–13). What was being questioned then was not whether literary scholars should keep doing
business-as-usual, but how business-as-usual should be conducted. Siskind’s proposal thus
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meant as an addition rather than a criticism towards Siskind’s proposal – posits
that opportunities may lie not only in the opening of spaces, but also in the carv-
ing out of times.

✶✶✶

Let me elaborate by recapping and expanding Blanchot’s initial question: “Pour-
quoi ne cesse-t-il pas d’écrire?”, asks the essayist. “Pourquoi ne cesse-t-elles pas
d’écrire?”, could be asked about us. Why don’t we stop writing precisely now?
Why do we insist? Why do we, literary scholars or literary-scholars-to-be, insist
not only upon writing, but upon writing about writing5?

Conveniently enough, I see a possible response hidden in my last extended
formulation – a formulation that, also conveniently, refers to what literary
scholars do. Through the phrasing “why do we keep writing about writing”, I
seem to be exploiting the homophony inherent in the term “writing” to refer to
two different signifieds: first, an act of ongoing, continuous, or recurrent in-
scription (“why do we keep writing . . .”); secondly, a corpus of already written
pieces (“. . . about writing”). A common-sense interpretation of my phrase,
which would also entail a general understanding and a questioning of our job,
would thus be: “Why do we keep writing about the written, about written
pieces of literature”? This inquiry sounds quite pertinent and descriptive. In-
deed, most of the effort of twentieth and twenty-first century literary criticism
has been directed to the study of writing as corpus: we read, theorize, examine,
and build our analyses upon writing as always-already-the-(a)-crafted-(piece).
In other words, we begin already in the space of writing, we focus on the exten-
sion of the already written.

differs from Marcus and Best’s position not solely for its content, but also for the level at
which he considers the discussion should be held. Not only is the critic’s stance more modest
in that it implies its own self-criticism, but it also operates at a more fundamental level. To be
clear: Siskind’s effort is not oriented towards favoring an epistemological agenda within an
already functioning field but aimed at advancing structural questions about the field’s very
dynamics and raison d’être. Finally, one additional – hopefully self-explanatory – remark: the
fact that Siskind’s proposal engages with the role of the critic as professor (as docente) makes
all the difference.
 Needless to say that some of us, especially literary-scholars-to-be, keep writing about writing
because we cannot economically afford to stop. Writing is, after or above all, part of our job de-
scription. My inquiries do not ignore that not all literary scholars are in the same position when
it comes to writing, writing about writing, or writing about writing about writing. From my pre-
carious vantage point, I wish to find more consistent ways of elucidating and explaining the rel-
evance of our work (both to ourselves and to others). We may find an explanation behind the
work we already do; we may need to change the ontological and epistemological understanding
of our job before we find a sufficiently robust answer for our times.
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But what about the time of writing? What about the meantime when writing
is still in the process of its own spacing, of its making room for itself and of
making itself a room for us to explore, to dwell, and to inhabit? What if, in the
formulation “why keep writing about writing”, the first and the second occur-
rence of the term were to mean the same? What if both occurrences of “writing”
were to refer to the process of inscription as it progressively unravels? Could
there be an underexplored possibility in the examination of writing in its unde-
termined, gradual deployment? My tentative answer is: “yes”! To justify my
confidence and to show the modest though real potential of considering (the)
penning (as) process, I propose to examine two twenty-first century Latin Amer-
ican novels that, within their already written spaces, stage writing as spacing.
Put it simply, these novels feature scenes of writing as it gradually, continu-
ously unfolds in time.

The first piece that I wish to explore is Rodrigo Hasbún’s El lugar del cuerpo
(2018 [2007]). The book is centered on Elena, an elderly Latin American writer
based in the United States who, upon the imminence of her death, decides to
recount her life story. At first, this project seems to be about healing the
wounds caused by a single event: Elena’s rape by her brother at the age of
seven. From that moment on, and regardless of the character’s prolific career
and affective (after)life in the United States, it seems that her whole sense of
worldliness6 has irreversibly crumbled: Elena’s is, indeed, the experience of the
errant orphan “for whom no longer is a world underfoot and who can only af-
ford to dwell in the time and place of [her] own dislocation” (Siskind 2019: 227).
There is no personal, local, national, or universal signifying frame that could
possibly substantiate the character’s actions: the horizon of homeliness seems
as alien to her as the horizon of her (or a) self.

And yet, amidst her corroded sense of world, within this permanent state of
unworldling, something is still worth pursuing. Elena’s words: “Desarrollo, con-
tinuidad. No me importan. Con tal de lograr una textura, aire, color [. . .] Pero es

 I use the concept of “world” as Heidegger characterizes it in “The Origin of the Work of
Art”, as that which “structures and simultaneously gathers around itself the unity of paths
and relations in which birth and death, disaster and blessing, victory and disgrace, endurance
and decline acquire for the human being the shape of its destiny. The all-governing expanse of
these open relations is the world of this historical people” (Heidegger 2002 [1950]: 21). This
concept of world is not incompatible with Mariano Siskind’s historicized understanding of the
term as “the symbolic structure that used to sustain humanistic imaginaries of universal
emancipation, equality and justice” (Siskind 2019: 206). In the context of this essay, to “lose
own’s own sense of worldliness” entails both partaking in the corrosion of humanistic hori-
zons of universal emancipation and experiencing the untying of knots that used to gather and
hold a particular community together.
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escribir o colgarse. Es escribir o cruzar la calle justo cuando pasa el bus. Es escri-
bir o que el filo de un cuchillo se abra paso” (Hasbún 2018 [2007]: 83; emphasis
in the original). As we can infer from this excerpt, writing is, for the character,
quite literally vital. It is that which inscribes a dividing line between living and
dying. Furthermore, writerly exercises seem here to serve as redeeming forms
of suturing or, at least, as therapeutic modes of confronting the trauma of rape
in such manner that unrepairable pain does not lead to suicide.

The identification of writing with a therapeutic tool may be a comforting –
that is, a conclusive – interpretation. However, this thesis does not hold once
we read the above-cited passage in concert with other scenes of writing fea-
tured in the novel. I take the following episode to be particularly revealing, but
there are many:

Yo en esta sala, sintiendo este frío, recordando estas cosas, intentando escribir este libro.
Movimientos secretos del alma atribulada. Alma es una palabra que usa por primera vez.
Sonríe después de teclearla. Realmente me estoy haciendo vieja, escribe, sus dedos delica-
dos pero firmes sosteniendo un ritmo constante, como de disparo de ametralladora [. . .]
Una tiene que disfrutar lo que va saliendo mientras va saliendo, escribe Elena, los dedos
delicados pero firmes sosteniendo un ruido constante, como de disparos de ametralladora,
y yo a estas alturas del párrafo he dejado de hacerlo. Luego mira hacia la ventana y se
queda quieta durante varios minutos. (Hasbún 2018 [2007]: 68–69)

In this scene, writing emerges as a rather ambivalent, unpredictable practice:
the exercise starts off with a dry enumeration of facts, only to move on to the
rather grandiloquent expression “movimientos secretos del alma atribulada”, a
phrase whose unexpected inclusion of the word “alma” surprises Elena herself
and makes her burst into laughter. This laughter is soon followed by a bitter
reflection (“realmente me estoy hacienda vieja”), which is in turn succeeded by
the playful orchestration of the character’s fingers as she tries to keep the same
constant rhythm, a rhythm that is itself disturbing, as it resembles the cadence
of a machine gun. Finally, and without any solution of continuity, Elena de-
votes herself to staring at the window, her thoughts remaining inaccessible to
the reader.

The fluctuating plasticity, the pliancy of this writerly process – its making
room for the dry, the bitter, the risible, the unexpected, and the pleasurable –
does not contradict but surely complicates the hypothesis suggested by the first
passage. What the second excerpt and similar ones disclose is that, if the writ-
erly praxis seems to Elena to be a lifesaver, it is not necessarily because it is
always therapeutic or cathartic, but chiefly because writing opens a rather safe
space of unpredictability. The very engagement with the texture of language,
with the materiality of the computer, with the temperature in the room, with
the salience of the bright window, this alternating interaction with the ecology
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of beings and events co-present in the moment of drafting (and afforded by that
moment) – the entire dynamic guarantees that, at the very least, while writing
is in place, life will not be subjected to traumatic predictability.

The writing process thus introduces the possibility of novelty into the homo-
geneity of a time that is otherwise lived as bare and unbearable pain. In other
words, writing, in its own processual seriality, exteriority, and open-endedness,
in the differences sprouting from its very form of reiteration, unparalyzes an ex-
perience of time caught in the repetition of the same. Hence, what we find in this
scene are two temporal experiences of reiteration: that of the time of writing
(which affords difference throughout its unbounded openness, porousness, and
exteriorization) and that of the replay of the scene of rape (which amounts to a
self-identical and thus increasingly asphyxiating form of repetition).

The twofold account of temporality displayed in Elena’s scene has, I argue,
philosophico-practical implications. These implications go against and simulta-
neously complement late-twentieth and twenty-first-century characterizations
of the act of inscription. What Hasbún’s novel affords in its depiction of the
writerly process is a viewpoint complementary to the now too-well-established
association between writing and dying. Indeed, it may be the case that, as
twentieth-century thinkers have taught us well, “absence”, “destruction”, and
“loss” are inherent in any writerly practice7, but insofar as it remains a process
(and for as long as such process involves a human) writing is of the living. It

 Reflections on the relationship between writing, loss, and death constitute the bulk of The
Space of Literature (1955), even if Blanchot sides with the non-side of “the neutral”. The very
first page of Barthes’s iconoclast “The Death of the Author” already involves the affirmation:
“The author enters his own death, writing begins” (1977: 142). Giorgio Agamben’s Language
and Death (1982) surveys the relationship between language, being(s), negativity, and death in
Western philosophy and poetry. Although the “paradigma deconstructivo” has been closely
associated with an “énfasis excesivo en la muerte” (Esposito paraphrased by Moreiras 2019:
136), Derrida himself does not subscribe to characterizations of writing as either pure life or its
complete exhaustion (1998 [1967]: 17). Still, the critique of “the metaphysics of presence” im-
plies a corrective emphasis on non-presence understood as a necessary condition of possibility
for all modes and activities of archi-écriture, including writing and speaking. I propose a reem-
phasis on vitality that takes Derrida’s lessons as a premise. In this vein, my focus on (alpha-
betic) writing-as-spacing could be read as an instance of Derrida’s twofold conceptualization
of “différer”. According to the theorist, “Différer in [one] sense is to temporize, to take re-
course, consciously or unconsciously, in the temporal and temporizing mediation of a detour
that suspends the accomplishment or fulfillment of ‘desire’ or ‘will’ [. . .] this temporization is
also temporalization and spacing, the becoming-time of space and the becoming-space of time
[. . .] The other sense of différer is the more common and identifiable one: to be not identical,
to be other, discernible” (Derrida 1982: 8). If I depart from Derrida’s viewpoint in my analyses,
it is not only to place particular emphasis on the vital dimension of arche-writing, but also to
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necessitates life even if it is traversed by the trails of death. And this lively, not
necessarily vitalist but vital condition of the operation of writing, this process
that in its exteriorized materiality is open to and opens the possibility of the
unpredictable, of an unpredictable that does not come from sudden “unmedi-
ated inspiration” but from embodied compenetration, this more-than-human
experience of extimacy makes all the difference to a character trapped in a
growingly introspective, baleful form of monotony.

✶✶✶

The above would be too grand to be my last words. They would stand too close to
an overstatement to fulfill the promise of Siskind’s “very little . . .”. As I am deter-
mined to keep that promise, I wish to briefly examine an additional scenario– a
scene where the stakes accorded to the decision of writing or not writing are
lower than in Hasbún’s novel. Ultimately, what I must prove is that writerly exer-
cises also afford intriguing possibilities to those whose lives are not in immediate
danger.

This is the case of the characters featured in Conceição Evaristo’s novella
“Sabela” (2016). In this piece, a community based in an unspecified area of Bra-
zil retells the story of a flood that, years before, almost obliterated their village.
The book is thus composed of diverse accounts of the same event, all collected
orally, and then put in writing by the novella’s eponymous protagonist. In the
beginning, what the character aims to craft is a narrative as close to the actual
event of the flood as possible. Since the only version Sabela has heard over the
years is the one she has co-crafted in dialogue with her Mamãe, the daughter
decides to ask other members of the community for their versions. “[P]ara un
melhor entendimento do que foi a chuva”, she explains, “não carece da escuta
de outras falas. Quem sabe se ajuntando pedaços de falas [. . .] não poderia eu
chegar a uma narração mais próxima do realmente acontecido. Digo mais próx-
ima, porque penso que diante de certos acontecimentos, a palavra é muda”
(Evaristo 2016: 86).

As this passage already suggests, Sabela’s initial presupposition is that –
although the event is itself unspeakable, constitutively unsurmountable – the
weaving of different narratives will allow the community to get a more cohesive
sense of what happened. Yet, as the character engages in an enterprise that de-
mands “transcribing” the cadence and the specificity of the experience of
others in their own terms, she finds herself writing sentences such as: “falo do
prazer que o dilúvio me causou” (Evaristo 2016: 97), “[d]ebaixo das chuvas, eu

examine the distinct historical role that voice and the written letter have played (and still
play) in more-than-Western or non-Western societies.
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me sentia limpa e igual a todos” (Evaristo 2016: 96), “das chuvas me encanta o
mistério” (Evaristo 2016: 102), and “eu não temi nada, estávamos numa prazer-
oza brincadeira, cada qual se molhava e molhava o outro” (Evaristo 2016: 91).
Immediately after recording accounts on this joyful note, Sabela would find
herself inscribing: “O que mais vi foi uma correnteza de naúfragos [. . .] Não
esqueço também que as águas me levaram mamãe [. . .] Quando me equilibrei e
olhei para traz, ainda vi parte da sua mão, no esforço do nado o do nada, como
se estivesse dizendo adeus” (Evaristo 2016: 91–92).

A surprising, rather uncomfortable contrast thus emerges from the tension be-
tween Sabela’s initial conceptualization of the flood as a solemnly unsurmount-
able event, and the complex, intermittently playful, often self-contradictory
experiences that are revealed to her through aurality and inscription. In the end,
the protagonist cannot but conclude that “muitos se perderam, mas muitos se
encontraram nas e pelas águas” (Evaristo 2016: 76) – many died, but many
found each other amidst turbulent waters. A structure of worlding crumbled
while emerging senses of worldliness surged out of this communal experience.

To be sure, Evaristo’s story does not aestheticize the deadly aftermath of
the flood nor environmental catastrophe; on the contrary, there are many in-
stances where coloniality, territorial occupation, modern extractivism, and
long-term capitalistic resource mining are contested by the story’s narrating
voices (Evaristo 2016: 67, 70, 77). However, the novella is simultaneously in-
vested in showcasing the irreducibility of experience to any hygienic, aprioris-
tic, and uniform moral standard. As soon as it gives itself to the processes of
remembrance, of externalization, of dialogic exchange, of unraveling, experi-
ence (both personal and collective) proves to be thornier, muddier, far less co-
hesive, and thus harder to convey than expected. From the perspective of
Sabela, different vivências appear in all their convolutedness and unpredictabil-
ity first in the process of listening and, more nuancedly, in the process of
writing– a process that goes from the drafting of her first notes to the “curato-
rial” practices of reviewing, contrasting, and interlacing all recorded narratives
in a single text.

The fact that the convolutedness of experiences seems to appear more intri-
cately during the writing process prompts questions that, despite falling outside
the scope of this essay, are worth noting. First, what is the historical standing of
writing vis-à-vis speech in this community? When the protagonist concludes that
“palavra alguna, seja ela falada, escrita, consagrada, repudiada, inventada, nada
diz todo” (Evaristo 2016: 104), what is at stake? Is there a supplementariness, a
tension, or a confrontation between writerly and oral (and between official and
extra-official) accounts of communal experience? What is Sabela’s status such that
she may self-appoint to write on behalf of the collective? What is the relationship
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between words, bodies, and water in the context of this flood? Given that the story
recounts the event in detail, including the deaths of those que se perderam nas e
pelas águas, what can be inferred from the ones who got to live? Is there a crite-
rion that can be retroactively retrieved and that separates deceased from survi-
vors? To borrow Samir Sellami’s delicate phrasing: what can we derive from the “I
can breath [again]8” that happens only for few after the flood and that functions
as a condition of possibility for Sabela’s plural-though-partial story?

That these questions make us uncomfortable is salutary. As it happens with
Hasbún’s work, Evaristo’s piece does not allow for the reduction of her protago-
nist to a one-dimensional archetype (be it that of the heroine or the antihero-
ine). Concomitantly, the story prevents us from identifying writing with a
cathartic, comforting or conclusive activity. Once again, writerly unfolding is
deployed as an interval where open-ended, unsettling, and porous encounters
emerge. By displaying these encounters as inherent in any writerly praxis, Evar-
isto’s work also replaces the public image of literature as a self-enclosed, unme-
diated activity with a kinetic, thickly mediated characterization of composition:
insofar as writing happens in life, it cannot but engage in porous rapports in-
volving human and non-human agents. Finally, Sabela’s penning process im-
plies, as much as Elena’s, an exercise in attentiveness to one’s own body and to
others’ presences: in Hasbún’s story, these others are non-human; in Evaristo’s
flood narrative, manifold human and non-human embroilments come about.

✶✶✶

This anthropodecentric and dynamic characterization of the writerly practice,
already present in Hasbún’s work and richly expanded by Evaristo’s piece,
bears new theoretico-practical fruits. First and foremost, we gain an increasing
awareness of the transformations that the representation of writing has under-
gone in the Latin American tradition. As I elaborate elsewhere9, processual de-
pictions of writing can already be found in mid nineteenth-century novels, and
their presence becomes increasingly prominent in mid twentieth-century metal-
iterary works. However, the emphasis on the enmeshment between human and

 In Samir Sellami’s “The Poetics of Respiration”, an unpublished manuscript, the critic re-
flects on whether “we are hearing a potential shift in our political discourses from Logos to
pneuma tou stomatos and from the demand ‘listen to me’ to the statement ‘I can’t breathe’”.
Further studies may disclose unexpected links between Dézafi’s “frightening world where suf-
focation is the rule and breathing almost a miracle” (Sellami) and Sabela’s intermittent charac-
terization of the flood as a “sufocamento da chuva” (Evaristo 2016: 80).
 My dissertation-in-progress examines representations of the act of writing in the Latin Amer-
ican novel from the nineteenth to the early-twentieth centuries, with a particular emphasis on
temporality.
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non-human bodies, the complication of the status of writing vis-à-vis speech,
and the focus on attentiveness and patience as values– all these seem to be pecu-
liar to the twenty-first century.

I am currently working on ratifying (or regretting having proposed) this hy-
pothesis on representations of writing in the Latin American novel. In the mean-
time, let us focus on the one fruit that is within reach, and allow me to recapitulate
for the final harvest: This is a devastating historical moment for and beyond
our field.

In this peculiar context where, in Mark Fisher’s auspiciously borrowed
words, “it is easier to imagine the end of the world10 than it is to imagine the
end of capitalism” (Fisher 2009: 2)11, practices that lend themselves to modest
surprises, to patient attentiveness, to reflection and exchange, to unexpected
results, to no results at all! Practices just like writing are most welcome. Cru-
cially, though, in order for these praxes to remain safe modes of unpredictabil-
ity, their processual, mercurial, and porous unfolding needs to occur not in
continuity, but in responsible (and sometimes inevitable) discontinuity with
politics.

These writerly events, as displayed in Hasbún and Evaristo’s works, would be
an occasion of what Alberto Moreiras dubs “infrapolitics”: a spacetime12 where
thought and perception can exist on the sidelines of a dialectical circularity be-
tween “politics” and “life” whereby everything, absolutely everything, is either

 I am here referring to the threefold Heideggerian-Siskindian-planetary sense of term
“world”.
 According to Fisher, the phrase was first attributed to Slavoj Žižek and Fredric Jameson
(Fisher 2009: 2). To my knowledge, the idea first appeared in print in Jameson’s The Seeds of
Time (1994). The “Introduction” reads: “It seems to be easier for us today to imagine the thor-
oughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late capitalism”
(Jameson 1994: xii). That these words have begun to widely resonate with humanists fifteen
years after their coinage may be another testament to our belatedness.
 Although Moreiras uses the spatial metaphors of “la dimensión infrapolítica” (Moreiras
2019: 37) and “la región infrapolítica” (Moreiras 2019: 32), the infrapolitical enterprise (Morei-
ras 2019: 41) – as an always-ongoing adventure in thought/being at the margins of the circu-
larity between life and politics – presupposes at least two kinds of temporality: a) a factic
temporality (i.e., the time of existence where infrapolitics amounts to an ontological impera-
tive, to the fact that life and politics are de facto non-coextensive) and a reflective temporality
(i.e., all instances of explicit recognition and harnessing of infrapolitical facticity as an exis-
tential imperative, as that which does not let existence be reduced to the either-or of life and
politics). The active carving out of writerly moments would be a case of reflective infrapolitics
carried out within the inevitable constraints of factic time; writerly moments as such, though
constrained by the imperatives of factic time, may combine different sorts of reflective experi-
ences of temporality (some of which might be infrapolitical).
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political or apolitical. As Moreiras’s himself puts it, if we accept that there is noth-
ing but life and politics, bare existence or political subjectivation, then “no hay
salida, solo la aceptación mansa de una dialéctica [vida-política] que se mueve
hacia la asimilación total, que es también la total transparencia [. . .] equivalencia
plena y total disponibilidad, continuo ilimitado: vida y política [. . .] Y lo que se
ha excluido es la posibilidad de dar un paso atrás para buscar un lugar de aco-
gida” (Moreiras 2019: 29).

I cannot in good faith promise that all non-instrumental writerly practices
will be homely places (“lugares de acogida”), but I am confident enough to sug-
gest that many of them will stand as relatively safe spacetimes to rehearse ave-
nues of thought that may only make themselves available through an open,
attentive, patient, and hopefully collaborative process of inscription. Maybe,
for us who are passionate about doing, studying, and teaching literature, for us
who, for better or worse, have placed a bet on language and are still stubbornly
betting on it, a question to add to our critical repertoire could be what kinds of
under-explored writing and after-writing experiences we can assemble, bring to
bear, put to work, and socialize? In other words: what kinds of writerly intervals
can we carve out during those pockets of weekly time that we share with our
peers and students– those pockets which are the only mode of “very little” that
we definitely have (for now)? Which specific, untried, unorthodox strategies
can we still put at others’ disposal, perhaps because we wish to help them
mourn, perhaps because writing allows precisely for that which we cannot
predict?

As I hope to have shown with my analyses of Hasbún and Evaristo’s scenes,
our search for writerly praxes need not start from scratch: we may begin by (re)
turning to Latin American literature for ideas.
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2 Anthropocene Narratives I: Geo-Poetics





Ursula K. Heise

The Vanishing Metropolis
Environmental Justice and Urban Narrative in Latin America

1 Environmentalism and Environmental
Justice between Place and Planet

Since its emergence in the 1960s and 70s, the modern environmental movement
has been fertile ground for the imagination, re-imagination, and counter-
imagination of globalisms and globalization. Environmental movements, in the
plural; struggles for the conservation of nature – have never been cut of one cloth
across different regions, languages, and cultures. Some strands of environmental-
ism have emphasized the urgency and necessity of global perspectives: from René
Dubos’ slogan “Think globally, act locally” and the adoption of the ‘Blue Marble’
image produced by the Apollo 17 mission in 1972 to Stewart Brand’s Whole Earth
Catalog and contemporary activism around climate change, planet Earth in its en-
tirety and the more abstract concept of “planetarity” have been central figures of
thought for environmentalism. Planetarity, understood as a counter-term to global-
ization, approaches Earth as “an undivided ‘natural’ space rather than a differenti-
ated political space” (Spivak 2003: 72). To the extent that environmentalism seeks
to understand the interconnectedness of planetary ecological systems, processes,
and crises, it continues to be fundamentally invested in certain types of globalism.
The highly influential notion of the Anthropocene, proposed as a new geological
era of pervasive human influence on global ecosystems by the scientists Paul Crut-
zen and Eugene Stoermer (Crutzen and Stoermer 2000), continues this kind of
thinking about planet Earth in its entirety.

This understanding, however, has often entered into complex and sometimes
contradictory combinations with commitments to localities, bioregions, or na-
tions1. From the association of indigenous identities with particular territories in
the Americas and Australia to the call for a “sense of place” as an indispensable
prerequisite for environmental ethics in the North American environmentalist
movement, localisms have played a central role in conflicts over the uses and
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 For a detailed discussion of the dialectics between local, regional, and global orientations
in environmentalist thought, see Heise 2008: 17–67.
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misuses of nature in many parts of the world. At times, such localisms have been
based on a spiritual, political, and ethical commitment to local communities or
ecosystems, at other times on the pragmatic reasoning that political participation
and legal change are defined and shaped by citizenship. Given the relative
strength of local and national institutions compared to the limited political
power of supranational organizations, environmentalist activism at these levels
has arguably been more successful than for the planet as a whole. But it is also
true that local knowledge and engagement do not invariably guarantee environ-
mentally desirable outcomes (for example, when local residents benefit materi-
ally from the exploitation of fossil fuel resources), and that they can sometimes
lead to NIMBYism and the outsourcing of hazardous industries and waste sites
from privileged to less powerful and environmentally protected communities (for
instance, the export of European and North American plastic trash and other
waste to China before the 2018 ban).

For these reasons, and in view of continuing world-wide ecological crises
such as biodiversity loss, ocean pollution, and climate change, I proposed the
concept of “eco-cosmopolitanism” in Sense of Place and Sense of Planet (Heise
2008). Building on a quarter-century of theories of cosmopolitanism in anthro-
pology, literary studies, political science, and philosophy that sought to rethink
cosmopolitan citizenship outside its historical framework of European privi-
lege, eco-cosmopolitanism seeks to “envision individuals and groups as parts
of planetary ‘imagined communities’ of both human and nonhuman kinds”, to
“explore the cultural means by which ties to the natural world are produced
and perpetuated, and how the perception of such ties fosters or impedes re-
gional, national, and transnational forms of identification” (Heise 2008: 61). At
a historical moment when collective action in response to such crises as climate
change and global pandemics is ever more urgent, the need for this kind of crit-
ical cosmopolitan thinking has only increased.

Unlike the humanisms and universalisms that underwrote European, North
American, and East Asian imperialisms of the past, eco-cosmopolitanism seeks
not to generalize one human community’s way of living in and with nature as a
universal parameter, but instead to understand and negotiate the true diversity
of ecological inhabitation across different ecosystems, cultures, and languages.
Eco-cosmopolitanism therefore entails a focus on the unequal distribution of
geopolitical power and the inequities generated by differences of class, gender,
race, ethnicity, religion, and language. Whether an animal species is endan-
gered because poor communities turn its forest habitat into subsistence farm-
land or because affluent communities consume it for food or medication, for
example, makes a difference not only in how we assess the crisis in ethical
terms, but also what practical conservation measures are likely to be successful.
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Whether a coastal city is able to protect itself from sea level rise, more frequent
king tides, and hurricanes depends crucially on its material wealth and its politi-
cal influence. Whether climate change is even perceived as an important problem
or not depends on historical memories and the relative urgency of other prob-
lems such as housing, employment, health care, and access to clean water. In
these instances and many others, the ecological embedding of a human commu-
nity cannot be understood, negotiated, and transformed without a simultaneous
grasp of its historical experiences and memories, its current socio-economic
structures, and its cultural frameworks for approaching nature.

Eco-cosmopolitanism converges in some of its emphases with the environ-
mental justice movement, which has gained increasing importance for environ-
mental theory and activism worldwide since the turn of the millennium. In the
US, the environmental justice movement emerged in the late 1980s, putting an
emphasis on the unequal exposure of different communities to environmental
risks and their unequal access to environmental benefits. Work by the African
American sociologist Robert Bullard, and later the Latinx studies scholar Laura
Pulido, highlighted the siting of hazardous industries and waste disposal sites
near poor communities and communities of color, a process that they came to
refer to as “environmental racism”. This term was adopted by the US federal gov-
ernment under Bill Clinton in 1994, and the first National People of Color Environ-
mental Leadership Summit, which was held in Washington in 1991, proposed 17
principles of environmental justice.

Internationally, issues of human rights and particularly indigenous rights
came to be discussed increasingly in connection with environmentalism, and an
international environmental justice movement took shape that was not always as
focused on racism as the one in the United States, but engaged with a broad
range of environmental inequalities. By “taking shape”, I do not mean that such
movements were newly instituted – though some, of course, were, such as the
movement for climate justice. In many cases, social movements that had already
existed came to be recognized as “environmentalisms” for their important eco-
logical dimensions. The sociologist Ramachandra Guha and the political scientist
Juan Martínez-Alier contributed crucially to this recognition with analyses of en-
vironmental movements in India and Latin America, respectively, in their jointly
authored book Varieties of Environmentalism: Essays North and South (1997).
They argued that struggles in these regions that were mainly anti-colonial fights
for social justice often contained important environmental elements: the fight
against the construction of megadams or the Chipko movement’s struggle against
deforestation in India, for example; or Chico Mendes’ advocacy for the rights of
peasants, rubber tappers, and indigenous people in the Brazilian rainforest,
which also included advocacy for forest preservation. Such movements might

The Vanishing Metropolis 79



not have labeled themselves “environmentalist” as European and North Ameri-
can organizations in the late twentieth century did, Guha and Martínez-Alier
argued, but they were nevertheless working in practice for natural conserva-
tion. Often, this work was not done with the goal of preserving nature for its
own sake or for aesthetic and leisure enjoyment as it often was in the global
North, but in order to preserve the foundations of local peoples’ subsistence.
Hence, Guha and Martínez-Alier argued, they should be counted among the
“varieties of environmentalism” and be acknowledged as the “environmental-
ism of the poor”.

This phrase has come to be widely used in environmentalist thought from
the turn of the millennium onward, and it shifted common narratives in the
global North about the emergence and spread of modern environmentalism.
While North American environmentalists in particular had tended to portray the
modern environmental movement as emerging from the United States – with Ra-
chel Carson’s Silent Spring (1962) as a global catalyst – the prevailing narrative
from the 1990s onward offered a far more varied picture, seeing movements for
the conservation of nature as having emerged in many different places at differ-
ent moments during the twentieth century, with varying motivations, goals, and
organizational structures. In this expanded sense, environmental justice came to
be recognized as a far more global phenomenon than it had been considered
before.

Environmental justice theories and activisms differ by region and have gone
through their own transformations. In the United States, environmental justice
started out with a focus on distributive justice, that is, the question of who bene-
fits from environmental resources and who does not, who is exposed to environ-
mental risks and who is not or has the means of shielding themselves from the
consequences (Bullard 2018). In parts of Africa, Asia, and Latin America, the
question of who might be disadvantaged by environmental activism itself – for
example, local communities whose uses of local resources are curtailed or who
are displaced when a national park or wildlife sanctuary is established – became
a focus of political confrontation (see Agrawal and Redford 2009; Dowie 2009).
Subsequently, especially with the work of David Schlosberg (Schlosberg 2007)
and David Pellow (Pellow 2007), environmental justice was expanded to include
other dimensions. Participatory justice addresses the questions of who is in-
volved in environmental decision-making, who implements these decisions, and
who has the right to veto them. Capabilities justice asks who has the practical
ability to attain well-being, not just a theoretical right to it. Recognition justice,
finally, revolves around the acknowledgment that Western science does not al-
ways have the last say on environmental matters, but that other knowledge sys-
tems and epistemologies (for example, indigenous cosmologies in the Americas
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and Australia) deserve to be respected and included as a foundation of ecological
knowledge and management.

Regional differences add to the complexity of the body of theory as well as
the legal and political practices that surround environmental justice today. The
emergence of environmental justice as a movement that was separate from – if
connected to – “mainstream” environmentalism is to some extent specific to
North America. As Bullard has frequently pointed out, the first wave of North
American environmentalism attracted mostly white and middle or upper-class
followers but did not successfully integrate working class and non-white nature
advocates. In addition, the valuation of wilderness untouched by humans as
the ideal form of nature to be conserved (Cronon 1995) – as distinct from the
idealization of rural and other human-altered landscapes in Asian and Euro-
pean environmental movements – made connections with other forms of social
struggle more difficult to conceive.

In other regions, however, the substance and demographics of what came
to be called environmental justice emerged in quite different ways. “Environ-
mental justice, in fact, is an important part of popular environmentalism in
much of the world”, David V. Carruthers has argued (Carruthers 2008: 2). He
elaborates:

While environmental justice in Latin America is not anchored in the hazardous siting in-
equities that fueled its rise in the United States, environmental concerns are deeply
woven into the fabric of Latin American popular mobilization for social justice and equity.
Environmentalism in Latin America generally begins with a stronger social justice compo-
nent than its counterpart in the United States. [. . .] Environmental resistance weaves
into existing struggles for social justice because people face environmental threats in
every corner of their daily lives (Carruthers 2008: 7).

Across Latin America and the Caribbean, Carruthers emphasizes, environmental
justice issues have emerged in the context of urban movements and shantytown
dwellers’ organizations, women’s movements, labor movements, struggles for
the autonomy and recognition of indigenous communities, fights between land-
owning elites and land-poor peasants, movements for the rights of farmworkers
and for campesino identity, and battles against the imposition of the Washington
Consensus and economic liberalization, among others (Carruthers 2008: 9–14).
In other words, while it makes sense to identify such concerns as “environmental
justice” in Latin America, it is important to recognize that they did not arise in
the context of a movement specifically intended to address them, as they did in
the United States, but in broader struggles for social, political, and economic jus-
tice. For these reasons, some Latin American researchers such as the Mexican
economist and sociologist Enrique Leff have preferred to draw on the vocabulary
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of political ecology rather than that of environmental justice (Porto-Gonçalves
and Leff 2015)2.

With these differences as a background, Latin American institutions have
given crucial impulses to environmental justice thinking over the past two dec-
ades. Amazonian indigenous cosmologies as investigated by Philippe Descola
and Eduardo Viveiros de Castro rely on what Viveiros de Castro has called a
“multinatural perspectivism” that does not rely on the same categorical distinc-
tion between humans and nonhuman species as that envisioned by European-
based science and philosophy (Viveiros de Castro 1998; cf. Descola 1986 and
Latour 2009), and thereby enables fundamentally different relationships and
ideas of justice between species. The question of how human rights and indige-
nous rights intersect with environmental justice has been given been given
powerful new impulses by the new constitutions of Ecuador (2008) and Bolivia
(2009), both of which rely on indigenous ideas that translate into Spanish as
“vivir bien” and into English as “good life” or “living well” (cf. Acosta 2013; Ca-
dena 2015). They attribute legal rights to a nature understood as the “Madre
Tierra” or “Pachamama” of indigenous cosmologies, defined in the Bolivian
“Ley de derechos de la Madre Tierra” of 2010 as “el sistema viviente dinámico
conformado por la comunidad indivisible de todos los sistemas de vida y los
seres vivos, interrelacionados, interdependientes y complementarios, que com-
parten un destino común” (Ley 71 2010: Art. 3). “Para efectos de la protección y
tutela de sus derechos, la Madre Tierra adopta el carácter de sujeto colectivo de
interés público”, the same law continues (Ley 71 2010: Art. 5)3. How such rights
might be legally implemented and enforced is still an open question. But it is
true that these legal texts are as close as any currently living environmentalist
will come to eco-utopian visions with actual legal force (cf. Heise 2016: 122),
and they also present an interesting model for eco-cosmopolitanism in their
combination of secularism and the discourse of rights with regionally specific
and spiritual conceptualizations of the natural environment. These relatively
recent Latin American developments have yet to be fully integrated into theo-
ries of environmental justice that have, to date, principally relied on the work
of scholars from Australia, Canada, and the United States. They promise to take

 Political ecology and environmental justice address many of the same issues. As Eric Shep-
pard at the Department of Geography at the University of California, Los Angeles, has
highlighted, political ecology tends to focus more on the structural causes of environmental
inequity, whereas environmental justice tends to focus on its consequences (personal commu-
nication). In practice, the two overlap, and Leff has also used the term “justicia ambiental”
(Leff 2001).
 For a more detailed discussion, see Heise (2016: 111–122) and Hindery (2013).

82 Ursula K. Heise



environmental justice theory and practice to a new level, including the idea of
“multispecies justice” (Heise 2016: 166–167, 202–204) as well as other types of
justice that environmental movements have recently focused on: climate jus-
tice, energy justice, just transition, food justice, spatial justice, shade equity,
and housing justice, to name a few.

2 Urban Narrative and Environmental Justice

Reasoning about justice is often intertwined with storytelling: as Michael San-
del’s magisterial volume Justice shows, narrative scenarios are often useful for
exploring what principles and assumptions are at stake in our ethical and legal
decision-making. Environmental justice, nourished as it is by activism on specific
issues and in particular contexts, is no exception, and the narrative templates
that stories about environmental justice and injustice follow are of course of par-
ticular interest to narratologists and cultural studies scholars. Such story tem-
plates matter in particular for comparative analysis, since they offer a set of tools
for analyzing why and how different communities approach what scientists
would define as identical ecological problems – for example, pollution, biodiver-
sity loss, or deforestation – as very different issues depending on their historical
memories, cultural frameworks, and social practices.

This essay will focus on stories about environmental justice that are set in
cities. Given the association of many environmental justice conflicts in Latin
America with struggles for indigenous rights, land ownership, and resource ex-
traction, this focus may at first appear counterintuitive. Yet cities are of central
importance – on the one hand, because urbanization is one of the most salient
characteristics of the Anthropocene. Today at least 50% of the global human
population lives in cities, and this proportion is expected to rise to 70% by mid-
century (UNDESA 2008). On the other hand, since the late nineteenth century,
cities have often functioned as the imaginative and narrative territories where
conflicts, convergences, and negotiations between local, national, regional, and
global interests occur, from the novels of Honoré de Balzac, Charles Dickens, and
Fyodor Mikhailovich Dostoevsky to those of James Joyce, Virginia Woolf, Alfred
Döblin, and John Dos Passos. They are therefore narrative sites of particular in-
terest for the analysis of global, anti-global, and post-global impulses – as later
texts in the Latin American tradition such as Carlos Fuentes’ La región más trans-
parente (1958) about Mexico City and Julio Cortázar’s Rayuela (1963), which un-
folds in Paris and Buenos Aires, clearly demonstrate.
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Socio-economic injustice as well as gender and racial discrimination form
part of many if not all of these classic urban narratives. What we now call envi-
ronmental injustice is a reality in many cities in the global North as well as the
South, in that residents of megacities often have unequal access to infrastruc-
tures of water, electricity, and sanitation, unequal exposure to pollution, and un-
equal access to housing, green spaces, and biodiversity. Especially but not only
in the global South, such inequalities are compounded by what urban studies
researchers call “informal urbanism”: uncertain or undocumented property rights,
building codes that are either non-existent or not enforced, and a lack of electric-
ity, water, and sanitation infrastructures. The geographer Mike Davis has there-
fore warned that rapid urban growth in many parts of the world may ultimately
lead to a “planet of slums” (Davis 2006).

The North American literature on urban environmental injustice from Rob-
ert D. Bullard’s Dumping in Dixie: Race, Class, and Environmental Quality (1990)
onward has analyzed in detail how the distribution of environmental risks
maps onto that of poverty and race. Recent work on the future of cities in the
age of climate change has highlighted similar associations across various re-
gions of the world between the risks of rising sea levels, increased flooding and
drought, and more hurricanes and wildfires, on one hand, and socio-economic,
racial, and ethnic inequalities, on the other, as nonfiction books such as Jeff
Goodell’s The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities, and the Remaking of
Civilization (2017), Ashley Dawson’s Extreme Cities: The Peril and Promise of
Urban Life in the Age of Climate Change (2017), and David Wallace-Wells’ The
Uninhabitable Earth (2019) show.

North American works of fiction have foregrounded similar patterns, from
the Latina workers exposed to unemployment, poverty, and toxicity in Ana Cas-
tillo’s So Far from God (1993) to the so-called “pleeblands” in Margaret Atwood’s
Oryx and Crake (2003) and the African American working-class characters who
experience a Katrina-like hurricane in Jesmyn Ward’s Salvage the Bones (2011).
Some Latin American authors explore similar scenarios. The Nicaraguan writer
Gioconda Belli, for example, features a toxic incident based on a real scenario in
her novel Waslala (1996), where it functions as a paradigm of the reality that the
protagonist must return to after searching for, and finding, the eponymous uto-
pian community. Melisandra, the main character, sets out on a quest for Waslala
to find utopia and also her parents, who disappeared decades earlier during their
own search for it. Her journey takes her through varied landscapes in the fic-
tional country of Faguas that the novel is set in.

On the way to Waslala, Melisandra and her companions pass through the
city of Cineria, ”‘la gran ciudad señorial, la más antigua de Faguas, quemada y
reconstruida varias veces‘” (Belli 1996: 149). Their main contact in Cineria is a
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woman named Engracia, who runs an enterprise of trash that is brought to the
city from around the nation and the globe, including materials so toxic that not
even the Policía Ambiental wants to investigate them. Landfills in the global
South where the commodities discarded by the global North end up have, of
course, functioned as one of the main icons of global environmental injustice
for several decades now, and the enormous inner courtyard of the complex
where Engracia does the recycling “parecía la playa donde la civilización mod-
erna depositara los despojos de su naufragio” (Belli 1996: 157). Cineria, in other
words, functions as a global garbage dump underneath its majestic historical
appearance. Engracia listens to but dismisses warnings about the dangers of
the materials she processes.

But in spite of her physically and intellectually towering presence, she and
her crew of orphaned boys fall victim to the global garbage they process. A con-
tainer with a bluish powder that glows in the dark becomes the main entertain-
ment at a party they celebrate, with Engracia and her crew covering themselves
with the powder. Too late, her lover Morris, a scientist, discovers that the powder
is the radioactive chemical Cesium 137, which is used in nuclear power recycling
and disposing generation. Covering their bodies with Cesium condemns Engracia
and five members of her crew to death from radioactive poisoning within a week.
As she waits for her death, Engracia decides to use her coming end as a way of
striking a blow to the wealthy, drug-trafficking Espada family that has oppressed
the city and the region for decades. She and her contaminated crew members
cover themselves once again with Cesium 137 and cross the city with their ghostly
appearance in the night to blow up the barracks from where the Espadas exer-
cised their dictatorial control of the region and of Faguas more generally. She
thereby turns a moment of grave environmental injustice into an act of revolution
that, through the presence of an American journalist in Melisandra’s company, is
sure to reach the world outside Faguas. This is the real world that Melisandra,
after finding her mother in the remote community of Waslala, whose utopian as-
pirations have foundered because of a mysterious decline in fertility, has to re-
turn to and live her life in4.

Belli indicates in an afterword to the novel that even though the events in
Cineria may appear to be among the most fantastic in the novel, they are based
on a real incident in the Brazilian city of Goiania in 1987 (Belli 1996: 381–382).
Here, too, Cesium 137 was improperly deposited and went through the hands of
several poor trash handlers to end up at the birthday party of a girl who subse-
quently died from the contamination, along with six others who had been

 For a more detailed analysis of utopian thought in Waslala, see DeVries (2013: 282–286).
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exposed to the substance. Both Belli and Eduardo Galeano, who wrote about
the incident, highlight the contrast with the nuclear accident in Chernobyl
the year before: whereas Chernobyl was covered extensively in the interna-
tional press, Goiania was barely noticed, a translation of environmental injus-
tice into the realm of media that Belli’s novel seeks to redress by fictionalizing
the incident. Arguably, the explosion in Cineria is what makes it possible for
Melisandra to reach Waslala – Engracia leaves her a pet parrot who ends up
being her guide through the mountain forests around the utopian community –
but also what makes her decide to return to the everyday world of environmen-
tal inequality after finding the community. Through this plot structure, the city
as the site of national history as well as international environmental injustice
comes to function as a crucial pole in the dialectic between lived reality and
utopian imagining that the novel outlines, as well as in the dialectic between
local and global contamination crises.

3 Environmental Injustice and the Vanishing
Latin American Metropolis

But if Belli’s Waslala highlights the exposure of the poor in Latin America to
the toxic wastes of the entire globe in ways that resonate with North American
thinking about urban environmental justice, other Latin American writers have
constructed quite different narratives about the city and its ecological injusti-
ces. In part, this divergence may have to do with different urban realities. As
Carruthers has emphasized,

clear correlations between race or poverty and environmental risk do not typically appear
in Latin American cities. Instead, studies suggest that industrial hazards are distributed
widely throughout metropolitan zones and outskirts. While factories and waste-storage
facilities might be concentrated in industrial parks, in most cases they are dispersed
across many neighborhoods of all social classes. The risks that lower-class and working-
class urban Latin Americans face are not consistently greater than those of middle-class
and upper-middle-class residents. (Carruthers 2008: 5–6).

But the difference is one of literary strategy as much as of divergent urban reali-
ties. While questions of humans’ relation to urban and non-urban environments
and experiences of ecological crisis loom large in Latin American literature, such
environments and crises are often as much allegories of social and political up-
heavals as they are engagements with nature itself. Jorge Marcone has shown
how the journeys of the protagonist from the city to the forest and back to the
city in the novela de la selva of the late nineteenth and early twentieth centuries
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function as allegories for Latin America’s engagement with modernity (Marcone
1998; cf. DeVries Ch. 4). George Handley has found a similar pattern on a more
transcontinental scale in Alejo Carpentier’s Los pasos perdidos, which takes the
protagonist on a voyage from a North American metropolis into the Latin Ameri-
can rainforest and back to the city (Handley 2011). When ecological crises surface
as a topic in Latin American novels of the late twentieth and early twenty-first
centuries, they often function in a similarly double fashion as allegories for polit-
ical or economic turning points. But by the same token, an ecocritical approach
can unearth the ecological underpinnings of such allegories to highlight their im-
plications for current crises of ecosystems and environmental injustices. Two
novels will serve as examples of such a reading: the Brazilian novelist Ignácio de
Loyola Brandão’s Não Verás País Nenhum (Memorial Descritivo), published in
1981 during the military dictatorship, and Pedro Mairal’s El año del desierto
(2005), which engages with the Argentinian economic crisis of 2001 and the
country’s history at the same time that it explores environmental and multispe-
cies justice.

Não Verás País Nenhum presents a dystopian allegory of Brazil’s military dic-
tatorship that was, at the time the novel was published, in its last few years. In
Loyola Brandão’s futuristic São Paulo, so-called “mili-techs” rule and have di-
vided the city into different districts that residents can only cross into with spe-
cial passes, often getting caught in violent conflicts between the mili-techs and
criminal gangs. The city suffers from intense heat, drought, and crowding, from
which the privileged shelter in “Superquadras Climatizadas” (Loyola Brandão
1981: 297). Slums proliferate, basic services have been rationed or have disap-
peared, and the media are censored. Civil liberties have been abrogated: Souza,
the novel’s protagonist and first-person narrator, is a former history professor
who has been blacklisted. When he finds himself one morning with a mysterious
hole in one hand, he begins to search not just for medical help but also the onto-
logical explanation for something that should not be logically possible, and his
life begins to degrade. His wife’s nephew, who is part of the regime, moves
strangers into his apartment; his wife moves out and disappears; and as his
physical space shrinks, his options for action equally diminish. National space
also shrinks: the military regime has sold some northeastern parts of Brazil to
other countries as “Multinational Reserves”, and displaced persons from these
areas end up in Souza’s apartment. Souza himself is gradually pushed out of his
apartment by these new arrivals and his nephew. He meanders around various
sites in and beyond São Paulo, witnessing many of the city’s darkest sides. As
Souza’s wanderings progress, Loyola Brandão articulates a scathing critique of
Brazil’s so-called “Economic Miracle” and the market-driven economy the mili-
tary dictatorship fostered with the help of enormous loans from the IMF and the
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World Bank, as well as of the growth of socio-economic inequality under this
regime.

Nature forms a surprisingly central part of this satirical and speculative
portrait of urban and national life under a dictatorship. Não Verás País Nenhum
has recently come to be seen as an environmentalist novel and has been in-
cluded in the canon of “cli-fi”, climate fiction, because of the outsized role that
intense heat, drought, and water shortages play in its portrayal of São Paulo5.
Extreme heat functions as an allegory for the way in which daily urban life be-
comes unlivable under conditions of extreme political oppression, but it is de-
scribed in its very literal consequences in ways that resonate with climate
change: water shortages that in recent years have become a bitter part of urban
reality in São Paulo and heat pockets so intense that they instantly kill unpro-
tected pedestrians. The entire Amazon basin and large parts of the rest of Brazil
have turned into the largest desert in the world. Animals have completely died
out, and plants have become a luxury commodity available only to rich collec-
tors who buy them in art galleries and water them illegally. The livable and aes-
thetically pleasing parts of nature, in this scenario typical of environmental
injustice, have become the privilege of the wealthy elite.

As his nephew takes him farther and farther away from his apartment,
Souza witnesses the city itself disintegrating under the impact of heat and polit-
ical oppression:

À medida que andávamos, os bairros iam se modificando, os conjuntos residenciais eram
mais simples, cada vez mais feios, maltratados. Cruzamos uma grande avenida e mergul-
hamos numa zona em completa decadência. Mais um pouco, atravessamos blocos de
ruínas sombrias (Loyola Brandão 1981: 238).

“Ainda estamos em São Paulo?” Souza asks (Loyola Brandão 1981: 229), in a
first indication that he is losing his ability to cognitively map the city in which
he has lived all his life. He undergoes a momentary reprieve when he runs into
a fellow history professor, Tadeu Pereira, a friend who has also been black-
listed. Pereira, it turns out, runs a secret compound on the outskirts of São
Paulo where he raises a few animals and grows real vegetables, in a glimpse of
a resistance movement. But when a hungry mob discovers the secret farm and
consumes or destroys all it has to offer, Pereira lapses into depression and com-
mits suicide, and Souza’s own experience of urban space becomes ever more
disjointed. Suffering from hunger and being arrested by security forces, he

 The novel’s ecological dimensions have been explored by Gouveia (2017a and 2017b) and
Pereira dos Santos and Libanori (2018); it has been analyzed as climate fiction by Anderson
(2019).
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becomes more and more disoriented as he is transported in prison trucks to
parts of the city he does not know, and as he is chased away from neighbor-
hoods he does not recognize.

At the end of the novel, the loudspeakers of “O Esquema” announce that a
giant concrete marquee has been constructed as a shelter from the sun – obvi-
ously an absurd and cynical project of urban climate resilience, and Souza is
transported to this shelter. “Digo que nem saímos de São Paulo. Tenho a im-
pressão que conheço aquelas ruínas de freeway que se vê aqui”, a woman with
whom Souza strikes up an acquaintance remarks. But he dismisses even this
rudiment of spatial recognition: “Podem ser de qualquer estrada. Eram todas
iguais” (Loyola Brandão 1981: 353). The city has vanished as a recognizable en-
tity, let alone as a livable space: none of the refugees under the marquee know
whether they are still inside São Paulo, or if not, how far from the city they
might be. Even as the physical city crumbles, its psychological representations
evaporate for the refugees who are no longer able to recognize or map it: the
ultimate consequence of environmental injustice is the narrative disappearance
of the metropolis.

While Souza waits under the marquee, he discovers a lonely plant and the
remote possibility of some rain on the horizon: a weak hope for at least tempo-
rary relief from the environmental crisis that may or may not materialize. Loy-
ola Brandão’s novel, then, remains relentlessly dystopian in its joint portrait of
injustice in the environmental as well as civic domains. But it has become an
increasingly important text in the decades since its publication even as political
conditions in Brazil have changed, as its vision of warming climate and intensi-
fying injustice has turned out to be increasingly prophetic of the challenges
many other cities face under conditions of global climate change.

The vanishing metropolis is also the structuring motif of the Argentinian
novelist Pedro Mairal’s El año del desierto (2005). The novel describes the one-
year journey of the protagonist, María Valdéz Neylan, through Argentinian
landscapes that allegorize stages of the nation’s history all the way back to the
moment of European arrival. Starting in Buenos Aires at about the time of the
2001 financial crash, María works as a receptionist at the financial company
Suárez & Baitos. She loses her job when the streets become insecure and she
can no longer commute to work, and the city and her own life gradually de-
cline. She works as a nurse’s assistant in a hospital, as a maid, and finally as a
prostitute before moving out to the countryside. After some time in a poor farm-
ing community, she falls in among bandits, and finally ends up living with an
indigenous tribe. When the Indians undertake an exploratory survey of Buenos
Aires, she is captured by her former bosses, now turned savages and cannibals,
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and deported onto a ship that takes her back to the country of her ancestors,
Ireland, from where she writes her account.

The novel’s chronological structure – its move backward through historical
periods as María moves forward in space and ages by a year – has been com-
mented on in detail and with great lucidity, as has its critique of finance capital
and of military and other dictatorships (Campisi 2019; Zimmer 2013). What be-
falls Buenos Aires and gradually erases it over the course of the novel is called
the “intemperie” – a term that fluctuates between several different meanings. It
means economic crisis. It refers to the collapse of effective government and mili-
tary conflict between different political factions. It also evokes a both political
and ecological process whereby Argentina’s provinces rebel against the capital
and gradually invade it, reconverting it to countryside. Further, it is mentioned
in connection with an environmental crisis that brings heat and floods – climate
change, in other words. And it seems to refer to an ontological crisis whereby
areas that are affected by the “intemperie” turn into wastelands, with buildings
not just falling into ruin, but simply disappearing. As the concept of the “intemp-
erie” oscillates between these different meanings, it evokes layers of injustice
that range from the present to the colonial past and from local urban space to
the global networks of imperialism and capital markets.

El año del desierto is detailed and graphic in its portrayal of the structures
of injustice that propel María from a middle-class life into various forms of pros-
titution, slavery, and exploitation. Her bodily and psychological condition, the
food and clothing she has access to, and the kinds of labor she learns to per-
form clearly signal her gradual deterioration. Already in the different districts
of Buenos Aires she moves through, and afterwards in the landscapes she tra-
verses, María is incessantly silenced, constrained, exploited, abused, beaten,
abducted, robbed, raped, and held captive, mostly by men, more rarely by
other women. Through the declines and humiliations María has to endure, El
año del desierto foregrounds a long history of gender injustice. It also, almost
invariably, juxtaposes the treatment of women with the treatment of nonhu-
mans. This parallel is most obvious in the animal character that accompanies
María through almost her entire story: a dog that originally belongs to the
neighbors to whom María’s father rents their suburban house after he and
María move downtown. This dog, sometimes called Anit and more often Negra,
barks insistently at María when she goes to collect the rent in the first phase of
the crisis, to María’s surprise:

No paraba de ladrar, como si estuviera advirtiéndome todo lo que me iba a pasar en los
meses siguientes, todas las penurias que íbamos a terminar pasando juntas. Era raro
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porque siempre le ladraba a papá y no a mí; esa mañana parecía realmente querer dec-
irme algo. (Mairal 2005: 34)

When María goes back at a later and more destitute stage when the house itself
has collapsed, Negra starts to follow her. And she keeps reappearing at every
stage of María’s journey through Argentina, though it is not always clear how
she manages to follow her. The dog ages far more than María: “ya estaba vieja
y huesuda”, María comments during her stay with the indigenous “ú” tribe to-
ward the end of the novel (Mairal 2005: 260). Negra is left behind on the shore
when María is put on a rowboat that takes her toward the ship to Europe:
“Avanzamos hacia atrás mirando la orilla. Oí el ladrido y la vi a la Negra ladrán-
dome, mi sombra, mi perra vieja. Se perdió en la costa. Se habrá sumado a las
jaurías que corrían por el campo o se la habrán comido los hombres que se que-
daron” (Mairal 2005: 272, emphasis in the original). Negra functions, then, as
María’s animal alter ego, and perhaps also as the quintessentially Argentinian
part of herself that she has to leave behind as she departs for the land of her
European ancestors. The dog stands for the domestication of nature that gradu-
ally unravels as the novel moves backward in time, from urban commodity con-
sumption to rural small-scale farming, to hunting and gathering, and finally to
the indigenous stewardship of nature. Negra is the residue of the urban connec-
tion with the nonhuman world that remains with María almost until the end.
But she also signals the violence and brutality that is inflicted on nature in this
process of domestication, and the invisibility that so often afflicts domestic ani-
mals, women, and more rarely nonwhite characters in the novel. Through the
parallels between these mistreatments, El año foregrounds what I have called
multispecies justice: it portrays humans as inextricably entangled with animals
and sometimes even with trees, and all caught in the same networks of inequal-
ity and injustice (cf. Heise 2016: Ch. 5).

The city of Buenos Aires also deteriorates as María and Negra do. María first
lives in an apartment complex that is gradually turned into a sort of fortress by
its residents as a defense against rural invaders – similar to the fortified apart-
ment complex Souza inhabits at the beginning of Não Verás Pais Nenhum. Like
Souza, María is forced to leave the complex and has increasing difficulty recog-
nizing even familiar boulevards and plazas as the “intemperie” erases the city:
“La calle estaba alfombrada de volantes. Agarré uno. Decía: ‘La intemperie que el
Gobierno no quiere ver’. Tenían fotos de una cuadra antes y después de la in-
temperie. En el antes, había casas una al lado de la otra y, en el después, se veían
sólo los baldíos” (Mairal 2005: 15, emphasis in the original). As the building resi-
dents look at a map of city districts affected by the advancing “intemperie”, “era
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como una lista demuertos” (Mairal 2005: 48). Later, María moves through neigh-
borhoods she barely knows – as does Souza – before migrating to the countryside.

The city itself shrinks as the countryside overruns it: “La Provincia ha de-
cidido que el municipio de la Capital ya no tenga 18 mil hectáreas sino 4 mil”
(Mairal 2005: 141), and “[e]l campo se estaba comiendo la ciudad” (Mairal
2005: 149). Environmental changes contribute to its deterioration, with warm-
ing temperatures, a monstrously flooded river, and an unprecedented snowfall
(Mairal 2005: 31, 117, 121). Buenos Aires gradually loses its material reality: “El
avance de la intemperie me había hecho sentir que toda la ciudad, a medida
que se borraba de la realidad, debía quedar grabada en mi cabeza. Yo tenía la
obligación [. . .] de memorizar cada rincón, cada calle, cada fachada, y no dejar
que los nuevos terrenos baldíos se superpusieran sobre la nitidez de mi re-
cuerdo” (Mairal 2005: 176). The “intemperie” that the novel revolves around,
then, unfolds from its historical urban center in Buenos Aires in 2001 through
concentric circles of environmental and especially multispecies injustice that
spread out to the Americas and Europe and far back into the history of humans’
domestication of nature. Modern economic globality, through the backward
temporal movement, gradually vanishes along with the city of Buenos Aires,
which shrinks and becomes increasingly diffuse. It is replaced by a different
globality that encompasses both humans and nonhumans – characterized by
relationships of violence and oppression between humans and their nonhuman
Others, but also allowing for relationships of solidarity and even identification,
as particularly María’s stay with the indigenous ú tribe makes clear.

In North American novels and films that focus on social and environmental
injustice, cities sometimes persist while their natural components are degraded
and inhabitants lose their health or lives; but in many cases, they are destroyed
in a spectacular manner, with flood waves or hurricanes smashing them to
pieces. Cities in Latin American novels vanish under the onslaught of environ-
mental change and political injustice in more subtle ways, even as the main
characters survive – though barely. While effective resistance is not within the
power of the protagonists I have discussed here, their survival and their narra-
tives function as stinging reminders and scathing critiques of economic moder-
nity and global capitalism. Climate change – whether it is oppressive urban heat
in São Paulo or unprecedented snowfall in Buenos Aires – allegorizes the impact
of global networks of power and finance that ultimately erase even cities with
deep histories. In the context of the Anthropocene, such political allegories ac-
quire literal meanings by staging the ways in which global ecological change re-
inforces existing structures of social and environmental injustice. As built urban
structures become unrecognizable, diffuse, or disappear, the structures of envi-
ronmental injustice that have shaped them emerge all the more clearly.
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Jobst Welge

Post-Natural Histories
Mimicry and Deep Time in Pola Oloixarac’s Las Constelaciones
Oscuras and Carlos Fonseca’s Museo Animal

A Post-Global Aesthetics and
(Post)-Natural History

Let me begin with the question of how the urgency of climate change and the
notion of the Anthropocene have impacted the practice and discourse of the hu-
manities in recent years. The recent critical studies in the field of post-colonial
history, Dipesh Chakrabarty’s The Climate of History in a Planetary Age (2021)
and Ian Baucom’s History 4° Celsius (2020) bear mentioning here. They see man-
kind at a “planetary conjuncture”, pointing out how “anthropocenic explana-
tions of climate change spell the collapse of the age-old humanist distinction
between natural history and human history” (Chakrabarty 2021: 201). Chakra-
barty argues that the axiom of man-made history, going back to philosophers
such as Giambattista Vico and only slowly challenged by historian Fernand Brau-
del and newer developments of environmental history, has now led to a situation
where the recorded history of globalization needs to be complemented by the
“deep history of human beings”, namely “species history” (Chakrabarty 2021:
219, 220) as a collective geological and planetary force. Baucom, building partly
on Chakrabarty, sees climate change as “one of the outer frontiers of a new the-
ory of historical time” (Baucom 2020: 5), involving “dizzying jumps between tem-
poral scales” (Baucom 2020: 6). He calls for a foregrounding of the natural
history of the modern world, namely “the planet’s anthropogenetically altered
‘natural’ or postnatural history” (Baucom 2020: 7).

In the present essay on contemporary fiction, I am obviously not concerned
with historiography as such, nor even with the question of method in literary
studies. Rather, the postcolonial historians’ programmatic statements prompt
me to ask how two contemporary novels respond to these challenges on their
own terms. In fact, it has been stated that the unsettling of the boundary be-
tween human and natural history has posed new challenges for reading and for
literary representation (Heise 2008: 54). I hope to show that the novels to be
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discussed here, Pola Oloixarac’s Las Constelaciones Oscuras (2016) and Carlos
Fonseca’s Museo Animal (2017), share in some sense the historians’ agenda of
“elongate[ing] our scales of time and [. . .] dispers[ing] conceptions of agency
across a mingled human and natural spectrum” (Baucom 2020: 12), so that the
categories of the “human” and the “natural” elements tend to coincide (Chakra-
barty 2009: 201–207).

Furthermore, I want to show how the two novels are self-consciously con-
ceived as going beyond the paradigm of the global. They may be tentatively
grouped as planetary novels. The term has been used, for instance, by Susan
Stanford Friedman: “I use the terms planetary and planetarity in an epistemologi-
cal sense to imply a consciousness of the earth as planet, not restricted to geopolit-
ical formations and potentially encompassing the non-human as well as human”
(Friedman 2015: 347, n.9). The planetary novel, therefore, denationalized and de-
territorialized, is associated with “a relationality of being toward others”, including
the “historical other of prehistory”, geological or “deep” time, as well as habits of
imagining the other (Keith 2018: 272–275). The two novels considered here may be
part of “a much larger trend of recent novels that have fashioned narrative and
formal efforts to animate or represent the occluded relationships linking ‘close liv-
ing substance’ to the planet” (Keith 2018: 280). If for the contemporary Latin Amer-
ican novel the subject of nature has for a long time appeared as something like an
exhausted resource itself, my examples suggest a return of nature – not as a pictur-
esque backdrop or national reservoir, as in the heydays of Romanticism and Re-
gionalism – but in the shape of a natural history that affects the very form of the
novel. The contemporary novelistic reworking of natural history appears to be a
distinct phenomenon, yet its broader engagement with ‘Nature’ certainly also reso-
nates with the role of natural materialism and extractivist themes explored recently
by Héctor Hoyos (Hoyos 2019).

Yet how is natural history connected to temporality? For a long time, con-
ceptually, man-made and natural history have been kept apart. The traditional
historia naturalis, going back to the Roman encyclopedist Pliny the Elder (ca.
22–78), was essentially ahistorical and incremental, even as it underwent a pro-
cess of temporalization during the latter half of the eighteenth century, not
least in response to new discoveries in the “New World” (Findlen 2006: 437).
While the atemporal character of natural history was often adduced to emanci-
pate the domain of History as such, Immanuel Kant began to see the first signs
of an “archeology” of nature, for which he cites the geological theories of Lin-
naeus (Lepenies 1976: 57–58) – which is remarkable since Linnaeus is com-
monly associated with a static, merely classificatory conception of nature. In
fact, as Wolf Lepenies has shown, the temporalization of natural history occurs
within the writings of Linnaeus and Buffon themselves, as their static systems
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are increasingly pressured to accommodate biological forms as ‘points of transi-
tion’ between different species (often rationalized as ‘monstrosities’), and thus
raising the question of their transformation (Lepenies 1976: 61, 64). As we will
see, the literary adoption of natural history is inscribed into temporality, yet
not necessarily a progressive, evolutionary one. Furthermore, the term “post-
natural” in the title of my essay indicates that, while the two authors variously
explore the semantics and rhetoric of natural history, the very concept of nature
has changed and is no longer conceived as the opposite of human history.

Las Constelaciones Oscuras:
Interconnected Times and Species

The Argentine writer Pola Oloixarac’s novel Las Constelaciones Oscuras (2016)
exemplifies the multiplication of temporal scaling by grafting different narrative
levels unto each other, suggesting a mobile, reiterative relation between different
historical periods, rather than a strictly developmental logic of history, thereby
echoing certain (post)-modern approaches to the historical imagination in the
novel (Kaakinen 2017). Thus, Oloixarac’s novel features one shorter, late nine-
teenth-century thread around the fictional European botanist Niklas Bruun; a fur-
ther thread located during the 1980s–1990s, at the time of the emergence of the
internet as well as subculture hacker communities, centers on the hacker Cassio
Brandão; and finally, one around the year 2024 with a dystopian regime of state-
directed DNA-tracking, featuring the biologist Piera, who develops a genetic
virus to be implanted into Cassio’s own body. Cassio moves from Brazil to Bari-
loche in Argentina, and through its various references to Brazilian and Argentine
participations in international projects and political alliances, the novel fleshes
out a continent-inflected version of the “global” Latin American novel (Hoyos
2015), while it explicitly (and somewhat idiosyncratically) dates the Anthropo-
cene to the use of nuclear energy in the year 1945 (Oloixarac 2016: 42).

The thread around Niklas Bruun’s expedition into the Brazilian jungle, sig-
nificantly set in the year of Charles Darwin’s death, 1882, introduces a fantasy
running counter to Darwin’s developmental theory of natural selection, namely
a mode of natural science that investigates the hybrid transformations between
humans, animals, and plants, and that is repeatedly associated with an explic-
itly subterranean imaginary (Oloixarac 2016: 15, 18, 101, 137): “Sus notas trazan
sistemas de cuevas que se hunden cientos de kilómetros en el Atlántico negro:
reinos enteros donde los seres se apartan de la representación de la naturaleza”
(Oloixarac 2016: 24). According to this historically situated, visionary form of
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natural science the different natural species would no longer reproduce but
rather enter and invade each other at the level of present existence: “Los cam-
bios eran mucho más rápidos: ocurrían durante la vida misma del individuo,
se daban por contactos inesperados y por mímesis que no esperaban el trabajo
silente de ciclos reproductivos que se seleccionan los mejores rasgos” (Oloix-
arac 2016: 140). The phenomenon of mimesis – in the sense of natural beings
taking on the appearance of others, and here understood in a decisively non-
evolutionary fashion – has come to be associated especially with the tropical re-
gion of the Amazon rainforest, as I will further discuss below. Oloixarac’s interest
in the cultural history of the region is attested by her earlier libretto for a cham-
ber opera on Hercule Florence (Hércules en el Mato Grosso, 2014), a nineteenth-
century traveler and early photographic experimentalist1, as well as a planned
non-fiction work on the Amazon, Atlas literario del Amazonas (Brizuela 2014;
Blasco 2021).

First, I want to highlight that the motive of the travelling natural scientist
in the tropical forest recalls a central constellation of the modern Latin Ameri-
can novel, namely its association with an archive of knowledge about nature
(Echevarría 1998). More specifically, as Bieke Willem has persuasively argued
in a recent article, Oloixarac’s novel self-consciously inscribes itself within the
lineage of the distinctively Latin American genre of the novela de la selva, echo-
ing some of its formal and thematic elements (Willem 2020). For her part, Elisa-
beth Heyne has shown in great detail how the novel dialogues with new trends
in (Amazonian) ethnographies and their interest in alternative epistemologies
of perception (Heyne 2020). For instance, Oloixarac herself has acknowledged
being influenced by the work of Brazilian ethnologist Eduardo Viveiros de Cas-
tro, who has described the animist world-view of indigenous people in terms of
what he calls a “multinaturalist” alternative to the Western mode of objectivism:
“To know is to personify, to take on the viewpoint of that which is to be known;
[. . .] for the shamanist knowledge shows a given ‘something’ as a ‘someone’,
another subject or agent. The form of the Other is a person” (Viveiros de Castro
2017: 311; my translation).

While the nineteenth-century plot line of a botanical expedition into the
Amazon occupies only a part of the narrative, the apparently neat tripartite
temporal structure of the novel (1882 – 1983 – 2024) is complicated by the fact

 The fictional naturalist expedition of Niklas Bruun appears to be partially modelled on a
historical one by Georg Heinrich von Langsdorff (1824–1828), in which Hercule Florence par-
ticipated. For instance, the novel alludes to the Brazilian emperor Pedro II’s interest in photog-
raphy (Oloixarac 2016: 207). For her knowledge on Florence Oloixarac draws on Brizuela
(2012).
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that the ‘early’ plot line also reappears in the later sections. The novel is thus
constructed around the resonances that the literal and literary jungle entertains
with the metaphorical jungle of data, genetic, and digital codes since the twen-
tieth century. For instance, human and sexual relations, such as the one be-
tween Cassio and a girl named Mora, are described as if occurring in a natural
habitat: “un animal en la selva oscura”; “su medio natural” (Oloixarac 2016:
73). The nerd Cassio is characterized as an “organismo fotofóbico” (Oloixarac
2016: 85), which corresponds in turn with Niklas’ eschewing of human relations
and his obsession with non-human beings, the “más allá del humano” (Oloix-
arac 2016: 136, 138). As Willem notes: “Oloixarac recycles the trope of a cosmic
unity by repeatedly (in fact, almost ad nauseam) using metaphors based on
comparisons between the human and the nonhuman and between the animal
and the non-animal” (Willem 2020: 138). Moreover, the novel explicitly sug-
gests an analogy between the Amazon region and the discovery of the “new
world” of data, including their common challenge to “traditional” modes of
perception: “El enorme, nuevo continente de datos representaba el nuevo
mundo por descubrir: había que diseñar los sentidos, el tacto, la vista, que pu-
dieran percibir ese labirinto” (Oloixarac 2016: 166). Accordingly, coding lan-
guages and algorithms are compared to species of plants: “[. . .] los primeros
lenguajes informáticos, específicos y porosos, variegándose como especies de
plantas” (Oloixarac 2016: 68).

Moreover, Las Constelaciones oscuras is distinguished by a peculiar style,
through which the characters are presented less as novelistic subjects and more
as products or transmitters of genetic codes. In fact, towards the end of the novel
Bruun joins a “speculative botanist”, traveling with him towards the interior of
the Amazon, where they end up in the laboratory of a rat-like being, named Hoi-
chi, who cultivates a species of hallucinogenic flowers (“Crissis pallida”) said to
look like spiders, for their implantation into the bodies of women (Oloixarac
2016: 216). This cyber-punk like aesthetic in the novel may be understood as a
parodic development of central tropes in literary discourses about the Amazon,
such as the often-noted perceptive problem of identifying distinct forms in the
tropical surfeit (Anderson 2014; Willem 2020: 133; Lindquist 2008). The visual
impenetrability of the jungle is echoed by the comment of the mutant rat Hoichi
in his laboratory: “Hay tantas cosas que nos miran y no vemos” (Oloixarac 2016:
104) which is in turn an echo of the theme of technological surveillance. The de-
centering of the human in Oloixarac’s text gestures not only at an ecologically
intertwined world, it also carries dystopian tones, since the novel tells of the con-
struction of an entity called “Stromatoliton”, a gigantic archive of biometric data-
gathering and optical surveillance. Such temporal parallels and echoes, between
nineteenth-century naturalism and modern information technology, between
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real and metaphorical jungles, are complemented by geographical and genealog-
ical connections, namely by the fact that Cassio’s mother is an Argentine ethnol-
ogist who had conducted research in Brazil.

The contradictory alliances between natural and human actors, the mutual
entanglement between nature and technology, as well as the confrontation be-
tween different temporalities show how Oloixarac self-consciously inserts her
novel into discourses both about the Anthropocene and the Amazon (Andermann
2018: 192). Literary and novelistic representations of the Amazon forest are nota-
ble not only for their mapping impulse, but also for their explorations of different
regimes of temporality – from Euclides da Cunha’s writings on Amazonia to Alejo
Carpentier’s Los Pasos Perdidos (1953). Oloixarac’s novel takes up precisely this
notion of time travel as associated with the Latin American tropics:

Remontaron el río. Era como volver a los inicios de la creación, cuando la vegetación es-
tallaba sobre la tierra. [. . .] Los pastizales se deshacen a medida en que se internan en
riachos tornasolados, que los árboles cortan como castillos, bajando en ramas desde lo
alto para volver a alzarse, líneas de materia vegetal líquida y dura uniendo la tierra con el
cielo. Seguían avanzando, y los vapores nubosos envolvían el follaje, y sólo algunos ár-
boles se perdían en lo alto como fantasmas, en pináculos de rocas que empezaban a de-
scender, en dirección al cráter oculto por la ley del barro que reina en todas direcciones.
Por donde miren, el manglar se despliega en un laberinto de manos hundidas en el barro,
las manos olvidadas de seres enormes crispándose bajo el río. Niklas cierra los ojos para
guardar las imágenes, mientras su mano se mueve sobre el cuaderno. (Oloixarac 2016:
208–209)

There is an obvious allusion here to Los Pasos Perdidos, notably in the first line
of the passage (Willem 2020: 136). Yet temporality is not only linked to the idea of
travel, it is materially sedimented and genetically transmitted through links of
deep time. For instance, Bruun is associated with the deep time of genetic history:
“Entonces los visitantes empiezan a mezclarse con las nativas, ingresando en un
torrente de sangre y semen en la historia genética de la isla” (Oloixarac 2016: 17).

Likewise, temporality is inscribed in the genetic bank of Stromatoliton. The
term is explained as being derived from stromatolite, a stone resulting from the
petrification of once-living bacteria. The different layers are to be understood
as different sedimentations of time. Of course, during the early nineteenth cen-
tury the scientific method of geology, as represented by Georges Cuvier, was
precisely the field that played a crucial role for the temporalization of natural
history, by suggesting the notion of a “deep time” in both vertical and horizon-
tal terms (Dünne 2016: 41)2. In this sense, Oloixarac’s novel asks to be read as a

 Dünne (2019) explicitly refers to Oloixarac’s novel as a “cosmogrammatic fiction”, situating
it in a longer genealogy of the concern with geology in Argentine fiction (46).
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planetary text, insofar as it engages far-ranging chronologies and foregrounds
spatial and other forms of comparison and interconnectedness: “The planetary
operates through different temporalities, including geologic and prehistoric
time, which prefigure and thus destabilize the nation (as well as the West and
the human ultimately) as an organizing rubric, opening the novel instead to
much wider-ranging temporal and spatial sets of relations and influences”
(Keith 2018: 275).

Such a notion of deep time is echoed by the narrator’s tendency to some-
times reach back millions of years, to millenarian trees (Oloixarac 2016: 18), to
past colonies of cockroaches, to the parallel emergence of civilizations among
both humans and insects, to the memory of the human species made possible
by the genetic data library of Latam, partly instigated by the Argentine trauma
of “personas desaparecidas” (Oloixarac 2016: 83). This universal genetic bank
makes it possible to track down a person, a process which is again described in
metaphorical terms, putting the “person” in the position of the object searched
for in the impenetrable surface of the jungle: “Como un animal, la persona se
esconde en los bosques; no pasa mucho tiempo hasta que es encontrada”
(Oloixarac 2016: 83).

Oloixarac’s novel, then, destabilizes the distinction between humans and
nature, thereby invoking the “temporal and spatial expansions invisible to
man” (Oloixarac 2016: 24). In the context of jungle imagery, the notion of natu-
ral mimesis is also associated with alternative indigenous mythologies, as
those theorized by Viveiros de Castro: “En la mitología tupinambá, los encuen-
tros entre especies diferentes son sucesos del orden maravilloso. Una especie
comienza por imitar a otra, empieza por poseer sus gestos para después comér-
sela; es una historia de amor cuya temporalidad excede al arco humano”
(Oloixarac 2016: 36–37).

Through its invocations of genetic, volcanic-geological (Oloixarac 2016: 19)
and cosmological temporalities, the novel programmatically gestures toward a
planetary frame. Its title, Dark Constellations, refers to the notion that in the
southern hemisphere darkness overpowers the light of the stars (Oloixarac 2016:
144); to the Inca’s ‘negative’ astronomical constellations made up of dark clouds,
and hence, by extension, to an alternative to epistemologies of the Western En-
lightenment, in short, to a “parallel natural history” (Heyne 2020: 3.1), said to
coincide with the “constelaciones oscuras de la historia de la ciencia del conti-
nente del Antropoceno” (Oloixarac 2016: 144). Although the novel is planetary in
its orientation, it mobilizes a specifically Latin American modernity, combining
indigenous epistemologies and alternative histories of scientific and technologi-
cal knowledge.
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Museo Animal: Natural History and Mimicry

The nameless narrator of Carlos Fonseca’s novel Museo Animal works in a museum
for natural history in New Jersey. The English translation of the novel (Fonseca
2020) modifies the title to Natural History, an interesting choice in light of Fonseca’s
pronounced affinities with the work of W. G. Sebald, whose essay Luftkrieg und Lit-
eratur (1999; ‘Aerial war and literature’) has in turn been translated as The Natural
History of Destruction. The initial and programmatic association of the narrator with
a museum of natural history points to Carpentier’s Los Pasos Perdidos, where the
male protagonist also works in a museum, as a curator of indigenous musical in-
struments. Thus, similar to Oloixarac, Fonseca inscribes his novel self-consciously
into the tradition of naturalist voyages and the specifically Latin American tradition
of fictions of the archive (Welge 2021; Echevarría 1998). Thus, he acknowledges the
influence of Alexander von Humboldt, among others: “On The Natural History
[Museo animal] I wanted to play with this tradition of natural voyages, to reflect
upon their meaning and artificiality, to reimagine the jungle as something more
than a lost paradise” (Azurdia 2020). Classical ‘archival’ Latin American novels incor-
porated the early discourses on natural science by European travelers, since they
promised the valuation of autochthonous nature and were generally associated with
progress (Echevarria 1998: 102). While Fonseca revisits this idea of the archival novel,
it is now no longer conceived in a national or even continental mode; rather, it ges-
tures at a “planetary” form, that is, it aims not at the representation of the planet, but
it encourages connections between different times and places (Keith 2018: 275).

At the beginning of the novel, the first-person narrator learns of the passing
of his friend Giovanna Luxembourg, a fashion designer from New York. The day
after Giovanna’s death, the narrator receives a shipment of documents and re-
cords, the nightly reading of which introduces him more and more to the story of
her family origins. Through this reading, the narrator becomes immersed in the
life of an Israeli photographer with Hispanic roots, Yoav Toledano (who will
eventually turn out to be Giovanna’s father), who is trying to escape his country’s
1960s climate of war and who has developed a fascination with Latin America
since his youth. From Haifa he travels first to Spain, “[. . .] como si todo viaje
transatlántico pidiese una repetición del viaje de Colón” (Fonseca 2017: 115).

The novel thus emphasizes that Toledano’s travel plans are a sort of individ-
ual rehearsal of colonial tropes, the paradigms of colonial travel and discovery. Of
course, these tropes had already been reworked in novelas de la selva, where
they appeared under the signs of irony and mimicry. While also taking distance
from these regional novels, it is apparent that Fonseca’s novel takes its cue from
the meta-textual trajectory in this tradition. As Jens Andermann has described it:
“Ese discurso narrativo caracterizado por la inautenticidad y el mimicry, [. . .] ya
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no puede enfocar la selva como un silencioso afuera del texto sino que la
abarca como intertexto, como aquello que media entre un corpus y su reescritura”
(Andermann 2018: 227; cf. Wylie 2009: 1–3).

The last and longest part of the novel describes, in relative temporal slowness,
a voyage young Giovanna and her parents take into a South American, yet geo-
graphically undefined jungle. Instead of untouched purity, there they encounter a
“gringo”, who invokes an entire “genealogy” of previous travelers to the Latin
American tropics: “[. . .] pasan por sus tormentosas frases Cristóbal Colón y el
barón Alexander von Humboldt, Hernán Cortés y Moctezuma, los indios de Ci-
pango y el temible Aguirre” (Fonseca 2017: 342). If the travel and quest motif in
the classical Latin American novel was often linked to the experience of disillu-
sionment (Welge 2018), Fonseca’s novel stresses the “negativity” of the travel ex-
perience with respect to previous, paradigmatic journeys. Connected to Toledano’s
being a photographer, the novel uses the metaphorical semantics of the negative
image in the sense of a “sombra histórica de lo que fue” (Fonseca 2017: 125):

Le sigue una travesía latinoamericana que es una suerte de reverso negativo de aquellas
grandes travesías clásicas de los grandes viajeros. Allí donde Humboldt encontró la im-
agen de una América silvestre y sublime, ellos encontraban la imagen de una naturaleza
ruinosa, repleta de basura. [. . .] Allí donde Franz Boas encontró la naturaleza de lo de-
sconocido, ellos parecen encontrar un siniestro espejo de sí mismos. (Fonseca 2017: 156)

The narrator and Giovanna had become friends because of their common fascina-
tion for animal mimicry. In fact, Giovanna understands fashion as “un arte del
camuflaje y del escondite” (Fonseca 2017: 39). This isotopic field of associations
also includes allusions to Subcomandante Marcos, the Mexican leader of the Za-
patista movement, whose masked guerilleros are said to return the jungle to its
anonymity: “En esas máscaras la selva volvía a perderse en su anonimato” (Fon-
seca 2017: 63). The art exhibition, projected originally by Giovanna together with
the narrator figure, would have been dedicated to different aspects of masking
and hiding. Remembering these plans, the narrator muses on the implications of
mimicry, namely the erasure of the boundary between man and nature: “[. . .]
traer a un animal vivo al museo, elaborar una anatomía de la mirada, llenar la
sala con retratos de ojos hasta que se confundiesen las miradas y ya nadie supiese
cuáles eran los animales y cuáles los humanos” (Fonseca 2017: 90).

Such a scenario is reminiscent of a page in W. G. Sebald’s novel Austerlitz
(2001), where photographs of the eyes of humans and animals are juxtaposed,
suggesting the levelling of different modes of seeing (Sebald 2001: 11) (Figure 1). Sim-
ilar to Oloixarac, then, Fonseca mobilizes the “tropical” aesthetics of mimicry via a
re-contemporization of late nineteenth-century discourses. For instance, Alexander
von Humboldt is an important point of reference both in Museo animal and in
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er, durch dieses, weit über jede vernünftige Gründ-
lichkeit hinausgehende Waschen entkommen zu kön-
nen aus der falschen Welt, in die er gewissermaßen
ohne sein eigenes Zutun geraten war. Von den in 
dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur 
in Erinnerung geblieben, daß etliche von ihnen auf-
fallend große Augen hatten und jenen unverwandt

forschenden Blick, wie man ihn findet bei bestimm-
ten Malern und Philosophen, die vermittels der rei-

nen Anschauung und des reinen Denkens versuchen,
das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt. Im üb-

Fig. 1: W. G. Sebald (1997), Die Ringe des Saturn. Frankfurt: S. Fischer.
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Fonseca’s critical study The Literature of Catastrophe (2020), where the Prussian ex-
plorer, via his scientific interest in earthquakes and volcanology, is associated with
the temporalization of natural history and the introduction of eventfulness into its
previously tableau-like order: “Catastrophe presents itself as the event that disrupts
the continuity of the catalogue, the harmony of its taxonomy, leaving in its place a
pure multiplicity” (Fonseca 2017: 29)3.

Humboldt, for his part, had commented that tropical nature is distinguished by
an overload that produces visual confusion, which challenges the scientific ideal of
panoptic vision, leading to a constant relation between fragment and totality (Hum-
boldt 2004: 7; Lindquist 2008: 231). Such visual confusion, arising in the tension
between immediate perception and objectifying distance, is a recurring theme
within the work of the Victorian evolutionary biologist Henry Walter Bates (1852–
1892), in his naturalist travel book The Naturalist on the River Amazon (1863). Bates’
narrative comments on animal mimicry in the Amazon forest distance themselves
from the Linnean tradition of the static isolation of natural objects and instead fore-
ground the processual nature of vision as it unfolds in the Amazon’s “many won-
ders in its recesses” (Bates 2010: 11). This means that the naturalist is taking on the
position of the animal being deceived. As Will Abberley has put it, Bates and other
naturalists “sought to simulate a crypsis as a sensory-cognitive experience for read-
ers” through ekphrasis and other verbal means (Abberley 2020: 29), and where the
“vivid immediacy for personal impressions came at the cost of scientific detach-
ment” (Abberley 2020: 32). The analogy between human and animal vision implies
the levelling of the distinction between the naturalist and animal. This phenome-
non may also be observed in the volume’s illustrations and the animal. This may be
seen in the frontispiece, which shows Bates himself, having shot a toucan, now sur-
rounded by a flock of the birds, which had been hidden by the tropical vegetation
(Fig. 2). The illustrators, Wolf and Zwecker, mimic Bates’moment of visual confusion
as the birds emerge from hiding, suddenly taking on forms4. A similar scene occurs
in Fonseca’s novel. Here the narrator remembers a foundational childhood experi-
ence, namely a visit to the zoo, where the boy is transfixed by the visual enigma of
animal mimicry, in the form of an insect, the so-called walking stick:

Allí, detrás del cristal, se hallaba la vida como enigma a descifrar. La vida a modo de rompe-
cabezas o de estereograma. [. . .] Era frente a esas cajas aparentemente vacías donde yo me
postraba, a la expectativa de que súbitamente surgiese la figura hasta entonces oculta: la
singular mariposa que se confundía con el ramaje [. . .] Me encantaban esos pequeños trópi-
cos en cautiverio en donde la nada se hacía finalmente visible. (Fonseca 2017: 92)

 On the dynamization of natural history, in relation to the catastrophic theory of Georges
Cuvier, see also Dünne (2016: 39–48).
 For a detailed discussion of this image, see Abberley (2020: 46–47).
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Fig. 2: Henry Walter Bates (1863): The naturalist on the River Amazons: a record of adventures,
habits of animals, sketches of Brazilian and Indian life and aspects of nature under the Equator
during eleven years of travel. London: J. Murray, 1863. Image: https://www.loc.gov/item/
49032931/.
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This emblematic scene repeats the discourse about the visual perception of
the tropics (Humboldt, Bates), yet in does so in the mode of zoological domesti-
cation. Therefore, it multiplies and heightens the sense of re-presentation. When
the narrator tells us that his early fascination for the phenomenon of camouflage
was later complemented by the reading of a book by a French philosopher, con-
cerned with the “devouring” of an original object by its copy (likely an allusion
to Jean Baudrillard’s Simulacres et Simulations, 1981), then it becomes clear that
the narrator conceives of the biological phenomenon of camouflage also in an
aesthetic, poetological sense.Museo animal repeatedly invokes acts of vanishing,
which, through the character of Virginia MacCallister, Giovanna’s mother, are
also associated with the artistic practices of the avant-garde (Shell 2012: 17–18)5.

The Novel and/as Natural History

In an interview for the Los Angeles Review of Books Carlos Fonseca commented
on his early interest in the paradigm of natural history:

I still remember a book that left a strong impression on me when I was 16 or 17 and start-
ing to get into literature. It was not a novel but rather Strabo’s Geography, where the nar-
rator tells us about about the many lands and the forms of nature he has seen. I
remember reading that book and first feeling tempted to write a novel: a novel without
characters, where the true character would be nature itself. I think that, to some extent,
that bizarre idea has remained with me up until today. I think that explains, as well, my
interest in natural histories, be it Alexander von Humboldt’s travel notebooks or the
works of Sebald (Sequeira 2020).

The novel repeatedly invokes the utopia of such a poetics. Thus, the lawyer
character Gerardo Esquilín, intent on defending a collective art project de-
signed by Giovanna’s mother, which was based on “plagiarism”, finally muses
on the possibility of a post-anthropocentric form of history. This utopian con-
cept of history is specified as a critique of modernity that reconnects with older
practices of the historical avant-garde as well as with the paradigm of natural
history:

[. . .] la imagen de una historia mucho más amplia dentro de la cual el juicio que lo ocu-
paba era apenas la punta del iceberg, una historia amplia y extensa como las cartografías
que de niño dibujaba sobre el techo de su casa. Una historia impersonal e inhumana
como los viejos catálogos de historia natural. (Fonseca 2017: 205)

 The study by Shell is explicitly cited by Fonseca as an inspiration for his novel (Fonseca
2017: 429).

Post-Natural Histories 107



This sentiment is echoed by further passages that convey a meta-poetic per-
spective. For instance, there is the character of a writer, named Juan Dinis, who
cherishes the idea of a post-anthropocentric type of novel, where not human
subjects are the protagonists, but where fire is the subject of history:

Según pasó a explicar, la novela estaba a punto de entrar en una nueva etapa: una etapa
inhumana, como le gustaba llamarla, en la que poco importaba la experiencia urbana. [. . .]
Una novela vacía, repleta di polvo y aire, una novela geológica, que retrate en un instante
absoluto el monumental paso del tiempo. Una novela archivo, eso es [. . .]. (Fonseca 2017:
242–243)

This is further echoed by the comment of a priest travelling through the jungle,
who also speculates about a new historiography, concerned not with humans,
but with geology: “Una historia universal que procede a paso geológico y no hu-
mano. [. . .] Una historia escrita a otra escala: a escala natural en vez de a escala
humana, escrita con el ritmo de las corrientes subterráneas, escrita sobre la cor-
teza de los árboles” (Fonseca 2017: 347). In fact, it might be said that Fonseca’s
novel is indeed less interested in the psychological development of its characters,
but rather aims to construct a network of symbolic relations in space and time.
Because of its global as well as encyclopedic ambition, the novel may be classi-
fied as a “maximalist novel”, as defined by Stefano Ercolino. According to Erco-
lino, this form of novelistic totality comprises centrifugal as well as centripetal
tendencies. Furthermore, the narrative digressiveness of this type of novel is
structured and harmonized through metaphors and metonymies (Ercolino 2014:
113), in this case mostly visual ones (photography, camouflage).

For its digressive style (and the inclusion of photographs), the novel is espe-
cially indebted to the poetics of Sebald. The most direct allusion to Sebald is via a
shared reference to the English baroque author Thomas Browne (1605–1682). As
mentioned above, on the first pages of the novel the narrator receives a parcel
from Giovanna; it is marked by five black dots, which seem to resemble a domino
(Fonseca 2017: 17). Yet soon the narrator realizes that this is indeed the sign of
the so-called Quincunx, and which is described as the programmatic encounter
between nature and culture (Fonseca 2017: 20). This sign is traced to Thomas
Browne’s The Garden of Cyprus, where it is said to be defined in the following
way: “[. . .] la prevalencia del patrón quincunque en la naturaleza como demostra-
ción de un diseño divino” (Fonseca 2017: 20). Years later, he even had authored
article on this topic in an academic journal: “Variaciones del patrón quincunce y
sus usos para la lepidopterología tropical” (Fonseca 2017: 20).

Here, readers familiar with the work of Sebald recognize – mediated by the
explicit citation of Browne – an implicit allusion to the beginning of the novel
The Rings of Saturn (Die Ringe des Saturn, 1995). Here the narrator speaks about
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Browne’s attempt to recognize in nature – which resists a totalizing, compre-
hensive representation – a recurring geometrical pattern: “[. . .] it befits our
philosophy to be writ small, using the shorthand and contracted forms of tran-
sient Nature, which alone are a reflection of eternity. True to his own precept,
Browne records the patterns which recur in the seemingly infinite diversity of
forms, in The Garden of Cyprus, for instance, he draws the quincunx, which is
composed by using the corners of a regular quadrilateral and the point at
which its diagonals intersect (Sebald 1998: 16–17).

For all three authors the quincunx works as a meta-poetic sign. For Sebald
and Fonseca, the figure of Browne embodies the anachronistic science of natu-
ral history, revisited as a model for postmodern literature, marked by an unsta-
ble speaking position, a fragmented, discontinuous sense of totality, and the
logic of association and correspondence rather than one of cause and effect
(Morgan 2013: 224). Fonseca thus also perhaps shares other motives of Sebald’s
passage on Browne, namely the “science of the disappearance in obscurity” as
well as the typically baroque (and Benjaminian) notion of history as catastro-
phe (Sebald 1998: 36). As seen above, Toledano is even said to write a “natural
history of fire”, bearing the (Sebaldian) title A Brief History of Destruction (Fon-
seca 2017: 355). As Kaisa Kaakinen has recently argued, Sebald has been an en-
abling figure for a variety of contemporary authors. In this context, she also
remarks that Browne’s concept of the quincunx may be related to a deeper prin-
ciple of narrative organization, whereby digressive, paratactically organized
narratives are brought into an overarching coherence and a network of rela-
tions (Kaakinen 2017: 194-195), similar to the logic observed by Ercolino.

Fonseca’s novel contains a postscript by the external narrator who finally re-
ceives notice of the posthumous exhibition designed by Giovanna, in a gallery of
contemporary art in Puerto Rico. Since the nameless narrator (like the author)
grew up in Puerto Rico, this final chapter is shadowed not only by posthumous
memories, but by a sense of nostos, both epic and ironic, a return to origins, to
the “green of the tropics” (Fonseca 2017: 409). The description of the exhibition
includes various quotations and images of the technique of camouflage, strad-
dling the border between science and art, including a photograph of a boy,
which again resonates with the page from Sebald’s Austerlitz (Fig. 3). The boy
depicted is Abbott Handerson Thayer (1849–1921), a New England painter, natu-
ralist, and pioneer of evolutionary biology, who has become a crucial figure for
“multidisciplinary speculations” (Shell 2012: 28). Thayer was especially inter-
ested in a universal theory of protective coloration, that is, the idea that animals
evolve according to the momentary possibility to blend in with the natural envi-
ronment, namely through a technique of so-called “counter-shading” which di-
minishes their outlines against the natural background (Abberley 2020: 54).
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The phenomenological experience of crypsis was employed to erase the
boundaries between science and art, while Thayer himself insisted on the differ-
ence between camouflage and mimicry: “Mimicry makes an animal appear to be

Fig. 3: Buckingham’s Inc. Abbott Handerson Thayer as a boy, ca. 1861. Abbott Handerson
Thayer and Thayer Family papers, 1851–1999. Archives of American Art, Smithsonian
Institution. Digital ID: 8659.
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some other thing, whereas this newly discovered law makes him cease to exist at
all” (Shell 2012: 29).

The novel subscribes to a concept of subterranean history as well as the
practice of natural history, distinguished by temporal and spatial interconnec-
tions. The topos of visual indeterminacy, associated with the Latin American
tropics, is translated into the poetics of the text (camouflage, mimicry), aiming
at a conceptual dissolution of the boundaries between humanity and nature,
art and nature, past and present.

Conclusion: Other Worlds and Histories

Both novels discussed here, through their respective depictions of voyages into
the forest, or through their metaphorical rewriting of jungle imagery, play on
the metaphor of the “new world” and of new world discovery; they employ the
idea of travelling towards “los inicios de la creación” (Oloixarac 2016: 208), but
there is also the sense that their travelers “llega[n] tarde” (Fonseca 2017: 396).
In fact, in contrast to the Latin American jungle novel, as mostly associated
with the vogue of regionalism, the novels by Oloixarac and Fonseca relinquish
the very idea of the realist representation of nature. In contrast to the earlier
literary image of the tropics as embodying arrested time and a realm distinct
from the history of modernity, the contemporary novels associate the tropical
space with deep time and emphasize the continuity of humans with non-
humans6. According to this very scheme, in Las Constelaciones Oscuras, Bruun
disappears toward the end of the novel, or is possibly himself transformed into
a hybrid being (Oloixarac 2016: 148), thus echoing the figure of Cassio, who, in
his capacity as a techy nerd, is associated with the “arte de desaparecer” (Oloix-
arac 2016: 224). Both characters are also compared with a camouflaging serpent
(Oloixarac 2016: 84, 136). Fonseca’s novel ends with the frame narrator’s com-
ment that he has succeeded in becoming an “incomprehensible animal” (Fon-
seca 2017: 425).

Furthermore, both novels feature a scene of “una biblioteca encerrada en el
medio de la selva” (Oloixarac 2016: 210; Fonseca 2017: 387), thus self-consciously
alluding to the “traditional” function of the Latin American novel as archive, col-
lection, or museum, as overwriting of previous discourses. Disappearance into the
natural background, camouflage, or species transformation – both novels suggest

 This latter aspect, however, is already visible in Carpentier’s Los Pasos Perdidos (Saramago
2021: 63, 90).
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the human subject’s continuity with nature, yet, in contrast to the nineteenth cen-
tury backdrop of natural science, arguably a nature that is itself conceived as
post-natural. Optical games of hide-and-seek, negative photographic images,
dark constellations: both novels invoke such visual metaphors in order to em-
phasize a perspectival shift with regard to the perception of the world. If Alexan-
der Beecroft has argued that the technique of narrative entrelacement is the
novelistic equivalent of the paranoid connectedness in the age of globalization
(Beecroft 2014: 283), temporal strata and the mimesis or mingling of species are
self-conscious novelistic devices that seek to convey the deep time of the
Anthropocene.
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Jenny Haase

“Para contarte de la isla”
entrelazamientos corporales,
ecológicos y económicos
en la poesía de Rosabetty Muñoz

Permanecer aquí, en este momento del desarrollo
personal y comunitario, es resistir activa y

productivamente frente a un sistema que absorbe
toda manifestación local.

(Muñoz 1997: s.p.)

Crisis mundial, perspectivas post-globales
y propuestas latinoamericanas

En los últimos años, la crisis ecológica llegó a cambiar substancialmente nues-
tra percepción de la relación entre el ser humano y su ‘medio ambiente’.
Transformaciones ecológicas fundamentales como el calentamiento global o la
extinción de las especies se desarrollan y nos afectan a escala planetaria y ya no
se pueden reducir a problemas y constelaciones locales. Sin embargo, los efectos
de estas transformaciones cada vez más aceleradas se perciben de manera especí-
fica y distinta en cada lugar y están estrechamente relacionadas a las condiciones
geopolíticas, económicas y sociales locales. En este sentido, quisiera referirme a la
noción de lo ‘post-global’ como marco de reflexión crítica tal como ha sido pro-
puesto por los editores de este volumen. Según Alfred López, que retoma la no-
ción del economista italiano Mario Deaglio, lo post-global se hace visible
precisamente en estos momentos en que el discurso hegemónico de la globali-
zación llega a tropezar y la crisis de la economía neoliberal mundial se hace
palpable: “The global South diverges from the postcolonial, and emerges as a
postglobal discourse, in that it is best glimpsed at those moments where globa-
lization as a hegemonic discourse stumbles, where the latter experiences a crisis
or setback” (López 2007: 1). Lo post-global, entonces, describe la relación diná-
mica entre la experiencia de los efectos locales de la globalización por un lado y el
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posicionamiento crítico frente a los discursos y las prácticas que la legitiman, por
el otro. El concepto también hace referencia a las relaciones conflictivas entre polí-
ticas globales y activismos locales, así como a las asimetrías de poder que las
fomentan.

En las literaturas y culturas latinoamericanas contemporáneas (y también his-
tóricas) los entrelazamientos entre las asimetrías económicas y geopolíticas, las
estructuras de poder y la explotación ecológica se pueden apreciar de manera es-
pecialmente expresiva. Al mismo tiempo, las narraciones y filosofías autóctonas y
las prácticas sociales locales llegan a constituir el trasfondo para un pensamiento
socio-ecológico otro. En el marco del debate post-global, cabe preguntarse enton-
ces por el aporte específico de los discursos latinoamericanos a la hora de generar
economías, políticas, ecologías y epistemologías alternativas frente al sistema de
la globalización implementado en los últimos decenios a escala global. ¿De qué
manera el saber local situado y las estéticas locales entran en diálogo con los dis-
cursos literarios y teóricos mundiales? ¿Cómo describir estas epistemologías resis-
tentes que nos plantean autoras y autores, artistas y activistas del Sur americano
sin caer en nuevos esencialismos y dicotomías?

Nuestra lectura de la poesía de Rosabetty Muñoz parte de estas preguntas.
Tras una breve presentación de la autora, nos interesa explorar la sensibilidad
con la que la poeta indaga en las condiciones físicas compartidas entre seres hu-
manos, animales, plantas y elementos en el archipiélago de Chiloé, es decir, en
un lugar concreto y específico, y las relaciona con aspectos socioeconómicos y
de género. En este contexto, preguntaremos también por el papel de la religión
en el debate sobre nuevas subjetividades post-globales y post-antropocéntricas.
Finalmente, exploraremos las consecuencias poetológicas de estas epistemolo-
gías alternativas que se hacen visibles en la poesía de Rosabetty Muñoz.

Hablar desde el Sur de Chile: Rosabetty Muñoz

Rosabetty Muñoz es una de las voces líricas chilenas más perfiladas de la actuali-
dad. Nació en 1960 en el archipiélago de Chiloé en el Sur de Chile donde reside
hasta ahora. Las islas de Chiloé desempeñan un papel central en su poesía:
como tema y motivo, pero también como lugar de enunciación destacado. Desde
1981 hasta ahora, la poeta publicó más de diez poemarios y ganó múltiples pre-
mios, además es miembro de la Academia Chilena de la Lengua.

Su obra multifacética se inscribe tanto en la cultura regional de Chiloé
como en los discursos de la literatura mundial. Su poesía se despliega a partir
de un sujeto lírico múltiple que rompe con estereotipos y convenciones desde
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una posición marginalizada a nivel geográfico, cultural, económico y político
en diálogo crítico con la realidad social local.

Entre los temas de su lírica destacan la última dictadura militar y el exilio, la
violencia, el dolor y la soledad, así como como la destrucción ecológica y cultural;
pero también la empatía, la solidaridad, el deseo y la esperanza. Los críticos han
leído la obra de Muñoz desde perspectivas feministas y postcoloniales; sin embargo,
la autora misma rechaza estas categorías limitativas tanto como las de ‘poeta chi-
lota’ o ‘sureña’ (Labarthe/Rau 2019: 202–203; Travis 2018: 221)1. En los últimos
años, críticos como Mauricio Ostrias González (2010) o Christopher M. Travis (2018)
han destacado el impulso ecocrítico de sus textos y con ello la han situado dentro
de una larga tradición chilena de poetas como Nicanor Parra, Raúl Zurita, Cecilia
Vicuña o Juan Pablo Riveros.

“Navajuelas, cangrejos, cochayuyos”:
el cuerpo del archipiélago

La presencia del archipiélago de Chiloé y el entrecruce de cuerpos y paisajes,
anatomía y geografía, caracterizan la obra de Muñoz (Prado Traverso 2011: 118).
De manera parecida, la relación dinámica entre tierra y agua atraviesa sus tex-
tos. En este contexto, la geografía física del paisaje también lleva una capa cul-
tural. Cada pieza del archipiélago remite a un recuerdo que se debe conservar –
como en el siguiente poema del poemario Hijos (1991) que se desarrolla en la
playa de la isla Metalqui:

Metalqui

Navajuelas machos y hembras,
cangrejos, cochayuyos, hasta piedras
guardaré.
Para contarte de la isla,
como era antes

de los depredadores.
(Muñoz 2020a: 237)

El texto —como muchos otros del poemario— comunica la melancolía de una
pérdida. En las capas materiales de las numerosas islas del archipiélago se des-

 “A eso aspiro: a ser leída con toda mi particularidad en el ámbito total de la poesía sin ape-
llidos” (Labarthe/Rau 2019: 205).
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cifran historias de represión solapadas y relacionadas a la colonización, al régi-
men militar, a la violencia de género y a la explotación económica. No obstante,
el mundo animal y vegetal remite también a la posibilidad de un futuro otro y,
con ello, a una forma de esperanza (Travis 2018: 222). Llama también la atención
cómo la voz poética marca el lugar de enunciación decididamente local al usar
un vocabulario específico de las costas chilenas del Sur. El poema da lugar a
una reflexión metapoética: para narrar la isla, poetizarla y preservar su memoria
cultural, nos dice la voz poética, es preciso entrar en contacto con el entorno
físico y hacerles caso a los animales, las plantas y los elementos. Así, la dimen-
sión material llega a ser el fundamento y la condición de posibilidad de una poé-
tica de los sentidos y de lo local que Rosabetty Muñoz desarrolla en sus poesías.
Solo a través de la materialidad física de los caracoles y de las piedras concretas
y singulares es posible acercarse a la historia cultural de Chiloé.

La condición física del ser humano muchas veces representa la base del
dolor y de la vulnerabilidad en los textos de la poeta chilote. Esta vulnerabili-
dad se hace especialmente visible en los poemas que tematizan motivos como
el aborto, el infanticidio, el incesto o la prostitución, como en el poemario En
nombre de ninguna (2008). En estos textos, los cuerpos de los niños muertos
son transportados en bolsas de basura. Y las mujeres jóvenes son desnucadas
igual que los cisnes:

Fue un año de exterminio.
Cisnes de cuello negro
caían en bandada;
[. . .]
Y las sardinas
por ciento varaban en las playas.
[. . .]
Como las aves
ciertas muchachitas respiraron
un aire cargado de toxinas
y curvaron el gracioso cuello
sobre el altar del placer.
(Muñoz 2008: s.p.)

Varias veces, Muñoz paraleliza la violencia contra los niños y las mujeres jóve-
nes con el sufrimiento de los animales. Esta perspectiva entrecruzada tiene un
efecto doble: por un lado, se destaca la empatía por y el aprecio de los anima-
les; por otro lado, la animalidad del ser humano mismo, su corporalidad y vul-
nerabilidad, se hacen visibles. En este sentido, Muñoz se inscribe en una
“poética de la criatura” (Pick 2011) que parte de la vulnerabilidad física de
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todos los seres vivos y deja al mismo tiempo traslucir una huella religiosa y es-
piritual, como veremos más abajo2.

Los textos del volumen Este ocio de amar de 2002 también sugieren una
relación estrecha entre la existencia de animales y humanos. En el fondo, la
voz lírica pone en duda la separación entre la naturaleza-objeto y el sujeto hu-
mano en términos más generales ya que el yo lírico cada vez se vuelve más ani-
mal o planta, especialmente en el contexto amoroso y erótico, como en el
poema siguiente que sugiere ya desde su título un sujeto animal:

Medusa

Ondean mis tentáculos.
Se humedece el perímetro de mí.

Buceo
en el ansia sumergida.
Ciega y colmada
la marea empuja esta redondez
hacia la playa.
(Muñoz 2012: 107)

En cambio, en el poema “Gruta” se puede apreciar una estética vegetal, como
en la siguiente imagen simbiótica en la que fusiona la voz enunciativa con el
mundo de las plantas: “Plácida/ me crecen flores/ en el nido de la axila”
(Muñoz 2012: 108). Hay cierta afinidad aquí con la poesía de Juana de Ibarbou-
rou, en el ámbito americano, o incluso con Rosalía de Castro, en el contexto
español, en esta estética sensual, muy conectada al mundo vegetal. En otro
poema, el “tú” al que se dirige la voz poética oscila entre un amante humano y
una especie de árbol salvaje. Además, la imagen del amante está estrechamente
relacionada con los elementos de la tierra y del viento: “Fangoso el territorio de
tu aliento” (Muñoz 2012: 109), le dice el sujeto a su amado.

Bien se podría objetar que las metáforas vegetales y las comparaciones
entre los seres humanos y animales son tan viejas como el acto de narrar y la
poesía misma. En este sentido, las referencias al mundo natural siempre han
sido consideradas como figuras retóricas y formas de expresión figurativa. Sin
embargo, en el uso poético de las palabras siempre trasluce la capa de signifi-
cado literal, con la consecuencia de que el sentido literal y el sentido metafórico
se superponen. Si leemos los poemas de un modo ‘materialista’, entendido

 “The creaturely is not only a synonym for the material and corporeal. It carries within it (as
inflection, as horizon) an opening unto a religious vocabulary of creation and created, and so
attempts a rapprochement between the material and the sacred.” (Pick 2011: 17).
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como una manera de rescatar el sentido literal del significante, entonces deja-
mos al descubierto la semántica de lo vegetal y de lo animal como método cons-
titutivo de estos textos. Desde esta perspectiva los poemas de Rosabetty Muñoz
enfatizan la materialidad y la cercanía a la tierra, el devenir dinámico del su-
jeto – cualidades que comparte con los animales y las plantas. En los textos se
construye entonces una subjetividad frágil y dinámica que no solo podríamos
calificar como post-global sino también como post-antropocéntrica, en el sen-
tido de que parte desde las experiencias físicas y afectivas compartidas con
otros seres vivos y se caracteriza por una vulnerabilidad existencial.

“Dios nos puso en el jardín”:
una espiritualidad terrenal

En este contexto de la construcción material de la subjetividad poética, quisié-
ramos brevemente mencionar el papel complejo de la religión en Rosabetty
Muñoz ya que las imágenes cristianas, referencias bíblicas y alusiones a la litur-
gia católica abundan en su poesía, impregnada de una espiritualidad sensible.
Cabe destacar que el cristianismo, por un lado, puede ser considerado como
una religión antropocéntrica por antonomasia si solo se piensa en el dogma de
la encarnación o en la posición privilegiada programática del hombre en rela-
ción a los animales y plantas en la narración bíblica de la Génesis. Por otro
lado, no obstante, el concepto de un Dios-Creador trascendente también remite
a una espiritualidad teocéntrica en la que el ser humano se ve completamente
sujeto a la potencia divina.

Los motivos religiosos abarcan en Muñoz desde el distanciamiento irónico y
la crítica a veces severa de la Iglesia católica hasta las relecturas de las narracio-
nes bíblicas, y en especial, del libro de los profetas. A primera vista puede re-
sultar sorprendente que esta semántica religiosa no constituya una oposición a
la predominancia de lo físico y lo material en los textos de Muñoz. Recordemos,
sin embargo, que en el pensamiento católico, el sufrimiento físico, la vulnerabili-
dad carnal y la transitoriedad de la vida en la Tierra son figuras de pensamiento
esenciales. Rosabetty Muñoz llama a esta condición física del ser humano “la
presencia mortal que somos” (Muñoz 2012: 144). Así, en la siguiente cita del volu-
men inédito De sitios fugaces (2003), se hace visible cómo el sujeto poético siem-
pre es formado por la sombra de su futura disolución:

soy yo, con mi carga de muerte
el olor a tumba
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las larvas de la descomposición
bullendo en el músculo.
(Muñoz 2012: 144)

En otros textos, la voz lírica se inscribe en el círculo material de la vida, al
hacer alusión a la liturgia católica:

y es que uno respira
el polvo de los huesos suspendidos en el aire.
Polvo que será moho en los puentes
pátina en las manillas de las puertas
musgo descolgándose del techo.
(Muñoz 2012: 145)

El mismo acto de respirar se puede leer aquí de manera metonímica, indicando
una concepción holística e integral de la vida en la que todo ser, todo elemento
está estrechamente relacionado con todas las otras entidades vitales y la respi-
ración figura como elemento mediador. “La experiencia de la fe está ligada a la
comunión en tanto fusión cárnea con otros” (Labarthe/Rau 2019: 210), comenta
a este respecto la poeta. Así, en el poema citado, el aliento a su vez encarna
una manera igualitaria de relacionarse con el otro, un símbolo de una trascen-
dencia inmanente u horizontal y una referencia autorreflexiva a la labor del
poeta, como lo formulara Amy Hollywood:

Breath [. . .] is the concealed but still material source of a human transcendence that is
horizontal and nonhierarchical, a movement out toward the other [. . .]. The silent, mo-
ving source of existence, the air requires that we take the risk of opening ourselves to the
other if we are to experience presence within language. (Hollywood 1999: 64)

En un poema más reciente del libro Santo oficio (2020) —libro que por lo gene-
ral se centra mucho en la condición física y corporal— leemos, además de un
guiño intertextual a Quevedo, una idea muy parecida pero más distanciada to-
davía del pensamiento católico convencional ya que se insinúa otra vez la con-
tinuidad material inmanente en distanciamiento explícito a la fórmula funeral:

Pero el acontecimiento definitivo
el drama
es esta materia

que se desmorona.
Será polvo en el polvo.
Así sea

pero no cenizas.
(Muñoz 2020b: 13)
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En otro lugar, la voz lírica expresa una espiritualidad muy conectada a la tierra
que corresponde con muchas cosmologías indígenas, como, entre otras, la ma-
puche, cuando dice: “La tierra entera es un santuario”3. Finalmente, en la si-
guiente cita, la referencia bíblica al Jardín de Edén se puede leer como una
crítica manifiesta a la explotación de los océanos y del abuso de la Tierra en
términos generales, y a las prácticas pesqueras abusivas ejercidas en las costas
chilenas sureñas por las empresas multinacionales en concreto:

Dios nos puso en un jardín decían
Y lo perdimos

Fueron cerrando los ojos
porque no querían ver.

Vendrán otros peces
de ojos comestibles y pieles calcáreas

Tendrán escamas con mensajes cifrados
que tampoco entenderemos.
(Muñoz 2019:12)

La crítica a la ignorancia y al menosprecio de los humanos frente a los animales
y las plantas parece evidente. Al mismo tiempo se comunica la experiencia de
una alteridad existencial, puesta en evidencia por medio de la metáfora de los
“mensajes cifrados”, transmitidos por los peces, y que nosotros, los seres hu-
manos no somos capaces de descifrar. Quizás esta imagen la podemos leer tam-
bién como una alegoría más amplia de la alienación humana y de una poética
que en vez de apropiarse de la alteridad externa privilegie la escucha atenta del
Otro, humano y no-humano.

“Mi voz contra la tierra ahogada”:
posicionamientos éticos y estéticos

Finalmente, quisiéramos proponer una lectura de la poesía de Rosabetty Muñoz
desde una perspectiva ecocrítica basada en algunas vertientes del pensamiento
materialista actual, y más específicamente, en la ética post-antropocéntrica que
ha desarrollado la filósofa norteamericana Jane Bennett y la propuesta feminista
planteada por la socióloga Verónica Gago.

 Los conceptos de la tierra (mapu) y de la Tierra Madre (Ñuke Mapu) empeñan un papel esen-
cial en la filosofía mapuche. Ver, p.ej., Ñanculef Huaiquinao (2016: 23/38).
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En su ya clásico estudio Vibrant Matter, Bennett propone un posiciona-
miento ético cuya base sería la materialidad compartida y experimentada de
todos los seres vivos y, también, de las entidades no vivas, como las piedras y
otros elementos inorgánicos. Dice Bennett:

For the vital materialist [. . . . .] the starting point of ethics is [. . .] the recognition of human
participation in a shared, vital materiality. [. . .] Vital materiality captures an ‘'alien’' quality
of our own flesh, and in so doing reminds humans of the very radical character of the (frac-
tious) kinship between the human and the nonhuman. (Bennett 2010: 112)

Partiendo del pensamiento monista de Espinoza, el vitalismo de Bergson y las
ideas del assemblage de Deleuze, entre otros, Bennett busca crear una concien-
cia de los complejos entrelazamientos del ser humano con su entorno. La con-
secuencia de tal pensamiento sería una sensibilidad ecológica que no tiene
como objetivo borrar por completo las diferencias entre hombres, animales,
plantas y materia inorgánica, sino más bien reconocer el ensamblaje constitu-
tivo de toda vida y, por tanto, la existencial interdependencia y condición de
expuesto del ser humano. Tal como declara Bennett: “In a knotted world of vi-
brant matter, to harm one section of the web may very well be to harm oneself.”
(Bennett 2010: 13).

Por su parte, en su estudio reciente, La potencia feminista o el deseo de
cambiarlo todo, la socióloga argentina Verónica Gago destaca los estrechos en-
laces entre el sistema económico neoliberal, las estructuras patriarcales de
poder y el abuso de los recursos naturales desde una perspectiva decidida-
mente feminista y latinoamericana. En su análisis de los movimientos y huelgas
feministas actuales en Argentina y toda América Latina, Gago propone nuevas
maneras de resistencia colectiva que reúne grupos muy diferentes y de contex-
tos sociales diversos. Al hacerlo, destaca también la existencial interdependen-
cia del sujeto con las estructuras sociales y las condiciones materiales que lo
rodean: “¿Qué es tener un cuerpo? ¿Qué es tener un territorio? En primer lugar,
se ‘tiene’ en el sentido de que se es parte. No se tiene como propiedad, no se
posee. Ser parte implica entonces reconocer la ‘interdependencia’ que nos com-
pone, que hace posible la vida.” (Gago 2019: 98). Así, a su vez hace hincapié en
la imposibilidad de “recortar y aislar el cuerpo individual del cuerpo colectivo,
el cuerpo humano del territorio y del paisaje.” (Gago 2019: 97). La investigadora
argentina, además, enfatiza los orígenes coloniales de las asimetrías económi-
cas y sociales latinoamericanas actuales y paraleliza así la violencia de género,
la violencia antropocéntrica y la violencia colonial: “La subordinación de las
mujeres, de la naturaleza y de las colonias como lema de la ‘civilización’ inau-
gura la acumulación capitalista y pone así las bases de la división sexual y co-
lonial del trabajo.” (Gago 2019: 95–96).
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En la poesía de Muñoz, desde sus primeras publicaciones o bien avant la
lettre podemos reconocer una perspectiva similar en las numerosas reflexiones
poéticas sobre las estrechas conexiones entre las exploraciones ecológicas, cul-
turales y económicas del archipiélago. O, como formula la poeta: “Aquí, donde
los canales angostos no son estrictamente mar sino sinuosas aguas que lamen
costas y las lomas parecen los recovecos femeninos, cuerpo y territorio son una
sola materia viva.” (Labarthe/Rau 2019: 206). Ya en el texto “El Arribo” (Baile
de señoritas) de 1994 la poeta remite a la tala masiva de los bosques regionales
conectándola con los procesos coloniales y neo-coloniales y con la situación
histórica y actual de las mujeres en Chiloé:

El arribo

Traían los dedos agarrotados
y el mar metidos en las coyunturas.
Los ojos blandos y desbordados.

Desaparecieron árboles, cercos, todas
las minucias.
Sólo nosotras permanecimos,
mudas y palpitantes
mirando sus faenas de atraque.
(Muñoz 2020a: 141)

En estos versos, aspectos coloniales, ecológicos, económicos y de género se en-
trelazan y se condicionan entre sí. Además, llama la atención como el yo lírico
adapta la voz de un colectivo femenino al cambiar de la primera persona singu-
lar a la plural; estrategia textual que se puede interpretar como una manera de
resistencia y solidaridad femeninas.

En los últimos años, Rosabetty Muñoz no solo publicó textos poéticos com-
prometidos con la protección del medioambiente sino que también intervino de
manera periodística y política en el discurso público en Chile – denunciando,
entre otros, el desastre ecológico de la llamada ‘'marea roja’' en las costas chile-
nas del Sur. Se trataba de una plaga de algas tóxica en el año 2016, provocada
aparentemente por el calentamiento de los mares y, sobre todo, por miles de
toneladas de salmones muertos echadas al Océano Pacífico por la salmoneras
nacionales e internacionales. En la sección con el mismo título –“Marea roja”–
de uno de sus poemarios más recientes, Técnicas para cegar a los peces (2019),
la poeta vincula la marginalización geopoética con las condiciones laborales

precarias, el sexismo, la sociedad de consumo y el desastre ecológico, abriendo
así un campo asociativo de múltiples relaciones:
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Ahora la ciudad tiene otro orden.
Bajo un cielo sucio
las micros desechadas por la capital, circulan
tragando turnos de obreros que van a las pesqueras.
Se abren choperías, cafés con piernas
en los nuevos nait clubs las vecinas bailan,
sin ningún tipo de miramientos
(Muñoz 2019: 21)

Las estructuras de poder que se hacen visibles en estos versos conciernen tanto
la relación asimétrica entre metrópolis y periferia como las asimetrías económi-
cas entre los hombres poseedores del capital y los trabajadores, al igual que la
violencia que la violencia estructural de una sociedad patriarcal y sexista dirigida
hacia el consumo y el placer rápido. El cuerpo sensible, vital y frágil, capaz de
sentir placer y dolor, humano o no-humano, es el centro de todas estas reflexio-
nes poéticas de Muñoz. Con Gago (2019: 100), se podría argumentar que “el
cuerpo como cuerpo-territorio es el lugar concreto desde donde hoy se confronta
el extractivismo ampliado: todas las formas de desposesión, despojo y explo-
tación (del extractivismo literal de materias primas al extractivismo digital y fi-
nanciero) que articulan la máquina de valorización capitalista.”

A modo coral y repetidas de manera variada, descripciones de las medusas
muertas entrecortan los fragmentos poéticos de la sección “Marea roja” una y
otra vez:

(El mar, en oleadas, vomita
medusas muertas y envases plásticos)
(Muñoz 2019: 21–-22)

(Ahí están todas esas medusas agonizando.
Enlazados sus tentáculos ambarinos
cubren playas y campos.)
(Muñoz 2019: 27)

(en marejadas, el mar sigue vomitando medusas muertas)
(Muñoz 2019: 35)

Los comentarios lacónicos tienen un efecto eufemístico. Puestos entre paréntesis,
en realidad constituyen el subtexto central y dominante del poemario entero. Así,
el tema ambiental no representa de ningún modo un decoro pintoresco ni tampoco
únicamente un paisaje social y cultural, sino que llega a ser la materia existencial
que une y conecta todas las entidades materiales, sujetos humanos y no-humanos.
Al mismo tiempo, la poeta destaca la constante ignorancia de las sociedades frente
a la crisis ecológica desplazada hasta los márgenes del discurso público.
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De este modo, la responsabilidad ecológica y la justicia social de ninguna ma-
nera se contradicen en Rosabetty Muñoz sino que convergen y se posibilitan una
a la otra mutuamente, en el sentido más amplio del concepto de ‘'justicia ambien-
tal’', concepto que ha desarrollado una especial relevancia en el continente lati-
noamericano (Heffes 2014). Es decir, que la mirada post-antropocéntrica de la
poeta de ningún modo equivale a una perspectiva anti-humanista en el sentido
del descuido de las injusticias sociales en favor de la protección ambiental. Sino
que se trata de un enfoque más-que-humano que incluye la preocupación social y
que reconoce la indisoluble interdependencia entre el ser humano y su entorno
en un lugar geopolítico específico. Desde este posicionamiento ético nace al final
de “Marea roja” un posicionamiento poetológico decidido:

Abriré la boca y pegaré los labios al confín de las raíces.

Mi voz contra la tierra ahogada.
Que el silencio actúe como concha de ostra
mientras dentro de sí se concentra la materia de una perla.

Desde ahora.
(Muñoz 2019: 47)

A modo de conclusión

En su poesía, Rosabetty Muñoz nos habla desde un lugar geopolítico y cultural
muy específico: del archipiélago de Chiloé en el Sur del continente americano.
Al mismo tiempo, destaca los efectos, conexiones y consecuencias de una glo-
balización económica y cultural cada vez más acelerada. La voz poética refle-
xiona sobre las relaciones estrechas y complejas entre el sistema económico
neoliberal, las asimetrías sociales, la violencia de género y el abuso de los ani-
males y de la naturaleza. Con ello, propone una poética sensible a las condicio-
nes físicas y materiales del lugar geográfico, del medioambiente y del cuerpo
humano y no-humano. Lo que llama la atención es que la poesía de Muñoz
evita las abstracciones, dirigiendo su atención hacia las experiencias diarias,
los objetos cotidianos, a veces a lo cruel y lo feo, pero también a la belleza de lo
cercano. Este enfoque en la materialidad cotidiana, combinado con una alta
sensibilidad por las injusticias económicas, sociales, culturales y de género,
comparte algunos rasgos con la perspectiva feminista de Gago (2019: 124),
quien sostiene que “el materialismo que nos importa, el que problematizan los
cuerpos diversos del trabajo y de los bienes comunes entendidos desde la pers-
pectiva feminista y su expresión en distintos territorios y conflictos, es uno que
combate la abstracción.” De modo parecido, los textos poéticos de Muñoz nos

126 Jenny Haase



hablan desde el cuerpo, denunciando el sufrimiento y el dolor, pero también
reivindicando el deseo y la esperanza “desde el placer y la resistencia al avance
neocolonial” (Gago 2019: 103):

Cultivar un cuerpo
que no está en el mercado

una apariencia que no se expone.
(Muñoz 2020b: 51)

Al mismo tiempo los textos poéticos de Muñoz despliegan un alcance mucho más
amplio y nos afectan más allá de los intereses locales, regionales o incluso nacio-
nales al expresar una conciencia profundamente sensible, humana. Humana no
en el sentido del humanismo antropocéntrico tradicional sino en el sentido de una
mirada holística que da cuenta de los entrelazamientos indisolubles entre los hu-
manos y su entorno vital, “the complicated web of dissonant connections between
bodies” (Bennett 2010: 5), y de nuestro ‘ser naturaleza’. De cierto modo, entonces,
figuras de pensamiento del materialismo dialéctico con su enfoque en las condicio-
nes socioeconómicas y del materialismo ecocrítico con su atención en la materiali-
dad compartida de todos los seres vivos se cruzan y convergen en la poesía de
Muñoz. El punto de encuentro es siempre “[el] cuerpo en tanto territorio, composi-
ción de afectos, recursos y posibilidades que no son ‘individuales’, sino que se sin-
gularizan porque pasan por el cuerpo de cada quien en la medida que cada cuerpo
nunca es sólo ‘uno’, sino siempre con otr*s, y con otras fuerzas también no-
humanas.” (Gago 2019: 98).

La poesía deviene la forma ideal para reflejar todas estas vinculaciones e in-
terconexiones vitales existentenciales. No solo porque, como dijera Jonathan Cu-
ller, el discurso poético siempre ha privilegiado otras subjetividades, humanas y
no humanas, al invocar los árboles, el viento o conceptos abstractos como el
amor o la poesía misma. “A specific effect of [lyrical] address is to posit a world in
which a wider range of entities can be imagined to exercise agency, resisting our
usual assumptions about what can act and what cannot, experimenting with the
overcoming of ideological barriers that separate human actors from everything
else” (Culler 2015: 242). Sino también porque desde siempre la poesía ha transmi-
tido una lógica otra que se basa, precisamente, en lo asociativo, en las conexiones
entre diferentes elementos semánticos, fonéticos o estructurales.

En sus textos, Muñoz incluye una cantidad de voces diversas, desde las
capas sociales más marginalizadas, los obreros, los niños o las mujeres maltra-
tadas, hasta los bosques, los caracoles, los mariscos y las plantas, atravesando
tiempos y espacios, haciendo hincapié en las conexiones entre cuerpos, sistema
económico y ecología. Leemos una crítica severa a las estructuras neocolonia-
les, la injusticia ambiental y la violencia económica y de género, pero también
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una celebración del archipiélago chilote, su naturaleza y su rica historia cultu-
ral. Así, la propuesta poetológica de Rosabetty Muñoz siempre también incluye
un posicionamiento ético.
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Nicolás Campisi

Documentary Mines
Archives of Ecohorror in the Anthropocene

In Valeria Luiselli’s “Agua negra (Fragmento del ensayo sonoro Echoes from the
Borderlands)”, a chorus of women’s voices traces parallels between the history of
copper mining and the violence against the female body through the invention of
the intrauterine contraceptive device, or IUD. The family of women is led by a
mother who tells the story of her visit to a copper mine in Bisbee, Arizona, and
her subsequent realization that the IUD that she harbors inside of her body has
turned her into “una mina excavada, empinada, erosionada en espirales” (Luiselli
2020: 135). The mother is frequently interrupted by “Hermana 1”, who puts to-
gether a genealogy of the IUD that reveals its entanglement with the enslavement
of women, anti-Semitism, and the dispossession of communal territories, and “So-
brina 1” who declares that “La minería es una forma de acumulación, para algu-
nos, y de despojo, para todos los demás” (Luiselli 2020: 131). Other voices include
that of “Sobrina 2” who recalls US interventionism in the coup against Salvador
Allende following the nationalization of Chile’s copper mines, the voice of North-
ern Cheyenne activist Tia Oros Peters, and the collective voice of a “Coro” that
denounces the actions of the “señores” who enlarge their bank accounts on the
back of women’s labor. The choral voices of Luiselli’s “Agua negra” set up a
space for reclaiming a body and a territory in which to exist, as well as the inter-
dependence of one with the other at a time when nature and culture are being
conjured as separate entities by large-scale extractive enterprises.

Moreover, the chorus of female voices in Luiselli’s sound-essay establishes
clear links between contemporary capitalism’s conception of natural territories
as bodies to be pillaged and human bodies as disposable commodities, reflect-
ing the ecofeminist ways of organizing that are taking place in Latin America
today. This positing of a collective female voice in the face of the erasure of
bodies and ecosystems is representative of the way in which contemporary lit-
erature is responding to the disasters left behind by mining and hydroelectric
enterprises across the Americas. We could call it a strategy of “undermining” as
Lucy Lippard has theorized it – a “political act” of subversion that lays bare the
scars on the earth and the body that are tied to extractive activities such as dril-
ling or drainage of acidic water in coal, copper, and uranium mines (Lippard
2014: 2). It is a strategy of unlearning the institutional and imperial structures
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that have led us to conceive of the land as a vault to be plundered and the body
as a commodified property, and a call to protect the commons and forge new
alliances with human and nonhuman beings alike. This subversion takes the
form of artworks that do not easily fit the boundaries of traditional aesthetic
categories such as the novel, the essay, or the book of photographs, leaving
room for the reader or the spectator to ethically engage with scenes of a decay-
ing planet. Moreover, critical engagement with archival documents such as
maps, municipal reports, or newspaper clippings displays the violent formation
of the imperial archive and serves as a basis for a new conception of history
that does not rely on modern myths of progress, development, and the embrace
of the new.

While connecting the long-lasting scars on the bodies of workers with the
degradation of the environment and the appropriation of ancestral territories,
some contemporary writers are making use of the archive to go back in time to
specific moments of the original accumulation of capital to recover the voice of
the voiceless and create entanglements between the human and the nonhu-
man, as well as between the living and the dead. Even though the literature of
ecohorror traverses environmental issues such as pesticide poisoning, global
pandemics, and animal rights in the slaughterhouse industry, I will focus on
two contemporary works that depict the dismaying working conditions of min-
ers and the toxic waste left behind by the mining industry’s booms and busts. I
am especially interested in contemporary works that incorporate archival materi-
als to raise awareness about the relationship between extractive capitalism and
the violent construction of institutional archives that excluded the knowledges
and temporalities of those considered to be noncitizens by the nation-state. More
specifically, I will examine two literary works that recover little-known mining
disasters in 20th century Mexico. Yuri Herrera’s nonfictional book El incendio de
la mina El Bordo, or Silent Fury (2018) in Lisa Dillman’s translation, reconstructs
a forgotten mining tragedy that occurred in the Mexican state of Hidalgo in 1920
by piecing together the scarce sources that remain of the accident: newspaper
articles, expert reports, and public monuments. Verónica Gerber Bicecci’s La
Compañía (2019) is a photo-novella that tells the story of the exploitation of the
mercury mines of Nuevo Mercurio, Zacatecas, a place that has become a reposi-
tory of nuclear and industrial waste. Both Gerber Bicecci and Herrera develop a
new aesthetic category that I call ecohorror, which seeks to turn the negative af-
fects and dystopian realities of the climate crisis into tools that lay bare the uto-
pian fabric of collective human action.
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The Buried Archive

Almost a hundred years after a mining tragedy in his native Pachuca killed at
least eighty-seven workers, Yuri Herrera’s Silent Fury brings this forgotten event
back to public attention by examining the few traces that remain of it in munic-
ipal archives, public libraries, and urban memorials. By writing the book from
the perspective of a citizen concerned with the violence that lies dormant in the
archives, Herrera situates this mining tragedy within a genealogy of Mexico’s
necropolitical violence and shows that this event offers a window onto the prac-
tices that hegemonic institutions such as mining companies use to justify dis-
possession of land, enslavement, and murder. Herrera’s account of the fire
could be inscribed within the tradition of Latin American investigative journal-
ism inaugurated by Rodolfo Walsh’s 1957 Operación masacre, as it largely fo-
cuses on the seven survivors of the massacre who were still inside the mine
when the company decided to seal its shafts. Unlike Walsh’s foundational crón-
ica, however, Herrera tackles the tragedy from the mediation of the archive,
which contributed to the “persistent silence” (Herrera 2018: 12) or the “silent
fury” that has rendered the event a virtual vacuum in Mexican history. The task
of Herrera, then, is to disentangle the lives of these unknown workers and their
families from the violence that has made them appear as property of the mining
company and mere tools for the pursuit of profit. Hence the payment reports
that Herrera copies verbatim in the body of the text, in which their last names,
frequently misspelled, appear next to the amount that they were paid for their
services.

In Silent Fury, Herrera does not speak for the archive but lets the archive
speak for itself, reading between the lines to point its contradictions and undo its
manipulations. The tone of the book subverts the supposed objectiveness of jour-
nalistic writing by questioning each of the sources: the coverage of the event by
reporters from El Universal and Excélsior, statements by the company’s bosses
that portrayed miners as being “in a perfect state of health but starving to death”
(Herrera 2018: 44), and court documents that speak for the families of the de-
ceased because these could not read nor write. In line with contemporary histo-
riographical efforts to narrate counter-histories of the present such as in the work
of Saidiya Hartman, Herrera reckons with the stories of the missing and the for-
gotten by shifting attention to the ways archives are formed. Especially telling is
the chapter that narrates how the expert report of the tragedy was assembled
through a series of translations or mediations that transformed reality “into a
neutral universal voice that fits the legal codes used in proceedings” (Herrera
2018: 61). Herrera sheds light on the creation of an innocuous archive that staged
the theater of imperial violence and proposed the linear temporality of progress,
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represented by the American mining company, as the only possible option. Her-
rera is careful not to introduce photographs in the text, instead choosing to
describe them with his own words. He is keenly aware of the way in which photo-
graphs have been manipulated by the authorities to convey a deceitful portrait of
history, as in the picture of the funeral procession carrying the workers’ bodies
through the streets of Pachuca, at a period when there were hardly any cars in
the city. In this way, Herrera reproduces the silence of the archive and makes the
reader go on a search for the original sources. It is his way of pointing out the
imbrication of photography with institutional and corporate structures of power,
the way that the camera’s shutter, as Ariella Azoulay reminds us, perpetuates the
transformation of peoples and worlds into “raw material” and “imperial resources”
(Azoulay 2019: 8).

In a chapter entitled “The Women’s Fire”, Herrera reveals the links between
extractive capitalism and patriarchal social structures that have represented
women in the archives “as incomplete, silent beings” whose testimony in the El
Bordo case was transcribed and manipulated by male clerks (Herrera 2018: 50).
Herrera inserts in this chapter the documents that the all-male representatives
of the mining company crafted to exonerate themselves by taking advantage of
the illiteracy of the miners’ relatives, who were mostly women of indigenous
descent. The book lays bare the predatory legal practices that forced women to
provide all kinds of personal information about themselves, including proof of
their status as “untainted women”, in order to include them in the historical
record. It is telling that the clerks, while asking women about their untainted
status, were putting together the legal justification for the boundless pillage of
nature, casting both women and nonhuman environments as beings without
agency. In addition to being denied access to the historical archive, women
were not allowed to enter the mines before or after the tragedy “out of a super-
stition: a woman in the mine was a terrible omen” (Herrera 2018: 49). In Silent
Fury, Herrera weaves a parallel between the mine and the archive, two entities
that have been controlled by male forces throughout history, in order to show
that male reason has made nation building run parallel with the destruction of
nature. By illuminating how men were associated with reason and indigenous
women with illiteracy and tamed nature, Herrera reveals that the guardians of
the archive have been the same male agents who excluded women from the for-
mation of the modern nation-state.

Silent Fury assembles an archive of ecohorror by depicting the historical re-
cord as a common grave in which miners have been deprived of their humanity.
Herrera dedicates an entire chapter to the description of the grave that the mining
company dug to bury the bodies of the miners before they were even pulled out of
the mines. The horror of this tragedy derives not only from the environmental

134 Nicolás Campisi



devastation caused by the mine fire, but from the treatment of the miners’ bodies
before and after their deaths: “ex-humans” whose postmortem biographies could
not be reconstructed because of the bodies’ state of decimation (Herrera 2018: 84).
By recognizing the impossibility of fully piecing together the lives of these miners,
Herrera writes against the linear time of the nation-state, as an archeologist of the
temporalities that interfere with the forward-motion of extractive capitalism. He
performs this task by reading not what the case files say, but what they conceal,
placing them within a juridical effort to control public life and discourse1. For in-
stance, Herrera introduces the guidelines that the district judge handed over to
the inspector to conduct the investigation, followed by the blank spots that, ac-
cording to him, the inquiry left aside, such as inspecting the mine before cleaning
it or closing the shafts after making sure that no miners were trapped inside.
When Herrera ends the book by stating that “down below people were still, are
still, alive” (Herrera 2018: 100), “down below” refers both to a spatial movement
and a temporal one, both to the underworld of the mines and the injustices of the
historical archive.

The hundred years that separate Herrera from the events of the El Bordo
mine fire have seen the degradation of the environment, the intensification of
underground and open-pit mining, the privatization of Indigenous lands, and
the transformation of ancestral territories into abandoned and toxic remnants
of modernity’s fables of progress. A hundred years that Herrera refers to as “the
many days that followed”, in which a succession of mining tragedies, the de-
mands for better working conditions, and the unionization of miners across the
continent have not necessarily prevented the reduction of people into tools for
extractive capitalism’s empty promises. The fury in the book’s title may be in-
terpreted in a number of ways that confirm the tangled relationship between
nature and culture and between nature and the archive. It may refer to the si-
lent fury of a natural landscape that comes back to haunt the humans who in-
tervened it, to the “slow violence” (as Rob Nixon has famously termed it) that
has been brewing for centuries and is now impacting the most vulnerable com-
munities of the developing world. But the title might also be pointing to the co-
lonial formation of the archive as a regime of exclusion and exploitation of
living beings, because as Silvia Rivera Cusicanqui reminds us via Walter Benja-
min, “if the preservers of the archive succeed, the past cannot escape the fury
of the enemy” (Rivera Cusicanqui 2020: 49). For Rivera Cusicanqui, “Words

 Mirta Alejandra Antonelli coins the expression “mineral modernity” to refer to the lobby of
mega-mining enterprises that are exempted from the juridical framework of human rights
through the silences and omissions of institutional and media discourses (Antonelli 2012: 67).
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have a peculiar function in colonialism: they conceal rather than designate”
(Rivera Cusicanqui 2020: 12). By responding to this colonial taxonomy through
a documentary poetics, Herrera oftentimes resorts to speculation to underscore
the void of the archive and the official strategies to bury evidence under count-
less expert reports, lists, and testimonials. Moreover, by inserting this tragedy
in a timeline of dispossession of peoples and territories, Herrera delineates a
cyclical version of history: capitalism erased this tragedy from the face of the
earth – literally buried it alive, just as it buried the El Bordo miners before their
actual deaths – by materializing in paper the colonial practices of expropria-
tion, looting, and enslavement.

The classification of miners into hierarchical categories that are profitable for
the colonial project illustrates the forms of violence characteristic of the imperial
archive. Assigning differential roles to sectors of the population is an archival
practice that dates back at least to the Spanish empire’s exploitation of people
and natural resources in the Potosí silver mines beginning in the sixteenth cen-
tury. The Imperial Villa of Potosí serves as a dark precedent of mineworker abuse
in the Americas through Viceroy Francisco de Toledo’s mita draft. The mita was a
system of labor that forced Andean villages to contribute 16 percent of their men,
known as mitayos, to perform nonstop work in the Potosí mines, where they
were grossly underpaid and were subjected to high mortality rates (Lane 2019:
72). According to Azoulay, the representation of people as “archival records”
serves the purpose of subjecting them to the power of governing authorities, who
act as the patrons of these “files” (Azoulay 2019 172). In Silent Fury Herrera in-
cludes the classification of workers by job and wage, from the deputy foreman
down to the day laborers, that was commissioned by the inspector. The figure of
the inspector, which evokes the administrative control performed by the visita-
dores during the Spanish conquest, lays bare the continuities between the govern-
ing body of the colonial and republican eras in their cataloguing and subjection
of people through differential roles.

In contrast to this imperial system of classification, Herrera recounts the
oral history of the tragedy through the people whose testimony was discredited
for not fitting into the administrative channels of the modern nation. This is a
historiographical method that counters the notion that the archive is a factual
representation of the past. Herrera’s account makes clear that there is also a
people’s history of the fire that stands against the institutional version. He lists
the existence of a pamphlet written by a member of the community, Deputy Al-
berto Vargas, whose aim was to reproduce the peoples’ conviction that the com-
pany was guilty. When he was called as a witness to the case, the deputy was
unable to provide evidence as the administrators had already cleaned the scene
of the crime. Herrera also mentions that there are still people in Pachuca who
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keep alive the memory of the tragedy despite the success of the state in burying
the case in a “dead file” (Herrera 2018: 100). Among these people is his brother
Tonatiuh, who first passed the story on to him. Herrera’s challenge to the insti-
tutional version of the tragedy enacts his archival right to recover these voices
out of the refuse of history and make them active participants in the construc-
tion of the commons.

In reading official discourse against the grain, Herrera’s account of the El
Bordo mine fire does not only encompass the files that distorted the events of the
tragedy, but also the public monuments that were erected to exculpate its perpe-
trators. The book ends with the analysis of a plaque that is found in Pachuca’s
Parque Hidalgo, “A Gift from the American Community to the State Govern-
ment”, unveiled a few months after the fire. As a writer-historian who remains
attentive to the omissions of the archive and the lives reduced to waste, Herrera
interprets the subtext of the plaque to be the mutual exoneration of guilt by the
American corporation and the state government. This is furthered by the material
of the plaque –metal – that hides the stories of the miners as it does not mention
the fact that it was extracted by the very victims of the fire. By writing this ac-
count of the fire at a time of social and environmental violence, Herrera proposes
a new form of citizenship in which the human and the nonhuman become en-
tangled, an entanglement that allows readers and spectators to reconsider the
res publica, the modern project of the nation-state that has come under fire in the
face of unprecedented damages to the geosphere.

The Ecological Houseguest

In addition to writing nonfictional accounts of the archive’s destruction of shared
worlds, Latin American writers are narrating alternative histories of the region’s
modernization through procedures of recycling, collage, and postproduction that
have been characteristic of the visual arts during recent decades. According to
Nicolas Bourriaud, the aesthetic procedure of postproduction has been used by
contemporary artists to “descongestionar el mundo, usar lo que ya existe, rehabil-
itar el desecho o reciclar las sobras” (Bourriaud 2020: 77). By repurposing existing
materials instead of producing new ones, contemporary artists are searching for
new interlocutors in the realm of the nonhuman and thus opposing the cycle of
infinite consumption promoted by neoliberal capitalism. This procedure of post-
production is at the heart of what Cristina Rivera Garza has termed necrowriting to
refer to “writing practices that both bear witness to and resist the violence and
death resulting from the neoliberal state that has embraced maximum profit as a
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guiding principle” (Rivera Garza 2020: 5). Rivera Garza introduces the concept of
disappropriation to name these strategies that challenge traditional notions of au-
thorship and property by cooperating with other people, both dead and alive, in
the creative process. Moreover, she posits that these documentary practices that
recover the voices of others as “material existences” play an important role in the
redefinition of the communal and the questioning of the language of neoliberal-
ism (Rivera Garza 2020: 6). In dialogue with Achille Mbembe’s notion of necro-
politics and Josefina Ludmer’s concept of postautonomous literatures, Rivera
Garza’s theorization of documentary necrowriting is useful to redefine the place
of literature at a time of unprecedented changes to the planet, especially in con-
texts of expropriation of territories, dispossession of Indigenous and Afro-Latino
bodies, loss of biodiversity, and displacement of entire communities.

The works of Mexican writer Verónica Gerber Bicecci are an example of these
communal and counter-hegemonic writing practices insofar as they ask us to un-
learn the mechanisms of progressive history. Her book-objects rewrite literary tra-
dition and national history through a communal practice that combines the
voices of the living and the dead, of illustrious writers and minor historical fig-
ures, in order to derive forms of resistance at a time when literature and the arts
have fallen prey to the interests of capital. The two books that Gerber Bicecci pub-
lished in 2019 at the same publishing house – Mexican publisher Almadía – use
this procedure to reflect on the scope of human agency in the Anthropocene and
to show that the audience’s active engagement might contribute to ecological
awareness and political action. One of them, otro día. . . (poemas sintéticos), is a
rewriting of Juan José Tablada’s book of haiku poetry, Un día. . . poemas sintéti-
cos, a hundred years after its original publication, in which the representation of
an idyllic natural landscape gives way to toxic settings that have been interposed
by the technoscientific creed. The volume also reproduces contemporary anxieties
over the end of nature. Gerber Bicecci’s other book, La Compañía, mixes textual
and visual techniques to undo dualist ontologies between nature and culture. The
book’s title plays with the double meaning of “company” as both the multina-
tional firm that exploited Nuevo Mercurio’s natural resources and left behind a
post-natural landscape of devastation, and the collective forms of resistance that
emerge out of the interdependence between human and nonhuman beings.

La Compañía is divided into two sections: part a. is a retelling of Amparo
Dávila’s short story “El huésped”, or “The Houseguest”, whereas part b. uses a
collage of oral testimonies, science books, short stories, and visual diagrams to
tell the story of the discovery, exploitation, and abandonment of a mining site
in the state of Zacatecas. The first part of La Compañía uses procedures of sam-
pling and postproduction to re-contextualize Dávila’s short story in a subtext of
ecological danger. In short, “El huésped” tells the story of an entity that we are
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unable to describe as either human or animal. It enters the home of a rural fam-
ily after the husband brings it from a work trip, convinced that the “house-
guest”, as he calls it, is harmless. However, the wife-narrator and the domestic
worker Guadalupe view it as a sinister presence that has come to interrupt the
family’s peaceful routine, especially after it attacks Guadalupe’s son. Both the
narrator and Guadalupe decide to seal the room until the houseguest dies, in a
move that echoes the sealing of the El Bordo mine’s shafts in Herrera’s book.

Gerber Bicecci intervenes in Dávila’s “El huésped” in at least three ways.
First, she moves the original location of the story, which takes place in an un-
named “town that was almost dead, or about to disappear” (Dávila 2018: 14), to
the mining town of Nuevo Mercurio, Zacatecas, which was insatiably exploited
by American and Mexican mining companies beginning in the nineteen-thirties.
Ever since the mining corporations halted their activities in the late nineteen-
seventies, the town became a repository of industrial and nuclear waste and the
companies walked away without enduring any legal sanctions. Further, Gerber
Bicecci changes the verb tense of Dávila’s short story from the past to the future,
introducing a vertiginous temporality that recreates the feeling of imminent dan-
ger that is caused by the contemporary ecological crisis. In Gerber Bicecci’s inter-
vention, the character of “el huésped” becomes “la Compañía”, with a capital C,
whereas Guadalupe becomes “la máquina”. The book reveals anxieties associ-
ated with the biotechnological intervention in our everyday lives by multina-
tional corporations, as well as with the simultaneous commodification of nature
and the human body. As the Company takes control of the family space, the pho-
tographs reveal a no man’s land in which the only index of human presence are
ruins and toxic waste – an example of what has come to be known as “waste
capitalism”, the practice of dumping toxic materials among the populations that
are most vulnerable to epidemics and climate change. In fact, the room on the
corner where the houseguest lives in Dávila’s short story becomes the storage
space for the barrels of polychlorinated biphenyl (PCB), a carcinogenic chemical
produced by Monsanto. Finally, Gerber Bicecci transforms the third person narra-
tion of Dávila’s short story into a second person voice that reconfigures the role
of the readers-spectators in the search of the origins of the crisis.

The photographs that appear in the first part of the book come from archival
sources or were taken by Gerber Bicecci herself. There are photographs of the dirt
roads leading up to Nuevo Mercurio, the abandoned mining site, the warning
signs that point to its health hazards, the collapsed buildings, and the barrels
containing toxic chemicals. Some of the photographs are infiltrated by picto-
grams extracted from Manuel Felguérez’s La máquina estética, a project that the
Mexican artist undertook in the nineteen-seventies – the same decade of the
abandonment of the Nuevo Mercurio mines – alongside systems engineer Mayer
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Sasson. According to Felguérez, the goal of this project was to equip computers
with an artificial sensibility that would result in the autonomous creation of
works of art, an artistic technique that anticipated the contemporary field of ma-
chine learning (Felguérez/García 2019: 24). By constellating different temporal or-
ders, the pictograms embedded in the photographs disrupt the linear conception
of history, as they point towards Aztec codices as well as towards a posthuman
future (or present) in which machines have a sensibility of their own. Moreover,
the juxtaposition of pictograms in photographs that document the ruins of ex-
tractive projects reveals the links between the digital world and climate change,
as can be perceived in the massive production of techno fossils: a new geological
layer composed of plastics and other materials that are distributed on a global
scale.

The fact that the photographs that Gerber Bicecci inserts are high-contrast
proves that her intention is to conceal as much as it is to reveal. The photo-
graphs of the company’s ruinous and toxic extraction site oscillate between
what Déborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro call “‘a world without
us,’ that is, the world after the existence of the human species; and an ‘us with-
out the world,’ a worldless or environmentless humankind, the subsistence of
some form of humanity or subjectivity after the end of the world” (Danowski/
Viveiros de Castro 2016: 21). The book’s photographs become representations,
not so much of what we have in front of us, as of the ghostly presence of things
and beings that are no longer here. The ruins of the company’s buildings are
populated by the ghosts of the former miners, who persist in the objects with
which they interacted, such as a Coca Cola vending machine that has been left
behind as another proof of capitalism’s techno fossils. The photographs are
sites of mourning for the irretrievable world of the missing. In presenting the
landscape and the miners as representations of the living dead, as hieroglyphs
whose lexicon we need to learn how to decipher, Gerber Bicecci is giving us a
portrait of the present in its transition from the human to the post-human, from
the natural to the post-natural2.

The selection of Dávila’s short story as the intertext may be explained by
the contributions of the Gothic, and more specifically by the figure of the para-
site, to the representation of human agency during the Anthropocene. Gerber
Bicecci is not the first Mexican writer who returns to Dávila’s story to trace the
parallels between bodily and environmental degradation through the invasion

 Martín Arboleda charts the “Fourth Machine Age” in the mining industry through the imple-
mentation of new technologies such as AI, GIS, and robotics. These methods have expanded
the extractive activities of corporations to include mineral deposits that were difficult to mine
with older technologies (Arboleda 2020: 49).
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of a parasite. The narrator of Guadalupe Nettel’s El huésped (2006) is seized by
an entity, The Thing, which removes her vision and takes control of her actions,
and whose existence she links to Mexico City’s polluted atmospheric condi-
tions: “el smog o la lluvia ácida del verano en la ciudad de México” (Nettel
2006: 30). In these rewritings of Dávila’s short story, the figure of the host des-
ignates the parasitic condition of human beings in the Anthropocene, given
that, as Michel Serres points out, “a parasite – which is what we are now – con-
demns to death the one he pillages and inhabits, not realizing that in the long
run he’s condemning himself to death too” (Serres 1995: 38). By representing
the company as a parasite, Gerber Bicecci traces a clear distinction between the
responsible actors for the ecological crisis and the main victims of capitalist dis-
possession, which is also a criticism of the way a term such as Anthropocene
groups together all sectors of the human population as if they were equally re-
sponsible for the crisis. Gerber Bicecci’s rewriting sides with the struggles of In-
digenous and ecofeminist activists across Latin America who denounce the
various forms of appropriation of nature by governments that, instead of pro-
tecting it in the wake of extractive encroachment, reduce it to a mere economic
resource.

Gerber Bicecci’s adoption of this type of communal writing is useful to
think about contemporary forms of resistance to the commodification of nature,
a being-with-others that is based on the borrowing of the words of fellow citi-
zens, the same way that Indigenous notions such as buen vivir prioritize the
welfare of the community and the ecological wellbeing over the exaltation of
the self that is characteristic of the neoliberal frame of mind. Moreover, her doc-
umentary fiction puts forward a symbiotic relationship between bodies and ter-
ritories, or what Verónica Gago has called “cuerpos-territorios”, the way that
ravishing communal territories means to plunder the body of each member of
the community (Gago 2019: 90). In tune with the work of feminist theorists
such as Verónica Gago and Rita Segato, Gerber Bicecci develops a writing prac-
tice that traces the continuities between the individual and the collective body,
and that thinks about nature and culture not as private property, but as a com-
munal corpus that can be reused and reappropriated (Gago 2019: 91–92). This
writing strategy echoes the idea that the commons is a body-territory that is ex-
ploited by the extractive machine and that can be countered by recognizing the
interconnection between all human and nonhuman beings.

In rescuing the voices of people who have been swallowed by the capitalist
work of destruction and who have not participated in the formation of the sover-
eign archive, La Compañía assembles new forms of citizenship that do not entail
belonging to the same nation-state. Gerber Bicecci’s La Compañía proposes a
counter-hegemonic archive of the present in which to be with others, both living
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and dead, human and nonhuman, becomes a way to resist the separation of past
from present and the current state of dispossession of lands and necropolitical
violence. At a time when the narratives of modern citizenship are based upon the
destruction of shared worlds and the exclusion of entire populations, Rivera
Garza points out that literature may derive its role of resistance out of a poetics
of “mutual care and the protection of the common good” (Rivera Garza 2020: 5).
Instead of appropriating the experience of others just as extractive capitalism ex-
propriates communal lands, these strategies of necrowriting gather a chorus of
voices that disrupt the supposed neutrality of the archive that both nation-states
and private industries endorse. Rivera Garza derives her notion of communal
property and authorship out of the writings of mixe theorist Floriberto Díaz, who
defines communality through a series of principles that oppose the “aislamiento
egocéntrico” (Díaz 2018: 38) of the citizens of the West. These tenets include con-
sensus decision-making, the rights of mother nature, collective work, and Indige-
nous ceremonies as expressions of the “don comunal” (Díaz 2018: 40).

Gerber Bicecci appropriates this concept of collective social organization,
which Díaz refers to as tequio, by conjuring the voices of scientists who have docu-
mented the disposal of nuclear waste in the company’s mining site and journalists
who researched the toxic effects of mercury among Nuevo Mercurio’s residents. It
also includes excerpts of official documents such as the letter of a state representa-
tive who asked the Mexican government to export the barrels of toxic chemicals to
countries that have the proper infrastructure to dispose of them. Nowadays, these
voices embody the ecofeminist assemblies that are denouncing the patriarchal
conception of nature and culture across the continent. Gerber Bicecci does not rep-
resent the exploitation of the Nuevo Mercurio mines as an isolated event but as
one among the many abuses of bodies-territories in the Americas, as when she
cites a critical history of neo-extractivism that dates it back to the conquest and
colonization of the continent. Just as feminist theorists like Gago conceive of the
human body as an entity that is always already crisscrossed by a series of affects
and possibilities that transcend the individual, Gerber Bicecci thinks of the literary
text as a corpus of subjectivities in dispute that embody the mechanism of the as-
sembly, insofar as it is through the collective intelligence of the assembly that voi-
ces and bodies become one and the same and are therefore able to invent new
horizons of time.

As a representative of the documentary writing tradition, La Compañía belongs
alongside works that posit an alternative history of modern development by regis-
tering the devastating effects of extractive enterprises and the anonymous exis-
tence of its labor force. Two of the works that Rivera Garza mentions in The
Restless Dead as examples of documentary necrowriting are Muriel Rukeyser’s The
Book of the Dead (1938) and Mark Nowak’s Coal Mountain Elementary (2009),
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which record the sacrifice of miners who worked in extremely precarious circum-
stances in the name of capitalism’s modernizing promises. Rukeyser writes about
the Hawks Nest industrial disaster in 1930s West Virginia, where more than 500
miners died of silicosis, a type of lung disease, while building a tunnel. On the
other hand, Nowak puts together a kaleidoscope of testimonials, photographs,
newspaper clippings, and school syllabi by the American Coal Foundation in order
to connect a series of mining disasters that took place across the world. Through
aesthetic procedures that precede and foreshadow the ones employed by Gerber
Bicecci, these authors show that our understanding of history is mediated by a
cluster of discourses that hegemonic institutions impose to hide the pile of debris
that they produced while invoking humanity’s progress. By standing against a lin-
ear conception of history, La Compañía creates a communal archive that records
the voices of those who seek to preserve a shared world when private and state-
sponsored enterprises oppose the positing of alternative models.

While the notion of communality promotes new ways of conceiving the na-
ture-culture divide, La Compañía seeks to decenter our field of vision by focusing
on the material traces that humans are leaving behind. The nature without hu-
mans that Gerber Bicecci depicts in La Compañía shows that in the Anthropo-
cene, what we formerly perceived as inanimate matter has come to rule our
world. In times of generalized crises and possible civilizational collapses, Gerber
Bicecci shows that literature can generate relational practices that echo these
communal ways of organizing. Maristella Svampa argues that the defense of the
commons is at the heart of “la búsqueda de un nuevo paradigma emancipatorio”
that protects people from the neoliberal policies of austerity and privatization,
among the many other forms that neoliberalism takes up across Latin America
(Svampa 2019: 29). Communality favors those visions that stand against Western
dichotomies between nature and culture and rescues Indigenous cosmologies
that think about the continuities between human and nonhuman beings. The
multiple voices that make up the communal tissue of La Compañía show that a
remote place such as Nuevo Mercurio, Zacatecas deserves a prominent spot in
the history of modern extractivism, alongside several other far-flung places
where institutions and multinational companies set up their operations to exon-
erate themselves from the crimes that they commit.

The book illuminates the close relationship between capitalism’s machine
of war and environmental destruction through Nuevo Mercurio’s role during
the Second World War, when it provided the United States with mercury for am-
munition and explosives. Given that some of this mercury ended up polluting
terrestrial and marine environments, La Compañía tells a history of the “Great
Acceleration” that took place after the war by putting a chemical element (mer-
cury) at center stage. Gerber Bicecci thus reframes the temporal and spatial
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scales of the novel, a genre that evolved alongside capitalist modernity and re-
duced its scope to the dramas of the human. In La Compañía, by contrast, the
human body is depicted only in relation to the substances and affects that cross
through it, just as contemporary works of art in which the human figure appears,
according to Bourriaud, “disuelta en una solución (en el sentido químico)” (Bour-
riaud 2020: 222). When the inhabitants and former miners of Nuevo Mercurio ap-
pear in La Compañía, it is only to relate the psychosomatic effects that they
suffer nowadays, such as silicosis, anthracosis (“[la] inflamación crónica de los
bronquios y pulmones”), cancer, miscarriages, and hallucinations, given that
some of the intoxicated workers started to see elves coming out of the mines
(Gerber Bicecci 2019: 121). The establishment of a new Nuevo Mercurio four kilo-
meters away from the original site serves only to mitigate but not to entirely
erase the series of toxic poisonings, as some inhabitants still live among the
ruins of the old town.

La Compañía unfolds in the discontinuous temporality of the allegorist
who, in the wake of the expropriation of communal lands and the disposses-
sion of bodies, conceives of new ways to unwind linear history and compile an
archive of voices that are not assimilable to the narrative of modern progress.
Through a fragmented textual corpus, Gerber Bicecci assembles a collective “al-
legory of the Anthropocene”, as Elizabeth DeLoughrey designates the use of
montage to engage the reading public as co-participants in the creative process,
“calling out attention to our responsibility as witnesses to states of waste in the
age of the Great Acceleration” (DeLoughrey 2019: 101). The metaphor of writing
as a form of recycling is useful to think about the recovery of those lives that
leave scattered traces among landscapes of ecological devastation, the “wasted
lives” – as Zygmunt Bauman has referred to them – of refugees, stateless peo-
ple, or the miners who suffer in their own skin the environmental impact of ex-
tractive activities. In addition to using the procedures of interviewing and
transcription that an author such as Svetlana Alexievich employed to register
the consequences of the Chernobyl nuclear disaster, Gerber Bicecci rescues the
voices of unknown regional writers who have been omitted from the construc-
tion of the literary cannon, as well as scientific studies that provide empirical
evidence to corroborate the word of the victims. In this way, Gerber Bicecci
compiles a counter-hegemonic archive in which the act of being together with
these forgotten figures, who suddenly disrupt the complacent picture of the
present put forward by extractive corporations and provides strategies to resist
the dispossession of bodies-territories in the Americas.

The relational poetics of La Compañía seeks to decenter the role of human
beings in the conception of history, showing that the end of humanity is not
equivalent to the end of the world as we know it. Gerber Bicecci’s book tells the
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story of a remote population that, after a century of insatiable extractive activities,
has been left without a world to inhabit, outside of the networks of institutional
protection and lacking true consciousness about its involvement in processes of
environmental destruction. The collaboration of multiple voices in the construc-
tion of the book reveals that the idea of companionship – the ethics of caring for
others and defending the common good – is at the center of the search for sus-
tainable alternatives to the current models of industrial development. The book
ends with the image of a population that resists extractive encroachment through
the establishment of an industry of ecotourism based on the guano produced by
the bats that live inside of the abandoned mines. This project of eco-touristic de-
velopment that the inhabitants of Nuevo Mercurio set up by taking advantage of
the role of the bats in the “control biológico de plagas” (Gerber Bicecci 2019: 182)
is key for the elaboration of means of life and use value amidst sites of devasta-
tion, embodying the kind of local knowledge that plays a fundamental role in
ideas such as post-development and post-extractivism. By revealing the existence
of other worlds within this one, La Compañía calls for the creation of strategies of
co-citizenship and alternative ways of inhabiting the planet that are within our
reach.

Conclusions

By rescuing unknown mining tragedies in modern Mexican history, Herrera
and Gerber Bicecci reflect on the constitution of the archive as a technology
that normalizes its methods of selection and erasure. They remind us that ex-
tractive corporations may reduce environmental tragedies to oblivion through
the construction of the archive as a neutral entity and the imposition of colonial
timelines. Whereas the colonial project depended on the subjugation of human
and nonhuman others, these writers show us that in the Anthropocene archives
are not centralized institutions but include the temporality of nonhuman actors
such as metals and chemical substances. The Anthropocene has come to prove
that the “New World” that colonial enterprises treated as terra nullius, and
therefore as a resource to be pillaged, has led to a new world in which nature
has turned against us and is outside of our control. In linking the guardians of
the archive with the people who ordered the closing of the mine shafts, Herrera
demonstrates that archival writing in the Anthropocene consists in undermin-
ing the mechanisms through which institutions construct hygienic versions of
history to continually justify the extractive paradigm. Gerber Bicecci, on the
other hand, undermines the genre of the novel by creating a hybrid image-text
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format that incorporates the agency of nonhuman beings whose temporality ex-
ceeds the history of capital and the modern nation-state. Both writers undo the
linear timeline of progress through the recovery of voices that were rendered
obsolete by the nation-state’s consignment of subaltern roles. Where extractive
capitalism creates graveyards of communal territories, contemporary writers
such as Herrera and Gerber Bicecci conjure archives of natural destruction to
display records of survival and collective resilience.
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Azucena Castro and Luis I. Prádanos

Retos estéticos del postdesarrollo
imaginarios no extractivos y futuros postfósiles en medios
culturales andinos

La teoría del postdesarrollo en Latinoamérica está cada vez más presente en la
crítica cultural decolonial que entiende las dinámicas desarrollistas como articu-
laciones discursivas neocoloniales con consecuencias socioecológicas nefastas,
como neoextractivismo, descampesinización, acumulación por desposesión,
agro-toxicidad, desigualdad. Este ensayo explora manifestaciones culturales
recientes en la región andina que no solo aportan una resistencia reactiva a
dichos discursos y prácticas tóxicas, sino que tejen lo que podríamos llamar
subjetividades postdesarrollistas en tanto que sugieren imaginarios alternati-
vos al de la globalización económica. En “la disputa por el desarrollo” en
América Latina, la zona andina —altamente afectada por las actividades extracti-
vas— ha articulado desde comienzos de este siglo un frente de resistencia indí-
gena y campesina por los derechos culturales, ecológicos y territoriales de las
comunidades locales (Svampa 2008: 11–12). Este frente se manifiesta en movi-
mientos y organizaciones sociales, pero también en medios culturales y estéticos,
de los que nos ocuparemos en este trabajo. Los retos de estas manifestaciones
culturales radican en generar estéticas postdesarrollistas, lo que Prádanos (2018)
denomina “imaginarios postcrecimiento” (postgrowth imaginaries), en tanto que
constituyen epistemes pluriversales que estimulan o articulan deseos, identidades
y procesos de subjetivación, politización y sensibilización decoloniales radical-
mente diferentes a los imaginarios desarrollistas provenientes de la petrocultura
consumista.

En este capítulo reflexionamos sobre las siguientes preguntas: ¿Cuáles son
las circunstancias que motivan la proliferación de manifestaciones culturales an-
dinas alineadas con la lógica del postdesarrollo? ¿Cuáles son los retos estéticos,
no ya solo políticos, a los que se enfrentan estas manifestaciones culturales para
hacer atractiva, deseable, expresable e imaginable la transición del imaginario
dominante a otros imaginarios postextractivistas, pluriversales, decoloniales,
emancipadores y regeneradores? ¿Existen diferencias temáticas y formales signi-
ficativas entre las estéticas postdesarrollistas y las estéticas fósiles en el contexto
andino? Para discutir estas preguntas, nos enfocamos en expresiones culturales
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multimodales —performance, ecopoesía, instalaciones, cine, literatura— que no
solo elaboran una crítica al desarrollo y extractivismo, sino que imaginan formas
alternativas de organización ecosocial que difieren radicalmente de los modelos
impuestos por la Modernidad occidental hegemónica y el capitalismo verde
contemporáneo.

Desarrollo como extractivismo

Maristella Svampa (2019) identifica tres momentos fundamentales en el pensa-
miento latinoamericano crítico con la monológica del desarrollismo económico:
“the critique of consumer society (1970s–1980s); the post-development critique
(1990s–2000s); and critical perspectives on extractivism (early 2000s–present)”
(18). El discurso del desarrollo —que en teoría asume que toda la humanidad
debe seguir una temporalidad lineal y jerárquica hasta que todas las regiones del
planeta se desarrollen imitando a los países ‛desarrollados’ del norte global— su-
pone una imposibilidad biofísica: si todas las regiones del planeta se ‛desarrolla-
ran’ en base a la industrialización de la naturaleza harían falta los recursos
de más de cuatro planetas Tierra. La realidad es que la globalización económica
no solo no puede cumplir sus promesas de universalizar el modo de vida de las
sociedades opulentas, sino que lo que realmente consigue con su expansión es
colapsar los sistemas vivos planetarios e intensificar procesos extractivos de acu-
mulación por desposesión. La globalización económica ha intensificado un ex-
tractivismo (neo)colonial que compromete la viabilidad y supervivencia de cada
vez más cuerpos y comunidades. Si bien los discursos sobre los límites biofísicos
del crecimiento económico global irrumpen de manera significativa en los años
70, es a partir de los 90 cuando las teorías latinoamericanas del postdesarrollo
dejan claro que el modelo de crecimiento económico constante que se está impo-
niendo como modelo global no solo es ecológicamente inviable (es una ideología
de muerte que destruye el tejido de la vida), sino que tampoco es deseable social-
mente, pues se trata de un modelo etnocéntrico, antropocéntrico, neocolonial,
violento, racista y patriarcal que manufactura escasez, exacerba la desigualdad y
fomenta una geopolítica imperialista. En este contexto, Arturo Escobar, Gustavo
Esteva o Alberto Acosta son algunas de las voces más representativas del postde-
sarrollo latinoamericano. Estas voces ponen de manifiesto que el modelo hege-
mónico de desarrollo equiparado con crecimiento económico no solo no puede
cumplir sus promesas de prosperidad generalizada, sino que, cuanto más se
expande, más rápido provoca extinción, escasez y desigualdad. Los problemas
sociales y ecológicos actuales no solo no se pueden resolver desde la lógica hege-
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mónica del crecimiento económico, sino que cuanto más se expande más intra-
table se vuelve la crisis ecosocial. Por ello, es crucial desplazar el imaginario he-
gemónico responsable de la aniquilación de la vida y generar imaginarios afines
al postdesarrollo que no solo resistan la seducción de la cultura económica domi-
nante, sino que hagan deseables otros caminos posibles que sean socioecológica-
mente regenerativos (Kothari et al. 2019). Las expresiones culturales críticas
hacia la lógica del desarrollo juegan un papel fundamental en esta transición de
imaginarios sociales, pero no son pocos los retos estéticos y políticos que tienen
que sortear para poder articular imaginarios decididamente contrahegemónicos
que nos impulsen a buscar caminos transformadores.

Las humanidades energéticas (energy humanities) han dejado claro que existe
una relación intrínseca entre modernidad tecno-industrial, insostenibilidad y con-
sumo energético creciente (Szeman/Boyer 2017). A su vez, la ecología política y la
ecología social reconocen que la crisis ecológica hunde sus raíces en relaciones
de poder injustas, asimétricas y explotadoras. Se trata de dinámicas neocoloniales
interconectadas que se apoyan necesariamente en estructuras de desigualdad y
extractivismo. De hecho, no es de extrañar que estemos presenciando una intensi-
ficación dramática del extractivismo justo en el momento en el que la urgente si-
tuación ecosocial a escala global —pico del petróleo y de muchos minerales,
cambio climático desbocado, aniquilación biológica, pérdida de soberanía ali-
mentaria por descampesinización y agro-corporativismo— requeriría una transfor-
mación y un decrecimiento progresivo y controlado del metabolismo material y
energético de la economía a escala planetaria. Lejos de fomentar esa transición
decrecentista necesaria, lo que la globalización económica incentiva es una inten-
sificación y aceleración del extractivismo global sin precedentes, incluso cuando
se hace con la excusa de luchar contra el cambio climático. Latinoamérica es un
punto neurálgico de este extractivismo extremo global y la zona andina en parti-
cular constituye uno de sus nodos centrales. Atendiendo a la historia medioam-
biental latinoamericana, se observa una continuidad del extractivismo (neo)
colonial andino que une la primera extracción de plata a gran escala en el cerro
de Potosí en el 1600 con la creciente extracción contemporánea de litio en los sa-
lares andinos. Por ello, las manifestaciones culturales postdesarrollistas más rele-
vantes hoy surgen de la resistencia a dicha intensificación del metabolismo
extractivo desde una crítica ecofeminista y decolonial que muchas veces surge en
el seno de las luchas de comunidades campesinas e indígenas. En cierto sentido,
estas resistencias al extractivismo desde el feminismo decolonial suponen un co-
rrectivo al feminismo liberal eurocéntrico que no reconoce límites al crecimiento
capitalista y, por ende, se apoya en el extractivismo, la exclusión y la explotación
neocolonial de cuerpos-territorios menos privilegiados (cadena de cuidados glo-
bales). La mayoría de las políticas desarrollistas en Latinoamérica se materializan
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en dinámicas de extractivismo extremo y descampesinización forzada con conse-
cuencias ecológicas y sociales nefastas. Desde la perspectiva del ecofeminismo
decolonial antiextractivista resulta obvio que regenerar, descolonizar y despa-
triarcalizar van de la mano y son condiciones necesarias para superar la lógica
extractivista, desarrollista y economicista responsable de la crisis ecológica y la
desigualdad social.

Para entender las respuestas culturales postdesarrollistas a la intensifica-
ción extractivista es importante comprender los cambios organizacionales, lo-
gísticos y tecnológicos que ha experimentado la industria extractiva en los
últimos años, así como recordar algunas aportaciones teóricas claves que ayu-
dan a exponer la lógica tóxica (patriarcal, racista, colonial) que ha hecho posi-
ble la aceleración e institucionalización de procesos socialmente corrosivos y
ecológicamente devastadores. La lógica dominante fomenta el desarrollo y el
crecimiento a cualquier precio, ya que equipara progreso con un desarrollo eco-
nómico basado en la extracción que va inextricablemente asociado a un ataque
directo sobre las bases materiales y culturales sobre las que se apoya la vida de
las comunidades humanas y no humanas.

John Locke justificaba la desposesión de los nativos americanos de sus tie-
rras ancestrales porque suponía que los colonizadores europeos ‛mejoraban’ la
tierra mediante la agricultura intensiva (Dawson 2020: 129). Basándose en las in-
vestigaciones de Kathryn Milun, Ashley Dawson explica cómo muchas categorías
legales occidentales (ahora internacionalizadas) continúan perpetuando estos
discursos legales coloniales para facilitar la acumulación por desposesión en re-
lación con los espacios comunes: “the international law of the global commons
works as a kind of technology of accumulation by dispossession” (156). Hoy día
se continúa justificando la desposesión de comunidades indígenas y campesinas
en nombre del desarrollo en forma de extractivismo. Lo cierto es que ni la agri-
cultura intensiva colonial (mucho menos la tóxica agroindustria corporativa ac-
tual que es una de las mayores responsables de la pérdida de biodiversidad), ni
la actividad extractiva mejoran la tierra, sino que, al contrario, destruyen el suelo
y el tejido de la vida a un ritmo sin precedentes. Esta lógica de desposesión y
destrucción (neo)colonial se articula hoy de manera perversa ya que el ‘capita-
lismo verde’ utiliza la crisis climática y la transición energética como excusa para
continuar—e incluso intensificar— procesos de desposesión y extracción. La eco-
logía política ha demostrado los efectos devastadores del green grabbing, una
nueva forma de extractivismo que continúa desplazando comunidades indígenas
de sus tierras en varios lugares de Latinoamérica. En esas tierras, se desarrollan
megaproyectos corporativos relacionados con energías ‘renovables’ y con conser-
vación de la biodiversidad con la excusa de la mitigación climática, como los
enormes parques de energía eólica en México (Dawson 2020: 159–160). Estos ma-
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croproyectos no solo no suelen beneficiar a las comunidades locales —de hecho,
muchas veces las desplaza— sino que además generan una demanda creciente
de minerales para la infraestructura ‘verde’ impulsada por las transiciones ener-
géticas de otras regiones hacia energías renovables. Las consecuencias son inten-
sificar todavía más las dinámicas extractivas a costa de la salud de ecosistemas y
comunidades, como es el caso de la extracción masiva de litio, ‘el oro del siglo
XXI’, en Bolivia y otras áreas de la zona andina.

En Planetary Mine, Martín Arboleda (2020) deja claro que en los últimos
años ha habido un cambio cualitativo en la modernización tecnológica y orga-
nizacional de la industria extractiva. Los avances en robótica e inteligencia arti-
ficial han permitido una escala de intensificación en los procesos extractivos
sin precedentes y con unas huellas ecológicas monstruosas (11–13). En dicha
reorganización e intensificación extractiva planetaria, el Pacífico se ha posicio-
nado como el epicentro del comercio global de materias primas y Latinoamérica
ha adquirido un papel central como exportador (31): “The balance of trade bet-
ween China and Latin America has expanded dramatically in recent years,
going from $15 billion in 2009 to a staggering $200 billion in 2011” (Arboleda
2020: 14). Este neodesarrollismo extractivo intensificado, además de tener con-
secuencias ecológicas devastadoras y dejar legados tóxicos intratables, provoca
una descampesinización sin precendentes en la historia humana que desplaza
y transforma a las poblaciones campesinas en mano de obra migrante y preca-
ria (Arboleda 2020: 21; 37; 207).

Si la narrativa del Antropoceno, la era que evidencia el impacto sin preceden-
tes de la actividad humana sobre los sistemas geológicos y climáticos, supone un
intento desesperado de mantener un diseño globalizador ante el desbaratamiento
de los discursos optimistas sobre globalización económica, una estética postdesa-
rrollista debe, por definición, escapar de estas tentaciones globalizantes, neocolo-
niales y ecomodernistas para vislumbrar imaginarios pluriversales. Según Kathryn
Yusoff (2019), si el Antropoceno apunta al fin del mundo, “imperialism and on-
going (settler) colonialisms have been ending worlds for as long as they have been
in existence” (xiii). Mientras que la abstracción globalizante del discurso del An-
tropoceno soslaya cuestiones de raza y colonialidad (Yusoff 2019: 18), la estética
del postdesarrollo insiste en visibilizarlas. En este estudio nos inspiramos en la
propuesta de Yusoff de alterar las maneras de pensar e imaginar las relaciones
geológicas en modos no extractivos que permitan la expresión de percepciones si-
tuadas —postglobales— de la experiencia. Como propone Yusoff (2019: 66), la or-
ganización y comprensión de la materia es crucial para visibilizar los imaginarios
de desposesión y racialización que fomenta el sistema capitalista. En lo que sigue,
por tanto, nos enfocamos en cómo la organización y la comprensión del mundo
material en una serie de medios culturales andinos configuran modos no extracti-
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vos y epistemes postfósiles que articulan imaginarios postdesarrollo, necesarios
frente a la emergencia planetaria contemporánea.

Estéticas del postdesarrollo y resistencia
al extractivismo

En las siguientes páginas identificamos cuatro rasgos frecuentes —sin pretensión
de exhaustividad— que se encuentran en muchas manifestaciones culturales an-
dinas con sensibilidades postdesarrollistas. Este tipo de expresiones culturales
confrontan el imaginario extractivista y desarrollista dominante mediante la incor-
poración simbólica, performativa y temática de varios aspectos que acercan las
expresiones culturales a estratos del suelo y capas de la atmósfera y, con ello, pro-
ponen maneras alternativas de relacionarnos y reconectarnos con la biósfera. A
continuación, discutimos una serie de obras de la región andina que ejemplifican
los cuatro aspectos que consideramos característicos de la estética postdesarro-
llista que venimos delineando: estética vegetal, cuerpo-territorio, temporalidades
pluriversales, diversificación agencial.

Biomímesis y estética vegetal. Bajo este aspecto, consideramos un con-
junto de obras que se inspiran en la manera en que se relacionan las plantas
con la comunidad biótica. De esta manera, la obra de arte puede entenderse
como un diseño vegetal donde se incluyen material y simbólicamente elemen-
tos relacionados con raíces, rizomas, tejidos orgánicos, semillas, entre otros.
También se concibe la obra —igual que la vida— como el resultado de una cola-
boración entre especies. Por último, se apela a la necesidad de una soberanía
alimentaria y una relación comunitaria y regenerativa con la producción de co-
mida. Esta estética se comunica, por tanto, con la agroecología como estrategia
de dignidad y autonomía comunal revalorizando la vía campesina. Si el extrac-
tivismo supone una descampesinización forzada, la estética postdesarrollo ce-
lebra la recampesinización (regenerativa, decolonial y no patriarcal) como
estrategia para sanar el suelo y la comunidad.

Al conectar biósfera y palabra, la poesía y el arte visual andino proponen
reconexiones entre humano y nohumano, ciencia y arte. En este eje, la obra de
Cecilia Vicuña —artista chilena que involucra saberes indígenas de las Améri-
cas y, entre ellos, de la zona andina— desarrolla un activismo por la semilla en
contra del monocultivo, la apropiación y el patentamiento de semillas. Quere-
mos destacar, en particular, la obra poético-visual Semi Ya (2000) de Vicuña,
una instalación montada en la galería Gabriela Mistral de Santiago que expone
objetos ‛precarios’ formados por semillas, fibras, maderas, huesos y hojas junto
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con poesía. Estos ensamblajes entre poesía y objetos articulan un “semillar”
del lenguaje mezclando palabras, botánica, ecología y literatura, como manera
de alterar el pensamiento y descolonizar las maneras utilitaristas de percibir el
medioambiente1:

Como vemos en los versos e imágenes, la instalación conecta el potencial genera-
tivo del lenguaje con la potencia regeneradora de vida de las semillas y produce
un entrelazamiento de las categorías, las especies y las culturas, apelando a un
‛gesto comunitario’ contra la destrucción del medioambiente. Esta obra configura
así una botánica disidente que relacionamos al postdesarrollo, pues genera un
bioarchivo poético para el presente y futuro donde predominan entendimientos
del medioambiente ancestrales y locales que enfatizan la germinación, a diferen-
cia del discurso científico occidental que enfatiza la catalogación y clasificación.
Asimismo, esta estética propone una “justicia multiespecie” (Heise 2016: 167),
pues considera el bienestar y la conservación tanto humana como no humana, no
solo desde un punto de vista biológico sino también cultural, ya que la semilla es
tanto fuente de vida de la planta como de las culturas ancestrales que las custo-
dian. Proyectos como el de Vicuña no pretenden representar las semillas, sino in-
cluir su diversidad y capacidad regeneradora de vida en nuestros imaginarios

Fig. 1: Catálogo de la muestra Semi Ya de Cecilia Vicuña en la Galería Gabriela Mistral.

 Las imágenes que contiene este capítulo (Figs. 1–5) están reproducidas en blanco y negro
debido a normas editoriales, pero las imágenes originales son a color. Ver la bibliografía para
acceder a las fuentes en color original.
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culturales, para pensar con las semillas e imaginar otras maneras de relacionarnos
con la comunidad biótica. En este sentido, la obra de Vicuña pone de manifiesto lo
que Marder (2013: 12–13) propone como la herencia vegetal del pensamiento hu-
mano que lo retrotrae hacia raíces, tubérculos y semillas acercándonos a un sentir
vegetal y botánico. La transformación en verbo de la semilla, “semillar”, en el
ecoarte visual de Vicuña propone un activismo postdesarrollista contra la siembra
transgénica caracterizada por el crecimiento acelerado, la exclusividad de un tipo
de semilla y la estética de muerte puesto que necesita de pesticidas que eliminen
todo lo que crece alrededor para que la planta transgénica subsista: “La semilla
genéticamente alterada rompe el ritmo de una música terrenal / Violencia que la
tierra devuelve en tempestad” (Vicuña 2000: 19). Esta práctica poético-visual ela-
bora así una poética de regeneración y reconexión local con la tierra que es
radicalmente opuesta al panorama del avance acelerado de monocultivos
transgénicos y privatización de las semillas que se viene intensificando desde
2005 en Latinoamérica.

En la relación entre poesía y medioambiente en el contexto andino, la eco-
poesía del poeta peruano Samuel Cárdich en Heredar la tierra (2018) nos con-
fronta con la idea de legado de la tierra obligándonos a mirar más allá del
individuo, la propiedad privada y el presente. El poemario entreteje animales y
vegetales locales con animales lejanos en peligro de extinción como el panda, o
animales extintos como el pájaro dodo y, con ello, propone un pensamiento
local y planetario. Esta ecopoesía subvierte el tono elegíaco que mira hacia atrás
añorando una naturaleza pasada, para ejercer un urgente llamado lírico-político
a la preservación de lo que queda de la naturaleza y, con ello, nos insta a un
cambio en los modos de pensamiento y acción. En las diversas secciones del poe-
mario, que incluyen un canto natural, migraciones, extinciones de especies y po-
luciones, el poema articula una estética del cuidado y la solidaridad al unir
acontecimientos locales con las peripecias medioambientales sufridas por otras
comunidades del Sur Global, como en la sección “Homenaje al Continente Afri-
cano”. De esta manera, este poemario elabora un vínculo biomimético entre el
sufrimiento humano y nohumano y nos obliga a repensar lo que dejaremos a fu-
turas generaciones. Así, esta ecopoesía involucra temporalidades más allá de la
línea de vida del individuo moderno y su capacidad de progreso, y es en este
sentido que pensamos esta estética como postdesarrollista. La sección de oración
que cierra el poemario insta a la acción por la conservación de cara al futuro,
reflexionando sobre qué legamos a las generaciones venideras: “Que de aquí a
mil o cien mil años, no florezca ⁄el desierto sino matas de jazmines” (Cárdich
2018: 107). Nos interesa destacar en esta expresión cultural, el pensamiento
sobre el legado futuro en temporalidades y vidas por venir como una estética que
desafía la idea de crecimiento infinito en los imaginarios del desarrollo. En los
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dos casos que discutimos de Vicuña y Cárdich, el arte involucra cuerpos y tempo-
ralidades en los márgenes de la actividad capitalista: animales extintos o en peli-
gro de desaparecer, semillas y objetos precarios. En este sentido, estos trabajos
producen nuevas percepciones de la relación entre ser humano y medioambiente
que promueven subjetividades postdesarrollistas, en tanto que sugieren otros po-
sibles entramados socioecológicos más regenerativos.

Ensamblaje cuerpo-territorio. La estética postdesarrollo ejemplifica lo
que el ecofeminismo decolonial latinoamericano conceptualiza como “cuerpo-
territorio” (Sempértegui 2021: 199), es decir, el reconocimiento de la continui-
dad e interdependencia entre el cuerpo y el territorio. Desde dicha perspectiva,
cualquier agresión hacia el territorio se considera violencia sobre los cuerpos
que lo habitan y, por ende, todo proceso extractivo supone un ataque y una
violación inaceptable al cuerpo-territorio.

Si bien en este estudio nos ceñimos a la zona andina, es preciso mencionar
que el arte visual y performático femenino latinoamericano cuenta con una fe-
cunda tradición que pone de relieve la relación cuerpo-territorio como dupla de
resistencia. Podemos pensar el legado artístico del uso del cuerpo en contacto
con la materialidad del suelo en el land art de la artista cubano-norteamericana
Ana Mendieta desde los años 60, y las performances corpóreas de la artista gua-
temalteca Regina José Galindo, quien usa su cuerpo como extensión del territo-
rio en contra de la violencia tanto de la máquina extractiva como del conflicto
armado que produjo el genocidio de campesinos, indígenas y mujeres en los
años 60 y 70. Más específicamente, en el contexto contemporáneo de la puna
jujeña argentino-boliviana, la artista y drag queen indígena Maximiliano Ma-
mani en su nombre artístico de Bartolina Xixa, cholita drag, utiliza su cuerpo y
su identidad trans en una resignificación del territorio andino a la luz de los
desastres socioambientales en la región. Empleando el folklore tradicional en
danzas como la vidalita coreografiada a través de su cuerpo indígeno-queer,
la música y performance de Bartolina Xixa documenta la pobreza, la discrimi-
nación y el racismo en el norte andino, así como los efectos del extractivismo y
la contaminación. En su hit del 2019, Ramita Seca, La colonialidad permanente,
Xixa2 no solo aborda desde la música y la danza la repetición de la colonialidad
sobre los cuerpos y territorios andinos, sino que hace comunidad con el paisaje
tóxico y contaminado de basura (el video fue filmado en el basural a cielo
abierto de Hornillos en la Quebrada de Humahuaca), y con ello cuestiona el
imaginario neoliberal dominante:

 Esta estética musical tiene relación con el rap decolonial de la cantautora chilena Ana Ti-
joux y aún con el trap quechua de la artista peruana Renata Flores.
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Como vemos en la imagen del video musical, la performance de Xixa expone
su cuerpo indígeno-queer en vestimentas tradicionales de la cholita, forjando una
estética del despojo y la toxicidad que vemos en la toma del cuerpo yaciendo en
un vertedero con el trasfondo del paisaje andino y con el rostro cubierto con
una máscara de gas. Esta estética inquieta al espectador mientras documenta un
cuerpo resiliente que involucra la comunidad LGBTQ, la comunidad indígena, la
pobreza y marginalidad social de las comunidades quechua y aimara a partir de
la evocación de Bartolina Sisa, la heroína indígena en el periodo de la conquista
que luchó contra la colonización de su comunidad. En este sentido, esta estética
pone de manifiesto “geographies of erasure” (Yusoff 2018: 35) puesto que pre-
senta paisajes borrados de las narrativas de progreso y subjetividades desposeí-
das que documentan los efectos de las violentas políticas desarrollistas en esta
zona. Afín al arte ecofeminista y ecológico queer, esta estética produce intersec-
ciones entre género, raza, sexualidad y medioambiente mostrando las interrela-
ciones entre las diversas categorías y la imposibilidad de encontrar soluciones
viables a la crisis medioambiental que no involucren justicia social y epistémica.
El entretejido entre lo indígena y ecofeminista en este arte no diferencia entre cul-
tura y naturaleza. Así, se estimula un imaginario transformador que tiene el po-
tencial de señalar “what causes this collective inabiliy to imagine a sustainable
future without economic growth in the Anthropocene” (Prádanos 2018: 13–14) y,
con ello, de producir rasgaduras en el imaginario neoliberal y desarrollista que
propone crecimiento infinito.

Entre las expresiones culturales andinas que producen quiebres en el ima-
ginario desarrollista encontramos la novela Montacerdos (1981) de Cronwell
Jara, que podría considerarse un ejemplo precursor de una sensibilidad postde-
sarrollista en el contexto andino peruano. En un mundo hostil donde una fami-

Fig. 2: Captura de imagen del video Ramita Seca, La colonialidad permanente.
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lia marginalizada y enferma vive y come de la basura en un gran vertedero, se
desarrolla una amistad inusual entre humano y cerdo. La novela de Jara se en-
foca en el desarraigo forzado y la marginalidad social de Griselda, la madre del
adolescente protagonista llamado Yococo, quien, junto con un cerdo, el Celedu-
nio, se desplazan de un lado a otro cargando cartones que son su hogar, “pe-
queño laberinto de colgajos” (9). Usando quechua o castellano quechuizado, la
novela relata los lazos que forma una familia pobre y desposeída buscando re-
fugios junto con sus llagas corporales que crecen, como describe el protago-
nista “Muertos vivos. Pudriéndonos [. . .] Hermanos con cucarachas, ratones y
alacranes” (11). En esta situación de despojo social e insalubridad medioam-
biental (ya que esta familia habita vertederos tóxicos y ríos contaminados), Yo-
coco entabla una relación de camaradería con un cerdo, también enfermo y
pestilente, que fue arrojado por su dueña. Juntos, ambos enfrentan los intentos
de la sociedad moderna por hacerlos desaparecer, ya que ponen de manifiesto
nuestra cercanía a la tierra, el mundo no humano y lo insalubre y sucio. Esta
inusual alianza entre pepenador-cerdo señala los límites de la ideología del cre-
cimiento que no solo devasta las comunidades no humanas y el planeta, sino
que también recorta el futuro de las comunidades humanas más vulnerables
que reciben los impactos socioambientales del capitalismo, pues el joven prota-
gonista humano fallece sin atención médica y el cerdo huye esquivando que lo
maten. De este modo, es crucial combinar la crítica del Antropoceno con teoría
decolonial para dar cuenta de cómo los procesos de acumulación y saqueo son
racializados hacia las comunidades vulnerables y cómo estos procesos se co-
munican con la historia colonial de la Modernidad Occidental desde donde se
desprende el ideal de progreso y civilización.

Temporalidades pluriversales y regenerativas. Las manifestaciones cultu-
rales postdesarrollo invitan a experimentar con varias temporalidades humanas,
vegetales o incluso minerales. Estas temporalidades resultan más compatibles
con ritmos corporales sanos y ciclos ecológicos regenerativos que con los tiempos
acelerados y estresantes del capital y los ritmos infernales del extractivismo
tecno-industrial y sus procesos de urbanización planetaria que violentan los
cuerpos-territorios y hacen inviable la vida digna de cada vez más comunidades
humanas y no humanas.

En esta dimensión, obras especulativas como los cuentos de la escritora bo-
liviana Liliana Colanzi incluidos en la colección Nuestro mundo muerto (2017)
abordan temporalidades no unidireccionales ni jerárquicas que irrumpen en la
linealidad progresiva del imaginario moderno orientado al crecimiento. En par-
ticular, en el cuento “Chaco”, el espíritu de un indio asesinado se adueña de la
conciencia del personaje del abuelo en Santa Cruz, desde donde la cosmovisión
indígena comienza a fundirse con la línea histórica de la vida del abuelo:
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Poco después la voz del mataco se metió en mi cabeza. Cantaba, sobre todo (. . .) Ayayay
cantaba. Yo soñaba sus sueños: manadas de taitetuses que huían en el monte, la herida
caliente de la urina alcanzada por la flecha, el vapor de la tierra yéndose a juntar con el
cielo. Ayayay [. . .] Ya no hay más vos ni yo, de aquí en adelante somos una sola volun-
tad. (Colanzi 2017: 82)

Como vemos en la cita, esta estética pone de relieve una matriz ancestral que di-
suelve las dualidades forjadas por el imaginario de la Modernidad occidental
(cielo-tierra, sujeto moderno-indígena, tiempo histórico-tiempos geológicos y
cósmicos). Este cruce en las conciencias de los dos personajes, el abuelo y el
indio, produce un entrelazamiento entre temporalidades, con lo que el tiempo
adquiere densidad y trascurre ensamblando espacios y personajes. Por tanto, el
tiempo se diferencia de la narrativa lineal, progresiva y ascendente que caracte-
riza el imaginario occidental moderno. La temporalidad es protagonista en esta
expresión cultural andina y permite entrecruzar el trauma de la historia colonial
latinoamericana con el trauma terrestre del Capitaloceno. La tematización y cor-
porización temporal comunica el tiempo psíquico interior de la conciencia de los
personajes con el tiempo cósmico y el futuro posible del planeta, a través del
canto ancestral andino del indio, quien, al cantar sobre la muerte del mundo,
también revaloriza la cosmovisión indígena ayorea para repensar nuestra rela-
ción con el planeta.

Inspirada en la mitología ayorea de Bolivia, pero con una estética diferente,
la propuesta del cortometraje boliviano-danés Abuela grillo (2009) dirigido por
Denis Chapon cuenta el viaje del personaje cosmológico, Abuela Grillo, por pai-
sajes andinos rurales y urbanos. A través de la cosmovisión indígena de las Tie-
rras Bajas bolivianas, donde la abuela es un grillo cuyo canto produce la lluvia,
pero también controla el clima y puede ocasionar desastres naturales, este cor-
tometraje nos zambulle en las políticas medioambientales relacionadas con el
agua en esta región andina. El cortometraje cuenta la historia de la Abuela Gri-
llo, raptada y obligada a producir agua para una corporación y finalmente res-
catada por una movilización popular para liberar el agua, lo que resuena con
las Guerras del Agua en Cochabamba en el 2000. El formato de cortometraje
animado con voces en off propone una estética que apela tanto a adultos como
a jóvenes, y la música andina interpretada por Luzmila Carpio, con sus tonos
altos que imitan el canto de los pájaros, configura una reconexión con las epis-
temes ancestrales y el agua en tanto que materia y espíritu, más allá de la tem-
poralidad lineal del imaginario del crecimiento económico (ver Fig. 3).

El cortometraje contrasta el aprisionamiento de la Abuela Grillo, que sim-
boliza la privatización del agua, con la regeneración de la vida que produce el
agua y la lluvia, como vemos en la imagen citada que ocurre al final de la na-
rración. Esta estética, que podríamos llamar de interdependencia, quiebra así
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la temporalidad y ritmo del progreso en varias temporalidades ensambladas
que unen la vida de las comunidades humanas y no humanas en torno al agua.
De tal manera, este cortometraje articula un imaginario postdesarrollo en tanto
que no solo critica los planes gubernamentales y corporativos de explotación
medioambiental y de apropiación de los recursos, sino que propone sensibilida-
des culturales de reconexión con la biósfera en torno a los saberes ancestrales
que fueron soslayados por el imaginario neocolonial y neoliberal.

Finalmente, queremos destacar la instalación multimedia Selva jurídica
(2014), un proyecto de Ursula Biemann y Paulo Tavares en las selvas vivientes
entre la Amazonía ecuatoriana y la cordillera de los Andes, que también opera
con temporalidades regenerativas desde un imaginario postdesarrollo. Este pro-
yecto artístico produce un diálogo con el biotopo selvático y con las comunida-
des locales que lo habitan en el cruce con los conflictos medioambientales que
atraviesan estas zonas y las movilizaciones populares para influir en la legisla-
ción medioambiental siguiendo las cosmopolíticas indígenas. La instalación
multimedial involucra textos, videos y cartografías alternativas que descentran
la idea unitaria de objeto artístico y abren la experiencia sensorial a expresio-
nes de la selva amazónica basadas en la comunidad y lo común (ver Fig. 4).

En la imagen, el activista shuar narra las luchas contra la explotación petro-
lera en esa región y las ‘guerras subterráneas’ de las corporaciones contra la tie-
rra y el suelo buscando los minerales y yacimientos. Recogida en el libro de
nombre homónimo, esta instalación dialoga con El contrato natural (1990) de Mi-
chel Serres y utiliza su apertura ensayística para dar forma a una cosmopolítica
de la zona subtropical. Tras una serie de batallas jurídicas ya emblemáticas que
están surgiendo en Ecuador y Bolivia, donde se ha establecido constitucional-
mente que la naturaleza es un sujeto con derechos, la instalación pone de relieve
la agencialidad de la selva y la necesidad de renegociar nuestra supervivencia y

Fig. 3: Captura de pantalla de Abuela Grillo.
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la subsistencia de la población local de campesinos, contra la intervención capi-
talista. Las disputas en torno a los bosques del Amazonas entrelazan la geografía
inmediata de la región con la escala planetaria en tanto que los ecosistemas ama-
zónicos están directamente relacionados con la desestabilización climática glo-
bal, la pérdida de biodiversidad y la contaminación tóxica que afectan a la
población mundial. Este arte multi-genérico (ensayo, video, imagen, texto, insta-
lación) involucra intervenciones de comunidades locales reconociendo a la selva
como interlocutor y voz protagonista. Con ello, se generan nuevos lenguajes ar-
tísticos que no solo critican a las petroleras multinacionales y al estado por el
manejo mercantil de los territorios ancestrales, sino que estimulan a imaginar
mundos postfósiles a través de la cosmopolítica indígena donde el bienestar de
la comunidad nohumana implica también la supervivencia humana.

Diversificación del poder y sanación de relaciones. La estética del post-
desarrollo representa empoderamientos diversos que cuestionan los modelos
de liderazgo petromasculinos que han transformado la biosfera en una mina
planetaria y sugieren formas de organización social más benignas. Para Cara
Daggett (2018), la petromasculinidad emerge de la relación “between fossil
fuels and white patriarchal orders [. . .] environmentalism itself has become
masculinised, as a result of the dominance of science and security frames for
understanding climate change” (28–29). Estos marcos, según Daggett, conlle-
van optar por soluciones dentro de los imaginarios patriarcales, produciendo a
“‘downgrading of ethical concerns’ like justice, health, or economic equity”
(Daggett 2018: 29, citando a Sherilyn MacGregor). Así, ha surgido el imaginario
ecomodernista, prominente entre hombres de elite occidentales para proponer
soluciones tecnológicas y comerciales a problemas ecológicos preservando la
matriz del crecimiento económico (33). Por tanto, la petromasculinidad, que se

Fig. 4: Domingo Ankwash, activista shuar. Imagen reproducida de Selva Jurídica
(Biemann/Tavares 2017: 127).
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reproduce en el ecomodernismo no considera la ética del cuidado, la compa-
sión y el duelo como parte de las aproximaciones afectivas a las cuestiones
medioambientales.

Por su parte, Jennie Stephens en Diversifying Power (2020) reconoce que la
crisis ecológica es una crisis de liderazgo. El paradigma de liderazgo patriarcal
y poco diverso que ha dominado durante la petromodernidad se ha basado en
la dominación, la exclusión y la competición, ha facilitado la acumulación de
poder y riqueza, ha exacerbado todo tipo de desigualdades y ha negado el ca-
rácter urgente y sistémico de la crisis climática al enfocarse en soluciones técni-
cas. En cambio, Stephens aboga por un tipo de liderazgo feminista, antiracista
y diverso basado en la colaboración, la inclusión y la participación, que priorice
la distribución de poder y riqueza y reduzca todo tipo de desigualdades, que
invierta en las comunidades locales y conecte los diversos problemas socioeco-
lógicos. Este tipo de liderazgo privilegiaría la innovación social y no solo la tec-
nológica para enfrentar los desafíos climáticos.

Como propuesta postfósil más allá de la hegemonía petromasculina en el con-
texto andino queremos destacar la producción cinematográfica independiente de
los hermanos peruanos Diego y Álvaro Sarmiento. En particular, el documental
poético Sembradoras de vida (2019) propone un viaje hablado en quechua por pai-
sajes del cambio climático que afectan la tierra y la subsistencia de comunidades
locales. Este documental poético retrata la vida de cinco lideresas conectadas con
el suelo de los andes peruanos que realizan una agricultura ancestral con semillas
tradicionales atenta a la renovación de los suelos. Las cinco protagonistas mues-
tran el significado de sus prácticas campesinas de agricultura lenta, no solo para
la comunidad sino como alternativa sustentable frente al cambio climático, el
avance de los transgénicos y el monocultivo en América Latina y la agroindustria:

Fig. 5: Captura de imagen de la película de Sembradoras de vida (2019).
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En la imagen vemos a una de las mujeres realizando la siembra tradicional.
Se pone de relieve el empleo orgánico del suelo en una práctica circular (más
que unidireccional como la extracción), que relacionamos a la idea de “com-
postaje” (Haraway 2016: 5), pues no genera basura, más bien, disemina ideas
de lo integrable, orgánico y biodegradable. La estética poética de este tipo de
documental con largas tomas resalta la vitalidad de los colores del suelo y la
vestimenta permitiendo apreciar prácticas ecosociales regenerativas. Asimismo,
mientras el ecocidio incluye el etnocidio y la desaparición de las lenguas y cul-
turas nativas en la carrera por el progreso moderno, expresiones culturales
como la de los hermanos Sarmiento estimulan un imaginario postdesarrollista
que revaloriza lenguas y culturas indígenas, así como propuestas regenerativas
de recampesinización y producción de alimento más compatibles con el pla-
neta. Las relaciones entre seres humanos y biósfera que propone el documental
infiltran los nuevos medios como el cine y la fotografía para producir otros len-
guajes culturales, nuevos vocabularios socioambientales y maneras de hacer
comunidad respetando la agencia de la naturaleza y alejándose, como propone
Stephens, de los imaginarios extractivos típicos de las hegemonías patriarcales
(2020: 104).

Conclusión

En el recorrido analítico aquí propuesto emerge una cadena con eslabones claros:
semillas, mujer empoderada, cuerpo-tierra, relaciones socioecológicas no limitadas
por la lógica heteropatriarcal, cuerpos vulnerables, creativos, diversos y resilientes,
ontologías relacionales (convergencia de dimensiones materiales, espirituales y
cosmológicas) y temporalidades no lineales. En medios culturales andinos de Boli-
via, Perú, Ecuador, Chile y la Puna argentina discutimos cuatro aspectos interrela-
cionados de la estética postdesarrollo. Esta estética no solo manifiesta una
visión crítica con el capitalismo, sino que también articula lenguajes alterna-
tivos que estimulan acercamientos inspirados en formas biosemióticas, ciclos
ecológicos, formas de comunicación más-que-humanas, cosmopolíticas pluri-
versales y liderazgos diversos. Frente al imaginario extractivo y petromascu-
lino, el semillar poético-visual de Vicuña, la preocupación por el legado
futuro en la ecopoesía de Cárdich, la performance musical de la cholita drag
Bartolina Xixa, el cortometraje animado Abuela Grillo, la instalación multime-
dia Selva jurídica, el cuento “Chaco” de Liliana Colanzi y la cinematografía de
los hermanos Sarmiento proponen una estética y ética basada en el cuidado,
la solidaridad y la ralentización y transformación del metabolismo económico
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global. Mientras creemos en el potencial transformador y activista de estas
obras para promover un imaginario postdesarrollo, también notamos la ne-
cesidad de intensificar la crítica al imaginario economicista dominante que
distingue entre desarrollo y subdesarrollo. Los imaginarios culturales post-
desarrollo emergentes deben trascender dicha división, pues se trata de dos
caras de la insostenible moneda desarrollista que genera simultáneamente
desarrollo consumista (urbanización del capital y agro-corporativismo) y
subdesarrollo extractivo (descampesinización y marginalización). Ambos
son procesos mutuamente constitutivos.

Uno de los retos estéticos del postdesarrollo es no caer ni en la celebración
ecomodernista del urbanismo smart y verde, ni estetizar la otra cara de su mo-
neda y limitarse a espectacularizar la pobreza manufacturada y la desigualdad
socioespacial que genera el desarrollo extractivista. El reto es vislumbrar otros
mundos posibles postglobales y postfósiles que puedan emerger de las semillas
e imaginarios alternativos existentes. Ramón Grosfoguel (2018) explica las dife-
rencias entre cómo se percibe la modernidad desde el pensamiento decolonial
y desde el postcolonial, dependiendo de dónde identifica cada uno el origen de
la historia colonial (en el siglo XVI o en el XVIII). Para el pensamiento postcolo-
nial, al pensar la historia colonial a partir del siglo XVIII, “la modernidad y la
colonialidad aparecen como procesos simultáneos, pero no mutuamente consti-
tutivos uno del otro” (68–69). Para el pensamiento decolonial, en cambio, la
historia colonial comienza en 1492 y, por tanto, “la modernidad y la coloniali-
dad son dos caras de la misma moneda. Son proyectos que están mutuamente
constituidos el uno del otro” (71). El postdesarrollo latinoamericano bebe del
pensamiento decolonial y reconoce que la modernidad no existe sin la colonia-
lidad, así como el desarrollo económico y la acumulación de capital no existen
sin extracción, descampesinización y desposesión. El imaginario postdesarrollo
que hemos trazado a través de medios culturales andinos apunta a diseños re-
generativos que desde lo cultural, político y medioambiental generan maneras
de sentipensar que reconocen, como dice la vidalita de Xixa, que “sin agua
muere la vida”. En este sentido, las obras culturales discutidas articulan subje-
tividades postdesarrollistas en tanto que están ancladas en procesos locales y
geológicos que entretejen un pensamiento planetario más allá de la globaliza-
ción económica.

Las estéticas del postdesarrollo que hemos discutido vis-à-vis medios cultu-
rales andinos se alinean, por tanto, con el ecofeminismo decolonial y contra-
rrestan la petromasculinidad tóxica, la violencia extractiva y la colonialidad
epistémica. Al visibilizar la interdependencia socioecológica y la vulnerabilidad
del cuerpo-territorio, estas expresiones también ponen de relieve y disuelven
las fantasías (neo)liberales de cuerpos independientes y desconectados social y
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ecológicamente, cuyas consecuencias catastróficas para el planeta repercutirán
en futuros profundos. Ante las nuevas formas de apropiación y desposesión ca-
pitalista, las estéticas del postdesarrollo incitan a redescubrir o reinventar, y
hacer deseables, prácticas comunales para la reproducción de vidas dignas y
sostenibles.
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Jan Knobloch

Globalization Reversed
Reading Scales of Collapse in Pedro Mairal’s
El año del desierto

Globalization and Collapse

If we want to consider the dark underside or double of the globalization proj-
ect1, one of the possible starting points would be to study its notion of time.
Whether we are talking about cultural or economic globalization; the enthusi-
astic rhetoric of the global vision has been underpinned, from the beginning,
by a narrative of progress and the specific temporality connected to it. At least
since the second half of the 20th century, globalization’s proponents have ar-
gued that the free exchange of commercial and cultural goods will lead to an
equalization of living standards between societies, universal well-being, de-
mocracy, and a dissolution of the old nation states. In this decentered network
of free societies, cultures and economies will deal productively with one an-
other, while cosmopolitan subjects engage in liberal-minded, non-dogmatic in-
teraction. We could call this conception of time not linear, but utopian: with
time, things will get better. The current realization that the necessary ground
for things to “get better” in this particular way does not exist on this Earth pro-
duces materialist anguish, as Bruno Latour writes: “The soil of globalization’s
dreams is beginning to slip away” (Latour 2018 [2017]: 4). Utopia, seen from
this perspective, is not a non-place in space or time, but the possibility of con-
tinuous development itself.

It comes as no surprise, then, that the global transformation of the ways we
imagine the future has had a disastrous effect on discourses of globalization.
The increasing impossibility of thinking about the future in terms of progress
severs our connection to globalization’s utopian foundation. In her seminal
study The Future as Catastrophe, Eva Horn has described this general turn in
expectations as a pessimistic reinterpretation of how we think of what is to
come: she diagnoses the “disintegration of a temporal order in the modern age

Jan Knobloch, University of Cologne

 For a short discussion of discourses and cultural theories of globalization since the 1990s,
see Heise (2008: 4–9) or Reati (2006: 20–31), as well as the extensive work of Gesine Müller on
global processes of cultural circulation (e.g. Müller/Siskind 2019).
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in which the future was still an ‘auratic key concept,’ a space of hope and plan-
ning, a locus of utopia” (Horn 2018 [2014]: 5). Pessimist outlooks, one might ob-
ject, have existed throughout cultural history (they might even constitute the
normal case). What is new in the era of climate catastrophe is the robustness of
the scientific data – the measurements, models, and instrumentation on which
fears about the future are based – as well as the fact that many of the actions
that bring about this future have already been done (Latour 2017 [2015]: 9–10,
24–33, 41–74). Underlying the current sense of impending catastrophe, then, is
a new, data-driven grand récit shaping the present: the narrative of an immi-
nent collapse, linked to the Anthropocene, the destruction of the environment,
the extinction of species and the dismantling of the conditions that make life
on Earth possible. The intimate connection between the time order of globaliza-
tion, the destruction of ecosystems, and what Laura Barbas-Rhoden has termed
“ecoapocalypse” has been reflected in Latin American fiction at least since the
1990s (Barbas-Rhoden 2011: 139–168). Contrary to the utopian time of globaliza-
tion, the conception of time inherent in the narrative of collapse is apocalyptic
or, in more secular terms, cataclysmic: collapse describes a radical break in
time at which linearity is broken off, with no or almost no transition2.

While global warming and the climate catastrophe are increasingly seen as
planet-wide dangers (Chakrabarty 2015: 153–156), their perception differs locally
and seems to be rooted in a strong “sense of place” (Heise 2008). These varying
degrees of how catastrophic we imagine the future to be are not always coherent
with the distribution of local vulnerabilities. A look at Europe, for example,
shows that – according to a study published in 2019 – 71% of Italians and 65% of
French citizens agree with the belief that civilization as we know it will collapse
in the coming years, while only 39% of Germans agreed when asked the same
question (Ifop 2019). In Latin America, young people, when asked in 2013, were
rather optimistic about the future, while questions of climate and ecology did not
play a major role (Observatorio de la Juventud en Iberoamérica 2013). However,
if we take fiction as an indicator, a different picture of the cultural sensibilities

 Collapse, understood as the sudden breakdown of societies, civilizations, species popula-
tions, and ecosystems, has been studied from a variety of disciplinary angles. While early ar-
chaeological approaches link it to complexity (Tainter 1990), more recent investigations from
the realm of philosophy (Dupuy 2002), cultural history (Diamond 2005) or cultural studies (Cit-
ton/Rasmi 2020) stress the connection to environmental destruction and climate change. More
activist approaches (Servigne/Stevens 2015) use the term to create a sense of urgency in their
readers. In the context of this essay, it refers to a secular form of apocalypse, one without em-
pire or revelation.
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related to temporalities of the future emerges3. In the last decades, commentators
have noted a post-apocalyptist turn in certain strands of Latin American fiction
(Logie 2008, Fabry 2012: 20, Salvioni 2013). In view of the multiple crises and
downfalls that characterize the region, these theorists argue, fear of the future
has often been replaced by the feeling that collapse has already happened, that
one is living after the event. From the point of view of these imagined futures,
the present appears as a landscape of trauma, riddled with signs and symptoms
to be decoded (Berger 1998). In Los rituales del caos, a collection of crónicas and
parables describing daily life in Ciudad de Mexico published in 1995, Carlos Mon-
siváis notes:

Y éste es el resultado: México, ciudad post-apocalíptica. Lo peor ya ocurrió (y lo peor es la
población monstruosa cuyo crecimiento nada detiene), y sin embargo la ciudad funciona
de modo que a la mayoría le parece inexplicable, y cada quien extrae del caos las recom-
pensas que en algo equilibran las sensaciones de vida invivible. (Monsiváis 1995: 21)

For Monsiváis, the postapocalyptic condition of Mexico City is not so much
linked to a catastrophic event or an imagery of destroyed landscapes but is en-
trenched in the socio-economic realities of everyday life. The end is “immanent
rather than imminent” (Kermode 1967: 101), the temporal mode is not so much
apocalyptic as it is post-apocalyptic. The worst has already happened, and the
mystery is continuity itself (i.e. why Mexicans keep on living in and moving
into “la ciudad más contaminada del planeta”, and why this apocalyptic mode
of dwelling can be the source of a festive, paradoxical joy). Another post-
cataclysmic case could be made for Venezuela (see Gustavo Guerrero’s article
in this volume) or for Argentina, a country that went from being one of the rich-
est nations in the world in the 1920s to completely disintegrating economically
by the end of the century. It may seem almost too banal to note, but it was pre-
cisely during the period of intensified globalization that the country saw some
of its biggest economic and political crises (notably that of 2001). As Fernando
Reati has shown, there is a clear link between the neoliberal policies of the
years from 1985 to 1999 and the surge in the publication of dystopian novels, a
genre that had until then been unusual in Argentina’s narrative tradition. Al-
ready during the 80s and 90s, expectations of the future tended to shift toward

 The question how actors and collectives from Latin America imagine the future has recently
received increasing scholarly attention, see for example the program of the International Re-
search Training Group “Temporalities of Future” at the Free University of Berlin, the Heidel-
berg Käte Hamburger Centre for Apocalyptic and Postapocalyptic Studies (CAPAS), or the
museum of imagined futures at Futuros imaginados, https://2084futurosimaginados.org (last
visit: 12/11/2021).
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the negative (Reati 2006: 32–34), the predominant feeling being the possibility
of an abrupt ending at any moment. This became true for example for the so-
called “nuevos pobres”, former members of the middle class who suddenly lost
everything during the years of hyperinflation. The peak of this development
was reached during the crisis of 2001, with damage to the social fabric at un
unprecedented scale, unemployment rates above 20%, and more than half of
the population living in poverty (Novaro 2010: 279–287).

For Argentina during the mid 2000s, the worst, in the words of Monsiváis,
had thus already happened. Defining the relationship between globalization
and collapse from this point of view is insightful: what at first glance seems a
simple opposition – that is, that the breakdown of natural and social systems
radically questions the progressivist narrative on which globalization depends –
becomes a dialectical relationship upon closer inspection. If we follow through
with globalization, it always already carries within itself the event of collapse.
Collapse, then, has to be read as the Aufhebung of globalization in a truly Hege-
lian sense, meaning its negation, but also its conservation and its elevation to
another level of being. What form this new being takes is one of the most press-
ing questions of today’s debate around the Anthropocene.

Scaling Time: History and Narration
in the Work of Pedro Mairal

A novel that puts into action or plots this dialectical4 relationship between prog-
ress and collapse in the Argentinian context is Pedro Mairal’s El año del desierto
(2012 [2005]). In the novel, the reverse side of the globalizing dynamic is incar-
nated by the so called “intemperie”, a devastating disaster that hurtles Argentina
back into pre-modern conditions. While it remains unclear whether the disaster
is ecological, socio-economic, or fantastic in nature, what is certain is that here,
the global paradigm of development and growth is confronted with its negative,
inverted double. Within just one year, the so-called desierto of the pampas re-
claims Argentina as a whole, dissolving all urban structures and retaking the
land. The systems formerly guaranteeing stability – commerce, food supply,
transport, electricity, policing, agriculture, money, financial and healthcare

 Zac Zimmer’s (2013) eloquent interpretation of Mairal’s “dialectical image” mainly refers to
the ending of the novel, revealing the arrival of the colonizers as the originary American
apocalypse.
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systems, democratic institutions – collapse into chaos and brutality. Global
integration is reversed as the country breaks up into small communities and
groups at war with each other. The exchange of goods and information be-
tween different regions, as well as with the outside world, comes to a halt.

Published one year before The Road (2006), Cormac McCarthy’s international
bestseller, El año’s depiction of collapse departs from a less global, more specifi-
cally Argentinian context: the 2001 economic crisis, and, more broadly, the per-
ceived decline of the country from 1930 to 2003. Yet the novel continues still
further back in time. The narrator-protagonist María, who survived the collapse,
lives through a regression or “involución” (Hallstead/Dabove 2012: xxiv), going
backwards on “a return journey through Argentina’s history, told in reverse chro-
nological order” (Zimmer 2013: 374). From the neoliberal years of the 90s, Argen-
tina develops into a situation that closely resembles the social struggles of the
first half of the 20th century, including the years of mass immigration from Eu-
rope. Supra-communal forms of organization crumble, as María moves on to
work on an estancia in a 19th-century setting, where she is captured by the brau-
cos, a tribe of modern city-dwellers turned nomadic. After finally “going native”
with the premodern “Ú” tribe, in an inverted depiction of colonization, María
leaves the country on a ship to return to Europe (probably Ireland, where her Eu-
ropean ancestors had come from). Time progressing in the novel, then, is also
the time of historic regression (Zimmer 2013: 376). The reverse image of progress
and globalization is an inversion of the opposition between so-called civilización
and barbarie, a dichotomy that shaped the Argentinian national project of desar-
rollo since Domingo Faustino Sarmiento’s Facundo.5 The cannibalistic practices
that María finds her boss Suárez engaged in when, at the end of the novel, she
returns to her old workplace at the Torre Garay, an office tower in the center of
Buenos Aires, demonstrate that the barbarie is not actually emerging from the
pampas to haunt the civilized world of the city or resulting from its reclamation,
but that it was inherently present, located right at modernity’s center (Zimmer
2013, Bonacic 2015).

While the narrative device of accelerated time in reverse (or “rewind”, as
Zimmer calls it) has often been read as a powerful tool for producing national
allegory (Drucaroff 2010, Hallstead/Dabove 2012: xii–xviii, Bonacic 2015, Cam-
pisi 2019), it also constitutes a solution for a crucial problem of representation.

 There is a whole tradition of texts that link writing about the desierto to the reversal, contes-
tation or playful parody of Sarmiento’s famous categories, probably starting from Sarmiento’s
own complications of the opposition in Facundo to José Hernandez’ Martín Fierro to certain
cuentos of Borges (e.g. “Historias de jinetes” or “Historia del guerrero y de la cautiva”) to César
Aira’s aestheticist inversion in Ema, la cautiva.

Globalization Reversed 173



As Timothy Clark (2012), Jörg Dünne (2019), Eva Horn (2019), and other theo-
rists have argued, some of the most pressing questions of literary representa-
tion in the Anthropocene concern incompatibilities of scale: spatial scales are
disturbed by the fact that climate change ties local actions to global responsibil-
ities. Temporal scales are superimposed in ways that create deranging effects,
for example when human time suddenly collides with the geological frames of
deep time, or when human history becomes a factor in natural history (Chakra-
barty 2009). Processes of collapse, even if they are not “hyperobjects” (Morton
2013), entail their own set of scalar distortions. Representing them means con-
necting the scale of national history – in the Argentinian case more or less 500
years, with an ecosystem that has a history of tens of thousands of years – to the
scale of individual history and plot time (the time of representable action in the
narrated world). To this end, Mairal uses two devices. First, he inscribes the tem-
porality of decay into the space of the narrated world, a topography in constant,
supernaturally rapid decomposition (buildings disintegrate quickly, city districts
disappear, plants grow and rot faster). At one point in the novel, this acceleration
is symbolized by the change of an orange: “Si la miraba constantemente, no no-
taba ningún cambio, pero si la miraba cada diez minutos, notaba que se iba achi-
charrando” (Mairal 2012: 24). Second, the arrangement of historical references
indicates the backward progression of time. As María advances through the
space of the diegesis, references to national history, but also brand names, pla-
ces, cultural elements, and historical trivia point towards an epoch further away
from the present. While not strictly chronological, Chapter II (“Suárez & Baitos”)
starts in the present, Chapter III (“Como un fuerte”) reaches back into the 1940s,
50s and 60s, and Chapter IV (“Un mismo cuerpo”) assembles references to the
beginning of the 20th as well as to the end of the 19th century. The historical time
of the nation is plotted onto the time-space of narration. Narrating time and nar-
rated time are brought into great tension. It is this acceleration that allows the
novel to condense the long process of dissolution and collapse into one year. By
downscaling collapse in this way, the novel makes tangible what would other-
wise remain outside the scope of human perception. What we see before our eyes
is a process of radical degrowth that would otherwise take at least decades to hap-
pen. The invisible “slow violence” of collapse, to use Rob Nixon’s term (Nixon
2011), becomes visible in fast-forward.

As Buenos Aires is eaten up street by street by the intemperie, the city re-
provincializes. Where building blocks have been swept away, informal settlements
arise. Advancing in concentric circles, the intemperie operates as a force of hori-
zontalization: all vertical, human built structures break down, leaving only dust,
weeds, and ombú trees behind. Urban verticality becomes horizontal desierto (Mai-
ral 2012: 170). Only when this process reaches the central areas of Buenos Aires do
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the inhabitants of the capital envision the possibility that they too might be con-
cerned. Mairal’s novel thereby illustrates how social inequality influences the per-
ception of the temporality of collapse: the urban elites do not (want to) believe in
the reality of the coming catastrophe until their own lifeworld is directly affected
by it. In the face of power outages, Suárez, the head of an international investment
firm, buys electricity generators to keep the elevators and the air conditioning run-
ning. These partial measures to keep up the façade of business as usual appear as
social forms of denial. “—Quedate tranquilo, de acá no nos movemos. ¿Qué puede
pasar? ¿Cortan todas las rutas? Compramos diez helicópteros. ¿Aumenta la temper-
atura de la tierra? Compramos el aire acondicionado más grosso que exista” (Mai-
ral 2012: 28). Something similar is true for the public demonstrations: the “marcha
contra la intemperie” (Mairal 2012: 5) is nostalgic because it holds on to the logic
of political struggle in a world that has decoupled itself from human engagement.
Illusions of stability (Hallstead/Dabove 2012: xx), fantasies of agency; both are
symptoms of what Jean-Pierre Dupuy has termed the “time of catastrophes”– an
inversed temporality in which catastrophe is an intrusion of the possible into the
impossible, retrospectively creating its own possibility (Dupuy 2002: 9–13) [my
translation]. Catastrophe seems impossible before it happens, while after the
event, it appears necessary, as if it could not have happened otherwise.

Mairal’s narrative acceleration moreover permits us to observe the processual-
ity of collapse. An example of this is María’s work in the hospital in chapter IV.
María, until then a classic office worker, has to learn practical skills suitable for
a decomplexifying economy in order to obtain food and a place to sleep. The
disintegration of the hospital mirrors the disastrous effects of neoliberal cost-
cutting policies: in just a couple of weeks, the building structure of the hospital
falls apart. Power cuts endanger the lives of patients, certain medications begin
to run out, and complex medical practices can no longer be performed. In the
novel, this causes stress and disbelief in certain doctors who have trouble ad-
justing to the new realities. Old routines, forged during decades of relative ma-
terial wealth, continue to exercise power over people’s actions, even though
the conditions that made them possible have been eliminated. While medical
standards fall, anachronistic methods of treatment return. Many patients die.
In a powerful image, Mairal connects this process of erosion to the Argentinian
politics of the 20th century:

Los múltiples arreglos del piso habían dejado un mapa de la desidia y la falta de continu-
idad en los programas de salud pública. Según donde se tropezara, la jefa insultaba al
gobierno responsable de la reparación. Así fui entendiendo que las baldosas ajedrezadas
eran originales de los tiempos del presidente Roca; las celestes, de los tiempos de Perón;
las de cerámica, de la Revolución Libertadora; unas medio beige, del final de la dicta-
dura; las de vinilo símil madera curvadas por la humedad, del tiempo del segundo
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fracaso radical; y los arreglos con parches de cemento pelado, de los peronistas de los
últimos años. (Mairal 2012: 84–85)

One could interpret the passage as a rewriting of the Apocalypse as described
in the book of Daniel (Dan. 2) where, in Nebuchadnezzar’s dream, the progres-
sive decay of kingdoms is symbolized by the body parts of a statue: its head
made of gold, its torso made of silver, the feet made of clay. However, the pas-
sage also illustrates the intimate doubling of utopian and catastrophic time.
The declining quality of the floor tiles progresses in parallel with the advance of
the national project; globalization and progress, in the accelerated time of the
novel, can indeed be seen as indistinguishable from cataclysmic temporality.

At this point, it seems legitimate to ask about the reasons for collapse in the
novel. El año’s relationship to the climate crisis is hard to pin down, as it is not
clear if the intemperie is a human-made natural disaster (even if it does seem to
have effects on climate and the environment, from increased heat and light (20)
to floods (153) and the melting of glaciers (126), to epidemics (Mairal 2012: 161)).
What is clear, though, is that the intemperie incarnates the massive agency of the
Earth system, while at the same time successively shrinking the agency of the
human characters in the novel. As Bruno Latour (2017) has argued, what we used
to consider the backdrop or décor of human actions enters the stage in the
Anthropocene to become a powerful actor in and of itself, limiting the possibili-
ties of human action. The novel stages this animation of the setting: intemperie is
nothing but the name for the increasing agency of the desierto itself. Conse-
quently, it is the expansion of the desierto that drives the backward evolution of
the country, successively depriving humans of the possibility to act and limiting
them to modes of reaction, dependency, and acceptance. When towards the end
of the novel, María’s freedom depends on a match of an archaic, brutal version
of football (“ful”) between the braucos and a group of visitors, this loss of agency
is symbolized by an image of absence:

Me quedé así largo rato, entregada a esa voluntad que me era ajena y que me seguía ar-
rastrando de acá para allá, esa fuerza que era algo parecido a Dios, pero también era la
desintegración, y lo invisible, y también la intemperie y el viento, la soledad de ese lugar
vacío, el dios del mundo sin gente. No sé cómo explicarlo. Un yuyo seco doblándose en el
viento, algo que nadie ve, un lugar igual a cualquier otro en ese desierto donde hasta los
bichos ciegos escarbaban sus cuevas para huir del desamparo del cielo. (Mairal 2012: 262)

The force before which humans disappear as a quantité négligeable is unsayable.
It is a figure of the sacred as much as it is the eternal force of becoming that is
nature, but also emptiness, the strangeness of the planet itself. It is important
to note the almost total absence of animate, organic matter in this description
of the desierto, except for the weed and the blind animal. In an image of the
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mathematically sublime (the subject disappears before the vastness of the ob-
ject), Mairal, following authors like Echeverría, Sarmiento or Ezequiel Martínez
Estrada, transforms the emptiness of the pampas into a figure of human insignifi-
cance and dependence on planetary forces. Only, where in classic theories of the
sublime from Burke to Kant to Schopenhauer the moment of intimidation of the
subject is cancelled out by an opposing movement of empowerment by way of
reason, the body, or contemplation, here, María’s shrinking into passivity in the
face of a disintegrated “mundo sin gente” seems complete6.

Zooming In: Organizing Collapse

Recent studies have suggested that fictions of the future do not exclusively con-
sist of projections derived from past and present tendencies, but that they can
also operate as a form of fictional anticipation, imagining possible futures that,
despite being fictive, format the field of the possible (Bayard 2016, Horn 2018
[2014], Citton/Rasmi 2020: 129–152). Reading novels as scenarios in this way
means focusing on the “margins and backgrounds of the fictional world[]”, its
“conditions of possibility” (Horn 2018 [2014]: 18). Scenario-based readings treat
the diegesis not as a symbolic or allegorical space, but as though it exists in the
material sense, allowing us to heuristically explore “the strange universes of
fiction as possibilities for our real environment” (Horn 2018 [2014]: 19). In the
present context, this implies scaling down our reading by means of a negation
or suspension of the allegorical interpretation of the novel, instead “zooming
in” (Heise 2008: 66) on its concrete, present elements.

El año seems particularly suitable for such a reading. This is because the
processuality of the unfolding scenario permits it to critically portray different
stages of political, social, and economic organization during and after the col-
lapse. Allegorical readings pass over these thick textures all too quickly. Euro-
pean discourses on societal collapse – so-called French “collapsology”, for
example – often argue that survival in a catastrophic future will depend on the
cultivation of “local resilience”, meaning the strengthening of the local social
ties in order to limit the physical and psychological damages associated with
the breakdown (Servigne/Chapelle 2017). According to this vision, informal and
non-democratic networks of mutual aid will pop up, as solidarity between
neighbors replaces the nation state. It is surprising to see how some of these
thinkers, skeptical and darkly pessimistic when it comes to national politics,

 On the transformation of the sublime in the Anthropocene see Latour (2017: 40).
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adopt a light, enthusiastic, almost utopian tone when they sketch out possibili-
ties for local initiatives. Within the local realm, they argue, ethics and coopera-
tion between survivors come about naturally. After the collapse, politics end.
This naïve, harmonic vision of the local has been criticized by commentators as
apolitical, unethical, and naturalist. As Pierre Charbonnier puts it:

Playing to quite genuine and legitimate fears, [the collapsologists] have unwittingly promul-
gated a survivalist discourse that is fundamentally apolitical in nature. This discourse main-
tains that tomorrow’s survivors will be those most able to adapt to a post-technological
world. It espouses a form of purifying disintegration, addressing a community of the enlight-
ened. (Charbonnier 2019: 2)

To return to the Argentinian context, in Pedro Mairal’s novel, if the intemperie
does break up the country into small communities and groups at war with each
other, this does not bring about the end of politics. Two chapters are especially
illuminating on this subject: Chapters III and VII, with the former modelling
post-cataclysmic forms of local organization in the urban space, and the latter
doing the same in a rural context. In both chapters, local forms of survival in-
tensify power relations instead of abolishing them, further increasing inequal-
ity instead of softening it.

In Chapter III, entitled “Como un fuerte”, urban survivors entrench them-
selves in their houses. Every block of buildings, shielded against the outside
world but connected by an inner patio, becomes a fortress, harboring a local
community with its own micro-society, economy, and politics. While these for-
tresses constitute protected inner spaces, the streets become their exteriors,
filled with provincial revolutionaries and people who did not make it into
houses. Significantly, then, after some deliberation, the middle-class occupants
of the houses choose to close and defend the buildings rather than seeing those
who wander the streets as potential allies or refugees: “Al final, en toda nuestra
manzana, el miedo y la desconfianza tuvieron más poder. La idea de abrir la
puerta de calle se descartó” (Mairal 2012: 51). It is important to note that there
is no determinism here, but the representation of a political decision process:
under external pressure, the small communities choose a Schmittian logic of
enmity, opting for closure over solidarity. (This closure, as María Semilla Durán
notes, is illusionary because the inhabitants of the buildings are forced to
adopt the practices of the villas miserias themselves, Semilla Durán 2010: 331).
The identity of those in the streets is unknown, but the mere fact of finding one-
self inside or outside determines group affiliation.

Later in the chapter, the fortresses of the manzanas are connected by an
intricate system of tunnels and bridges, making it possible to circulate between
blocks without setting foot on the street. The city space is transformed to mirror
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the new two-class society. Yet political, economic, and sexual power inequal-
ities also become prominent inside the buildings. Leaders are elected for each
“censo” (1200 people), where food, jobs, and water are distributed centrally, a
provisional system of healthcare is set up, and defense is organized. One of the
main problems identified by the novel is that the old logic of individualism,
central to the market economy, is still present, as inhabitants keep the best
food for themselves, hide things, or refuse to accept the tasks assigned to them.
María, who has almost no practical skills, is forced to do laundry – physically
painful and repetitive labor. No new collective subjectivity can emerge here,
precisely because there is no recognizable class structure left that could act as
the motor force of history, as Marx would have called it: “Era todo muy confuso
y arbitrario” (Mairal 2012: 76). The utopian horizon of development which had
been an integral part of leftist emancipatory politics has collapsed along with
the old order. Instead, cooperation and participation are now demanded under
threat of punishment by the new leaders. Mairal demonstrates the difficulty of
switching to collectivist, local thinking after being socialized in a globalized
market economy. Neither does the replacement of money with barter lead to
more fairness or altruism, as when María must pay “cuatro turnos de lavar
ropa” (Mairal 2012: 74) for a pair of old shoes. While at first, a new form of soli-
darity between the inhabitants seems to replace the anonymity of previous
urban life (Mairal 2012: 53), with increasingly scarce supplies of food and
water, the logic of egotism, corruption, and violence takes hold. As apartments
are requisitioned for collective purposes, displacement sets in, and private
space becomes public. Without privacy, María feels more and more confined
and sexually vulnerable. The two parties in the building, the “puentistas” and
the “tuneleros”, struggle for control, weapons, power, and privilege. Demo-
cratic mechanisms of deliberation fail, as there are no institutions to guarantee
them. Mairal’s Argentinian scenario, it seems, deconstructs the idea that the
problems of the old world might not transfer into life after collapse. And it is
precisely the rhetoric of harmony and mutual aid that obscures the underlying
politics, as the case of the murdered Presidente de Consorcios shows:

A pesar de todo, algunos en la manzana insistían con que había sido gente de afuera. No
podían aceptar que hubiera pasado puertas adentro, donde se suponía que habían que-
dado los “vecinos respetables”, los que nos ayudábamos entre nosotros y compartíamos
todo. Ahora se susurraba en los pasillos, se confabulaba en los balcones. Teníamos
miedo cuando andábamos solas por las escaleras. (Mairal 2012: 63)

In the urban space, then, Mairal does not present a functioning new model of po-
litical organization in conditions of scarcity. Instead, the novel represents the lack
of a guiding utopian horizon by demonstrating the absence of the new. In this
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fictional future, trauma is not resolved, but repeated (Berger 1998). What returns
are the well-known problems of corruption, impunity, inequality, authoritarian-
ism, and general distrust that plagued Argentinian 20th century politics.

In Chapter VII (“La Peregrina”), rural space comes into view. Still in Buenos
Aires, a customer at Ocean Bar describes the joys of rural life in fantastic terms:

—Ustedes, chicas, tienen que irse a Luján. Arriendan tierra por unos pesos. Se puede vivir
bien. Tiran dos semillas y a la mañana siguiente ya asoma el tallo. Se ve la caña del maíz
subir y crecer. En unos días, tienen tomates, lechuga, papas... No hay que obedecer a un
patrón y con remover la tierra un poco cada día y regar, ya está. (Mairal 2012: 165)

It is striking to see how Mairal’s novel deconstructs this rural promise. The first
part of the statement, which sounds the most fantastical, proves to be true, as
the intemperie not only accelerates processes of decay, but also makes plants
grow faster. Instead, what turns out to be the stuff of fantasy is the last sen-
tence, in which the abolition of power and the end of hard work are promised:
“No hay que obedecer a un patron”.

Upon arriving in Luján, María and her three companions try to rent some
land. By now, the intemperie has dissolved large chunks of Buenos Aires. The
dissolution of the city into desierto, as well as a circulating epidemic, have trig-
gered a massive migration out into the countryside7. Fertile soil has become the
most valuable good, while money, an institution based on interpersonal trust,
has lost most of its value (Mairal 2012: 198). Nevertheless, there seems to be
plenty of land on offer: “Al parecer, todos eran dueños de tierras” (Mairal 2012:
205). After persuading an owner to rent out an inundated pasture, María and
her companions find out that their business partner did not really own what he
claimed was in his possession. After the collapse, land division and ownership
rights have become unclear. With the breakdown of authority, land markers
have ceased to exist. Again, reversed globalization does not engender local uto-
pia or functioning counter-communities (be they Marxist, socialist, localist or
naturalist), but an intensification of the tensions already in place. The results
are bad for everyone, as land lies fallow instead of being used for food produc-
tion. As María puts it: “La tierra ya no era ni del que la pudiera comprar ni del
que la pudiera sembrar, la tierra era del que la pudiera defender” (Mairal
2012: 208). The Hobbesian undertones of Mairal’s vision of the rural are fur-
ther accentuated when María’s group returns the favor by stealing from the
man who stole from them. The collapse of the globalized economy does not

 More precisely, the novel outlines two phases of migration: first, people flee towards the
center of Buenos Aires as the orillas of the city are destroyed; then, when the center comes
under attack, mass migration turns towards the countryside.
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lead to reterritorialization, understood as the “attempt to realign culture
with place” (Heise 2008: 53), but to the local distribution of goods by force.

This local dynamic of inclusion and exclusion continues at the second
chronotope of the chapter: the estancia “La Peregrina”, a large, centrally orga-
nized farm that offers a place to stay and food in exchange for hard, manual
labor. Having almost no knowledge in practical matters, the arrivals from the
city are violently exploited on the estancia, where slavery and absolute depen-
dency on their bosses are the rules of the day. References to slavery and its
post-slavery substitute, peonaje por deudas (Mairal 2012: 216), merge with mod-
ern forms of neoliberal exploitation and cheap labor. While the chapter is
clearly a reverse rewriting of national history, concerned with the first half of
the 19th century (citing a range of topoi from the caudillo to the frontera, the
cautiva, and the malónes, evoking the fight between indigenous people and set-
tlers under Juan Manuel de Rosas), it can also be read as a gloomily realist
imagination of the consequences of degrowth. In rural zones where food is pro-
duced, survival is possible, but the rapidly shrinking economy brings about a
hardening of living conditions, heavy physical work, economic and sexual de-
pendence, and submission to the mercy of land-owners. Degrowth also puts
into place a re-hierarchization of knowledge: city residents like María, who has
a literary education, lack practical knowledge, for example in handling horses
(193, 198, 200), sowing grain (205) or milking cows (Mairal 2012: 211). Even if
María does progress (later in the novel, she benefits from having learned how
to gut animals and uses the basic medical skills she picked up at the hospital),
she and her companions regularly find themselves in the lower ranks of the
group because their areas of expertise have lost their relevance.

In the rural space, then, after collapse, local communities gather around
monopolies of land ownership, connecting resilience and survival not to har-
mony, but to antisocial and undemocratic models of resource exploitation. In
the novel, it is the centralization of power on the farm that permits the produc-
tion of food, while in Luján, fields lay bare. Mairal draws on the historical expe-
rience of Argentina to demonstrate this pessimist point. What the novel seems
to suggest is that the process of degrowth must be completed if the traces of old
power distribution are to be eliminated. Even the braucos, a hybrid tribe of
modern people turned nomad, are an unequal, patriarchal society that excludes
weaker members, perpetuating the history of violence and domination. Only
the “Ú”, pre-modern indígenas untouched by Western thought, transcend the
ego. Their members do not bear proper names but are named according to their
oficios, which change every few days – a practice that results not only in non-
alienated forms of work, but also in a temporal, collective, non-essentialist con-
ception of the subject (Mairal 2012: 280–290). Time in this context is not a linear
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succession of events pointing towards a telos, but an oscillation between repeti-
tion and change that can be inhabited: “Nadie me molestaba. Nadie me quería
mal. Si un trabajo me resultaba difícil, bastaba con esperar dos o tres días para
que me tocara rotar. El tiempo se dejaba habitar. El pasado no dolía. Podía vivir
en esa especie de eternidad” (Mairal 2012: 290, my emphasis).

Even if the novel seems to fall prey to a certain Neo-Rousseauist idealiza-
tion here, the idea that the past must be destroyed to quit the cycle of trauma
and repetition appears as the consequent, albeit radical, conclusion of the rural
experience. It is no coincidence that María’s self-imposed obligation to remem-
ber the streets, places and facades of the destroyed city ceases precisely when
she enters the desierto: “Entrar en el campo me libraba de ese mandato, lo bor-
raba todo de una vez, al menos, en mi cabeza” (Mairal 2012: 192). As we know
from the first chapter, speaking, remembering, and writing the past will only
become possible once María has returned to Europe, in the timeless space of
the library where maps help imagine what has been lost: “Acá las cosas no
cambian” (Mairal 2012: 2).

Zooming Out: Towards a Planetary Reading
of the Argentinian Scenario

After zooming in on the concrete aspects of the novel in the last section (analyz-
ing the scenario on the scale of individuals and local communities), the follow-
ing section will take the opposite approach of zooming out. Departing from
Ursula Heise’s claim that environmental consciousness in a globalized world
entails grounding local knowledge in “an environmentally oriented cosmopoli-
tanism” (Heise 2008: 59), the question arises as to what can be said about the
relationship between the local and the global, or the local and the planetary
scale, for that matter. I would like to propose three possible readings.

First, the novel can be seen as a scenario very much grounded in the
local – local national history, local literary and intertextual tradition, the local
imaginary of the urban and the rural desierto. This reading starts out from the
perspective of what Dipesh Chakrabarty has called the “homo”, meaning “hu-
manity as a divided political subject” (Chakrabarty 2015: 173). El año del de-
sierto, then, appears as a story about the damages and inequalities created by
globalization, the Capitalocene (Jason Moore), and postcolonial politics. From
this perspective, Mairal articulates a very national sense of perpetual crisis and
dissolution of social cohesion. While the Argentinian novela de anticipación
of the 90s projects the fears and obsessions of the década menemista into a
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dystopic future to produce an ironic commentary about the present (Reati 2006:
15), Mairal, writing after the crisis of 2001, paints a future that consists in the
collision of the present with the past (Campisi 2019). We can see how this alle-
gorical mode of reading privileges an archeological rather than a futurological
interpretation: it frames María’s trajectory as an exploration of the historical
roots of the Argentinian crisis.

A second possible reading of the novel would be set on a radically different
scale. It is grounded in the perspective of humanity as anthropos, or what Chakra-
barty has called the “zoecentric view” (Chakrabarty 2015: 154). As Chakrabarty has
argued, if we want to make sense of the current epoch of anthropogenic global
warming, we must accompany the history of capital with a history of life on the
planet. In this non-homocentric view, humans appear as “collective and unin-
tended forms of existence of the human, as a geological force, as a species” (Chak-
rabarty 2015: 173–174). The history of political, economic, and social systems is
embedded into the history of the Earth system. Zooming out in this way also
means distancing ourselves from the assumption that we are the central actors in
this story: “The idea of anthropos decenters the human by subordinating human
history to the geological and evolutionary histories of the planet” (Chakrabarty
2015: 173). Reading the novel from this perspective provides us with a much
broader and, in a sense, universal insight about the increasingly conflictual inter-
action between human and non-human agents. What is important to note here is
that this reading does not cancel out the first one, but remains problematic, in per-
manent suspense, precisely because of the possibility of the first reading. In the
context of this second reading, zooming out from the national scale converts Ar-
gentina into a symbol of planetary anticipation, a place with seismographic rele-
vance in terms of the experience of progressive loss that humanity faces. It is by its
local specificity that the national becomes indicative of the planetary. The act of
reading operates as a double allegorical upscaling: individual experience (María)
stands as an allegory for national history, but the national in turn becomes an alle-
gory for the planetary. If we read the novel through this lens, the central protago-
nist is not María, but the intemperie itself, the effects of which are indicated or
mirrored by María’s behavior and emotions. The fact that the consequences of the
intemperie are represented while its processes remain largely invisible or inexplicit
in the novel is itself a scale effect. From the perspective of the human as Being-in-
the-world (Heidegger), the spatiotemporal order of the intemperie as a geological
force is not immediately perceptible. Instead of being the driver of the plot, María’s
central function consists in the visualization of the invisible.

Rather than highlighting the actions of the protagonist, then, we should
focus on the reactions, the forced inactivity, the passive modes of dependency,
acceptance and nostalgic refusal that define the human characters in the novel.
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Often, this can be seen at the fringes of the diegesis – for example through María’s
father, who retreats into the world of television. Another instance is when the de-
struction of the outer city space forces the inhabitants to migrate to the center of
Buenos Aires where, in turn, other inhabitants react by locking themselves up in
their houses. This process mirrors the reactive politics of wealthy states like the
USA or members of the European Union towards displaced people who, more and
more frequently, flee due to weather-related disasters or food shortages triggered
by climate change (UNHCR 2020: 9). Here, too, the human-altered, non-human
world is the driving agent, compelling humans to a chain of reactions (which is
not to say that the possibility that governments could change their policies does
not exist – what I want to highlight is the redistribution of agency).

Another important aspect of this process in the novel is the unequally rapidly
shrinking agency of women. Towards the end of her trajectory, María reflects on
the connection between collapse, agency, and gender: “No era tanto el miedo que
tenía sino el hartazgo de estar a merced de los hombres, así fueran cafishos, pa-
trones, braucos, revolucionarios o caníbales. Quería poder decidir qué hacer y qué
no hacer. Todos estos hombres me estaban llevando y arreando hacía meses” (Mai-
ral 2012: 274). A final example of how to read the intemperie as the novel’s main
character would be to analyze how Mairal represents the increased workload that
is necessary to guarantee subsistence. On the farm, work is the only activity left:
“No había siesta, ni domingo, ni feriado” (Mairal 2012: 211). The link between the
intensification of work and the agency of the intemperie is further accentuated by
the acceleration of the process of desertification: “Había que desmalezar todos los
días [. . .]; había que arrancarlas [las malezas, J.K.] de raíz, rebrotaban constante-
mente” (Mairal 2012: 211). Plants become so animated that they create fear among
humans who try to control them: “Daba un poco de miedo la huerta. Parecía que
respiraba. Las guías de los tomates se me enredaban en el pelo, como agarrán-
dome, cuando las acomodaba” (Mairal 2012: 211–212). The geological force causing
collapse is the negative protagonist of the novel, an active absence that negates
human civilization and is only visible in its consequences and further limitations
on human capacities to act.

However, this planetary reading is not an obvious one. Mairal, like many Latin
American authors of literatura de anticipación (Reati), places national allegory in
the foreground. This is why the planetary reading must be a reading against the
grain, as the novel does not easily lend itself to it (making such a reading an all
the more possible one). The operation of scaling is thus mostly one of reading,
not of the text itself (Clark 2012). This is not only the case on the thematic and
plot levels, but also on the level of syntax: regarding María’s actions, the reader
has to imagine an inversion of active sentences into passive ones and vice-
versa. This operation is the grammatical counterpart to what new-materialist
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environmental historians propose when they claim that plants, animals, and min-
erals must be recognized as historical “actors whose agency rivals that of the
human players” (Miller 2007: 2). Moreover, the resistance that the novel puts up
against this move, actively felt by the reader, is a symptom that holds its own po-
tential for recognition. It is precisely the resistance that our human-centered, polit-
ically-shaped perception of the world mounts against the decentering perspective
of the anthropos. Resistance is an indicator of how the world of the New Climate
Regime (Latour) negates our humanocentric attempts to make sense of it. Finally,
this reading also restores the novel’s futuristic aspect: we are not exclusively revis-
iting episodes of the past but also witnessing a projected future in which human
history will be tightly limited by the growing agency of the non-human.

Naturally, the objections that postcolonial thinkers have brought forward
against such a reading (namely that it conceals the politics of inequality by
means of a false universalism) cannot simply be rejected outright. A third reading
of El año comes into focus precisely when we meditate on the relationship be-
tween the first and second ones. The reciprocal negation or bracketing of in-
terpretations uncovers their respective blind spots and repressions. From the
horizon of each reading, we can see what the other one refuses to think or omits.
The local is negated by the planetary dimension of the climate crisis, while the
planetary is negated by the social critique of false universalism. This third read-
ing brings forward, reflects on, and “inhabit[s] the tension” (Chakrabarty 2015:
181) between the homocentric and the zoecentric, the visible and the invisible
protagonist, histories of capital and the history of life – without ever resolving
any of them. Making this tension inhabitable, Chakrabarty suggests, has some-
thing to do with the conversion of the colorless, placeless narrative of climate
change into a “mood”; an affective experience, tied to the concreteness of place,
in this case an experience of Heideggerian thrownness – “the recognition of the
otherness of the planet itself” (Chakrabarty 2015: 183). If making available to us
what escapes perception necessitates constant shifting between interdependent
scales by routing the experience of the “more-than-human planet [. . .] through
our all-too-human communities” (Nugent 2020: 456), then Mairal’s novel permits
us to playfully operate this shifting by reading the text against the grain.
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4 Digital Worlds: Trends and Traps





Carolina Gainza C.

Pensar la condición digital desde la
literatura digital latinoamericana
apropiaciones, decolonización y tecnodiversidad

Pareciera que hoy las tecnologías y algoritmos digitales no solo eluden a los
estados, manejados por las grandes empresas transnacionales de la tecnología
y postergando aún más a los territorios del sur, sino que también estas mismas
tecnologías buscan ir más allá de lo humano, a través del desarrollo de tecnolo-
gías de Inteligencia Artificial. Siguiendo al filósofo Yuk Hui (2000), las narrati-
vas dominantes sobre las tecnologías contemporáneas no son más que una
reelaboración del discurso del progreso occidental y moderno, lo cual implica
la persistencia de ciertas formas de comprender la relación humano-tecnología,
estableciendo una forma hegemónica de abordarlas y de comprender su lugar
en el mundo; o, como diría el mismo filósofo, siguiendo a otros como Gilbert
Simondon (2007), sus condiciones de existencia.

En los países latinoamericanos se discute la necesidad de generar tecnolo-
gías, fomentar la innovación y capacitar personas para alcanzar la sociedad de la
información, convertido en el nuevo hito civilizatorio. La sociedad de la informa-
ción se ha constituido como la nueva meta del progreso, un modelo, como fue
antes la sociedad moderna industrial, ahora encarnado por un tipo de sociedad
informacional, red, o postindustrial. En este modelo, se imponen nuevas formas
de colonialismo, representados por la datificación, la algoritmización de la vida y
formas de colonización de los conocimientos. Ante este panorama, poco nos
hemos detenido a pensar sobre la sociedad que estamos construyendo y que que-
remos construir, desde Latinoamérica, lo cual implica pensar las nuevas formas
de colonialidad, la relación humano-máquina desde un punto de vista situado —
la tecnodiversidad como la denomina Yuk Hui (2000)—, y las formas de subjetivi-
dad que están emergiendo en este contexto.

La literatura no es ajena a estos procesos. En particular, en la literatura di-
gital, un campo creativo que utiliza intensamente las tecnologías digitales en la
creación de nuevas formas, géneros, escrituras y temáticas, es posible observar,
a través de una particular experiencia estética, la relación con estas tecnolo-
gías, cómo son significadas y apropiadas. Mi interés es delinear un análisis si-
tuado de la literatura digital en América Latina desde una mirada decolonial.

Carolina Gainza C., Universidad Diego Portales, Santiago de Chile
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Mi objetivo es explorar la siguiente pregunta: ¿De qué forma la literatura digital
latinoamericana nos puede servir para pensar la relación con algoritmos y exis-
tencias digitales desde una perspectiva histórica (situada) y posthumana, que
no reproduzca la visión moderna occidental, sino que fomente la tecnodiversi-
dad e imaginarios divergentes?

En este artículo abordaré, entonces, la relación con las tecnologías digitales
y los algoritmos, analizando las formas de apropiación y el campo de experien-
cia estética que podemos observar en la literatura digital latinoamericana. No
busco respuestas definitivas, sino que más bien identificar algunos nodos pro-
blemáticos y presentar reflexiones que nos permitan abordar la cultura digital
desde una perspectiva latinoamericana.

Máquinas sensibles

Uno de los fenómenos más sorprendentes del último tiempo es el de AlphaGo,
aquella Inteligencia Artificial creada por el equipo de DeepMind, que ganó tres
a uno a Lee Sedol en 2016, el campeón mundial de Go. Como cuenta Marcus du
Sautoy (2019), 19 años antes, frente a la victoria de DeepBlue en el juego de aje-
drez frente a Kasparóv, el astrofísico Piet Hut declaró al New York Times: “Se-
guramente habrá que esperar cien años para ver cómo un ordenador consigue
ganar al Go a un ser humano, quizá más” (du Satoy 2019: 41). A pesar de los
escepticismos respecto a los avances tecnológicos, en las últimas décadas el de-
sarrollo de algoritmos inteligentes ha superado toda expectativa.

Como con toda tecnología, este desarrollo creciente ha generado toda clase
de miedos y visiones apocalípticas. El ámbito de la creación artística es quizás
uno en que la tecnología genera mayor recelo. Escuchamos todo el tiempo fra-
ses como: “una máquina nunca podrá reemplazar la creatividad humana” o
“un algoritmo no tiene la sensibilidad que se requiere para crear”. En este sen-
tido, la creatividad artística es entendida como una característica intrínseca del
ser humano, algo que, como la razón, nos separaría de otras especies y objetos,
naturales y tecnológicos. La creación artística pareciera ser uno de los terrenos
en los cuales nos negamos a aceptar la posibilidad de entrada de otras especies,
menos de las tecnologías. Nos negamos a que una entidad no humana pueda
crear algo bello. E incluso, poniendo en cuestión el concepto de belleza, que
los algoritmos sean capaces de crear algo que pueda tener otra sensibilidad o
estética no capturable por nosotros, humanos. De alguna manera, AlphaGo de-
mostró que los algoritmos sí pueden crear, lo cual se ha extendido a otros ámbi-
tos, como la pintura, la música y la literatura.
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Moviéndonos hacia la literatura, podemos preguntarnos: ¿Puede escribir
una máquina? Frente a esta pregunta podríamos responder, considerando diver-
sos experimentos escriturales realizados con algoritmos e Inteligencias Artificia-
les, “claro que puede”. Ahí surge otra pregunta, que se deriva de la anterior,
¿puede tener una máquina la sensibilidad para realizar una obra de arte que nos
enmudezca, nos haga pensar, nos emocione o nos interpele? También podríamos
decir que sí. Sin embargo, así como los algoritmos inteligentes o la Inteligencia
Artificial nos llevan a revisar el concepto de inteligencia humana, y explorar
otros tipos de inteligencia, lo mismo ocurre con la creatividad, la sensibilidad y
la experiencia, en relación con los algoritmos que generan obras de arte o escri-
turas literarias. Entonces, en contra de las perspectivas apocalípticas respecto al
fin del autor, de la literatura o del arte, me interesa pensar en las posibilidades
que abren estas experimentaciones digitales y cómo podemos pensar, a partir de
éstas, la relación entre tecnología, cultura y política en América Latina. En rela-
ción con esto considero que lo peor que podemos hacer es aferrarnos o volvernos
hacia formas de humanismo conservadoras, sino que más bien es importante
abrirnos a pensar los diversos modos de existencia, tanto de los humanos como
de las máquinas.

Una perspectiva latinoamericana respecto a la relación humano-tecnología
que podemos observar en las literaturas digitales, y que puede constituir una
vía para identificar formas situadas de la relación humano-tecnología, debería
considerar los estudios culturales y decoloniales realizados desde hace varias
décadas en nuestra región y que no han sido suficientemente relacionados con
el fenómeno tecnológico contemporáneo. En este sentido, en este artículo se
busca establecer puentes entre la literatura digital latinoamericana, el pensa-
miento cultural latinoamericano y una concepción posthumana de la existen-
cia. Pienso que las formas que adquieren los usos de las tecnologías digitales y
sus lenguajes algorítmicos en la literatura digital latinoamericana pueden en-
tregarnos algunas luces para comprender la particular configuración que ad-
quiere la cultura digital en Latinoamérica.

Literatura digital latinoamericana

La literatura digital Latinoamericana ha crecido como campo creativo y teórico
en los últimos veinte años. Dada la cantidad creciente de experimentaciones es-
criturales con las tecnologías digitales, así como las reflexiones teóricas en torno
a esta, es posible afirmar que se trata de un campo que se ha consolidado en la
región. Claudia Kozak, Anahí Ré, Verónica Gómez, Nohelia Meza, Rejane Rocha,
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Alckmar Luiz Dos Santos, Jaime Alejandro Rodríguez, Leonardo Flores, Milton
Läufer, Elika Ortega, Osvaldo Cleger, Perla Sasson, Luis Correa Díaz, Scott Wein-
traub, Roberto Cruz Arzabal, Thea Pitman, Claire Taylor, Mónica Nepote, Maria
Andrea Giovine, Belén Gache, son algunos de los muchos autores que han contri-
buido en estas décadas a esta consolidación, siendo algunos de ellos escritores de
literatura digital también. Si bien se utiliza casi indistintamente el concepto de li-
teratura electrónica y digital (Kozak 2012) en este campo, considero que el de lite-
ratura digital es más apropiado para el tipo de escrituras a las cuales me referiré
en este artículo, las cuales están basadas en la utilización de códigos digitales.
Esto convierte a la literatura digital en un subconjunto de la literatura electrónica,
en cuanto esta última considera expresiones analógicas, como por ejemplo la vi-
deopoesía y obras multimedia realizadas con tecnologías no digitales.

Desde mi trayectoria de investigación en literatura digital latinoamericana,
considero que es posible distinguir ciertas fases de su desarrollo. Durante los no-
venta y principios de la primera década del siglo XX predominaron los hipertex-
tos, hipermedias y literaturas interactivas. En una segunda fase, desde mediados
de la primera década del 2000, comienzan a proliferar narrativas y poéticas gene-
rativas. Si bien este último género es anterior, en esta época se desarrolla con más
fuerza utilizando el lenguaje de código digital y da origen a una reflexión sobre
las posibilidades poéticas del código. Finalmente, en una tercera fase, desde el
2010 en adelante, la aparición y masificación de las redes sociales, como Face-
book, Twitter e Instagram, entre otras, impulsan el desarrollo de literaturas en
redes sociales. En este periodo aparecen nuevos géneros, como la instapoesía y la
twiteratura. Mi interés es vincular estas etapas con una particular relación entre
tecnologías digitales y creatividad en la cultura digital latinoamericana. Sin caer
en esencialismos nacionalistas o regionalistas, mi hipótesis de investigación, en
la que pretendo avanzar en este artículo, es que la forma que adquieren las litera-
turas digitales regionales está profundamente asentada en la manera de concebir
la relación con la técnica y la cultura, la cual, a su vez, está marcada por procesos
coloniales y perspectivas situadas. Esto permitiría comprender por qué en nues-
tros países se siguen ciertas trayectorias, predominan ciertas prácticas creativas,
géneros y usos de software, sin caer en explicaciones simplistas respecto al atraso
tecnológico latinoamericano o la copia de modelos foráneos como formas de justi-
ficar las diferencias con aquellos países y regiones que demuestran un desarrollo
tecnológico más avanzado. Por supuesto esto no significa que las prácticas litera-
rias latinoamericanas se encuentran aisladas de los fenómenos mundiales, sino
que más bien me interesa abordar la pregunta por la convivencia conflictiva con
estas tendencias.

Leonardo Flores cuestiona esta vinculación con tradiciones literarias nacio-
nales o regionales, afirmando que “[l]as narrativas de continuidad son más re-
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confortantes que las de ruptura” (Flores 2017:11), y propone que las tecnologías
digitales producen tal ruptura que vuelve inviable vincularlas con tradiciones si-
tuadas, sino que más bien surgen al alero de tendencias internacionales. Flores
se pregunta: “Pero ¿qué tal si las tecnologías digitales traen un cambio de para-
digma tan radical y tan ajeno a los movimientos literarios tradicionales que se
puede considerar como un movimiento internacional y hasta posnacional? ¿Qué
tal si la literatura electrónica sucede a pesar de las literaturas nacionales?” (Flo-
res 2017: 11). De esta manera, identifica tres momentos en la literatura electró-
nica, los cuales serían universales en cuanto incluyen a la literatura desarrollada
en las distintas regiones del mundo. Flores denomina a estos momentos “genera-
ciones”. Las dos primeras provienen de la categorización realizada por Katherine
Hayles (2004), donde la primera incluye toda obra creada antes de la web, “in-
cluyendo géneros como hipertexto, obra generativa, ficción interactiva, video-
poesía y obras multimedia creadas con programación y distribuidas en medios
físicos: papel impreso, disco, videocassette, CD-ROM y los comienzos de obras en
redes digitales” (Flores 2017: 11). La segunda generación es situada por Flores en
la mitad de los años noventa, posterior al nacimiento y popularización de la
web, “se caracteriza por obras multimedia e interactivas diseñadas para distribu-
ción y recepción a través de medios digitales. Esto incluye obras creadas en
HTML, JavaScript, CSS, Director, Flash y otros lenguajes de programación y pro-
gramas de autoría multimedia” (Flores 2017:11). Esto es lo que corresponde en mi
tipología y definición al surgimiento de la literatura propiamente digital. La ter-
cera generación corresponde, según Flores, a “plataformas comerciales como ta-
bletas y teléfonos inteligentes, recursos digitales que ofrecen conexiones via API
(Application Programming Interface) y medios sociales como Facebook y Twit-
ter” (Flores 2017:11). En esta tercera generación se habría producido la masifica-
ción de la literatura electrónica, dado que se trata de plataformas más accesibles
y que no necesariamente requieren de conocimientos de programación.

Sin embargo, a pesar de la utilidad de las tres generaciones definidas por
Flores para identificar un desarrollo general de la literatura electrónica, consi-
dero que no dan cuenta del desarrollo de la literatura digital en América Latina,
porque en esta región es posible encontrar estas generaciones en otros momen-
tos y con otras características, como definí en párrafos anteriores, y analizaré
en lo que continúa de este artículo. En este sentido, me parece un ejercicio de
adaptar el desarrollo de la literatura digital en América Latina a otras tempora-
lidades, especialmente a la forma como se dio el desarrollo de la literatura elec-
trónica en Estados Unidos, donde la relación y acceso a las tecnologías se
desenvuelve de otra forma. El peligro de esta adaptación es invisibilizar las ca-
racterísticas de la cultura digital latinoamericana y sus políticas, así como la
imposición de una idea de progreso, en este caso de la literatura digital, donde
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nuestra región siempre pareciera quedar atrás, junto con homogeneizar una
idea de desarrollo que responde a las generaciones de la literatura digital obser-
vables en Estados Unidos principalmente.

Claudia Kozak, identifica la existencia de tres momentos de desarrollo de la
literatura digital en América Latina que difieren de los señalados por Flores. Lo
destacable en esta periodización es que Kozak da cuenta de una relación entre
tendencias globales de las tecnologías y cómo las prácticas identificadas se inser-
tan en tradiciones literarias y culturales Latinoamericanas, siendo al mismo
tiempo apropiadas y subvertidas. Lo anterior permite dar cuenta de unos ritmos
diferentes, prácticas colaborativas en algunos casos, y una relación con la tecno-
logía que Kozak denomina “tecnologías sociales disruptivas” (2018: 3), siguiendo
la conceptualización de tecnologías sociales realizada por Flavia Costa (2012).

La separación entre lo local y lo global que realiza Flores no me parece pro-
ductiva para pensar la forma que adquiere la cultura y la literatura digital en un
espacio particular, sino que más bien es importante analizar cómo interactúan.
Por supuesto que existen influencias globales, pero eso no necesariamente pro-
voca que las literaturas digitales se desanclen totalmente de las tradiciones regio-
nales, sino que más bien continúan dialogando con las cosmovisiones locales.
Esto es lo que autoras como Claudia Kozak (2012) y Mariela Yeregui (2020) han
llamado “tecnopoéticas”. Este concepto, a diferencia de la propuesta de Leo-
nardo Flores, permite pensar unas literaturas digitales postcoloniales.

En efecto, como señala Yuk Hui, “[e]l modo en que vemos la tecnología
como mera fuerza productiva y mecanismo capitalista para incrementar la plus-
valía nos impide vislumbrar en ella el potencial descolonizador y la necesidad
de desarrollar y preservar una tecnodiversidad” (2020: 13). Considero que la li-
teratura digital es un espacio que nos permite pensar esa tecnodiversidad, es
decir la relación con la tecnología desde el pensamiento latinoamericano. La
literatura, entonces, como espacio desde donde es posible recuperar e imaginar
diversas relaciones entre humanos y tecnologías desde una resignificación de
los lenguajes a través de nuevas formas poéticas.

El objetivo de construir un archivo y preservar la literatura digital Latinoa-
mericana, entonces, se vincula con la importancia de resguardar esa “tecnodi-
versidad” literaria. Es decir, visibilizar, estudiar y generar perspectivas críticas
que tomen en cuenta las particularidades de este tipo de literaturas, los imagi-
narios que las informan y la especificidad de sus poéticas y las relaciones hu-
mano-tecnología que podemos observar en ellas.
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Políticas de los archivos y repositorios digitales
latinoamericanos

En la investigación desarrollada en el proyecto “cartografía crítica de la literatura
digital Latinoamericana”, partimos desde preguntas vinculadas a las escrituras y
lenguajes digitales, sus estéticas y las formas de apropiación tecnológica. En este
contexto, construimos una Cartografía de la literatura digital latinoamericana1,
proyecto de investigación que dirijo desde el año 2018 junto a Carolina Zúñiga,
también de la Universidad Diego Portales. El proyecto tiene como objetivo gene-
rar una visualización de datos y un archivo de las obras recopiladas, que hasta
ahora son 193 en español. En el proceso trabajamos en estrecha colaboración con
el proyecto ATLAS2, dirigido por la investigadora brasilera Rejane Rocha (Univer-
sidad Federal de Sao Carlos, Brasil). La visualización de datos presenta un mapa
de Latinoamérica que tiene la potencialidad de expandirse y transformarse a me-
dida que incorporamos obras. De esta manera, queríamos dar cuenta sobre cómo
la literatura digital cuestiona los límites, tanto geográficos, por la movilidad de
los escritores y artistas, así como la definición misma de literatura, sus géneros y
lenguajes. Al entrar en alguna de las obras se accede a una ficha con información
y a un enlace que dirige al archivo, el cual cuenta con imágenes de las obras y
videos de navegación.

El criterio para reunir las obras obedece a la siguiente definición de litera-
tura digital: “obras creadas para ser reproducidas en un dispositivo electrónico
y que presentan estructuras hipertextuales, hipermedias e interactivas imposi-
bles de trasladar al formato libro, o en cuyos procesos de creación se utilizan
intensivamente lenguajes de programación o tecnologías de Inteligencia Artifi-
cial (bots, proyectos generativos, entre otros)”. El código digital es fundamental
en esta definición, ya que se trata del lenguaje que posibilita la existencia de
este tipo de literatura. En este sentido, no podemos hablar de literatura digital
sin hacer referencia a estos lenguajes, como señala Katherine Hayles en su ya
canónico libro “Electronic Literature”: “Electronic text remains distinct from
print in that it literally cannot be accessed until it is performed by properly ex-
cuted code” (2008: 5).

El acto de archivar y generar repositorios de literaturas digitales se ha con-
vertido en un eje importante de trabajo y reflexión en este campo de estudios
en Latinoamérica. Podemos identificar, además de la cartografía y el proyecto

 https://www.cartografiadigital.cl/.
 https://atlasldigital.wordpress.com/.
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ATLAS de Brasil, el repositorio Broken English3, E-literatura4 del Centro de Cul-
tura Digital de México, Antología de la literatura electrónica Latinoamericana y
Caribeña5, el archivo de netart6 que contiene algunas obras de literatura digital
latinoamericana, y el proyecto “Cultura Digital” de Chile7. Consideramos que
mapear las obras constituye una acción importante en cuanto no solo busca-
mos preservar e intentar garantizar el acceso a estas piezas en el futuro, sino
que además nuestro objetivo es político: visibilizar la literatura digital latinoa-
mericana en el contexto de la literatura mundial. Existe una fuerte presencia de
literaturas digitales estadounidenses y europeas, con sus asociaciones, organis-
mos y archivos que les dan una visibilidad mayor en el campo de la literatura
electrónica, donde las literaturas digitales del sur parecieran no existir o tener
que depender de estos espacios para ser vistas. Los repositorios y archivos de
literatura digital desarrollados en América Latina permiten situar la producción
literaria regional y contrarrestar no solo la perpetuación de formas de colonia-
lismo literario, sino que también la lógica de “visibilidad algorítmica”.

En efecto, los repositorios y archivos mencionados dan cuenta de un movi-
miento descolonizador. No solo agrupan y visibilizan obras y autores, sino que
instalan preguntas respecto a formas de apropiación, regímenes estéticos y sus
políticas, la existencia de relaciones diversas con la tecnología, y cómo esta es
resignificada y permea la construcción de subjetividades latinoamericanas en el
contexto global actual. De alguna manera, estas literaturas dan cuenta de lo que
Yuk Hui llama cosmotécnicas. Hui opone a la concepción hegemónica, moderna-
occidental, de la tecnología como universal antropológico, la siguiente antítesis,
que constituye el eje central de su argumento: “La tecnología no es un universal
antropológico; es posibilitada y constreñida por cosmologías particulares que
van más allá de la funcionalidad o utilidad. Por consiguiente, no existe una
única tecnología, sino múltiples cosmotécnicas” (2020: 11). Llevando la pro-
puesta de Hui a la literatura digital latinoamericana, estas nos interrogan res-
pecto a las formas particulares en que los lenguajes algorítmicos son utilizados,
tematizados y apropiados, configurando estéticas que sitúan las tecnologías en
contextos culturales determinados. Esto provoca una ruptura respecto a la idea
que desde el sur global somos “consumidores” de tecnologías y literaturas, por-
que considera otras epistemologías y regímenes estéticos que dan un nuevo
marco a la tecnología. De esta manera, en las obras de literatura digital podemos

 http://brokenenglish.lol/.
 https://editorial.centroculturadigital.mx/eliteratura.
 http://antologia.litelat.net/.
 https://netart.org.uy/.
 http://culturadigitalchile.cl/.
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observar ejercicios de descolonización y producción de pensamiento respecto a
cómo incorporamos y transformamos las tecnologías, así como también podemos
identificar el surgimiento de narrativas y poéticas que elaboran sobre los lengua-
jes algorítmicos, generan imaginarios, potencialidades y problematizan el lugar
de estos lenguajes en la diversidad de culturas latinoamericanas.

En las literaturas incluidas en la cartografía encontramos hipertextos, hiper-
medias, poesía y novelas generativas —en las cuales parte o la totalidad de ellas
ha sido generada por un algoritmo—, bots poéticos, y literatura creada por Inteli-
gencia Artificial. En todas éstas existe una interacción, menor o mayor, con el
lenguaje de código. En algunas, como en hipertextos e hipermedias, la programa-
ción fomenta la interacción entre lenguajes y con los operadores/lectores, donde
estos son llamados a activar los códigos de estas obras a través de diversos recur-
sos, desde presionar enlaces, activar imágenes en movimiento, realizar ejercicios
de escritura, proveer de información a la obra, entre otros. En los bots y la litera-
tura generativa encontramos escrituras automatizadas, donde los algoritmos rea-
lizan acciones que van desde ejercicios combinatorios utilizando una base de
datos de escrituras hasta “aprender” de la información entregada por el progra-
mador, donde una Inteligencia Artificial genera un texto propio.

¿Puede escribir un algoritmo?

Dentro de la literatura generativa, entendida como aquella que es generada
parcialmente o en su totalidad por algoritmos, en la cartografía predomina la
primera, es decir, aquella en que podríamos decir que existe una “coautoría”
con el algoritmo. Solo tenemos una obra incluida en la cartografía que es pro-
piamente generada por Inteligencia Artificial, a la cual me quiero referir en este
artículo. Me interesa abordarla por las preguntas que plantea respecto a las po-
sibilidades de escritura de los algoritmos inteligentes. Se trata de la colección
de cuentos Mexica del programador mexicano Rafael Pérez y Pérez. Si bien las
primeras versiones de Mexica datan de fines de los noventa, la colección de
veinte cuentos en formato impreso, en español e inglés, fue publicada por la
editorial Counterpath en el año 2017.

La obra fue creada por un sistema de Inteligencia Artificial también llamado
Mexica, el cual genera tramas de historias acerca de este pueblo mesoamericano,
popularmente conocido como Azteca. El objetivo de utilizar Inteligencia Artifi-
cial, declara su autor, era investigar los procesos involucrados en la escritura
creativa, a través de su simulación en este sistema. Veamos un extracto de la his-
toria 2 contenida en el libro:
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Molesta, la princesa humilló al enemigo.
El caballero ocelote observó al enemigo y lo atacó
Decidido, el enemigo tomó una piedra grande y descalabró al
caballero ocelote.
La princesa le administró al caballero ocelote la poción que
había preparado. Él mejoró rápidamente.
Repentinamente, el caballero ocelote y el enemigo se enzarzaron en una dura riña.
Sin dudarlo, el caballero ocelote le quitó hasta el último aliento
de vida al enemigo.
El caballero ocelote cortó las ataduras de la princesa. ¡Libre al
fin!
Fin. (Pérez y Pérez 2017: 5)

En esta historia podemos apreciar cómo el sistema Mexica genera una secuencia
narrativa en que se narra un conflicto y cómo es resuelto. Para generar estas his-
torias, el programa emplea una base de datos que se forma a través de “historias
ejemplo”, es decir es provisto de historias a partir de las cuales genera otras nue-
vas, de acuerdo con procesos de aprendizaje del algoritmo sobre “secuencias ló-
gicas” de las historias. Pérez y Pérez lo describe de la siguiente manera:

Por ejemplo, el sistema registra que cuando el caballero ocelote está enamorado de la
princesa (contexto con una liga emocional), es lógico llevarle un ramo de flores, invitarla
a una cena romántica, o conocer a su familia (tres posibles acciones lógicas a ejecutar);
de la misma manera, si el caballero está herido (contexto con un conflicto), un aconteci-
miento razonable para continuar el relato es que la princesa lo cure o que el caballero
muera (dos posibles acciones lógicas a ejecutar). (Pérez y Pérez 2017: 69)

Luego de evaluar estas opciones, el programa decide cuál es el camino más ló-
gico para continuar la narrativa, siguiendo una estructura tradicional que con-
siste en una introducción, desarrollo, clímax y resolución, y finalmente lleva a
cabo un ejercicio de autoevaluación, donde califica su propia historia y entrega
un reporte de resultados. Esto último es realizado por el algoritmo, comparando
la historia creada con las que se encuentran en la base de datos. Como señala su
autor, “MEXICA tiene un estilo propio” (2017: 67) y agrega, “quizás algún día se
reconozca este tipo de relatos como pertenecientes al estilo MEXICA” (2017: 68).

A diferencia de lo que ocurre en muchas poéticas generadas por algoritmos,
en Mexica el lenguaje de códigos digitales no se limita a repetir o recrear un
relato, sino que es capaz de aprender a partir de la información obtenida y ge-
nerar una estética particular. Podemos ser críticos respecto a la “calidad” de
estos cuentos, especialmente por la reproducción de roles de género, pero no
olvidemos que el principal objetivo de Mexica no es estético- literario, sino que
la creación de una poética es secundaria en relación con el objetivo de estudiar
el proceso de escritura a través de la acción de una Inteligencia Artificial. Esto
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no significa que la misma Inteligencia Artificial no desarrolle una poética parti-
cular, y eso es justamente lo que está en discusión. La pregunta acá es: ¿puede
escribir un algoritmo? Y en este sentido, la pregunta es positiva. Pero, más allá
de eso, cabe preguntarse sobre la posibilidad de pensar una “estética del algo-
ritmo” cuyas características aún no se han problematizado en profundidad y
que quizás escapen a los criterios de calidad establecidos hasta el momento.

En efecto, Hayles (2017) se refiere a la necesidad de abordar una cognición no
consciente de los objetos digitales y naturales, donde operan procesos que generan
ensamblajes entre actores humanos y agentes no humanos. Al respecto señala:

For example, a computer algorithm, written as instructions on paper, is not itself cogni-
tive, for it becomes a process only when instantiated in a platform capable of understan-
ding the instruction set and carrying it out. That interprets information: interpretation
implies a choice. There must be more than one option for interpretation to operate. In
computational media, the choice may be as simple as the answer to a binary question:
one or zero, yes or no [. . .] Moreover, these commands may be nested inside each other
to create quite complex decision trees. Choice here, of course, does not imply “free will”
but rather programmatic decisions among alternative courses of action. (2017: 25)

Mexica toma decisiones y a partir de esto, escribe historias. Pero, más allá de
separar acciones humanas y no humanas, lo relevante es comprender las com-
plejas relaciones que ocurren tanto dentro del medio que permite la existencia
de un objeto digital (Hui 2016), como con las interacciones con las acciones hu-
manas. Una crítica de las estéticas y políticas de los objetos digitales necesaria-
mente debe tomar en cuenta los ensamblajes y relaciones que ocurren entre los
lenguajes algorítmicos y humanos. En este sentido, una cisión antropocéntrica
de las máquinas no constituye un aspecto productivo para la discusión de las
potencialidades creativas de los algoritmos inteligentes, así como tampoco un
enfoque que sólo esté centrado en el poder de acción de los algoritmos. Como
señala Hui (2016), es necesario pensar los objetos digitales y sus interacciones
con los humanos desde una perspectiva relacional.

Abordar una estética de los algoritmos pasa por dejar de pensar que estos
actúan para nosotros, sino que, como es posible apreciar en Mexica, las posibi-
lidades de actuar y pensar con ellos. En la actitud de desinterés que se aprecia
en las humanidades latinoamericanas por pensar la tecnología es posible iden-
tificar un discurso apocalíptico subyacente en el que prima la idea de que las
tecnologías van a reemplazarnos—a los autores, a los libros, al ejercicio del
arte. Otros investigadores de diversas áreas, tanto de las humanidades como de
las ciencias de la computación, afirman que las máquinas no pueden pensar y
que hacen lo que se les dice que hagan. Probablemente, los algoritmos progra-
mados llegan a los resultados esperados, pero ¿cómo lo hacen? En el campo de
la Inteligencia Artificial muchas veces los mismos programadores desconocen
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el proceso de aprendizaje y cómo la máquina obtiene los resultados esperados.
Podríamos decir que en Mexica el algoritmo no entiende lo que procesa, y en ese
sentido es un autómata que procesa información entregada por un humano.
Pero, siguiendo a Hayles (2017), esta afirmación supone una comparación con la
cognición humana, y quizás ese es justamente el problema: no reconocer el
“modo de existencia”, como señala Simondon refiriéndose a los objetos técnicos
(2007), pero, en este caso, de los objetos digitales. Las Inteligencias Artificiales y
los algoritmos simulan la escritura humana en estas literaturas, pero, al mismo
tiempo, van más allá de las capacidades humanas; por ejemplo, en la posibilidad
de procesar grandes cantidades de información y crear algo en tiempos que los
humanos no seríamos capaces de hacerlo. Pero más allá de procesar informa-
ción, también imprimen una estética, una poética y generan significados. El
foco, entonces, debería ser analizar la relación de co-creación entre humano y
algoritmos, desde una perspectiva que reconoce el modo de existencia de este
sistema y su potencialidad de creación, lo cual configura lo que llamo “la condi-
ción digital”, es decir, una en que la subjetividad se construye en diálogo con
las máquinas y sus formas de acción. A partir del análisis de Mexica es posible
pensar la relación humano-tecnologías digitales, donde, como ocurre frecuente-
mente en la literatura digital, el trabajo con las tecnologías difumina el límite
entre las disciplinas, e incluso nos lleva a preguntarnos qué es la literatura. La
experimentación con los lenguajes nos lleva a hacernos preguntas disciplinares.
Pero, dado que la literatura no es ajena al contexto en que surge, también es útil
analizar las interrogantes que surgen de ellas para nuestra convivencia con los
objetos digitales presentes en tantos aspectos de la vida contemporánea.

Esta y otras obras latinoamericanas generadas por algoritmos nos permiten
reflexionar no solo sobre los lenguajes de programación como lenguajes poéti-
cos y la función literaria que cumplen, sino que también sobre una especial
configuración en la relación humano- algoritmos digitales que estas literaturas
propician. En una era en que es fundamental pensar la técnica y nuestra rela-
ción con ésta, las literaturas digitales latinoamericanas establecen relaciones
situadas con las tecnologías, enlazando estas experimentaciones con la tradi-
ción literaria experimental latinoamericana, así como con una particular incor-
poración de las tecnologías en la cultura. Nos invitan, también, a analizar las
condiciones coloniales que abre la datificación y la digitalización, y, desde la
literatura, cómo estas tecnologías se vinculan con la construcción de subjetivi-
dades y abren espacios para imaginar otros regímenes estéticos.

La cartografía, y otros archivos y repositorios de literatura digital generados
en Latinoamérica, permiten establecer las trayectorias de uso de las tecnologías
digitales en la literatura. Desde la creación de tecnologías propias, apropiacio-
nes, uso de lenguas indígenas —una deuda de la literatura digital latinoameri-
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cana es poner atención a estas prácticas—, encontramos en la literatura digital
una especial relación con los lenguajes algorítmicos digitales, los cuales son
descentrados de su función hegemónica vinculada a la eficiencia, para ser en-
samblados con tradiciones literarias locales. Hay una estética-política aquí, un
reparto de lo sensible, como diría Rancière (2014 [2000]), donde las literaturas
digitales dislocan las formas de percepción, de sensibilidad y experiencia esté-
tica establecidas, y al mismo tiempo, interrogan los usos de las tecnologías, los
llevan a un terreno común, subvirtiendo sus usos.

La literatura digital como espacio para pensar
la tecnodiversidad

Así como la literatura no es ajena a las tecnologías, tampoco, como bien sabe-
mos, es ajena a diversas formas de colonialismos. En la historia del colonialismo
presente en Latinoamérica, hemos vivido muchas colonialidades, la del ser,
poder y del saber (Quijano 2020 [2005]), a lo que podríamos agregar la coloniza-
ción tecnológica, que de alguna manera cruza las otras tres en la actualidad.
Como señala Yuk Hui, la manera de relacionarnos con la técnica fue impuesta
desde una visión moderna occidental, donde la tecnología moderna “sincroniza
las historias no occidentales” (Hui 2020: 74), y respecto a esto señala: “Uno de
los grandes fracasos del siglo XX ha sido la incapacidad de articular la relación
entre lo local y la tecnología, y la dependencia de un pensamiento ecológico
prácticamente estandarizado dotado de un fuerte humanismo europeo” (Hui
2020: 127). Desde esta hegemonía occidental-moderna, que continúa imponién-
dose de diversas maneras, siempre surge la figura de la imitación desde nuestros
países, es decir, todo lo que hacemos pareciera ser una copia de lo que se hace
en occidente. La narrativa del atraso Latinoamericano en la carrera del progreso
continúa presente y se reinventa en relación con lo digital: un horizonte deseado
que nunca podemos alcanzar.

La escritura, entendida como tecnología, así como el libro, también constitu-
yeron herramientas de colonización. Y así ocurre con cada tecnología hasta hoy.
Sin embargo, en esos procesos, estas mismas tecnologías son subvertidas, trans-
formadas, se crean otras, se copian, se liberan, y son apropiadas en nuestros te-
rritorios. Así, el desarrollo de las tecnologías forma parte de la cultura, y en este
sentido, quizás debamos pensarlas más allá de las configuraciones hegemónicas
del saber-poder. Me llama la atención que los estudios postcoloniales y decolo-
niales latinoamericanos actuales le pongan tan poca atención al desarrollo y
usos de las tecnologías digitales, y es quizás justamente porque la tecnología no
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se ha pensado realmente desde las epistemologías del sur, sino que siempre ha
sido vista como un dispositivo de dominación occidental-moderno. Como señala
Hui, los conceptos de naturaleza y técnica “han sido heredados como universales
sin ser interrogados” (Hui 2020: 80). Así, surgen las siguientes preguntas: ¿es posi-
ble establecer nuevas direcciones para nuestra relación con la técnica, desde un
pensamiento situado, que abra nuevas posibilidades? ¿Cómo han sido las trayecto-
rias de las tecnologías en Latinoamérica? ¿Cómo han sido creadas, utilizadas y
apropiadas? ¿Qué tipo de relaciones humano-máquina podemos identificar en las
diversas expresiones culturales locales?

Comenzando por las trayectorias, podríamos partir con la escritura occiden-
tal, como una técnica que se impone desde la conquista de América. Podríamos
decir, siguiendo a Ángel Rama en La Ciudad Letrada (2004 [1984]), que la escri-
tura, como proyecto represivo de las elites y representativo del proyecto moderno-
colonial, es también una técnica, que junto a la tecnología libro, encarnaron ese
proyecto. Sin embargo, como el mismo Rama señala, esta escritura fue constante-
mente intervenida por los lenguajes populares, a partir de lo cual fue apropiada,
transformada y resignificada. Como señala Monsiváis en su prólogo a La Ciudad
letrada: “Si la ciudad letrada organiza las técnicas para obtener la sumisión, de
ella también provienen los proveedores de alternativas” (Monsiváis 2004: 22). Por
otro lado, esta visión de mundo dominante —moderna y colonial— que viene con
la escritura, convivió con las visiones de mundo de las poblaciones locales,
donde, por ejemplo, en las poblaciones amerindias la relación entre naturaleza y
cultura, así como entre lo humano y no humano, era diferente. Si bien se ha estu-
diado bastante la cosmovisión de poblaciones amerindias respecto a la relación
naturaleza y cultura (Danowski/Viveiros de Castro 2019), poco se ha considerado
el lugar de la tecnología en esa relación. En Latinoamérica, antes de la llegada de
los españoles, es posible distinguir distintas culturas que habían alcanzado altos
grados de desarrollo social, cultural, político y también tecnológico. Según Lecht-
man “[l]as sociedades andinas sirven como un excelente punto de partida para el
estudio de la tecnología en la cultura” (1981: 17).

El proyecto colonial construyó un imaginario donde el progreso y la moder-
nización se oponían a estas formas de ver el mundo, siendo consideradas atra-
sadas, prehistóricas y “mágicas”. En el caso de las cosmologías andinas, la
relación entre la naturaleza y lo humano implicaba que la tecnología tenía un
límite: la naturaleza misma. Pero para el proyecto moderno, esto no existe: la
naturaleza es un objeto para ser explotado por el ser humano, no tiene agencia.
La imposición del proyecto colonial, como señala Quijano (2020 [2005]), no
sólo se plantea como una superioridad étnica del europeo (colonialidad del
poder), sino que también esta superioridad se establece en el plano epistémico
(colonialidad del saber). Occidente no sólo monopolizó las relaciones de pro-
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ducción que serían la base del capitalismo, sino que además concentró bajo su
hegemonía la producción de conocimiento. Actualmente persiste la coloniali-
dad bajo otras técnicas, conceptos y formas de hegemonía: una colonialidad di-
gital que obedece a un nuevo discurso del progreso apoyado en las tecnologías
de la inteligencia artificial, la datificación y la algoritmización de la vida. Pro-
blematizar esta forma hegemónica de concebir la tecnología, especialmente
desde los estudios culturales y postcoloniales latinoamericanos, constituye
tanto un imperativo como una oportunidad de ver las posibilidades descoloni-
zadoras de las tecnologías. Siguiendo a Hui: “El modo en que vemos la tecnolo-
gía como mera fuerza productiva y mecanismo capitalista para incrementar la
plusvalía nos impide vislumbrar en ella el potencial descolonizador y la necesi-
dad de desarrollar y preservar una tecnodiversidad” (2020: 13).

Analizar las trayectorias de la tecnología en América Latina—en comunidades
amerindias, clases populares, comunidades rurales o en proyectos nacionales— es
relevante porque permite identificar narrativas, imaginarios y cosmologías tecno-
diversas, las cuales obedecen a epistemologías diferentes a las occidentales, y
que, a pesar de las formas de colonialidad del poder y del saber, sobrevivieron en
prácticas culturales (apropiaciones, hackeos) y artísticas (literatura y otras formas
de arte) que se apropiaron, crearon y resignificaron la tecnología. Por otro lado,
analizar estas trayectorias de la tecnología en la región nos permitiría tematizar y
abordar la relación humano-tecnología, que hoy constituye un imperativo para
comprender nuestro lugar en el mundo desde una perspectiva descolonizadora.
Esto implica analizar las relaciones entre agentes humanos y no humanos, donde
las cosmovisiones amerindias pueden entregarnos algunas luces, “rechazando
una interpretación unidireccional y modernista de la técnica que la toma como
una esencia ontoantropológica que florece triunfal en la historia” (Danowski y Vi-
veiros de Castro 2019: 180). Esto implica repensar la técnica y ampliarla, porque
como señala Hui: “Sería sospechoso no tematizar la tecnología si se quiere sobre-
pasar la modernidad y la posmodernidad” (2020: 14).

Considero que la literatura digital latinoamericana constituye un terreno pro-
picio para explorar las diversas trayectorias de la tecnología en la región, y su
vínculo con la estética, la política y la diversidad de escrituras, humanas y no
humanas. Las literaturas que experimentan con el código, es decir, aquellas que,
a través de la interacción con los lenguajes de programación, dan origen o posi-
bilitan lo que he llamado “estéticas digitales”, permiten analizar las nuevas for-
mas de organizar la creatividad, que avanza de forma paralela y se entremezcla
con las que ya conocemos: escritura, tecnología libro, narraciones, temporalidad
lineal. Estas últimas no fueron solo innovaciones tecnológicas, recordemos que
la escritura y el libro no son solo técnicas, sino que se constituyeron en formas
culturales que tuvieron un impacto histórico, en lo social, lo cultural y lo político.
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El manejo de las técnicas de la escritura, la lectura y todo lo relacionado, poste-
riormente, con el sistema del libro (circulación, producción, recepción) se trans-
formó en un campo de batalla cultural que se libró durante siglos, y que produjo
exclusiones, dominaciones y formas de colonización, cuestión que Ángel Rama
describe en La ciudad Letrada en relación con Latinoamérica.

La cultura digital, y en particular la literatura digital, como nueva forma de
organizar la creatividad en nuestras sociedades contemporáneas no solo tiene
que ver con “innovaciones técnicas” sino que asistimos al surgimiento de siste-
mas culturales que descansan sobre la lógica algorítmica. Cuando vemos una
película en nuestro computador, jugamos un videojuego, navegamos en inter-
net, lo que estamos haciendo es activar algoritmos, y descubriendo lo que estas
operaciones generan. Asistimos a nuevas formas de percepción y experiencia,
lo cual nos lleva a preguntarnos no solo sobre el funcionamiento de los algorit-
mos, sus dimensiones de eficacia y eficiencia, sino que también sobre sus esté-
ticas y poéticas. Como señala Marcus du Satoy: “el arte generado por los
ordenadores proporciona una herramienta sorprendentemente poderosa para
entender cómo funciona la programación que los dirige” (2019: 13).

La interacción entre diversos lenguajes humanos y digitales permite generar
una experiencia en la cual podemos “sentir” el código, es decir, un lenguaje que
permite la manipulación, la extensión y la intervención, y que he llamado “ha-
ckeo cultural”. En efecto, los algoritmos son lenguajes que moldean la experien-
cia humana contemporánea. Las literaturas digitales, al existir en estos lenguajes,
posibles de manipular, generan en el lector/operador/jugador un “deseo” de in-
tervenir, los caminos, las imágenes, y de esta forma, se abren posibilidades de
apropiación. Los sujetos, entonces, no solo interpretan las obras, sino que deben
actuar materialmente sobre ellas, activar sus códigos, lo que despliega diversas
acciones en los dispositivos, que van desde la activación de códigos simples hasta
formas de generación automática de escrituras. De esta forma, la experiencia esté-
tica digital que podemos observar en estas obras está marcada por formas de in-
tervención e interacción con lenguajes digitales que son performados por los
dispositivos que operamos.

Es así como emergen posibilidades. La literatura digital contiene una potencia
que posibilita imaginar una descolonización de los algoritmos, descentrarlos de
sus funciones y significados dominantes en el capitalismo actual, liberarlos de las
amarras de la eficiencia y desautomatizarlos. Tomar el mando del lenguaje, no
como “interactuados”, es decir, sujetos pasivos ante la tecnología, sino que como
“interactuantes”, es decir, desde prácticas de apropiación y construcción de sen-
tido respecto a nuestra relación con estas agencias no humanas digitales. Junto
con esto, se abre la posibilidad de pensar el lugar y estatus de la tecnología de
forma situada, más allá de las narrativas e imaginarios hegemónicos.
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Carolina Ferrer

Convergencias y divergencias
de la globalización y las humanidades
digitales: constitución, circulación y
desaparición de tendencias conceptuales

A comienzos del año 2020, basándose en el indicador Elcano Global Presence
Index, Iliana Olivié y Manuel Gracia (2020) se preguntaban sobre la posibilidad
de que la pandemia de COVID-19 signifique el fin de la globalización. Si bien
estos investigadores consideran que es demasiado temprano para pronunciarse
sobre ello, proponen tres escenarios posibles comparando el periodo post-
pandémico a las consecuencias de la crisis financiera de 2008. Análogamente,
en el presente estudio nos proponemos analizar la evolución del concepto de
globalización en el ámbito cultural, a través de la utilización de indicadores
cienciométricos. De esta forma, actualizamos nuestra investigación anterior
(Ferrer 2010) sobre el cambio de paradigma ocurrido a fines del siglo XX, mo-
mento en que la postmodernidad (Bertens/Natoli 2002; Hassan 2003) comienza
a declinar al mismo tiempo que se observa la importancia creciente del con-
cepto de globalización (Dirlik 1994, 2007; Lewellen 2002). Asimismo, en dicha
época, los avances tecnológicos de la informática provocan el surgimiento de
las humanidades digitales (Schreibman/Siemens/Unsworth 2004, 2016) y, un
poco más adelante, observamos la irrupción de los datos masivos o big data
(Boyd/Crawford 2012; Mayer-Schönberger/Cukier 2013). Sin embargo, dentro
del contexto de la pandemia y del confinamiento que obliga a realizar activida-
des en modo virtual, cabe preguntarse si la epidemia de COVID-19 afecta de la
misma manera la globalización que la evolución de las humanidades digitales.

Cabe destacar que el enfoque aquí utilizado difiere de las perspectivas tradi-
cionales descendentes o top-down para desarrollar una perspectiva ascendente o
bottom-up. De hecho, nuestro estudio se basa en millones de referencias conteni-
das en las bases bibliográficas que son el resultado de investigaciones realizadas
por miles de académicos del mundo entero desde hace varias décadas. Por ello,
podemos afirmar que este análisis se fundamenta en la ley de los grandes núme-
ros y, al mismo tiempo, es tributario de las investigaciones efectuadas por la co-
munidad académica internacional.

Carolina Ferrer, Université du Québec à Montréal
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Epidemiología de las ideas

Desde el punto de vista teórico, esta investigación se basa en la cienciometría,
específicamente en modelos relativos a la constitución de paradigmas (Kuhn
1962), de surgimiento de especialidades científicas (Budd/Hurt 1991; Crane
1972; Price 1963; Tabah 1996) y de propagación de conceptos (Ackermann 2006;
Goffman/Newill 1967; Tabah 1996).

A comienzos de los años sesenta, Derek de Solla Price (1963) estudia el
comportamiento de diversas variables relativas al desarrollo de la ciencia. Espe-
cíficamente, al observar la evolución de las publicaciones científicas, llega a la
conclusión de que esta puede ser representada por la función logística: al co-
mienzo, hay un incremento exponencial hasta un punto de inflexión, luego la
tasa de crecimiento disminuye hasta llegar a un nivel de saturación.

Aproximadamente en esa misma época, Goffman/Newill (1964) proponen
una generalización de la teoría epidemiológica y la utilizan para estudiar la
transmisión de las ideas. En la presentación de su analogía, afirman: “People
are susceptible to certain ideas and resistant to others. Once an individual is
infected with an idea he may in turn, after some period of time, transmit it to
others. Such a process can result in an intellectual ‘epidemic’” (Goffman/Newill
1964: 225). Sin embargo, los autores señalan la existencia de varias diferencias
entre estos dos procesos. La principal de ellas es que las epidemias culturales
son esencialmente deseables, no así las enfermedades.

Con posterioridad a los trabajos de estos científicos, varios investigadores
han utilizado los modelos epidemiológicos para analizar la difusión de las
ideas. En los últimos años, algunos estudios han insistido en el aspecto inten-
cional de las epidemias intelectuales. Por ejemplo, Bettencourt et al. afirman:

First, people intentionally seek ways to extend the infectious period of an idea, usually
by recording it and storing it in various documents. In this sense, the lifetime of an idea
can largely transcend that of individuals. Second, short of vaccination the most effective
strategy to stop a disease epidemic is through isolation, which reduces the contact rate.
Ideas, unlike diseases, are usually beneficial and thus people’s behavior tends to maxi-
mize effective contacts. (Bettencourt et al. 2006: 533)

Asimismo, una serie de publicaciones se dedican a analizar el papel desempe-
ñado por las redes de investigadores en la difusión de las ideas. Paralelamente,
otros estudios se proponen identificar el proceso de creación del conocimiento.
Tal como lo señalan Lambiotte/Panzarasa:

The juxtaposition of ideas in the mind of an individual may lead to syntheses and to the
emergence of new ideas that can then diffuse and reach other individuals and cascade
through the social network (Rogers, 2003; Valente, 1995). This propagation may in turn result

210 Carolina Ferrer



in further syntheses and in the emergence of other new ideas which are then diffused and so
on, thereby leading to a sequence of self-reproducing flows of new ideas. In principle, a
good model for innovation and knowledge creation should therefore incorporate these two
types of ingredients: synthesis and diffusion. (Lambiotte/Panzarasa 2009:186)

Como podemos constatar, en las últimas décadas, los modelos epidemiológicos
se han vuelto cada vez más sofisticados con el propósito de estudiar la evolu-
ción de las ideas. Si bien estos han sido esencialmente utilizados en el análisis
del crecimiento de las especialidades científicas, a nuestro parecer, podríamos
obtener resultados interesantes si los empleamos para observar la evolución de
conceptos más amplios. En este caso en particular, nuestro propósito es explo-
rar la difusión de determinados conceptos relativos, por un lado, a la globaliza-
ción —y otras tendencias culturales— y, por otro lado, las transformaciones
provocadas por los cambios tecnológicos —especialmente el surgimiento de la
ciencia de datos, las humanidades digitales y otras innovaciones afines— en di-
versas disciplinas.

Obviamente, para desarrollar el enfoque de la propagación de las ideas es ne-
cesario seguir el camino trazado por Derek de Solla Price e introducir la ciencio-
metría. Inicialmente desarrollada por Price y Nalimov, la cienciometría —cuyo
objeto es la medición de la actividad de investigación en ciencia y tecnología— se
empezó a desarrollar en los años sesenta basándose, paralelamente, en la concep-
tualización de indicadores bibliométricos y en la construcción de un sistema de
archivos de publicaciones académicas, hoy conocido comoWeb of Knowledge.

En el presente estudio, introducimos este enfoque para analizar los datos de
otros bancos electrónicos: la Modern Language Association International Biblio-
graphy1 y Scopus. Obviamente, la utilización de estas bases representa múltiples
desafíos puesto que, a diferencia de Web of Knowledge, estas no fueron desarro-
lladas teniendo en cuenta la posibilidad de efectuar mediciones bibliométricas de
su contenido. Sin embargo, dichas bases de datos nos parecen las más pertinen-
tes para estudiar la evolución de los conceptos relacionados con determinadas
tendencias culturales —globalización y otras—, así como los cambios relativos a
las tecnologías de la información y las interrelaciones entre ellos.

Constitución de las muestras

En términos metodológicos, procedimos a la extracción de los metadatos de las
publicaciones contenidas en Scopus y MLA. Scopus es una base bibliográfica

 De ahora en adelante, nos referiremos a esta base utilizando la sigla MLA.
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que contiene más de 75 millones de referencias de diversas disciplinas, de los
cuales 68 millones corresponden a publicaciones posteriores a 1970. Los tipos
de documentos son artículos científicos, actas de congresos y libros.

MLA es la principal base de datos bibliográficos en literatura, contiene más
de 3 millones de referencias y cubre 4 400 publicaciones periódicas. Esta base
registra las referencias de 1850 al presente e incluye datos relativos a artículos,
libros, capítulos de libros y tesis.

Para extraer la información, utilizamos el método de “palabra clave” (Ca-
llon/Courtial/Penan 1993), con el propósito de compilar las series de publicacio-
nes relativas a los diferentes conceptos. Por un lado, obtuvimos los metadatos
relativos a las grandes tendencias culturales: globalización, postcolonialismo,
postmodernismo, decolonialidad, post-global, y, por otro lado, aquellos relacio-
nados con los cambios tecnológicos: humanidades digitales, inteligencia artifi-
cial, ciencia de datos, big data. Por último, compilamos los metadatos relativos
al concepto de pandemia. En todos los casos, utilizamos diferentes truncamien-
tos de los términos en inglés. Las muestras obtenidas de Scopus totalizan más de
700.000 referencias y las de MLA aproximadamente 35.000 documentos. Para
cada serie de documentos, elaboramos diversos indicadores.

Tendencias conceptuales contemporáneas

El Gráfico 1 corresponde a las muestras de publicaciones acumuladas desde el
inicio de cada base bibliográfica, según los términos conceptuales indicados.
Inmediatamente, constatamos la diferencia en el número de publicaciones, así
como la importancia disciplinaria relativa. En el caso de MLA, la serie más im-
portante corresponde a la del postcolonialismo, seguida por las del postmoder-
nismo y de la globalización, mientras que aquellas relativas a los términos
relacionados con las tecnologías de la información son bastante reducidas. La
serie relativa a la pandemia es muy pequeña. Por el contrario, en Scopus, las
series relacionadas con la informática son muy voluminosas, especialmente
aquellas sobre inteligencia artificial y big data. Las publicaciones sobre la pan-
demia son también muy significativas en esta base de datos. Luego se sitúa la
muestra sobre la globalización.

Al observar el Gráfico 2, que corresponde a las publicaciones en términos
porcentuales, queda aún más en evidencia el sesgo hacia las humanidades de
la base MLA, mientras que en Scopus constatamos la preponderancia de la in-
formática y las ciencias biológicas.
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Ahora bien, con el propósito de analizar las series temporales, obtuvimos las
tendencias para los conceptos de 1970 a 2020. El Gráfico 3 corresponde a las refe-
rencias de Scopus. En particular, se destacan las publicaciones sobre inteligencia
artificial, que superan las 350.000 referencias y crecen a tasas muy altas desde el
comienzo. Si bien las series relativas a big data, humanidades digitales y ciencia
de datos son mucho más recientes, éstas también experimentan grandes aumen-
tos año tras año. La más importante de estas tres es aquella sobre big data
con más de 86.000 publicaciones acumuladas en 20 años. Cabe destacar que las
publicaciones sobre el concepto de pandemia, cuyo volumen acumulado as-
ciende a más de 200.000 referencias, el año 2020 presentan un incremento de 65
veces con relación al año anterior, hecho evidentemente causado por el COVID-
19. Las publicaciones contenidas en Scopus relativas a globalización, 49.000 refe-
rencias acumuladas, postcolonialismo, 13.000 referencias, y decolonialidad,
7.000 referencias, son de volúmenes mucho más reducidos que las anteriores, si
bien estas tendencias muestran aumentos anuales sostenidos desde los años
1990. Al contrario, de 2013 en adelante, la serie sobre el postmodernismo, con un
total de 12.000 referencias acumuladas, muestra incrementos muy reducidos y a
veces disminuciones. La serie del término post-global, que se inicia a comienzos
del siglo XXI, es muy reducida y no presenta grandes incrementos.

En el caso de las referencias contenidas en MLA, Gráfico 4, observamos una
importancia relativa absolutamente opuesta: las series de publicaciones sobre el
postcolonialismo y el postmodernismo son las más significativas, superando las
13.000 y 12.000 referencias acumuladas, respectivamente. Sin embargo, mientras
las referencias del postcolonialismo aumentan sostenidamente desde comienzos
de los 1990, aquellas sobre el postmodernismo disminuyen ostensiblemente
desde el comienzo del siglo XXI. Ello viene a confirmar nuestra investigación de
2008 sobre el cambio de paradigma ocurrido a comienzos de los años 2000, que
marca el fin de dicha matriz cultural y que coincide con la irrupción de la globa-
lización. Aunque esta última tendencia muestra su apogeo en el 2010 con 454
publicaciones, el número de publicaciones anuales sobre la globalización supera
desde entonces aquellas sobre el postmodernismo, y muestra más de 7.000 pu-
blicaciones acumuladas. En MLA, las referencias sobre decolonialidad no son
muy significativas y aquellas sobre post-global son inexistentes. Las publicacio-
nes relativas a humanidades digitales e inteligencia artificial no son muy impor-
tantes, con totales acumulados inferiores a 600 documentos. Las publicaciones
sobre pandemia y big data son muy recientes y prácticamente insignificantes.

A su vez, el Gráfico 5 corresponde a la distribución lingüística de las publi-
caciones de Scopus. El inglés se impone claramente como idioma de publica-
ción, superando el 84% de los documentos. Cabe destacar la presencia del
mandarín o chino en las series relativas a inteligencia artificial, big data y pan-
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demia. Luego viene el castellano que se destaca en las series sobre postmoder-
nismo y decolonialidad. El resto de las publicaciones están distribuidas en
otros 46 idiomas.

El Gráfico 6 representa la distribución lingüística de las series de MLA. En
todas ellas, las publicaciones en inglés superan el 73% de las muestras. Luego
vienen los documentos en castellano, francés y alemán. Finalmente, hay otros
38 idiomas que individualmente no superan el 1% de las publicaciones de la
muestra.

En el Gráfico 7, presentamos las publicaciones de Scopus por disciplina.
Desde luego, en las series relativas a inteligencia artificial y big data observamos
la gran importancia de la informática, las matemáticas y la ingeniería, mientras
que en aquella sobre pandemia constatamos la preponderancia de la medicina,
la bioquímica y la inmunología. Obviamente, la presencia de las ciencias socia-
les, de las artes y las humanidades es mucho más significativa en las publicacio-
nes sobre postcolonialismo, decolonialidad y postmodernismo, donde cada una
acumula más del 30% de las referencias. En el caso de la serie de la globaliza-
ción, las ciencias sociales representan el 39% de la muestra. Sin embargo, la par-
ticipación de artes y humanidades es de sólo 11%, por cuanto administración de
empresas y economía superan individualmente el 10% de las publicaciones. Con-
firmamos así que, como lo señaláramos el 2010, el fin del postmodernismo y el
surgimiento de la globalización no sólo significa un cambio de paradigma cultu-
ral, sino además provoca una transformación disciplinaria, donde las humanida-
des pierden terreno con relación a las ciencias económicas y administrativas.
Evidentemente, al analizar las series relativas a los cambios tecnológicos, la im-
portancia de las ciencias sociales y las artes es mucho menor, excepto en la
muestra sobre las humanidades digitales.

El Gráfico 8 representa las publicaciones por país. Salvo en el caso de la
serie big data, donde el principal país es China, el lugar de publicación que acu-
mula el más alto porcentaje corresponde a Estados Unidos. Como podemos ob-
servar, 20 países representan, individualmente, el 1% o más de la muestra total.
Entre ellos, sólo encontramos 4 países pertenecientes al Sur Global: China,
India, Brasil e Irán. Cabe destacar la importancia de la China, especialmente en
las series sobre inteligencia artificial y ciencia de datos, además del caso de big
data antes mencionado. La lista completa de países incluye cerca de 200 locali-
dades o naciones, que conjuntamente representan el 21% de la muestra.
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Gráfico 1: Publicaciones por concepto (MLA y Scopus).
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Gráfico 3: Cronologías de las publicaciones por concepto (Scopus 1970–2020).

Gráfico 2: Publicaciones por concepto en términos porcentuales (MLA y Scopus).
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Gráfico 4: Cronologías de las publicaciones por concepto (MLA 1970–2020).

Gráfico 5: Distribución lingüística de las publicaciones (Scopus).
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Gráfico 7: Distribución de las publicaciones por disciplina (Scopus).

Gráfico 6: Distribución lingüística de las publicaciones (MLA).
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Análisis de resultados

A la luz de estos indicadores, podemos afirmar que los conceptos que se inscri-
ben dentro de las ciencias llamadas exactas generan un volumen más importante
de publicaciones, como lo demuestran las referencias de Scopus. Constatamos
que la mayoría de los documentos son generados por los países del Norte Global
y corresponden a documentos publicados principalmente en inglés. El análisis
de las series de publicaciones relativas a los conceptos seleccionados nos ha per-
mitido mostrar el contexto particular que atraviesa el mundo en una perspectiva
temporal más amplia. En particular, con relación a las tendencias en el tiempo,
constatamos que determinadas ideas pasan por procesos relativamente largos
antes de establecerse como subespecialidad o de constituir una tendencia es-
table. Asimismo, observamos que un cambio de paradigma, tal como el fin del
posmodernismo y el surgimiento de la globalización, puede traducirse, más allá
de la transformación intelectual, en un reposicionamiento de las disciplinas.

Por lo demás, los acontecimientos importantes, tal como la pandemia de
COVID-19, pueden provocar rápidamente una respuesta de parte de los investi-

Gráfico 8: Distribución de las publicaciones por país (Scopus).
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gadores, lo que conlleva un aumento muy significativo en el número de publi-
caciones sobre el tema en cuestión. Al contrario, observamos que determinados
conceptos no logran imponerse, por cuanto sólo generan un número limitado
de publicaciones. Tal pareciera ser el caso del término post-global. De ser así,
esta última tendencia constituiría lo que Tabah (1996) y luego Ackermann
(2006) han denominado epidemia de información fallida.

Conclusiones

La utilización de la perspectiva ascendente o bottom-up nos ha permitido estu-
diar la evolución de las tendencias conceptuales basándonos en miles de refe-
rencias que son el resultado de investigaciones realizadas por la comunidad
académica mundial. De esta forma, los resultados obtenidos provienen de
muestras significativas que hemos analizado gracias a la elaboración de indica-
dores temporales, lingüísticos, disciplinarios y geográficos. En este sentido, nos
parece pertinente insistir en la gran riqueza de información contenida en las
bases bibliográficas y en la importancia de desarrollar métodos cuantitativos
que nos permitan explotar dicha riqueza, con el propósito de profundizar y
hacer avanzar el conocimiento.

En particular, en lo que se refiere al estudio de la globalización y de otras
tendencias culturales tales como la postmodernidad y el postcolonialismo, obser-
vamos que la evolución de las ideas corresponde a procesos largos, que cubren
varias décadas, y que no responden de manera inmediata a eventos puntuales
tales como la pandemia o la crisis financiera de 2008.

Por el contrario, el análisis de las innovaciones tecnológicas muestra creci-
mientos muy rápidos en cortos periodos de tiempo. Lo mismo ocurre en el caso
de la pandemia, puesto que constatamos una rápida y voluminosa actividad
científica como respuesta a la crisis sanitaria.

Todo ello indica diferencias importantes en cuanto a la rapidez de res-
puesta en las disciplinas científicas comparadas con las dinámicas culturales,
mucho más lentas, subyacentes en las humanidades. Por ello, consideramos
que, a pesar del gran impacto de la pandemia de COVID-19 y de las evidentes
transformaciones que implican las nuevas ciencias de datos en las humanida-
des, es aún prematuro para afirmar que el mundo haya ingresado en una época
post-global.
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Benjamin Loy

La novela (post-)global como trampa
Kentukis (2018) de Samanta Schweblin

1 Atención selectiva y “literatura con atributos”:
formas de (no) leer la literatura (post-)global

El paradigma investigativo de la (nueva) literatura mundial ha ocupado un
lugar dominante en el ámbito de los estudios literarios durante las tres décadas
pasadas. Recientemente, sin embargo, se ha observado un cuestionamiento de
este paradigma mundialista y de los presupuestos ideológicos acerca de ‘lo glo-
bal’. La noción de que esta fase de globalización acelerada ha llegado a su fin
se está abriendo paso en los estudios de la literatura1 como en las ciencias so-
ciales y la economía2. Cabe destacar que una perspectiva crítica sobre dichos
fenómenos de globalización no es algo nuevo dentro del campo de la literatura
(y los estudios literarios), ya que en muchos casos han subrayado la profunda
ambivalencia de los procesos globalizadores, particularmente desde la perspec-
tiva del Sur Global3. Sin embargo, es en vistas de un escepticismo cada vez más
generalizado hacia la globalización en su forma actual que se se deben buscar
nuevas formas de abordar este panorama en transformación que, a falta de un
mejor término, se podría denominar provisoriamente como postglobal.

Sin embargo, esta noción de lo postglobal no debe insinuar una ruptura ab-
soluta con una época o una suplantación radical de un modelo socioeconó-
mico. Se entiende más bien en el sentido de una percepción crítica del modelo
imperante en el orden mundial después de 1989, así como el inicio de una tran-
sición hacia otras prácticas y, sobre todo, otros imaginarios de lo global. En un
primer paso, lo postglobal apuntaría entonces hacia una forma de reflexividad
en referencia a las consecuencias problemáticas surgidas a raíz de los procesos
de integración y de interdependencia a escala mundial, sea en términos socia-
les, económicos, políticos, tecnológicos o ecológicos.

Para el caso de trabajos en el ámbito de World Literature, estas transforma-
ciones plantean una serie de interrogantes relacionadas a los objetos de estudio

Benjamin Loy, Universidad de Viena

 Véanse las contribuciones en Müller/Siskind (2019).
 Véanse por ejemplo los estudios reunidos en Diamond (2018).
 Véase Müller et al. (2018).
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y a las premisas metodológicas del campo de investigación. La más evidente
sería la pregunta de qué manera este agotamiento de los discursos afirmativos
de lo global se refleja a nivel temático de los textos. En cambio, un aspecto
menos evidente concierne también la forma de leer la literatura que se podría
derivar de esta transformación. Este punto no es evidente y requiere una puesta
en perspectiva crítica de los paradigmas metodológicos que han dominado el
campo de la literatura mundial en el último cuarto de siglo. Si bien es cierto
que este campo se ha caracterizado por una heterogeneidad metodológica y te-
mática, también es una obviedad que en la gran mayoría de trabajos acerca del
tema han prevalecido dos paradigmas de abordar lo global en la literatura: me
refiero, por un lado, a la acepción (proto-)sociológica de la literatura mundial
en cuanto a sus condiciones de producción y circulación4; y, por el otro, ala
tendencia de analizar textos literarios sobre todo en función de su ‘relevancia’
temática para dar cuenta de determinados fenómenos sociales, económicos, po-
líticos y ecológicos relacionados a procesos de globalización contemporáneos
y, en menor medida, históricos.

Esta reflexión sobre posibles consecuencias metodológicas me parece clave
porque los paradigmas mencionados a su vez han respondido a la lógica impe-
rante de los sistemas académicos contemporáneos. Estos no solamente han pri-
vilegiado ‘lo global’ por sobre otros tipos de textos (a nivel temático), sino
también una determinada metodología para analizar esas formas de ‘lo global
en la literatura’: en su afán por valorar lo ‘relevante’ de acuerdo a los paráme-
tros de ‘utilidad’ y de ‘mensurabilidad’, dicha lógica sistémica ha afectado a los
estudios literarios (globales) de manera significativa en el sentido de un nuevo
giro hacia la dimensión material de la literatura (números de ventas, traduccio-
nes, archivos, ‘redes’, ‘mapeos’, ‘gatekeepers’5 etc.) o hacia una enfática inteli-
gibilidad temática (al estilo ‘el problema global x en los textos de z’).

Como Robert Folger observó al respecto, la imposición del paradigma de
World Literature contribuyó a aumentar la sujeción de los estudios literarios a las
leyes del mercado, así como también reforzó una transformación radical en
cuanto a la categoría de la atención como elemento de la recepción e interpre-
tación del texto literario. La atención tradicionalmente conformaba el centro de
las prácticas filológicas en el sentido de que “[a]ttention is one of the factors that
produce individual and shared memory: memory of a specific text, and, through

 Cabrían mencionar aquí – solamente para el caso de las literaturas latinoamericanas – los
numerosos trabajos de autoras y autores como Ana Gallego Cuiñas, Gustavo Guerrero o Igna-
cio Sánchez Prado, al igual que los estudios realizados en el marco del proyecto Reading Glo-
bal. Constructions of World Literature and Latin America (cf. Locane 2019, Müller 2022).
 Véanse por ejemplo los estudios reunidos en Guerrero et al. (2021).
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the workings of intertextuality, a whole universe of texts” (Folger 2013: 257). No
es difícil reconocer que esa idea de una penetración profunda de los múltiples
niveles y sentidos de un texto (y sus relaciones con otros textos y la tradición) ha
sido sustituida paulatinamente por una nueva ‘economía de la atención’ orien-
tada en las lógicas del mercado académico – y que el campo de World Literature
ha hecho un aporte significante y problemático en ese sentido. Aparte de pro-
puestas metodológicas como el “distance reading” de Franco Moretti, que ha ra-
dicalizado esta lógica de distanciarse de una lectura ‘filológica’ del texto, la
tendencia más problemática del campo de World Literature actual consiste en su
tendencia de leer textos literarios básicamente en función de su capacidad de
responder a las lógicas de ‘utilidad’ y ‘relevancia’, es decir, a lo que prometa
atención (y fondos) en el mercado académico. ‘Literatura mundial’, desde esa
perspectiva, significa en primer lugar analizar textos con una orientación temá-
tica ostensible y ‘relevante’. Deben ser textos capaces de ejemplificar un ‘pro-
blema de orden global’ (y en el mejor de los casos, ofrecer una forma y un
mensaje ideológicos adecuados), por lo que la literatura dominante dentro del
campo de la literatura mundial es una literatura con determinados atributos ‘glo-
balizables’, aptos para ser explotados de acuerdo al paradigma6. Visto de esta
manera, dichos enfoques metodológicos prevalecientes en los estudios de World
Literature constituirían una forma de “onslaught on literature as a technology of
attention” (Folger 2013: 259), es decir, reforzarían la tendencia hacia lecturas ne-
cesariamente ‘superficiales’ prefiriendo exponer la supuesta ‘relevancia’ temática
del texto (en relación a determinadas etiquetas cotizando en el mercado acadé-
mico global) ante una inmersión en las dimensiones textuales más profundas a
nivel de la forma7.

El presente estudio de la novela Kentukis (2018) de Samanta Schweblin pre-
tende explorar las posibilidades de una lectura alternativa (postglobal) desde
esta reflexión metodológica inicial. El objetivo de mi interpretación será demos-
trar de qué manera un cambio de ‘atención’ —en el sentido de un análisis enfo-
cado en las microestructuras del texto— es capaz de modificar de manera

 No carece de cierta ironía que los estudios culturales y literarios en ese sentido han desarro-
llado una lógica académica en paralelo a uno de sus temas predilectos en cuanto a las repre-
sentaciones negativas de lo global (y particularmente en América Latina): el extractivismo.
 Esta crítica de unas tendencias generales del campo de estudios no pretende ignorar el
hecho, repito, de que importantes contribuciones han emprendido en términos metodológicos
precisamente ese tipo de lecturas, ante todo el inminente estudio de Héctor Hoyos sobre la
novela latinoamericana global que parte de un cuestionamiento explícito de “distant reading
and sociologies of literature, since they miss crucial knowledge that comes from traditional, if
critical and cultural theory-informed, close reading of a few key works” (Hoyos 2015: 204).
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significativa los resultados de interpretación de una novela como Kentukis, que
hasta el momento ha sido leída por la crítica como un ejemplo prototípico de la
literatura mundial con referencia casi exclusiva a sus dimensiones temáticas.
Mi argumento, por cierto, no es que la novela de Schweblin no sea, ante todo,
una reflexión aguda sobre las dimensiones problemáticas de la comunicación
digital y globalizada contemporánea; lo que quisiera demostrar es que —más
allá de esta dimensión temática evidente del texto— Kentukis integra, a través
de la forma de la novela y de una compleja argumentación metaliteraria basada
en referencias intertextuales, una serie de elementos que se pueden leer como
una crítica radical de ese tipo de ‘lecturas globalizadoras’ evidentes que el libro
tiende a provocar a primera vista. Lo que el presente análisis propone, por lo
tanto, es un cambio de enfoque hacia el texto en el sentido de una ‘lectura post-
global’. Esta va más allá (o se queda más acá) de una interpretación centrada
en las dimensiones ‘obvias’ y temáticas del texto para cuestionar la atribución
(demasiado) evidente del lema ‘global’ a la novela de Schweblin.

Un argumento clave en ese contexto sería que Kentukis se caracteriza no
simplemente por una problematización de un aspecto de la experiencia glo-
bal —la comunicación digital y sus efectos— sino que integra, a través de su
estructura, una crítica de nuestras formas superficiales de leer en el presente.
La novela de Schweblin ofrece —y lo repito, menos por el contenido que por la
complejidad formal subyacente del texto— una reflexión crítica en cuanto a las
formas contemporáneas de percepción y de ‘lectura’ en el mundo digitalizado,
ambas marcadas por un cambio tecnológico y medial radical que el libro refleja
y subvierte. Desde una perspectiva que se puede llamar postglobal (en su de-
marcación de los paradigmas dominantes de la literatura mundial), mi análisis
aspira entonces a mostrar cómo Kentukis en realidad es una especie de ‘trampa’
doble para sus diferentes públicos lectores: para la lectora ‘común’ porque de-
cepciona, como se verá, todo tipo de deseo de coherencia o de identificación
proyectadas hacia los personajes o los desenlaces de los múltiples relatos del
libro; y para el lector ‘profesional’, equipado con las herramientas y perspecti-
vas usuales de la crítica de la literatura mundial, porque le ofrece una serie de
anzuelos interpretativos invitándolo a leer la novela de un modo evidente que,
por el otro lado, lo obliga a dejar de lado otros elementos que cuestionarían ra-
dicalmente semejante lectura globalizadora (y que identificaré en su debida
forma en lo que sigue).
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2 La transparencia engañosa: el mundo como
deseo y frustración en Kentukis

A primera vista, Kentukis, la segunda novela de Samanta Schweblin, reúne
todas las características para clasificarla como un texto emblemático de la lite-
ratura mundial contemporánea: en un total de 35 fragmentos la novela narra
las vidas de numerosas figuras en más de una docena de lugares en todo el
mundo8, todas conectadas en diferentes constelaciones a través de un aparato
ficticio llamado “kentuki”. El kentuki es un peluche con cámara manejado a
distancia y de manera digital por personas desconocidas. La difusión global del
kentuki es el punto de partida de la novela para discutir diferentes implicacio-
nes tecnológicas, sociales, económicas, ético-jurídicas y estéticas de la integra-
ción global contemporánea. En ese sentido, la novela parece idónea para una
lectura desde el paradigma de la literatura mundial, ya que cumple en muchos
sentidos con los atributos elementales requeridos por ese tipo de lecturas ‘so-
ciológicas’ mencionados arriba: se puede leer como una representación crítica
del capitalismo digital (Staab 2019), como advertencia sobre la desaparición de
la esfera de privacidad o, en la línea de los análisis del capitalismo emocional
(Illouz 2007), como problematización de formas contemporáneas de alienación
y de comodificación de los sentimientos. En ese sentido, Kentukis es un libro
que encaja perfectamente con ese tipo de análisis enfocados en leer los perso-
najes desde “las carencias afectivas de los sujetos neoliberales” (Jiménez Ba-
rrera 2020: 96) y los artefactos con forma de animales “como micromáquinas
paranoicas que cifran la relación de lo humano con la técnica” (Feuillet 2020:
332) al ejercer una “presencia invasora y ‘extractivista’ de la intimidad” (Oso-
rio-Restrepo 2021: 94).

A esos aspectos se les podrían añadir otras dimensiones afines a los deba-
tes contemporáneos sobre globalización, neoliberalismo, ecología y tecnología.
Cuando en la novela se pregunta, después de la muerte de una mujer a raíz de
un infarto en presencia de su kentuki, si “¿[h]ay parte de responsabilidad en el
kentuki? [. . .] Y si la hubiera, ¿qué tipo de acciones legales podían aplicarse a
estos nuevos ciudadanos anónimos?” (Schweblin 2018: 117), se trata de uno de
numerosos ejemplos que se podrían situar en el amplio campo de las discusio-

 Los lugares que se mencionan son: South Bend, Hong Kong, Lima, Antigua (Guatemala),
Honningsvåg (Noruega), Erfurt (Alemania), Oaxaca, Tel Aviv, Surumu (Venezuela), Buenos
Aires, Sierra Leone, Taipéi, Lyon, Beijing, Umbertide (Italia), Zagreb, Barcelona y Vancouver.
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nes trans- y posthumanistas del presente9. Asimismo, el funcionamiento de los
kentukis se podría leer fácilmente —y algunos de los estudios mencionados
tocan esos puntos— a partir de los escritos de un autor como Bruno Latour, sea
mediante su teoría del actor-red (Latour 2008) o a raíz de sus reflexiones sobre
los “cuasi-objetos” (Latour 2007)10. También sería perfectamente viable una in-
terpretación del fenómeno de los kentukis como una parábola de las enormes
desigualdades sociales y económicas persistentes en el mundo globalizado11 o

 Ese aspecto se hace visible en la novela al insistir en el hecho de que un kentuki tiene una
sola vida y que esa depende de la preocupación de su “amo” que lo tiene que cargar y velar
por su bienestar, por lo que en el transcurso de la narración se discuten con creciente énfasis
los derechos de los kentukis adquiriendo sucesivamente rasgos antropomórficos. Al mismo
tiempo, los usuarios humanos de los kentukis reflexionan sobre condiciones post-humanas
posibilitadas por esa tecnología, por ejemplo cuando el personaje de Marvin, un semi-
huérfano guatemalteco, concibe su existencia desmaterializada y descorporizada como ken-
tuki en Noruega como un modelo de vida utópico: “No era tan fácil ni rápido cruzar el pueblo,
pero le gustaba pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su madre no quedaba ni
un euro, podría vivir como un kentuki un siglo sin preocuparse por el dinero. Podía comer y
dormir en Antigua atendiendo cada tanto su cuerpo, mientras en Noruega los días pasarían
tranquilamente, cargándose de base en base, sin añorar ni un pedazo de chocolate, ni una
manta para pasar la noche. No necesitar nada de eso para vivir tenía algo de superhéroe, y si
al fin lograba encontrar la nieve, podía vivir el resto de su vida en ella sin que siquiera le diera
un poquito de frío” (Schweblin 2018: 158).
 En ese sentido se podrían leer, de acuerdo a los conceptos de Latour, las reflexiones conti-
nuas de la novela sobre la capacidad de los kentukis de cuestionar los límites entre realidad y
ficción (“Sabía que la libertad en el mundo kentuki no era la misma que en el mundo real,
aunque esto tampoco ordenaba las cosas si se caía en la cuenta de que el mundo kentuki tam-
bién era real” (Schweblin 2018: 130)) y entre lo humano y lo no-humano, por ejemplo cuando
los kentukis empiezan a contribuir a una mayor conciencia sobre posibles ‘sentimientos’ de
una máquina (como cuando un personaje admite que “[n]unca se le hubiera ocurrido que
ahora, además de todas las especificaciones que había que leer si se compraba un electrodo-
méstico nuevo, había que pensar también si se sería digno para ese objeto vivir o no con uno.
¿Quién pensaría, frente a la góndola de un supermercado, si el ventilador que está pensando
en llevarse a casa estaría de acuerdo en ventilar a un padre en pañales mientras mira la tele-
visión?” (Schweblin 2018: 46).
 La novela insiste repetidamente en el hecho de que la economía digital no supera de nin-
guna manera las asimetrías de la producción global sino que simplemente ofrece un disposi-
tivo alternativo que se inserta en las estructuras de desigualdad ya existentes. Así, por
ejemplo, un taxista en Oaxaca le paga cinco dólares por semana a un hacker-kentuki en Haití
por advertirle los radares en la zona que conoce gracias a su hackeo de los sistemas municipa-
les de seguridad vial; y Grigor, un vendedor de vivencias kentuki a la medida, describe cómo
lucra con la desigualdad global al afirmar que “[h]abía gente dispuesta a soltar una fortuna
por vivir en la pobreza unas horas al día, y estaban los que pagaban por hacer turismo sin
moverse de sus casas, por pasear por la India sin una sola diarrea, o conocer el invierno polar
descalzos y en pijama” (Schweblin 2018: 61).
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como metáfora de la historia del internet entre las esperanzas libertarias inicia-
les y su comodificación y regularización actual12. Se podría, para nombrar un
último ejemplo, profundizar también en las múltiples interrogantes legales
planteadas por la novela, como el hecho de que el mundo esbozado por Schwe-
blin es un mundo esencialmente post-estatal o post-institucional, ya que en
casi ningún momento de la novela se encuentra la presencia de entidades del
orden público (y en los pocos casos en que se hacen presentes son descritos en
términos de una severa disfuncionalidad)13.

Todos estos aspectos temáticos podrían servir como puntos de partida de
un análisis más profundo de las condiciones de la comunicación y conectividad
globales. Sin embargo, lo que me interesa discutir a continuación —siguiendo
el enfoque metodológico esbozado arriba— es cómo la novela de Schweblin se
sirve, en un primer paso, de una serie de estrategias formales para transformar
la lectura de Kentukis en una experiencia análoga a la de la posesión y del uso
de uno de los artefactos digitales en el texto. Esta experiencia se construye a
partir de una determinada dinámica afectiva entre deseo y frustración que co-
necta la user experience de los dueños de los kentukis con la lectura de la no-
vela. La atractividad de los kentukis se basa precisamente en la asimetría
fundamental de la conexión entre amo y kentuki: ninguno de los dos partidos

 La historia de los kentukis funciona como una especie de metonimia de la historia o de las
esperanzas proyectadas sobre el mundo digital y el internet desde sus inicios: la utopía de un
espacio de intercambio y de comunicación global abierto —simbolizada por el principio del
azar conectando kentukis y amos, así como la falta de regularización de la conectividad de los
kentukis— es de corta duración. También ese aspecto se discute mediante el personaje de Gri-
gor: el joven croata empieza a comprar grandes cantidades de códigos kentukis para averiguar
lo básico sobre los amos (lugar de residencia, clase social, etc.) para luego armar un catálogo
para usuarios que no están interesados en una constelación aleatoria sino en la compra de
una vivencia “kentuki” hecha a medida – operación que, según el propio Grigor, solo anticipa
la regularización definitiva del modelo: “Tarde o temprano aparecía alguien con más capital y
mejores contactos. ‘Regular’ no era organizar, sino acomodar las reglas a favor de unos pocos.
Las empresas se apoderarían pronto del negocio que había detrás de los kentukis, y la gente
no tardaría en calcular que, si se tiene el dinero, mejor negocio que pagar setenta dólares por
una tarjeta de conexión que se encendería al azar en cualquier rincón del mundo, era pagar
ocho veces más para elegir en qué lugar estar” (Schweblin 2018: 61).
 La novela construye un episodio particular en el que se plantea el desfase radical entre las
estructuras jurídico-policiales locales y las dinámicas transnacionales del crimen cuando el
croata Grigor y su amiga Nikolina reciben una llamada de socorro de una niña secuestrada en
la zona fronteriza entre Venezuela y Brazil. Ante la falta de reacción por parte de las institucio-
nes los jóvenes finalmente optan por servirse de vías no-institucionales al “fotografiar la ima-
gen de la chica y comunicarse con algún medio de comunicación no oficial para que las cosas
realmente empezaran a moverse. [. . .] Nikolina llamó a varios medios y entregó todo el mate-
rial” (Schweblin 2018: 183).
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conectados a través del dispositivo puede escoger con quién y dónde se realiza
su conexión, cosa que está sujeta al azar; además, existe una barrera de comu-
nicación entre los dos, ya que el kentuki solo posee una cámara para ver y escu-
char pero ninguna posibilidad de comunicarse, mientras que el amo solo le
puede hablar al peluche sin saber quién lo mira y escucha por el otro lado14. El
secreto del éxito de los kentukis, por lo tanto, reside precisamente en esa limi-
tación autoimpuesta de su tecnología: “Al final, a la gente le encantaban las
restricciones” (Schweblin 2018: 59).

La lectura del texto opera a su vez con esas mismas asimetrías y, en térmi-
nos de la estética de la recepción, esos “espacios vacíos” en cuanto a la infor-
mación y al saber de los lectores: la inexistencia de una instancia narradora
auctorial y la preponderancia de una narración con focalización interna y de
carácter escénico transpone la limitación tecnológica de los kentukis al nivel de
la estructura narrativa de la novela. Sus lectores se hallan ante la misma diná-
mica de transparencia y opacidad que los amos y los kentukis, el acto de lec-
tura —y en eso reside el carácter netamente ‘realista’ de la novela— es mimético
en relación con la experiencia tecnológica y comunicacional de las figuras del
texto.

La experiencia comunicacional —tanto de los usuarios del kentuki como de
los lectores de la novela— es marcada por una profunda ambivalencia: por un
lado, ambos artefactos estimulan la atención del espectador-lector al posibilitar
un acceso ilimitado a esferas y vidas privadas y ajenas. Más allá de satisfacer
un simple voyerismo, el kentuki y la novela se inscriben aquí en la lógica comu-
nicacional de la época global basada en los principios de conectividad, simul-
taneidad y una superación de límites espaciotemporales y materiales pero
también culturales, mentales y lingüísticos. A nivel del artefacto tecnológico
del kentuki, este último punto se posibilita mediante un programa de traduc-
ción automática integrado con subtítulos creando una ilusión de transparen-
cia de la comunicación. Este aspecto corresponde a nivel del lenguaje de la
novela a una accesibilidad absoluta por parte de la lectora: el texto de Schwe-
blin refuerza la ilusión de una inteligibilidad total mediante el hecho de que
es redactado completamente en castellano y renuncia, con la excepción de
unas pocas palabras como los rótulos de unas tiendas alemanas o unos carac-
teres chinos del manual del kentuki, a integrar elementos lingüísticos capaces

 “El kentuki podía no contestar, o podía mentirle. Decir que era una colegiala filipina y ser
un petrolero iraní. Podía, en una casualidad insólita, ser alguien que ella conociera y no since-
rarse nunca. En cambio ella debía mostrarle su vida entera y transparente, tan disponible
como lo había estado para ese pobre canario de su adolescencia que se había muerto mirán-
dola, colgando de su jaula en el centro de la habitación” (Schweblin 2018: 28).
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de romper con esa ilusión. Se trata —igual que en el caso del kentuki como
artefacto— de una novela ‘fabricada’ para un público global, por lo que bien
podría clasificarse como parte de esa literatura “born translated” en el sentido
de Walkowitz (2017)15.

Dicha experiencia de una supuesta inteligibilidad universal es reforzada a
nivel estructural de la novela por el hecho de que las diferentes historias mezclan
géneros narrativos como el melodrama o el thriller, que a su vez forman parte im-
prescindible del repertorio narrativo global en literatura, cine y televisión16. Conse-
cuentemente, las respectivas figuras y tramas parecen altamente intercambiables:
las localizaciones de los personajes y sus identidades particulares aparentemente
no poseen una importancia mayor. Son, para usar un término informático ade-
cuado, meros caracteres comodines en la estructura básica de la novela de usar los
kentukis como pretexto de una constelación narrativa experimental para reflexio-
nar sobre los efectos de la conectividad global.

Por otro lado, la preponderancia de la transparencia y de lo visible es cons-
tantemente subvertida a nivel de la experiencia de los usuarios de los kentukis:
esto no solamente vale para la mencionada asimetría entre ver y ser visto, sino
que también afecta la dimensión de la comunicación entre los personajes. Mu-
chos episodios del libro son marcados por los intentos de superar la barrera de
comunicación impuesta por la imposibilidad del kentuki de comunicarse acti-
vamente con su amo. A raíz de la inconformidad con ese tipo de comunicación
digital y unilateral, varios observadores buscan encontrar alternativas para co-
municarse con los amos mediante sus kentukis. El hecho irónico de que recu-
rren a las formas comunicacionales materiales más básicas, como la ouija o el
código morse, remite no solamente a una la transparencia engañosa de la co-
municación global sino también a un motivo que afecta la experiencia completa
de los personajes de la novela y que podríamos describir, en un primer paso,
como una forma de carencia de lo tangible y de lo material.

La presunta accesibilidad e inteligibilidad del mundo, tal como las experi-
mentan los usuarios de los kentukis (y también los lectores de la novela), encu-
bre en realidad una serie de carencias afectivas y corporales de las figuras. Un
motivo recurrente de la novela es precisamente la búsqueda de emociones com-
partidas por los personajes que en su gran mayoría viven en constelaciones fami-

 La dimensión más visible en ese sentido es ya el título de la novela, Kentukis, como una
palabra pronunciable universalmente que borra cada intento de localización concreta. No ca-
rece de cierta ironía, sin embargo, que algunas traducciones de la novela como la inglesa o la
alemana renunciaron a mantener el título original.
 Acerca de esa globalización de géneros literarios véanse por ejemplo las contribuciones en
Habjan/Imlinger 2016.
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liares deficientes o en soledad17. El mundo de los kentukis posibilita para mu-
chos de ellos la experiencia de emociones a primera vista ‘auténticas’ en el espa-
cio de la comunicación digital: Marvin, el niño guatemalteco semi-huérfano,
encuentra formas de reconocimiento inédito en su existencia como dragón ken-
tuki en Noruega, la anciana peruana se transforma en una especie de madre pu-
tativa de una joven alemana, un padre italiano divorciado considera su kentuki
como una especie de compañero co-paterno en la educación de su hijo etc. Sin
embargo, todas esas relaciones terminan a la larga por decepcionar a los usua-
rios, ya que los kentukis a fin de cuentas solo posibilitan emociones fugaces e
incapaces de satisfacer el deseo último de una materialidad tangible en las rela-
ciones comunicacionales18 e interpersonales: el niño guatemalteco nunca tocará
con sus propias manos la nieve noruega que tanto anhela, la peruana tendrá que
reconocer que solo fue objeto del fetiche sexual de la chica alemana y su novio y
el padre italiano se da cuenta de que su kentuki co-paterno en realidad es un
pedófilo. Todo tipo de comunicación y de relación virtual al final queda marcado
por elementos de una profunda inseguridad: “Nunca quedaba demasiado claro
cuál era la respuesta, ni si la respuesta era verdadera en su totalidad o marcaba
solo su cercanía” (Schweblin 2018: 37).

En vistas de las analogías estructurales esbozadas entre la experiencia de los
usuarios de los kentukis y el proceso de recepción de la novela se plantea enton-
ces la pregunta de cómo esa experiencia de una carencia emocional de los perso-
najes de la novela también afecta a los lectores reales del texto. Mi hipótesis es
que Samanta Schweblin construye una decepción comparable para el lector de
su novela, que al mismo tiempo funciona como una estrategia autocrítica de la
presente y, por consecuencia, de las lógicas estéticas y comerciales de la litera-
tura mundial descritas al inicio de este artículo. Este argumento complejo re-
quiere mayor fundamentación. Y es que la novela no se limita a crear semejante
efecto de desencanto mediante el hecho de que la mayoría de las historias termi-
nan de manera abrupta; sino que se sirve de un episodio decididamente meta-
literario, que ocupa en total casi un veinte por ciento de las páginas de la novela
pero que ha sido ignorada básicamente por la mayoría de los análisis de Kentu-

 La causa de ello muchas veces es la globalización misma, como por ejemplo en el caso de
Emilia, una anciana solitaria de Lima, que recibe su kentuki como regalo de su hijo que tra-
baja desde joven en Hong Kong.
 Véase por ejemplo el comentario sobre esa dimensión tangible de lo escrito y lo emocional
en la figura de Emilia a quien “[l]e hubiera gustado tener el papel original, con la letra fina e
inclinada de la chica para pegarlo en su heladera, porque a pesar del alemán, de la tinta fucsia
y brillante, era una escritura sofisticada, algo que podría haber enviado un pariente lejano a
alguna amiga desde el extranjero” (Schweblin 2018: 41–42).
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kis. Me refiero a la historia en torno a un artista visual y su novia argentina en
una residencia de artistas en Oaxaca que se sale visiblemente de los espacios y
temas cotidianos de las demás historias encubriendo, como quisiera demostrar a
continuación, la clave interpretativa que cambia fundamentalmente el sentido
completo de la novela.

3 “¿Por qué esta historia no se trataba de otra
cosa?” – la novela (post-)global como trampa
y el fantasma de Juan José Saer

La similitud del ‘funcionamiento’ de los kentukis y de la novela misma en cuanto
a la dialéctica entre transparencia comunicacional, por un lado, y los accesos li-
mitados a informaciones, identidades y causas de numerosos sucesos19, por el
otro, afecta también en última instancia la (im-)posibilidad de satisfacer los de-
seos de una coherencia narrativa para los usuarios de los artefactos como para
los lectores de la novela. Ninguna de las relaciones establecidas mediante los
kentukis lleva a los involucrados a una experiencia de plenitud o de contacto du-
radero – un efecto que bien se podría generalizar también para el lector real de
la novela. Las experiencias de defraudación y de desilusión llevan a numerosos
personajes de la novela a renunciar voluntariamente a su participación en el
mundo de los kentukis. Mientras que en algunas figuras prevalecen la rabia y
hasta la violencia, como en el caso del padre italiano20, otras, como Grigor, salen
de los devastadores círculos comerciales y mentales del mundo de los kentukis
por su cansancio y frustración:

Y entonces lo entendió: no quería seguir viendo a desconocidos comer y roncar, no quería
volver a ver ni un solo pollito gritando de terror mientras el resto lo desplumaba de los
nervios, no quería mover a nadie más de un infierno a otro. No iba a esperar a que las
benditas regulaciones internacionales llegaran para sacarlo del negocio, ya habían tar-
dado demasiado. Iba a salirse solo. Vendería los dispositivos que le quedaban y se dedi-
caría a otra cosa. Accedió a la configuración general y, sin molestarse siquiera en sacar
antes al kentuki de esa casa, cortó la conexión. (Schweblin 2018: 200–201)

 Feuillet postula con razón la importancia de la figura del complot en la novela (2020:
322–332).
 “Volvió a tomar la pala, la levantó en el aire y apaleó la tierra. Golpeó una y otra vez, com-
pactándolo todo, hasta estar seguro de que, incluso si un ser vivo latiera en el fondo, ninguna
grieta volvería a abrirse” (Schweblin 2018: 213).
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Esa desconexión abrupta de las relaciones entre los personajes de la novela y la
opacidad de numerosos sucesos se transponen, una vez más, también al nivel
de la lectura del texto: a falta de una instancia narradora auctorial capaz de
ordenar las tramas o de proveer informaciones más allá de lo que saben y expe-
rimentan los personajes, la sensación de desorientación y contingencia de las
figuras corresponde a la noción dominante de la recepción por parte del lector
real. El libro y sus tramas (en su mayoría) inconclusas se ‘apaga’ al igual que
los artefactos tecnológicos. Sin embargo, la novela no se limita a ese efecto de
lectura, sino que lo inserta en una reflexión más amplia sobre las modalidades
de narrar ‘lo global’ tomando como punto de (auto-)crítica la propia forma y los
contenidos de la novela. Esa autoreflexividad sería, a mi modo de ver, el eje
central que permite situar a Kentukis en ese ámbito apenas delineado de lo
postglobal, ya que supera de manera decisiva cualquier escenificación simple
de un ‘tema global’ para cuestionar sus propios requisitos narrativos y sus con-
diciones de producción y de recepción en tanto ‘novela global’.

El episodio de la novela que se hace cargo de esa autoreflexividad crítica
es, como se ha señalado, la historia en torno a la pareja de Alina y Sven: ambos
están pasando una temporada en el pueblo Vista Hermosa en Oaxaca donde
Sven, un artista visual internacionalmente reconocido, trabaja en una nueva
exposición en una residencia de artistas de todo el mundo. El espacio cerrado y
autorreferencial de la residencia funciona como una metonimia del mercado
del arte global sobre el que se comenta desde la perspectiva irónica de Alina:
“Él era el que ganaba las becas, él que iba de acá para allá con sus grandes
xilografías monocromáticas ‘abriendo el arte al pueblo’, ‘llevando tinta al
alma’, ‘un artista con raíces’. Ella no tenía un plan, nada que la sostuviera ni la
protegiera. No tenía la certeza de conocerse a sí misma ni tampoco sabía para
qué estaba en este mundo” (Schweblin 2018: 21)21.

La presencia de Alina, una argentina sobre cuya biografía no se sabe nada
pero de cuyas visitas regulares a la librería de Vista Hermosa se puede deducir
que probablemente abriga algunas esperanzas artísticas (literarias) por su
parte, se relaciona al principio de la novela con su ilusión de superar un estado

 La figura, cuyo nombre completo es Sven Greenfort, parece aludir al artista conceptual
danés-alemán Tue Greenfort, conocido por sus instalaciones sobre temas del medio ambiente
como algas o la historia del caviar. La novela se burla repetidas veces sobre la hipocresía del
discurso supuestamente crítico del artista hacia el mercado y su evidente éxito en ese mismo
mercado: “Exponía solo sus monocopias y sus xilografías—lo suficientemente grandes y grises
para ocultar cualquier mediocridad—, mientras renegaba de su verdadero deseo, ‘sacudir el
mercado’, que invocaba cada vez que tomaba demasiado” (Schweblin 2018: 115).
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de enajenación: “Había bosques y montes, que empezaban a unos metros de
esa gran habitación donde los habían hospedado, y la luz fuerte y blanca no le
recordaba en nada a los colores ocres de Mendoza. Eso estaba bien. Eso era lo
que había querido desde hacía unos años, mudarse de sitio, o de cuerpo, o de
mundo, lo que fuera que pudiera virarse” (Schweblin 2018: 21). Sin embargo, la
monotonía de la vida diaria en la residencia y el creciente desinterés de su
novio pronto dejan defraudadas esas esperanzas: “Él avanzaba, ella oscilaba
detrás de la estela que él iba dejando, intentando que no se le escapara de las
manos. Correr, leer, el kentuki, todos sus planes eran de contingencia” (Schwe-
blin 2018: 51). Es ante esa situación de enajenación y de frustración que se efec-
túa para Alina un momento de autoconocimiento que se puede considerar
como una clave de lectura para la novela en su totalidad:

Se sentía cerca de algún tipo de revelación, era un proceso que conocía, y la sola exci-
tación por alcanzar una conclusión compensaba la somnolencia. Así que esa mañana,
después de regresar de correr y tirarse en la cama con sus mandarinas, seguía dándole
vueltas al asunto con el presentimiento de estar cada vez más cerca de algún tipo de reve-
lación. Miró el techo fijamente y pensó que, si tuviera que poner las cosas en orden para
inferir a qué tipo de descubrimiento estaba llegando, tendría que recordar un dato en el
que hacía días que no pensaba. [. . .] una revelación mucho más profunda captó súbita-
mente su atención: nada le importaba tanto como para moverse en alguna dirección. En
su cuerpo, cada impulso preguntaba para qué. No era cansancio, ni depresión, ni caren-
cia de vitaminas. Era una sensación parecida al desinterés, pero mucho más expansiva.
Acostada en la cama juntó las cáscaras en una sola mano y el movimiento la acercó a una
nueva revelación. Si Sven todo lo sabía, si el artista era un peón abocado y cada segundo
de su tiempo era un paso hacia un destino irrevocable, entonces ella era exactamente lo
contrario. El último punto al otro extremo de los seres de este planeta. La inartista. Nadie,
para nadie y nunca nada. La resistencia a cualquier tipo de concreción. Su cuerpo se in-
terponía entre las cosas protegiéndola del riesgo de llegar, alguna vez, a alcanzar algo.
(Schweblin 2018: 55–56)

El pasaje citado es sin dudas el que más se aleja de todo el resto de la novela y
sus relatos sobre historias cotidianas siguiendo las lógicas narrativas de los gé-
neros mencionados arriba. La interpretación de la reflexión de Alina, por lo
tanto, exige aparentemente otro enfoque de lectura en el sentido de un close
reading que los demás episodios del texto no precisan de la misma manera.
Aparte de la incipiente revelación, que es mencionada tres veces pero que no se
especifica, son sobre todo la reflexión sobre la pasividad y el concepto de la
“inartista” que parecen, a primera vista, más bien herméticos. Sin embargo, la
clave para la interpretación de este fragmento —y de la novela completa— se
puede ubicar en una alusión intertextual no explotada por la crítica hasta el
momento. La frase “Nadie, para nadie y nunca nada” remite, de manera visible,
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a la novela Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer22, referencia que en su
forma citada textual aquí no puede ser casual. Lo mismo vale para el concepto
de la “inartista” que evoca un elemento clave de la (auto-)definición que el
autor argentino, radicado en Francia desde 1968 y hasta su muerte en el 2005,
dio en uno de sus ensayos intitulado “Gombrowicz en la Argentina”:

Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro sen-
tido se le puede pedir semejante autodefinición a un escritor? Ser comunista. Ser liberal.
Ser individualista. Para el que escribe, asumir estas etiquetas, no es más esencial, en lo
referente a lo específico de su trabajo, que hacerse socio de un club de fútbol o miembro
de una sociedad gastronómica. La posibilidad de ser perceptible como tal o cual cosa
bien definida en el reparto de roles de la imaginación social es un privilegio del hombre,
no del escritor. Del hombre – es decir de la primera ficción que debe abolir, como si fuera
una estética ya perimida, el escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez no sólo
orienta o preside, sino que incluso es la justificación última del trabajo. A priori, el escri-
tor no es nada, nadie, situación que, a decir verdad, metafísicamente hablando, comparte
con los demás hombres, de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple detalle,
pero tan decisivo que es suficiente para cambiar su vida entera: si para los demás hom-
bres la construcción de la existencia reside en rellenar esa ausencia de contenido con di-
versas imágenes sociales, para el escritor todo el asunto consiste en preservarla. La
tensión de su trabajo se resume en lo siguiente: no es nadie ni nada, se aborda el mundo
a partir de cero, y la estrategia de que se dispone prescribe, justamente, que el artista
debe replantear día tras día su estrategia. (Saer 2014 [1990]: 17)

La referencia a Saer apunta entonces, en primer lugar, a un determinado con-
cepto del artista y de autoría que, en el marco de la novela de Schweblin, cum-
ple una doble función: es una crítica de la figura del artista encarnada por
Sven, quien representa, como sugiere la novela en diferentes momentos, el mo-
delo del artista plástico y visual contemporáneo vendiéndose como marca pro-
pia con sus etiquetas ya establecidas en el mercado internacional del arte; al
mismo tiempo, el pasaje y la referencia intertextual revelan las aspiraciones ar-
tísticas (literarias) de Alina de una manera indirecta: “la inartista” le ofrece un
modelo de autoría alternativo para pensar su (posible) obra de acuerdo a las
posiciones de Saer.

La presencia de Saer, sin embargo, no deja de resultar sorpresiva en el
marco de una novela como Kentukis considerando que la estética del autor ar-
gentino podría caracterizarse más bien como el opuesto radical de todos los
principios predominantes del texto de Schweblin. La pregunta que habría que
esclarecer, por lo tanto, sería la de la función de esa referencia inesperada más
allá de la mencionada crítica del concepto de autor. Mi hipótesis aquí es que la

 Quisiera agradecer a Sebastián Paiva por una serie de conversaciones importantes sobre
esta presencia fantasmal de Saer en Kentukis.
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poética de Saer se erige no solamente como una crítica del concepto de autoría
y de la estética del novio artista (representativas del mercado global del arte),
sino de manera implícita también en contra de los propios principios narrativos
de Kentukis como novela (y como ‘novela global’ en particular).

Este argumento se hace más transparente al considerar algunos rasgos ge-
nerales de la obra del autor argentino y su posible significado en el contexto de
su presencia en la novela de Schweblin. La figura de Alina (y el episodio com-
pleto en torno al artista Sven) se diferencia de los demás personajes e hilos na-
rrativos de la novela por su carácter metaliterario y autorreflexivo – un aspecto
que, teniendo en cuenta la alusión intertextual mencionada, remite directa-
mente a lo que Julio Premat ha identificado también como base de la poética de
Saer:

El centro [. . .] de esos textos es, sin duda alguna, un interrogante acerca de la comunica-
ción literaria, lo que se manifiesta en varios niveles distintos. Antes que nada, con una
agudización de la forma, tanto en la exposición de mecanismos complejos de construc-
ción, en la elección de estructuras sofisticadas de articulación narrativa, como en los me-
tadiscursos del escritor que definen, repetidamente, el trabajo del autor en tanto que
labor de resolución técnica: búsqueda de ‘innovaciones’ y de una forma verdaderamente
expresiva. Además, las ficciones saerianas se caracterizan por un exuberante autotema-
tismo, es decir que no sólo exponen sus modalidades de construcción, sino que acumulan
imágenes de la propia creación, integran una distancia interrogativa frente a lo dicho,
introducen personajes de escritores, citas y una amplia serie de mecanismos intertextua-
les y autorreferenciales que son, todos, una ficcionalización del acto de escritura y una
estrategia que convierte cualquier elemento del relato en símbolo reflexivo de su propia
génesis o existencia. (Premat 2002: 15–16)

Aparte de que los episodios de Alina comparten entonces la dimensión metali-
teraria de la obra saeriana, la descripción de la enajenación del personaje feme-
nino remite a otro elemento presente a lo largo de la narrativa de Saer: la
existencia de Alina es marcada por una carencia de atención (mental y corpo-
ral) y una resultante búsqueda de momentos de contacto con dimensiones con-
cretas y tangibles de su entorno y de una atención hacia la dimensión corporal
y sensual de su existencia23. También ese aspecto se encuentra en numerosos
textos de Saer, donde “la omnipresencia de lo perceptivo, el despliegue de sen-
saciones, el contacto con las substancias, también están sugiriendo otro núcleo

 Como leitmotiv de ese anhelo de lo concreto y tangible sirven las cáscaras de mandarinas
que Alina acostumbra juntar y que luego empieza a depositar debajo de la almohada de Sven
quien no la toma en cuenta: “¿Podía alguien estar tan enajenado como para dormir sobre cás-
caras de mandarina una semana entera sin sentir el olor? Con qué tipo de hombre estaba vi-
viendo?” (Schweblin 2018: 147).
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de la obra [. . .] que es la importancia atribuida a lo pulsional en la construc-
ción literaria” (Premat 2002: 16). Esa atención hacia lo visible y el detalle mar-
can también la percepción de Alina en Kentukis: su deseo de una existencia
diferente a la permanente planificación, comodificación y (auto-)explotación
de los artistas de la residencia la acerca a los modos de existir pasivos de mu-
chos personajes saerianos (y en Nadie nunca nada en particular, si bien el con-
texto histórico de la novela es totalmente diferente). Al mismo tiempo, en la
exploración del pueblo oaxaqueño por parte de Alina se puede leer un intento
de una conexión con su entorno y con lo local que evoca —frente a los lugares
y sitios intercambiables del resto de los episodios de Kentukis— lejanamente
esa poética saeriana de una experiencia espacial concreta (Santa Fe y su emble-
mática construcción de “la zona” del delta fluvial)24.

Habiendo establecido estos ecos saerianos en el personaje de Alina de ma-
nera aproximativa, habría que aclarecer la función concreta de la figura con
respecto a las otras tramas de la novela. Mi hipótesis es, como se ha señalado
anteriormente, que Alina (y su ‘dimensión saeriana’) sirve como figura reflexiva
frente a los principios del resto de la novela y, en un sentido más amplio, del
estatus de la literatura y de la lectura en el presente (post-)global. Para ambos
aspectos los episodios protagonizados por Alina ofrecen una serie de argumen-
tos plausibles. El primero consiste en una crítica formulada por la argentina
hacia el final de la novela:

¿Por qué esta historia no se trataba de otra cosa? ¿Por qué nadie confabulaba con los ken-
tukis tramas realmente brutales? ¿Por qué nadie metía un kentuki cargado de explosivos
en una desbordada estación central y hacía volar todo en pedazos? Por qué ningún usua-
rio de kentuki chantajeaba a un operador aéreo y lo obligaba a inmolar cinco aviones en
Frankfurt a cambio de la vida de su hijo? [. . .] ¿Por qué las historias eran tan pequeñas,
tan minuciosamente íntimas, mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente humanas.
(Schweblin 2018: 189–190)

El descontento de Alina se lee aquí no solamente como una crítica de las histo-
rias sobre los kentukis circulando en los medios de comunicación (a lo que se
refiere Alina en primer lugar), sino igualmente al resto de la novela de Schwe-
blin: tal como se había argumentado arriba, aparte de la trama metaliteraria en
torno a Alina y Sven, el resto de las historias de Schweblin podrían clasificarse
con las palabras de Alina como “tan pequeñas, tan minuciosamente íntimas,
mezquinas y previsibles” — su reclamo sería entonces una autocrítica de la no-
vela misma pero también de los modos narrativos del presente en general. Es
decir que, por un lado, los episodios en Kentukis se pueden considerar como

 Acerca de esos espacios líquidos véase Dünne (2013).
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representativas de los tipos de narraciones prevalecientes en la época digital
con su preferencia por los microtextos y la escenificación constante de lo banal
y cotidiano. Ante ella, la literatura y la capacidad de leer —entendiendo el acto
de lectura como técnica cultural compleja— se encuentran en un proceso de de-
valuación y de desaparición constantes, un aspecto que se advierte igualmente
en los episodios de Alina y su amistad con la bibliotecaria municipal, Carmen.
Esta comenta en una de sus conversaciones sobre el creciente desinterés por
los libros por culpa de los kentukis: “Así es la gente, manita, teniendo en el
pueblo semejante biblioteca – y señaló sus cuatro pasillos vacíos” (Schweblin
2018: 53)25.

La literatura o, mejor dicho, el libro como medio se encuentra en oposición
absoluta a las tecnologías nuevas como los kentukis, lo que queda claro cuando
se lee sobre la figura de Marvin: “Se aburría tanto que hasta había intentado
dejar quieto al kentuki y estudiar. Al fin y al cabo, los libros estaban ahí, tan tos-
cos y permanentes que a veces Marvin jugaba a abrirlos despacio, como reliquias
de una civilización anterior. Pero siempre volvía al kentuki, a esa eterna noche
oscura donde casi nunca pasaba nadie” (Schweblin 2018: 63–64). Su máxima ex-
presión alcanza este discurso crítico de la multiplicación permanente de historias
mundanas en el episodio final de la novela y la exposición que Sven había estado
preparando durante la estadía en México y que se describe desde la perspectiva
de Alina de la siguiente manera:

Había kentukis por todos lados, tenía una lechuza a sus pies, de hecho, estudiándola. El
piso estaba cubierto de círculos de plástico violetas y cada círculo contenía una palabra:
‘tócame’, ‘sígueme’, ‘quiéreme’, ‘me gusta’. [. . .] Llevaba escrito en la frente un número
de teléfono, de hecho casi todos los kentukis tenían algo escrito: números, correos, nom-
bres. También tenían papeles pegados a la espalda. [. . .] Alina buscó un ‘no’ cerca, pero
los dos que encontró ya estaban ocupados. Parecía haber tante gente como kentukis, y
juntos componían una interminable secuencia de chillidos, conversaciones telefónicas y
erráticos saltos de círculo en círculo. [. . .]. Alina [. . .] dio un salto en cuanto entendió
que estaba parada en un ‘te amo’ y volvía a moverse para salir de un ‘tócame’ y un
‘quiero’. Pero faltaba espacio para no decir nada, siempre se estaba pisando algo. (Schwe-
blin 2018: 216)

La exposición funciona como una metáfora de la comunicación digital del pre-
sente en el que las opciones de la negación (el ‘no’ que Alina no encuentra) o del
silencio (“faltaba espacio para no decir nada”) no están previstas. La necesidad

 El motivo de la bibliotecaria municipal y el destino de los libros evocan igualmente el pa-
saje en Nadie nunca nada en el que la biblioteca municipal del lugar de los sucesos se quema
(“No quedó lo que se dice nada de la biblioteca, que era una piecita llena de libros acomoda-
dos sobre estantes que cubrían dos paredes enteras”, Saer 2014: 65).
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de comunicarse—y de hacerlo de acuerdo con categorías expresivas siempre pre-
concebidas— va acompañada, además, de la imposibilidad de mantenerse al
margen de esos procesos, aspecto que se hace evidente en la parte final de la
novela. En la exposición de Sven, Alina se encuentra frente a una pantalla en la
que se proyecta un video que la muestra a ella misma mediante la cámara del
kentuki que Sven y ella tenían en casa durante su estadía en México. A raíz de su
enajenación y su aburrimiento, Alina le había inferido una serie de daños y lesio-
nes al kentuki – sin saber, como revela la exposición, que al otro lado de la cá-
mara se encontraban Sven y también un niño pequeño observando todos sus
actos violentos: “Sven la había exhibido en su propio pedestal, la había separado
tan pulcramente en todas sus partes que ahora ella no sabía cómo moverse. Un
hormigueo le pinchaba todo el cuerpo, incluso dentro, en el pecho, y se preguntó
si no estaría dándole un ataque; de nervios, de pánico, de furia. De hartazgo”
(Schweblin 2018: 219).

Lo que ese episodio final plantea no es solamente la dimensión abyecta de
una existencia enajenada como la de Alina26 y la amoralidad de un artista como
Sven, sino también la imposibilidad de conservar espacios no-públicos y de ex-
perimentación, sea en la vida privada o artística. Si Alina en otro momento sos-
tiene que el tratamiento de su kentuki forma parte de “un experimento con el
Coronel Sanders, pero todavía estoy buscándole la forma” (Schweblin 2018: 151),
entonces la exposición condensa la problemática señalada de un mundo contem-
poráneo que no conoce el anonimato. La ilusión de Alina de “no ser nadie [que]
era otra forma de anonimato, una que la volvía tan poderosa como el [ser ken-
tuki]” (Schweblin 2018: 110), queda radicalmente defraudada a raíz de su descu-
brimiento público en la exposición, o como se lee en las últimas frases de la
novela sobre la reacción de Alina en el lugar de los sucesos:

Las luces de Vista Hermosa se irían perdiendo poco a poco, hasta que solo pudiera adivi-
narse, en el punto más dorado de la cumbre, la luminosa galería del Olimpo. Se olvidaría
de todos esos dioses y, sin ningún tipo de resistencia, se dejaría caer hacia la tierra. Se
entregaría. Se lo decía, pero ya no podía volver a cerrar los ojos. Respiraba sobre los
círculos, sobre cientos de verbos, órdenes y deseos, y la gente y los kentukis la rodeaban
y empezaban a reconocerla. Estaba tan rígida que sentía su cuerpo crujir, y por primera
vez se preguntó, con un miedo que casi podría quebrarla, si estaba de pie sobre un
mundo del que realmente se pudiera escapar. (Schweblin 2018: 220–221)

 Véase también la observación de Feuillet al respecto de que “la tortura remite alegórica-
mente a un aspecto doblemente significativo: primero muestra el alcance de la perversión en
una existencia alienada y, en segundo lugar, exhibe la potencia de infundir terror latente en lo
humano” (Feuillet 2020: 326).
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La imposibilidad de ‘escapar del mundo’ y de vivir en el anonimato, sin em-
bargo, no se limitan a la existencia alienada de Alina, sino que se puede leer —
en su dimensión metaliteraria— como una crítica hacia el sistema del arte y,
por consecuencia, también del funcionamiento del mercado artístico y literario
global contemporáneo de acuerdo con lo señalado arriba. En la literatura mun-
dial y sus sistemas clasificatorios, basados en la categorización rápida en fun-
ción de una comodificación inmediata del texto literario, los espacios para una
literatura formalmente experimental cada vez son más escasos. Y es aquí donde
se pareciera establecer la conexión más importante entre la figura de Alina en
Kentukis y las posiciones de Juan José Saer con respecto a la literatura y la lec-
tura. Advierte Saer en su ensayo “Una literatura sin atributos”:

Considero que actualmente, por razones económicas, políticas y sociales, el lector está
condicionado de antemano y que los contenidos de tal o cual literatura le son impuestos
a través de elementos extraliterarios. En la cubierta de los libros, en los artículos de los
periódicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad numérica de las obras más
vendidas, se escamotea la realidad material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo
plano. El lector cree saber de antemano lo que debe encontrar en un libro – y que lo en-
cuentre o no, no tiene finalmente ninguna importancia. Se podría decir, me parece, que
se trata de una maquinación de carácter represivo destinada a abolir la experiencia esté-
tica que es un modo radical de libertad [. . .]. Es así como ciertas designaciones que debe-
rían ser simplemente informativas y secundarias se convierten, por el solo hecho de
existir, en categorías estéticas. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la expresión ‘literatura
latinoamericana’. (Saer 2014: 265–266)

Lo que Saer en su texto de 1980 critica con respecto a la transformación de la
literatura latinoamericana en un producto de exportación a raíz del boom para
el mercado literario global27 no ha perdido nada de su vigencia para las lógicas
mercantiles y académicas de una World Literature del presente. El arte —al
igual que las obras del artista danés en la novela, pero también el conjunto de
historias ‘banales’ de Schweblin— siempre tienen que llevar ya un atributo
para corresponder a las expectativas y necesidades clasificatorias del mercado.
El hecho de que esa expectativa en el caso de Kentukis ya no se refiere a las
dimensiones exotistas de la época del (post-)boom no significa que un texto
como la novela de Schweblin pueda circular sin ese tipo de etiquetas o expecta-
tivas. Por el contrario, las lecturas de la crítica a lo largo del mundo son una
prueba visible de que la dimensión temática ‘global’ de Kentukis ha transfor-
mado el texto literario complejo de Schweblin en lo que Saer critica en otro en-
sayo intitulado “La novela y la crítica sociológica” como una forma reductora y

 Véase acerca del concepto de “literatura latinoamericana” también las reflexiones en Gue-
rrero et al. (2020).
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autoritaria de las lecturas sociológicas de la literatura a raíz de su “tendencia a
considerar los procesos más generales de la sociedad como el contenido que
debe hacerse visible en las obras narrativas” (Saer 2014: 229).

4 Conclusión

Tal como se ha señalado al principio de este estudio, un patrón de lectura do-
minante dentro del campo de la llamada “literatura mundial” contemporánea
sería precisamente esa tendencia a leer obras literarias, en primer lugar, en fun-
ción de su valor explicativo de esos “procesos más generales de la sociedad”
que menciona Saer. Kentukis como novela y su recepción global serían un ejem-
plo claro de esa tendencia. Sin embargo, ese tipo de lectura e interpretación so-
lamente funciona si el enfoque de análisis se limita exclusivamente al gran
conjunto de esas “pequeñas historias” que conforman la mayor parte del libro
de Schweblin. Son ellas que se prestan precisamente para ese tipo ‘lecturas so-
ciológicas’ discutiendo la novela en función de los fenómenos de la comunica-
ción digital planetaria. En cambio, si se toman en serio las preguntas que
plantean los episodios en torno a la pareja de artistas y si se cambia el enfoque
de lectura hacia las micro-dimensiones del texto, como en el caso de la referen-
cia intertextual a Saer, la dimensión compleja y (auto-)crítica de la novela se
hace visible: en su centro —y en eso consiste la ingeniosa trampa que Schwe-
blin inserta en el texto— se articula una burla de esas lecturas demasiado evi-
dentes y, quizás también, un anhelo por otras formas de escribir y de ser leída
de una manera diferente, formas que no corresponden a la superficialidad te-
mática y reduccionista del presente en el marco de la literatura global. La figura
de Alina representaría una tendencia crítica de ese modelo (que, si se quiere,
podría llamarse postglobal): el sentido de los episodios en torno a la pareja de
(in-)artistas conforman dentro de la novela ‘banal’ de Schweblin lo que Saer
identificó como

los núcleos poéticos de la narración [que] no están en el saber expuesto sino en los mo-
mentos en que la consciencia del personaje se hace autoconciencia y conciencia del
mundo. Sin la fluidez de los nexos estructurales, marcados por el desarrollo de la con-
ciencia de Hans Castorp, la variedad de los temas expuestos [en La montaña mágica] no
constituiría más que un catálogo de conocimientos ya verificados (Saer 2014: 226).

En su diseño formal del choque de ese ‘catálogo’ de las tramas ‘globales’, dise-
ñadas como anzuelos para las lecturas superficiales de la crítica, y ese ‘núcleo
poético’ en torno a la figura de la “inartista”, Kentukis entraría precisamente en
esa categoría de ficción que Saer clasifica como una antropología especula-
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tiva28: “Quizás [. . .] esta manera de concebirla podría neutralizar tantos reduc-
cionismos que [. . .] se obstinan a asediarla. Entendida así, la ficción sería
capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su propia esen-
cia y despojándolos de sus pretensiones de absoluto” (Saer 2014: 16). Desde
esta perspectiva también se revela el misterio del título de la novela. A primera
vista, Kentukis se presenta como una novela ‘global’: consumible a la rápida, al
estilo de un pollo de la cadena estadounidense, con sus figuras planas y sus
tramas fácilmente digeribles que dejan sabor a poco o nada, es decir, el menú
ideal para los críticos siempre voraces y formados de acuerdo con la lógica de
la literatura mundial. El genio de Samanta Schweblin consiste en haber escon-
dido al interior de este pedazo de fast food literario unas pistas apenas visibles
permitiendo, como diría otro maestro constructor de ficciones, “a unos pocos

 La idea de la ficción como “especulación” bien podría reforzarse para el caso de Kentukis
mediante otra referencia intertextual, que sería la obra de la autora de ciencia-ficción norte-
americana Ursula K. Le Guin. La novela de Schweblin lleva un epígrafe tomado de un relato de
Le Guin, The Left Hand of Darkness (1969) (“Nos contará usted de los otros mundos / allá entre
las estrellas, / de los otros hombres / de las otras vidas?”, en el original: “Will you tell us
about the other worlds out among the stars— the other kinds of men, the other lives?”). En el
prefacio de su novela, Le Guin a su vez critica la tendencia de leer libros de ciencia-ficción de
una manera reduccionista como predicciones del futuro concebidas según un esquema más o
menos simplista y previsible: “Science fiction is often described, and even defined, as extrapo-
lative. The science fiction writer is supposed to take a trend or phenomenon of the here-and-
now, purify and intensify it for dramatic effect, and extend it into the future. ‘If this goes on,
this is what will happen.’ A prediction is made. Method and results much resemble those of a
scientist who feeds large doses of a purified and concentrated food additive to mice, in order
to predict what may happen to people who eat it in small quantities for a long time. The out-
come seems almost inevitably to be cancer. So does the outcome of extrapolation. Strictly ex-
trapolative works of science fiction generally arrive about where the Club of Rome arrives:
somewhere between the gradual extinction of human liberty and the total extinction of terres-
trial life” (Le Guin 1976: 26). Ante ese tipo de lecturas reduccionistas, Le Guin resalta precisa-
mente la capacidad especulativa de la literatura y su carácter metafórico como medio de esa
especulación —algo que bien podría aplicarse también a Kentukis donde los dispositivos y la
novela en su funcionamiento análogo adquieren ese mismo carácter especulativo y metafórico
(cf. Le Guin: “All fiction is metaphor. Science fiction is metaphor. What sets it apart from older
forms of fiction seems to be its use of new metaphors, drawn from certain great dominants of
our contemporary life—science, all the sciences, and technology, and the relativistic and the
historical outlook, among them. Space travel is one of these metaphors; so is an alternative
society, an alternative biology; the future is another. The future, in fiction, is a metaphor. A
metaphor for what? If I could have said it non-metaphorically, I would not have written all
these words, this novel functions as a crippling censorship over high art, and to allow the ‘pa-
raliterary’ forrn thereby to inherit the vocation of giving us alternate versions of a world that
has elsewhere seemed to resist even imagined change” (26–27)).
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lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal”
(Borges 1987 [1956]: 13).
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5 New Narratives of Migration and Displacement





Gustavo Guerrero

Perder el mundo
la poesía venezolana ante la experiencia de la migración

Durante sus primeros años de exilio en Nueva York, Hannah Arendt acuñó un
término para describir la condición de aquellos que habían sido privados del
mundo donde sus palabras y sus gestos contaban y tenían un significado:Worl-
dlessness (Arendt 2004 [1951]: 612–615). Junto a otras dos nociones claves —Ho-
melessness y Statelessness—, esta constituye, como es sabido, un capítulo
central de su reflexión sobre el totalitarismo en la inmediata postguerra. Sin
embargo, lejos de circunscribirse a aquel momento, su fuerza interpretativa ha
adquirido en las últimas décadas una nueva actualidad ante la crisis climática
planetaria, el fenómeno de los estados fallidos y las vastas migraciones y des-
plazamientos de población a los que estamos asistiendo (Fistetti 2008: 110).
Todos reconfigurarían un entorno inestable, quizás uno de los últimos paisajes
de la modernidad, donde el término de Arendt, reciclado, califica formas parti-
culares e inéditas de dominación y exclusión.

Valga recordar que mundo no es, para la filósofa, una extensión física ni
geográfica; no es un lugar natural sino el fruto de la labor humana: es aquello
que los hombres construyen y comparten entre ellos a través del tiempo, inte-
ractuando e intercambiando responsablemente lenguajes, acciones y objetos.
Digamos que es la fábrica de lo social vista como un espacio intermedio, colec-
tivo, plural y público. Por eso, desde el punto de vista de Arendt, no estamos
en el mundo, sino que lo erigimos y a la vez formamos parte de él. Sin embargo,
también podemos perderlo cuando experiencias como las persecuciones, la de-
portación, el exilio o el insilio nos aíslan de los otros, privándonos de nuestros
interlocutores y de nuestras referencias familiares, arrancándonos del tejido co-
munitario que reconocía plenamente nuestros fueros y arrojándonos a un terri-
torio ajeno donde, al igual que los refugiados y los apátridas, ya no contamos
como individuos o personas en una esfera pública, ni disponemos de derechos
políticos que avalen la significación de nuestras palabras y nuestros actos
(Gottsegen 1993: 57). Formulada originalmente como uno de los resortes del to-
talitarismo, esta desposesión, que es la que sufren tantos y tantos migrantes en
la actualidad, conlleva una reducción radical de lo humano a la vida desnuda y
a la más rigurosa intemperie, como diría Agamben.

Gustavo Guerrero, CY Cergy Paris Université
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Ahora bien, por extrema que parezca, no se trata de la única forma de aliena-
ción que Arendt imagina. Existe en su pensamiento posterior otra no menos crítica
y determinante: la desaparición no ya del sujeto sino de la tarea interhumana, del
entre en sí mismo, que resulta del rápido proceso de atomización en nuestras so-
ciedades de masas y desemboca en este oscuro presente que nos ha vuelto incapa-
ces de hacernos responsables de la construcción de un futuro y, por ende, de la
concepción de un mundo en común (Straehel 2017: 369–373). Lo uno no va evi-
dentemente sin lo otro y ambos apuntan por igual a la crisis del cosmopolitismo y
el humanismo ilustrados que, durante dos siglos, de Kant a Derrida, hicieron de
nuestra idea del mundo un horizonte colectivo y universal de justicia y reconcilia-
ción. Hoy, el regreso de los nacionalismos más autoritarios y el miedo al otro pare-
cieran haber sepultado las ilusiones que albergamos cuando pensamos el planeta
como una tarea compartida.

Si la dramática descomposición de la sociedad venezolana en las primeras
décadas del siglo XXI confronta a nuestra joven poesía con una recia experiencia
de la catástrofe, la multitudinaria diáspora de más de 5 millones de personas —
una crisis solo comparable hoy con la Siria (ACNUR, 2021)— no ha hecho más
que redimensionar dicha experiencia llevándola a un nivel más vasto, variado e
intenso, a otra escala de realidad. Tal como lo muestran los títulos de los libros
de Santiago Acosta (✶1983), Adalber Salas Hernández (✶1987) y Jesús Montoya
(✶1993) a los que se han otorgado recientemente importantes premios internacio-
nales —me refiero a El próximo desierto (2019), Salvoconducto (2015) y Hay un
sitio más allá de los incendios (2017)— escribir poesía es dar una respuesta a la
excepcional circunstancia que los marca, elaborando una poética catastrófica y/o
post-catastrófica, cuyo reto es decir, sucesiva o simultáneamente, el colapso de
Venezuela y las calamitosas condiciones de supervivencia de la población, la
larga agonía de una nación en ruinas y la diáspora de cinco millones de sus gen-
tes, el duelo de un sueño moderno y de una idea de comunidad mundial. Junto a
Natasha Tiniacos (✶1981) y Alejandro Castro (✶1986), con quienes comparten la ex-
periencia de la emigración, los tres forman hoy un compacto grupo que toma la
palabra con una clara conciencia del momento terminal que les ha tocado vivir y
de la fractura civilizatoria que los sitúa en una posición insólita y paradójica:
entre un pasado del que acaso no haya mucho que rescatar y un porvenir que
parece cerrarse inexorablemente.

En sus libros, cada cual explica las causas y razones que lo llevaron a dejar
el país: “¿Motivo del viaje? Porque yo ya no soy / yo ni mi casa es ya mi casa. . .”,
avanza Salas Hernández en el último poema de La ciencia de las despedidas (Salas
Hernández 2018: 50). “Los hijos del desarraigo / nacimos / con lágrimas en los
pies. . .”, agrega Tiniacos en su Historia privada de un etcétera (Tiniacos 2011: 47).
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Y Castro, como si concluyera y para definir su migración, escribe con ironía en su
libro más reciente, Parasitarias (2019):

Es soñar que se vuelve a empezar de cero,
otra lengua, otro rostro que devolverle al cemento,
otra voz, hormigón y herrumbre,
donde no crecen los mangos,
donde nada crece. Y es soñar
que se está perdido para bien
(Castro 2019: 47)

Marcharse de Venezuela no supone, para ellos, escapar de un infierno para llegar
a una suerte de paraíso abierto y cosmopolita donde estaría asentado positiva-
mente el mundo verdadero. Por el contrario, insisto en que hay un continuum
entre las dos experiencias, pues también el orbe de afuera experimenta su pér-
dida como construcción y horizonte común —su Worldlessness— ante la situa-
ción a que nos ha conducido un sistema internacional desigual y globalizado,
cuyo poder de devastación es tal que ha hecho imposible imaginar un porvenir
para el planeta. “Nuestras crisis son las mismas / y todas las ciudades se caen a
pedazos”, escribe Acosta en un poema que intitula elocuentemente “Irse”. Y
agrega unos versos después, como para confirmar que no hay reino prometido:

Bendícenos, Señor, a los que te hemos traicionado.
Sálvanos de la pobreza, sálvanos de la desesperanza.
Sálvanos, Padre, de Barcelona, sálvanos de Madrid,
sálvanos de San Francisco, de Nueva York, sálvanos
de Buenos Aires. La beatitud no es más que un sueño violento,
pero tu salvación es puro misterio,
un gueto abandonado que hemos venido a poblar
(Acosta 2018: 11)

Ese gueto pareciera que es lo poco que queda delmundo como proyecto colectivo de
la humanidad, como ese final feliz de la historia al que debía conducirnos la globali-
zación. En su último libro, El próximo desierto (2019), que recibió en México el pre-
mio José Emilio Pacheco, Acosta parte de un epígrafe de Fredric Jameson —“We
need to develop an anxiety about losing the future”— para pintarnos un paisaje pla-
netario distópico, incierto y devastado, “una geografía de la catástrofe”, según seña-
lan los jurados (Acosta 2019: 12). Lluvias ácidas, ciudades colapsadas, pandemias,
agricultura intensiva, extractivismo, tráfico y explotación de la mano de obra mi-
grante, hambrunas, protestas, represión, estados de sitio. . . el poeta recorre los dis-
tintos escenarios de nuestra crisis civilizatoria a la manera de un testigo de su época
y elabora una narrativa del hoy como callejón sin salida: “Este es el único eslogan

Perder el mundo 251



que todavía tiene alguna validez: / ‘Vienen tiempos feroces. / Nada de lo que supo-
nemos es cierto’” (Acosta 2019: 31).

La tradicional doble retórica del sujeto migrante que, o bien construye su
nostalgia idealizando el lugar que ha dejado, o bien celebra las bondades del
lugar al que llega, idealizándolo igualmente, no opera aquí en el cruce entre
pasado y presente. No hay memoria infeliz por lo que quedó atrás, ni encomio
hacia lo que se está viviendo. Las dos instancias forman parte de una misma
experiencia de pérdida del mundo sobre un continuum temporal que hace a
nuestros poetas unos contemporáneos de sus contemporáneos y participes del
mismo desastre. Salas Hernández escribe así en su libro ya mencionado, La
ciencia de las despedidas, un conjunto de poemas entre los cuales destacan dis-
tintos discursos sobre el viaje, la extranjería, la memoria, la exclusión y la len-
gua. Sin embargo, al recuerdo de una Caracas signada por la miseria, las
desigualdades y la violencia, y sobre todo por la omnipresencia obsesiva de la
muerte, corresponde una suerte de prosaica y discreta historia universal de la
infamia donde crímenes, ejecuciones, vejámenes y atropellos se suceden a todo
lo largo del planeta y de sus diferentes edades, desde Kansas City hasta Ausch-
witz-Birkenau, o desde el neolítico hasta nuestro siglo XXI. Sirva de ejemplo el
poema XVII, que da título al volumen y lleva un epígrafe de Ossip Mandelstam:
“Estudié la ciencia de la despedida / en los calvos lamentos de la noche”.

En Nataruk, al norte de Kenia, arqueólogos
hallaron los restos de 27 seres humanos
amontonados en la palma seca de lo que
solía ser un lago. La datación por radiocarbono
de conchas y sedimentos minerales permitió
estimar que los cadáveres tenían entre 9.500
y 10.500 años de antigüedad. Se trataba de
un grupo diverso: hombres y mujeres adultos
–una de ellas embarazada–, ancianos, niños.
Varios tenían las manos atadas. Todos
presentaban traumatismos graves, señales
de golpes realizados con objetos
contundentes, como mazos, así como
heridas producto de armas punzopenetrantes.
Los expertos creen que los 27 sujetos fueron
reducidos, ejecutados sistemáticamente y
lanzados al lago, donde el limo se ocupó
de conservarlos. Es así como los cuerpos
aprenden a hablar, a decir la vida sin
elocuencia, en kilos de carne, bilis,
flema y saliva, polvo y brillo inclemente.
La vida labios abiertos, dientes cariados,
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osamenta de plomo. Cuero extendido
bajo la furia del mediodía, su ojo tosco y
cóncavo. Desaparición, despedida,
miembro fantasma, ciencia trunca.
(Salas Hernández 2018: 27)

Salas Hernández arma su poemario a través de este contrapunto entre la refe-
rencia a los migrantes de Venezuela y la referencia a las geografías y los
tiempos más diversos y aciagos, poniendo en escena, dentro del proceso mismo
de composición, la naturaleza descentrada del discurso migrante con esas
constantes idas y venidas que miman y reproducen el movimiento del viaje. Y
es que, como bien supo observar Antonio Cornejo Polar hace ya muchos años a
propósito del problema de la desterritorialización discursiva, “el desplaza-
miento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo con-
dena a hablar desde más de un lugar; es un discurso doble o múltiplemente
situado” (Cornejo Polar 1996: 841). Tal inestabilidad politópica y politrópica
pide a su vez una lectura que, en lugar de reducir el texto poético a una sola
matriz homogénea, sea capaz de seguir la circulación del sentido entre territo-
rios, tiempos, culturas y lenguas distintas, asumiendo sus contradicciones, in-
congruencias e incompatibilidades como parte de proceso de construcción de
una voz y una escucha nuevas.

Natasha Tianiacos se mueve con soltura por estos espacios liminares e in-
termedios donde sus crónicas de lo íntimo se proyectan en una experiencia del
exilio y crean un singular punto de encuentro entre lo interior y exterior. “No
podrías haber nacido en otra época mejor que esta, / en la que todo se ha per-
dido”, escribe provocadoramente en el manuscrito inédito de su nuevo libro,
Mignumi o el cuerpo del deseo. Hace ya algunos años, en una reseña de Historia
privada de un etcétera (2011), Luis Enrique Belmonte señalaba con buen tino
que, en los versos de Tiniacos, “el sujeto se desplaza por zonas de la existencia
que suelen pasar inadvertidas, reconociéndose en aquello que va quedando del
tránsito”, y agregaba de seguido que “el carácter excéntrico de esta poesía nos
impele a indagar en lo ajeno y plural para encontrar las huellas de lo cercano y
propio” (Belmonte 2012). Hay sin lugar a duda una fuerte tensión dialéctica en
la sensibilidad de la poeta, que genera universos compuestos, heterogéneos y
complejos, emocional y conceptualmente. “Hablar es llevar una vida doble”,
afirma en uno de los poemas del manuscrito ya citado. Pero acaso los versos
que nos den la mejor medida de la alta densidad de su escritura estén unas pá-
ginas después, en una poesía bilingüe y politópica. No es fácil describir exacta-
mente lo que hace en ella con las palabras, pero digamos que, buscando en la
repetición de una frase hecha una cierta familiaridad con la lengua inglesa, la
yuxtapone, hemistiquio con hemistiquio, con una secuencia caótica en español
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que desfamiliariza, si se me permite el neologismo, su lengua materna. Tiniacos
crea así un vivo efecto de contraste entre los dos idiomas e inventa un inusitado
ritmo común que circula entre ellos, como si tratara de resumir, encabalgándo-
los, los múltiples lugares de su enunciación:

Animal de afuera, animal de adentro:

Los olores de las estaciones salen por la boca.
Cuando mi madre se despide es una petición de tiempo
y “que la luz nos guíe como un par de zapatos”.
From where I stand la línea del horizonte
es menos paisaje y más arribo.
From where I stand o aproximaciones,
como números en la planilla de la aduana.
From where I standmi perro es una cifra redonda
que ladra en vocales fuertes.
From where I stand con cada roncha seca,
cada jeringa que dejé queriendo más mi tacto,
cada acera ambarina donde la libertad ha sido un entreacto,
el tránsito de una vida a otra.
From where I stand la gente camina y agradece.
Gracias pues aquí sigo,
aquí proclamo mi presencia y nadie la arrebata.
Anclado, diría,
From where I stand, el jardín
si la podadora pasa por alto.
From where I stand nada sucede,
pongo la alarma y el teléfono me priva.
From where I stand el zumbar de mis oídos me gobierna.
From where I stand, garrapata a la deriva.
¿Te has preguntado alguna vez cómo concibe el mundo,
equilibrándose en una rama a punto de saltar, comer y morir?
From where I stand aprendo a esperar de sombra al árbol
que cuenta hasta tres y se rehúsa.
Seré paciente, amor, si te haces laguna
y me dejas seca From where I stand con todo y eso,
tiendo a enamorarme, mi charquito, mi república.
From where I stand ser el peor requiere también una destreza.
From where I stand ningún metal es frío,
ningún metal es frío en la nuca,
lo prometo con la nuca en la mano.
From where I stand la tanqueta militar retrocede.
From where I stand el sonido de los niños,

el sonido de los niños

curándose solos,
puestos al sol para que ayude el viento
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que solo quiere estar más cerca de la tierra.
(Tiniacos,Mignumi)

Haciendo gala de un oído capaz de trabar una singularísima relación entre sus
dos espacios y sus dos lenguas, en su in-betweenness, Tiniacos las trabaja
desde adentro, sin ocultar las diferencias ni buscar necesariamente una síntesis
conciliadora ni un posible hogar: “No soy el campesino que ha migrado / sino
la extranjera en el mundo / y me protege Hermes, el dios de los umbrales, / en
mi constante viaje ante-morada” (Tiniacos, Mignumi). Sus experimentos con los
idiomas son acaso la faz más visible de la problematización de los vínculos con
la lengua materna que se ha vuelto un tema recurrente en la última poesía de
Castro, de Salas Hernández y de Montoya. Este último, por ejemplo, incorpora
recientemente a sus propios poemas traducciones de poesía brasileña y nos
ofrece incluso una elocuente personificación en la sección “Lingua” (sic) de su
Rua São Paulo (2019):

Mudo nudo

Con escalofrío, la lengua se levanta a barrer la casa.
Cepilla su desganado cuerpo, pintarrajea su músculo
ausente de vértebras.

Hoy es lunes clarividente, y hay que barrer la casa,
piensa ella.

La casa de la lengua no es robusta,
sus paredes son blancas y verdosas,

su sala cristiana nos mira, nos mira girar
pasillos delgados como sombras.
Simbólica no es, herbívora de luz, ¿é?

La lengua, ¿una máscara vaciada?,
¿una cáscara neurótica?

La lengua tiñe cosmética su atareo,
¿ustedes le dijeron algo? Díganle la verdad,
porque estoy tan solo, quiero decir, tan sola la lengua está
que inventa una deshabitada acentuación,

un oportuno corte. . .
(Montoya 2019: 80)

Al igual que Tiniacos, Montoya se mueve en las fronteras encabalgadas de una
imaginación dialógica, jugando con la prosodia del portugués en este libro
donde además da cuenta de su viaje por tierra hasta el Brasil y de sus aprendi-
zajes en la ruda escuela del extranjero. Su poesía heteroglósica y traductora,
como la de tantos otros poetas contemporáneos, busca alguna forma de con-
cierto en medio del desconcierto y acaso resguarda la semilla de esperanza que
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sembró el cosmopolitismo moderno y que aún perdura en nuestra visión del
mundo como una instancia emancipadora. Digamos que es una manera de re-
cordarnos que seguimos viviendo y escribiendo en presencia de los otros. O
mejor, que dicha presencia arroja algo de la escasa luz fraterna que el quehacer
poético todavía puede brindarnos a principios del siglo XXI, pero que no es vi-
sible sino desde la oscuridad que constituye el momento contemporáneo como
experiencia de la pérdida del mundo.

A mi modo de ver, si la más joven poesía venezolana ha logrado hacerse en
estos años recientes un lugar destacado dentro y fuera de Venezuela es porque,
dolorosa y lúcidamente, ha entendido cuál es la condición de lo poético en las
circunstancias actuales y, sin ceder a la tradición, ha conseguido apoderarse
del lenguaje necesario para describirla. Estamos hablando de una experiencia
de la desilusión, el despojamiento, la orfandad y la desesperanza. Y acaso tam-
bién del duelo y la melancolía, como trata de redefinirlas Mariano Siskind en
uno de sus últimos ensayos (Siskind 2018). Solo que aquí el acto mismo de se-
guir escribiendo poesía, como bien lo sabía Roberto Bolaño, es una tácita y con-
tundente manera de seguir vivo, de resistir y de escapar del nihilismo. Por eso
quisiera dejarle la última palabra a Salas Hernández y citar, para concluir, el
poema final de Salvaconducto. Su representación de los métodos de la policía
política, de la violencia, el atropello y la humillación que privan a un hombre
de un lugar entre los hombres bien podría tener evidentemente un título o un
epígrafe sacado de la obra de Hannah Arendt: Worldlessness. Lo esencial, sin
embargo, es que el poeta sabe que no es positivamente otro el lenguaje con que
hoy tiene que escribir nuestra pérdida del mundo, si quiere preservar el poder
de lo poético para imaginar una alternativa y para sugerir, con alguna veraci-
dad, que aún existe una casa común más allá de este presente.

Salvoconducto

Una madrugada de estas, las palabras van a forzar
la puerta de tu casa. Caminando sin hacer ruido, irán a
buscarte a tu cuarto; te encandilarán con linternas, te cerrarán
la boca de un golpe, arrancarán las sábanas para entregarte
a los perros del frío. No podrás hacer nada, tendrás una
capucha sobre la cabeza y el peso de un hierro en la frente.
No podrás hacer nada. Cuando te saquen así, cuando te insulten
las palabras, cuando te aten de manos y pies y sientas su hedor
a aguardiente y sus temblores de bazuco, cuando te dejen en
la garganta su crujido, su pólvora y su herrumbre –entonces
por fin sabrás que el miedo es tu pan, tu alfabeto. Ya no podrás
poner piedras sobre los párpados de los poemas para que no
despierten, piedras en sus bocas a montones, piedras en los
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oídos para romperles el tímpano con ese silencio.
Tendrás que dejar sonar las palabras en la entraña intacta de
esa sordera. Permitirles sacudirse como animales de hojalata, ir y
venir con su respiración arrítmica, de motor que rasga la noche.
Las mismas palabras que te pusieron contra la pared y te
rompieron la nariz. Las que no tienen arrepentimientos
ni penitencias. Las que suenan a tiro, ambulancia, patrulla,
padrenuestro. Las que te brindan a veces un cigarro para
espantar el hambre. Las que no están en ningún pasaporte,
en ninguna cédula, partida de nacimiento o defunción, las que
te roban el nombre para venderlo de contrabando.
Ellas serán tu salvoconducto.
(Salas Hernández 2015: 90–91)
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Ignacio M. Sánchez Prado

México, Estados Unidos y la era
post-global
De la cultura fronteriza a la nueva cuestión binacional

I

Entre los textos que capturan las paradojas de la relación entre México y Esta-
dos Unidos, On the Plain of Snakes (2019) de Paul Theroux ofrece una de las
visiones más completas y complejas. Theroux, quizá el mayor cronista de viajes
en la literatura anglosajona, estructura su itinerario en dos etapas. Primero, re-
corre la frontera entre ambos países desde el Océano Pacífico hasta el Golfo
de México, cruzando de un lado a otro en los distintos pares de ciudades veci-
nas (Juárez-El Paso, Laredo-Nuevo Laredo, etc.), para después viajar en carre-
tera por México desde la frontera norte hasta el estado de Chiapas en el sur. En
el cruce que conecta Yuma, Arizona, con San Luis Río Colorado, Sonora, The-
roux apunta la enorme facilidad del cruce hacia México: “Just a walkway, no
formalities, no one on either side looking at my passport or asking my name. It
was the simplest crossing I’d ever made in a long career of crossing borders,
and it happened to be a lovely day, so the idea of strolling so easily into another
country lifter my spirits” (2019: 41). Tras recorrer la zona turística —una combi-
nación de pintoresquismo con la emergencia de establecimientos médicos y
dentales dirigidos a estadounidenses que buscan evadir los costos de su sis-
tema privado de salud—, Theroux llega al parque industrial, donde los trabaja-
dores de compañías como Daewoo y Bose Flextronics laboran tan cerca del
muro fronterizo “to hear the radios crackling in Border Patrol vehicles and see
the metal barbecues in the backyard of bungalows in Arizona’s Las Villas divi-
sion” (2019: 41). Sin embargo, esa facilidad de cruce no es recíproca y la hiper-
visibilidad de los Estados Unidos desde el lado mexicano es un recordatorio de
que el ejército de trabajadores manufactura la mercancía de lujo adquirida por
aquellos que habitan los suburbios visibles desde la fábrica carecen del dere-
cho de caminar unos pasos hacia el país del norte. Theroux invita a sus lecto-
res: “The next time you clap on your expensive Bose headphones or fire up
your car stereo, you had to consider that they were put together a hundred
yards from Arizona by someone living in a hut in the Sonoran Desert, and lon-
ging (because the US was easily visible) for something better” (2019: 41).

Ignacio M. Sánchez Prado, Washington University in St. Louis

Open Access. ©2023 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110762143-016

https://doi.org/10.1515/9783110762143-016


On the Plain of Snakes provee a sus lectores una de las visiones más claras de
la paradoja binacional de México y Estados Unidos, aquella que ha emergido en
la tensión entre la creciente integración económica entre ambos países, y la in-
tensa securitización del territorio estadounidense resultante en gran medida de
la paranoia económica y política que resiste dicha integración. Aunque mucha
de la securitización reciente tiene sus orígenes en la presidencia de Bill Clinton.
Greg Grandin observa que la integración económica de México a los Estados Uni-
dos a través del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN o
NAFTA en sus siglas más reconocidas) atraía hacia el modelo capitalista de la
post-guerra fría al país que constituía “the birthplace of the twentieth century’s
first great social revolt against U.S. capital” y que, tras el éxito de la línea dura
reaganista en contra de las economías alternativas del Tercer Mundo, figuras
como Henry Kissinger veían en México una vanguardia que, tras las reformas de
Carlos Salinas de Gortari, creaban un modelo global en contra del estatismo de
izquierda (2019: 237). A la vez, continúa Grandin, “the Clinton administration
knew that NAFTA would lead to a spike in undocumented migration and planned
accordingly”, suscitando el crecimiento del aparato físico y biométrico de seguri-
dad fronteriza y alimentando en alianza con los nativistas del Partido Republi-
cano la xenofobia dirigida en contra de la población mexicana (2019: 244–245).
En estos términos, On the Plain of Snakes da cuenta de la materialización física
de esta paradoja, una continuación del régimen necropolítico moderno que si-
multáneamente extrae valor económico de México a los Estados Unidos a la vez
que restringe la integración política y territorial que se anuncia en la vida coti-
diana de las ciudades fronterizos y los cruces que se dan cada día.

II

Las fronteras, observa Manlio Graziano (2018), son simultáneamente obsoletas
y reales. Por un lado, los flujos del capital y de la migración, del comercio y la
información digital, han ejercido una potente fuerza desterritorializadora que
ha socavado los regímenes modernos de soberanía y ha desvanecido en el aire,
para usar la familiar metáfora de Marx, mucha de la solidez del estado-nación
pre-neoliberal. Por otra parte, las fronteras son reales en la medida en que vivi-
mos una radical intensificación de los regímenes militarizados de control y de
la movilización política del etnonacionalismo como respuestas a las desestabili-
zaciones en los ámbitos de la subjetividad y la economía resultantes de dicha
desterritorialización. Por esta razón, concluye Graziano, la gradual disolución
de las fronteras refleja la crisis del estado-nacional moderno y su soberanía, ali-
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mentando, a su vez, un deseo político de refortalecimiento de la seguridad fron-
teriza, particularmente alimentada por las ansiedades económicas generadas
por la migración y la globalización (2018: 80). Ante esta realidad, en un enciclo-
pédico estudio sobre lo que llama “fronteras líquidas”, Mabel Moraña argu-
menta que

de la misma manera en que el concepto de ciudadano/ciudadanía constituyó una de las
plataformas principales para organizar y pensar la modernidad, la noción de sujeto mi-
grante (la figura que nombra esa expresión, la posición que marca ese concepto, los pro-
cesos de producción de significados que articula, constituye el lugar (al menos uno de los
principales lugares) desde donde evaluar el capitalismo globalizado, sobre todo en
cuanto a su costo extra-social (2021a: 22).

En clave deleuziana, Moraña enfatiza “las líneas de fuga a través de las cuales
se disgrega el centralismo de lo nacional y se lanza a la exterioridad una fuerza
política y social multitudinaria” que emerge como una “energía política que no
puede ser desarticulada por efectos de la codificación securitaria” (2021a: 24).

La frontera México-Estados Unidos es indudablemente uno de los ejemplos
paradigmáticos de esta situación. En datos recabados en 2021, se observa una
enorme intensificación de los cruces de migrantes y su encuentro con la policía
migratoria en los Estados Unidos. Según el análisis de John Gramlich y Alyssa
Scheler (2021), los encuentros de migrantes con autoridades migratorias en
2021, arriba de 1.6 millones, rompen los récords de migración masiva estableci-
dos tanto en la ola resultante de la crisis económica mexicana de 1982 como
aquella que acompañó la crisis de 1994. Sin embargo, los números nos dicen
también que México ya no es sólo, ni predominantemente, el lugar de origen de
los migrantes, convirtiéndose en país de paso para concentraciones cada vez
mayores de inmigrantes centroamericanos, haitianos, cubanos, venezolanos,
colombianos y hasta africanos, que recorren el territorio del hemisferio en
busca de los Estados Unidos. La multiplicación de orígenes nacionales en el
cruce fronterizo ha resultado en un cambio paradigmático de la frontera, que
implica cada vez menos una línea física, y cada vez más un aparato securitario
descentralizado.

Como demuestra el periodista Todd Miller en Empire of Borders (2019), la
frontera México-Estados Unidos ya no está definida solamente por el espacio
territorial. Más bien, consiste en mecanismos físicos y digitales extraterritoriales
diseñados para alcanzar un campo de visión total respecto al movimiento de ob-
jetos y cuerpos en el hemisferio y los océanos, con un aparato de rastreo que
cubre las fronteras internacionales de todos los países del continente y varios sa-
télites en Europa, Asia y Africa. De esta manera Miller documenta la forma en la
cual la Border Patrol y ICE, los dos organismos de control migratorio, entrenan a
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sus contrapartes hemisféricas desde la frontera México-Guatemala hasta Brasil,
así como la participación de varios territorios de ultramar en la protección del
régimen fronterizo estadounidense. Miller muestra de manera consistente un es-
fuerzo de soberanización absoluta del movimiento territorial de parte de los Esta-
dos Unidos, y con la participación de los gobiernos nacionales de todas las
extracciones políticas, con el fin de administrar de manera eficiente la versión
real de la frontera —aquella diseñada para restringir la circulación de cuerpos y
mercancías exteriores al gobierno del neoliberalismo tardío— y su versión obso-
leta, creando mecanismos tecnológicos y militares de libre circulación del comer-
cio y el capital económico y simbólico, así como de los actores y agentes de esos
flujos.

Este proceso político y cultural se ha materializado en las estéticas litera-
rias, mediáticas y culturales dentro de un marco geocultural que se ha denomi-
nado “Greater Mexico”, término que ha desarrollado creciente popularidad a
partir del énfasis en la articulación binacional entre México mismo y las cultu-
ras mexicanoamericana y chicana. El término fue originalmente acuñado por
Américo Paredes (1993) para designar el área común entre lo que llamaba el
“México de adentro”, la nación mexicana” y el “México de afuera”, las comuni-
dades que viven en los Estados Unidos. Autores como José E. Limón (1999),
Alan Eladio Gómez (2016) o Cara Kinnally (2019) han demostrado la importan-
cia de dar cuenta de la cultura mexicana en ambos lados de la frontera como
parte de un sistema sociohistórico de longue durée que da cuenta de las distin-
tas manifestaciones ideológicas y estéticas de la producción cultural de la re-
gión. Las obras literarias de años recientes, legibles desde este marco, nos
permiten pensar conceptualmente las tensiones y fantasmagorías que definen
la tensión entre la soberanía inmaterial del flujo del capital y la soberanía ma-
terial de la infraestructura de administración de los territorios. Al discutir la
cuestión de post-globalidad que convoca a los textos de este volumen, se enfa-
tiza el paso hacia la categoría de lo planetario, una articulación entre el mundo
como cartografía simbólica y las dimensiones antropocénicas del cambio climá-
tico—en particular diálogo con la formulación de este concepto en el trabajo de
Ursula K. Heise (2008) y Dipesh Chakrabarty (2021). La literatura post-global es,
para mí, aquella que se enfrenta al colapso de la imaginación totalizante de la
globalización, y de formas que la acompañan como la llamada “novela global”
(Hoyos 2015; Kirsch 2016; DeLoughry 2020), para enfrentarse a un presente pa-
radójico que simultáneamente reterritorializa las identidades y mecanismos so-
beranos de la nación, y prolifera los espacios liminales, como los cuadrantes
binacionales, las fronteras y los espacios en estado de excepción.
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III

En el caso específico de México, se trata de un giro que va más allá de los debates
durante el cambio de siglo entre la novelística de cariz global que encarnó, entre
otros, el grupo del Crack, y las novelísticas transculturales, particularmente
aquella identificadas con la producción del norte de México y la frontera, que
eran dos caras de la misma moneda pero aparentaban ser irreconciliables (Sán-
chez Prado 2020). También pertenece a un régimen que deriva del momento de
consolidación corporativa de la edición en México y lo que llamé en uno de mis
libros “occidentalismo estratégico”, que buscaba una estética literaria alineada a
la nueva transnacionalización pero resistía la demanda por formas derivativas
del realismo mágico (Sánchez Prado 2018). Como discute Mabel Moraña en su
detallado estudio de la obra de Yuri Herrera, Fernanda Melchor y Valeria Luiselli,
titulado significativamente Nosotros los bárbaros, la literatura más reciente se de-
fine por formas distintas de “una producción simbólica que revela, mediatizada-
mente, la tensión entre el particular momento de desarrollo que atraviesa la
cultura nacional y los procesos de transnacionalización cultural del capitalismo
tardío” (2021b: 24). Moraña proporciona en su libro una valoración diferenciada
que aprecia más la técnica literaria de Herrera por encima del exceso de Melchor
y, con mayor énfasis, de la escritura de Luiselli, a la que considera una autora de
estilo artificial y afectado. Una crítica más radical de la literatura mexicana que
ha alcanzado visibilidad transnacional, particularmente en su representación de
la violencia, es la de Oswaldo Zavala, quien arguye en Los cárteles no existen
(2016) la idea de la narcoliteratura como implícitamente cómplice en la difusión
de las narrativas sobre el narcotráfico del discurso securitario mexicano, y, en un
artículo más reciente (2022), considera la literatura mundial mexicana como pro-
ducto de un campo literario neoliberal interesado en la distinción social y cultu-
ral en el campo literario transnacional.

Las continuidades del debate entre transculturación y cosmopolitismo, y los
efectos del campo literario neoliberal, pertenecen a una red de producción cultu-
ral que se puede caracterizar de manera más compleja desde una perspectiva bi-
nacional. Estrictamente hablando existe un campo binacional de producción
literaria mexicana, si consideramos la presencia de varios escritores mexicanos
en los Estados Unidos, incluyendo a figuras de gran visibilidad como Valeria Lui-
selli, Álvaro Enrigue, Pedro Ángel Palou, Cristina Rivera Garza o Yuri Herrera.
Igualmente se podría mencionar el rol que los doctorados en literatura y los pro-
gramas de escritura creativa han tenido en la formación de un grupo aún más
sustancial de autores, incluyendo a poetas como Román Luján o Manuel Iris,
ambos graduados con doctorados estadounidense, o a aquellos que han pasado
por las maestrías de escritura creativa en lugares como New York University
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(Jazmina Barrera y Brenda Lozano son dos ejemplos) o la University of Texas in
El Paso (cuyos graduados incluyen a Herrera y al poeta Mijail Lamas). También
existen escritores como Carmen Boullosa, Dolores Dorantes of Naief Yehya, que
viven en los Estados Unidos sin participar directamente en estas estructuras. Y,
en años recientes, la traducción constante de autores mexicanos al inglés ha con-
tribuido de manera clara a su participación en una estructura cultural binacio-
nal, aunque descentralizada. Esta lista, que caracteriza sobre todo a autores del
campo que podría llamarse “literatura mexicana” no abarca necesariamente a
autores mexicano-americanos y chicanos, y que tienen distintos grados de cone-
xión (y en algunos casos una desconexión total) con el campo literario mexicano.
Ni tampoco abarca el creciente número de autores estadounidenses que, como
Theroux, contribuye intermitente a la construcción de una cultura binacional.

No es de sorprenderse entonces que el término Greater Mexico comienza
a ser traducido y redefinido desde la perspectiva de los estudios mexicanos.
El ejemplo más claro de esta nueva apropiación es el volumen colectivo El
gran México. Las culturas mexicanas más allá de las fronteras editado por José
Manuel Valenzuela Arce. En su introducción, siguiendo la pista de Paredes, Va-
lenzuela Arce define a El Gran México como “una (re)construcción sociocultu-
ral, simbólica e identitaria que alude a comunidades mexicanas-chicanas,
imaginadas, transfronterizas y transnacionales. El Gran México refiere a imagi-
narios sociales anclados en reconocimientos compartidos que incluyen histo-
rias y tradiciones socioculturales comunes” (2020:14). El libro contiene un
valioso mosaico de perspectivas, de lo cual destaca sin duda la posibilidad de
discutir la cuestión mexicano-americana en español, en un libro de circulación
en México, donde las comunidades diaspóricas han sido ignoradas y hasta re-
chazadas por mucho tiempo en los campos de producción cultural. Sin em-
bargo, pese a enfatizar el concepto de Paredes, el libro captura, salvo contadas
excepciones, una caracterización del gran México aún anclada en la idea de
una comunidad diaspórica, ya que la mayor parte de los capítulos se enfocan
en la producción mexicana en los Estados Unidos, sea la de los productores
culturales nacidos en México y radicados del otro lado de la frontera, o, en la
gran mayoría de los ensayos, la cultura chicana y mexicoamericana.

Resulta imaginable ampliar la cartografía del concepto del Gran México
para pensar de manera más extensa los flujos de producción cultural en el cir-
cuito binacional México-Estados Unidos sin restringirse a la identidad o ciuda-
danía de los productores culturales, o la descripción de un campo literario
unificado. Para este fin, me parece productivo desplegar una serie de categorías
críticas que permitan dar cuenta de la naturaleza política y estética de los flujos
que definen la relación entre los dos países, incorporando los modelos de los
estudios chicanos y mexicano americanos, el campo académico mexicanista y
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los estudios fronterizos con el estudio de nuevas dimensiones críticas y sociales
resultantes de la integración entre México y Estados Unidos resultante del
TLCAN y otros procesos. Es claro que estas lógicas comienzan a manifestarse de
maneras cada vez más intensa. El considerable incremento en la traducción y
publicación de autores mexicanos en Estados Unidos es un fenómeno. Igual-
mente significativo es el creciente reconocimiento de la cultura mexicanoameri-
cana como parte integral de la cultura mexicana, que se observa en el libro de
Valenzuela Arce, y como mis coeditores y yo buscamos lograr al incluir un capí-
tulo sobre el Gran México en nuestra A History of Mexican Literature (Sánchez
Prado, Nogar y Ruisánchez Serra 2016). A esto también habría que agregarse
libros como el de Theroux, o en el ciclo de novelas de Don Winslow (2005;
2015; 2019) sobre el agente de la DEA Art Keller y el desarrollo de la Guerra con-
tra las Drogas en México. O casos como la reciente controversia en torno a la
novela American Dirt de Jeanine Cummins (2021), que, como he discutido en
otra parte (Sánchez Prado 2021), levantan preguntas importantes sobre la forma
en que se imagina a México desde los Estados Unidos. Lo que se observa desde
esta visión de conjunto es una red cultural en la cual la simbolización, repre-
sentación y visibilización de los puntos de encuentro de los dos países funciona
en el contexto de una matriz de nodos culturales irreductible a un campo de
producción cultural único, pero que representa un territorio cultural pensable
desde la idea de frontera, pero con extensiones y dimensiones binacionales que
nuestras estrategias de territorialización crítica no acaban de capturar.

IV

Una exposición exhaustiva de la idea de la evolución en la idea de frontera en
el siglo XXI requeriría de un espacio más extenso que el de este artículo. Sin
embargo, conviene traer a colación algunas ideas de esta evolución para dar
cuenta de la manera en que las tensiones inherentes a las definiciones teóricas
de la frontera permiten ensayar ideas sobre la cultura binacional. En el erudito
recorrido de Mabel Moraña (2021a: 435–517) en torno al concepto de frontera,
se observa una particular evolución del término de la idea de delimitación, a la
idea de entre-lugar o espacios híbrido, y la emergencia de producciones y teori-
zaciones que consideran a las fronteras tanto espacios de capital simbólico
como paradigmas y metodologías que exceden al espacio físico. Paralelamente
a su estudio sobre el tema, Moraña compiló el volumen Liquid Borders, donde
un grupo de estudiosos dedicados a la zona mediterránea y el hemisferio ameri-
cano dejan patente lo que la compiladora define como “the pervasive encoun-
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ters between the massive fluxes of transnational migrants and the material and
intangible obstacles imposed as proliferating dispositifs of border governmenta-
lity in the globalized world” (2021c: 1). En el caso de Moraña, el desarrollo teó-
rico lleva a la discusión sobre el migrante como una de las cuestiones centrales
del 2021.

En paralelo a esta discusión, hay que decir que en el caso particular de la
frontera México-Estados Unidos opera hoy en día un debate entre teorías políti-
cas que buscan dar cuenta de la paradoja que subyace el encuentro entre flujos y
securitización descrito por Moraña. El problema territorial que aqueja la integra-
ción norteamericana es radicalmente distinto al que se ha constituido al norte
del otro lado del Atlántico, donde la Unión Europea, aún con la crisis que ha sig-
nificado el Brexit, ha permitido imaginar y atestiguar la existencia paralela de la
integración económica con la política. Aunque no está de ninguna manera libre
de fricciones, Europa ha creado, como discute Étienne Balibar, una dialéctica crí-
tica en la cual se pueden pensar escalas de ciudadanía que pueden ir desde for-
mas exclusionarias de la comunidad, hasta la posibilidad de una ciudadanía
transnacional a nivel global (2002: 126). En el caso de la frontera México-Estados
Unidos, la característica definitoria es precisamente el quiebre de esa simetría,
donde el flujo libre de mercancías y capital es acompañado de un régimen acceso
diferenciado a la ciudadanía—que va desde la imposibilidad de entrada o la condi-
ción indocumentada hasta membresías en sistemas de pre-monitoreo que facilitan
el tránsito, como Global Entry (Emmelhainz 2016). En estos términos, Sandro Mez-
zadra y Brett Neilson aciertan al observar que la idea de frontera como muro y
límite no facilita “an understanding of the diffusion of practices and techniques of
border control within territorially bound spaces of citizenship and their associated
labor markets. We claim that borders are equally devices of inclusion that select
and filter people and different forms of circulation in ways no less violent than
those deployed in exclusionary measures” (Mezzadra/Nielson 2013: 7). En el caso
de la frontera México-Estados Unidos, lo crucial es la multiplicidad de culturas,
subjetividades y violencias que suscita la relación diferenciada entre distintas per-
sonas, así como la diferenciación entre personas y mercancías.

En el programa televisivo La frontera, un documental de 2021 conducido
por la chef mexicana Pati Jinich y transmitido por la televisión pública estadou-
nidense, se observa esta lógica de una manera brutalmente simple y palpable.
Al inicio del segundo episodio, observamos ganado que cruza libremente la
frontera, ya que es criado en México y posteriormente comercializado en Esta-
dos Unidos. Uno no puede perderse la violenta ironía de que el ganado tiene un
cruce sancionado que no le es permitido a millones de seres humanos, tanto
los ciudadanos mexicanos que históricamente han sido violentados por la segu-
ridad fronteriza, como a los migrantes de diversas nacionalidades varados en el
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lado mexicano de la frontera como consecuencia de la política Remain in Me-
xico del gobierno estadounidense. Es una manifestación viva de la circulación
de mercancías y la restricción de personas. Esta paradoja ha fomentado gra-
dualmente el avance de una cultura de la frontera que captura ese espacio su-
gerido en el título de un libro de Heriberto Yépez, Transnational Battle Field
(2017), un híbrido entre poemario y ensayo que presenta sin piedad la relación
binacional posterior al 11 de septiembre y a la firma del TLCAN como un espacio
de violencia y colonialidad, del cual es cómplice la poesía norteamericana
desde Walt Whitman hasta figuras contraculturales contemporáneas como
Charles Olson y Amiri Baraka.

V

El paradigma de cultura fronteriza como entre-lugar y espacio, popularizado en
los años ochenta tras el éxito académico del libro Borderlands/La Frontera de
Gloria Anzaldúa (1987), potenciando en el pensamiento de las décadas subse-
cuentes una idea de la frontera México-Estados Unidos “como espacio genera-
dor de sentido y productor de prácticas innovadoras”, así como “el ámbito en
que nuevas formas identitarias y post-identitarias emergen en relación con las
formas de conciencia que ese espacio social promueve, y en base a las expe-
riencias específicas que tienen lugar en torno a las vivencias de transitoriedad,
rechazo, persecución, resistencia, combinación de culturas, lenguas, costum-
bres y creencias” (Moraña 2021a: 454). Estas ideas, a su vez, contribuyeron a la
teorización de matrices culturales que interpretan esos intercambios transcultu-
rales como generativos, pese a la enorme violencia que los subyace. Es el caso
de Walter Mignolo (2000), para quien el pensamiento de Anzaldúa es parte del
ensamblaje crítico que define conceptos de “border thinking” y “languaging”,
o de escritoras como Stephanie Elizondo Griest, quien concluye su colección de
crónicas All Agents and Saints con una visión utópica de las fronteras: “Spend
enough time straddling one, and you can’t help but wonder what bliss might
follow if we all just embraced the spaces in between” (2017: 274).

Una versión contemporánea de esta línea de pensamiento es la encarnada
en la obra del escritor Santiago Vaquera-Vásquez, un escritor autodefinido
como fronterizo cuya obra se escribe en distintos registros del Spanglish, flu-
yendo de manera casi única entre México, Estados Unidos y sus espacios inter-
medios. En “The Unbearable Lightness of Being Fronterizo”, Vaquera-Vásquez
claramente delinea su pertenencia tanto a la línea que bien de Anzaldúa como
a la idea del espacio fronterizo como utopía de encuentro político y cultural.
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Vaquera hace eco de la obra del escritor sudafricano Breyten Breytenbach y su
concepto del Middle World como “a world between nations and populated by
migrants” (2019: 138; Breytenbach 2009). Así, Vaquera-Vásquez refiere a la
frontera México-Estados Unidos, pero la engarza a una epistemología del viaje,
en su caso a Turquía, para plantear una estética de la “unbearable lightness” o
“insoportable levedad” —término tomado de Milan Kundera (1984)— definido
tanto por los fantasmas y espectros que se acarrean en el cruce como por su
capacidad de desmantelar narrativas reificantes de nación.

A pesar de la enorme productividad cultural que esta forma de fronterizo
continúa teniendo —particularmente su urgencia con relación a la creciente xe-
nofobia y violencia anti-mexicana materializada en la presidencia de Donald
Trump y en el asesinato masivo de mexicanos en un Walmart de El Paso, Texas
en 2019—, no es de sorprender que la obra de autores como Yépez manifieste
una noción mucho más crítica y escéptica de las posibilidades de este intercam-
bio. También publicada por Commune Editions en Oakland, la poeta Wendy
Trevino, originaria del Valle del Río Grande, cuestiona en su libro Cruel Fiction
el legado de Anzaldúa y la potencialidad política de su obra tanto en la dimen-
sión epistemológica de la frontera como en el carácter utópico del mestizaje. El
poema donde hace referencia directa a Anzaldúa lo deja clarísimo:

Gloria Anzaldúa was also
From the Valle. Her Wikipedia
Page says she was born in Harlingen like
Me. I read Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza in college, after
One of my Philosophy professors
Recommended it to me. At the time
I was more than anything excited
To be from the same place as this published
Writer, but to be honest, I didn’t
Understand how “living between cultures”
Made us special. I didn’t even see
How the “cultures” were distinct. I still don’t
Her approach didn’t resonate with me.
(2018: 82)

Este poema opera en dos gestos que revelan los desafíos generados por un
entendimiento post-fronterizo de la cultura binacional. Primero, enfatiza las
continuidades entre los dos países, sobre todo sus historias de violencia y ex-
clusión; el poemario en particular ataca la idea de mestizaje y denota la exis-
tencia de estamentación racial en ambos lados de la frontera. Segundo, resiste
la idea del espacio fronterizo como espacios de productividad debido a su en-
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cuentro entre dos culturas. A cambio, Trevino invita a sus lectores a pensar a la
frontera en su historia de violencias y exclusiones:

No one remembers the Alamo or
Vicente Guerrero or the ban on
Communication between Mexicans
& slaves in parts of Texas. I don’t know
How much it matters, but I imagine
A Valley where you learn about the Plan
Growing up & the “Buffalo Soldiers”
Of the 24th infantry, who marched
On Jim Crow Houston’s predominantly
Black San Felipe district & opened
Fire on the police—I imagine
Life in that Valley & how it would be
Harder not to hear these stories in that
Place. It’s hard to imagine but I try.

El deseo de imaginar una historia definida por las violencias soberanas y las
resistencias igualmente violentas ante ella, una frontera que no es sólo punto
de encuentro entre mexicanos y estadounidenses pero da cuenta de las pobla-
ciones negras e indígenas, apunta hacia una forma de concebir y estetizar el
Rio grande en un devenir de frontera a historia binacional y multirracial.

VI

La longue durée de la frontera México-Estados Unidos como mitología del ex-
cepcionalismo estadounidense (Grandin 2019) ha derivado así en formas cultu-
rales, ideológicas y políticas que plantean la binacionalidad más allá de la
transculturación fronteriza y sus configuraciones utópicas. Aquí me parece ne-
cesario sugerir que el paso del paradigma fronterizo a la idea de la integración
desigual de la cultura binacional México-Estados Unidos está posibilitada por
el hecho de que la formulación de mucho del pensamiento fronterizo suscitado
de Anzaldúa en adelante es en parte una configuración residual de lógicas cul-
turales precisas de los años ochenta y noventa, incluyendo la amnistía de un
gran número de mexicanos indocumentados bajo la ley de inmigración de
1986, la ley de doble nacionalidad aprobada en México en 1998 y, por supuesto,
las posibilidades inscritas en la promesa de integración norteamericana con la
firma del TLCAN en 1994. En el siglo XXI, la condición binacional ha sido rede-
finida por iniciativas securitarias como el muro fronterizo, la Iniciativa Mérida
y la Guerra contra el Narco, así como el énfasis en el des-encuentro fronterizo
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inscrito en la obra de autores como Yépez y Trevino, parte de una tendencia,
identificada por Ignacio Ballester Pardo (2020), de una poesía mexicana fronte-
riza sincronizada con las violencias políticas del espacio binacional. Y, como
estudia Mikkel Nørregaard Jørgensen (2019), la obra de Trevino plantea una
oposición radical a la idea misma de frontera en la medida en que es impensa-
ble sin violencia, prefiriendo un horizonte utópico de organización comunal.

Estos desplazamientos culturales encuentran paralelos en debates muy re-
cientes sobre la viabilidad de las fronteras. Por un lado, ha emergido una perspec-
tiva abolicionista, representada de manera particular por el pensador y activista
Justin Akers Chacón. En su libro The Border Crossed Us, Chacón parte del régimen
económico de la frontera a partir de parámetros similares a los que he venido dis-
cutiendo, describiendo un “North American Model of Bordered Capitalism” fun-
dado en “new constitutions of capitalism that sanctify transnational rights for
multinational capital that supersede the rights of people. In essence, so-called
free trade and free markets have eliminated all borders to its movement and ba-
rriers to its circulation, creating a supra-economy for capital that operates in op-
posite manner to the bordered and restricted world of labor” (2021: 9). Informado
por el pensamiento anarquista y sindicalista, Chacón entiende que la separación
fronteriza no es tanto una separación de culturas o ciudadanías, sino parte de
“an unmasked form of class warfare, in which a new transnational architecture
has been forged out of the intensification of imperialist extraction and labor ex-
ploitation in order to augment and extend methods of capital accumulation”
(2021: 9). En consecuencia, Chacón propone un modelo de solidaridad socialista y
lucha de clases orientado hacia la abolición fronteriza: “The growth of a new and
generational socialist and anticapitalist left, rooted in working-class struggle and
broad support for the necessity to replace capitalism with socialism, shows the
possibility for envisioning and realizing a world without borders in our lifetimes”
(2021: 235). El horizonte utópico de Chacón corresponde al de Trevino, imagi-
nando el espacio binacional como punto de partida de una abolición de fronteras
que pueda dar lugar a un futuro que termine con la violencia y la explotación
laboral necesaria para sustentar la frontera. Por esta razón, la noción de hibridez
cultural y de zona intermedia que avanzan los estudios fronterizos tradicionales
es interpretada desde esta perspectiva como un elemento superestructural que li-
mita la imaginación emancipatoria de un mundo sin fronteras.

Un modelo alternativo es el que propone Paulina Ochoa Espejo en On Bor-
ders (2020). Más que sumarse a la presuposición de la frontera como inherente-
mente violenta, la politóloga mexicana radicada en Estados Unidos propone un
modelo de soberanía territorial que sustituye el modelo de “Desert Island” ba-
sado en la identificación de territorio con identidad, a un modelo que llama
“Watershed”, que garantiza los derechos y la administración del territorio
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como lugar, sin importar la identidad de sus ocupantes. Ochoa Espejo argu-
menta que las fronteras son necesarias por que la delimitación territorial es la
base de cualquier orden político liberal que garantiza las libertades individua-
les y el estado de derecho (2020: 168), pero argumenta que dichos derechos
pueden concederse igualmente independientemente de la identidad nacional o
étnica de los ocupantes. Este modelo imagina una suerte de institucionaliza-
ción binacional, y global, de un régimen de soberanías plurales entre las cuales
cualquier persona pueda viajar en libertad, pero debe participar también de los
deberes cívicos de su lugar de ubicación (2020: 248). Si, como propone el filó-
sofo Thomas Nail, la migración suscita una kinopolítica entendida como un
orden social definido por sus “regimes of motion” (2015: 24), los modelos políti-
cos propuestos por Chacón y por Ochoa Espejo pueden leerse básicamente
como formas (distintas y hasta opuestas entre sí) de organizar órdenes sociales
donde el movimiento sea parte integral del orden social y no un elemento des-
territorializante al que hay que limitar por medio del aparato securitario.

La estética que se manifiesta dentro de estos cuadrantes en torno a la liber-
tad y la política del movimiento permite vislumbrar las posibilidades literarias
de un espacio binacional cuyo centro no es la frontera, sino una imaginación
cada vez más integrada y difuminada en los territorios de ambos países. No es
casual que en las últimas dos décadas hayan emergido textos literarios en
ambos lados de la frontera que reactivan la road narrative estadounidense, un
género ostensiblemente de formación atado en particular al Bildung de subjeti-
vidades masculinas blancas. Indudablemente, On the Plain of Snakes, donde
Theroux viaja con el privilegio del pasaporte norteamericano y la inmunidad
que le garantiza su raza y ciudadanía a lo largo de México y lo ancho de la
línea fronteriza cae allí. Sin embargo, Theroux es mucho más inteligente que
sus precursores. Consciente de su punto de partida invoca a Jack Kerouac y su
declaración de haber encontrado “the magic land at the end of the road” al cru-
zar a México (2019: 4; Kerouac 2003 [1957]: 276). Theroux contrasta esta pers-
pectiva describiéndose como un sujeto invisible y disminuido: “But leaving
home for Mexico when I feel peculiarly ignored and weakened in status is not
sad and lamentable. It is the way of the world” (2019: 4). Desde esta perspec-
tiva, Theroux describe México con gran sofisticación y sabiduría, en buena me-
dida porque su libro está construido como una polémica en contra de dos
tradiciones literarias: la anglófona (Waugh, Lawrence, Greene, Kerouac) inca-
paz de capturar a México por su presuposición de supremacía cultural frente al
país y su perspectiva exoticista y racista, y la mexicana (Carlos Fuentes, Octavio
Paz), que nunca le parece a la altura del país. El libro logra capturar mucho
de México en este nuevo contexto binacional precisamente porque busca escri-
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birse a contrapelo de las tradiciones de representación simbólica que han cons-
tituido la división y diferencia entre Estados Unidos y México.

VII

Por supuesto, uno debe anotar aquí que el libro más exitoso en esta vertiente es
Lost Children Archive (2019), de Valeria Luiselli, escrito originalmente en inglés
y beneficiario de una atención mediática y crítica sin precedentes para una no-
vela mexicana en el campo estadounidense. No me voy a detener en particular
en la novela, en interés de concluir este ensayo reflexionando sobre textos
menos conocidos y estudiados. Pero conviene mencionar que las lecturas más
sustanciales de la novela presentan un cierto grado de escepticismo al juego
central de la novela: un texto altamente autoficcional (y en ello alineado tanto
a la prosa literaria dominante en las editoriales independientes de la literatura
estadounidense como a un boom del género en Latinoamérica, influido sin
duda por la escritura en inglés) que opta por narrar no la experiencia migrante
directa, sino la posición de la autora como figura incapaz de dar cuenta de su
posición como migrante legal en un país donde se encarcela y desaparece a los
migrantes indocumentados. La clave de la novela es su recurso a la erudición,
lleno de copiosas citas de la alta literatura que filtran y evaden el trauma de
confrontación directa con la violencia así como la posibilidad del modo testi-
monial que suele ser más común en la prosa política latinoamericana.

Es fácil entender porque opta Luiselli por esta vía. Si Luiselli hubiese im-
postado la voz de una migrante centroamericana, hubiera sido acusada con
mucha facilidad de impostación y de explotación del tema—que por otra parte
ya había explorado en un libro testimonial en el que se constituye como entre-
vistadora de niños en los centros de detención de migrantes (Luiselli 2017). Por
otro lado, la autoficción y el diálogo con la tradición literaria sin duda demues-
tra una alineación de Luiselli con varios proyectos de escritura en la prosa lite-
raria norteamericana (al lado de autores como Tao Lin o Maggie Nelson) y en la
literatura mundial (W.G. Sebald, Emmanuel Carrère, etc.), lo cual explica en
parte la amplia resonancia de su libro. Moraña, apreciando más el estilo trans-
cultural de Yuri Herrera y Fernanda Melchor, expresa una fuerte crítica a esta
apuesta literaria, mostrando irritación ante su “discursividad escrituraria” ba-
sada en la reiteración de recursos literarios del modernismo anglosajón y el uso
de una autoficción que “es demasiado intensa e inclina el balance de la narra-
ción hacia la centralidad autorial, supeditando a ésta la cuestión temática”
(2021b: 427–428). Moraña concluye con fuerza:
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seducidos por el pathos elegiaco que atraviesa la historia americana, los intelectuales re-
gistran y acumulan esos eventos traduciéndolos en discurso y archivo, guiados por una
propensión historicista que sea justa en la recuperación y el ordenamiento del dato, en
sus repercusiones estéticas y en su valor como materia prima pasible de ser elaborada
como literatura o como discurso auditivo. Escritura y oralidad convergen en el archivo
que la clase media intelectual venera como monumentalización de la pérdida y, quizá, de
la culpa. (2021b: 428–429)

Para Moraña, el carácter calculado y distante de la ficción de Luiselli termina
entonces por disolver las cuestiones políticas y críticas en la autoficción.

En la crítica académica estadounidense, estos mismos mecanismos son leí-
dos desde una perspectiva que los valora de manera más positiva. Valentina
Montero Román, por ejemplo, argumenta que el archivo en Luiselli permite des-
plegar “its fragmentation, recombinant and recursive organization, and narrative
multiplicity as a way to demonstrate the complexity and irreducibility of the refu-
gee crisis and the constructions of Latinx difference that develop alongside it”
(2021: 168). Esto, continúa Román, permite a Luiselli desarrollar un “thematic
focus on archival exploration as a means for exploring the relationship between
racialization and archival precarity” lo cual, a su vez, convierte la evocación for-
mal del archiva en “a tool for confronting the challenges of telling a knotty,
unending story of racialized removals” (2021: 169–170). Patricia Stuelke por su
parte identifica en la novela el problema de que la violencia a la que se enfrentan
los niños migrantes “seems to exceed the narrative capacity of any of the forms
at Luiselli’s disposal: the road novel, but also the legal intake form, the essay
and autoficción, all forms Luiselli experimented with over the course of writing
the novel” (2021: 44). Así, Stuelke sugiere interpretar a la novela como “a res-
ponse to the creeping intimacy of literary life with settler colonial surveillance
capitalism in the ‘age of Amazon’” fundada en el “reenactment” tanto de la road
novel masculina como de la fantasía infantil de la cultura indígena (“playing In-
dian”). Esto, concluye Stuelke, resulta “in exploring the degree to which child
play across sovereign difference might oppose the brutal bureaucratic violence of
the xenophobic carceral settler state, the novel builds a critique of the frontier
road novel fantasy that it cannot quite sustain” (2021: 45).

Tanto Montero Morán como Stuelke, más allá de sus diferencias en la valora-
ción del libro, reconocen en Los Children Archive una suerte de mirada disruptiva
posibilitada por la mirada construida que a Moraña le parece excesivamente artifi-
cial. Así, identifican en ella no tanto una autoficción que supera el tema represen-
tado, sino una escritura consciente de los límites de los marcos representacionales
y genéricos que ella misma despliega, en un momento donde la gran tragedia mi-
gratoria no puede narrarse directamente, en parte por la precariedad simbólica de
las subjetividades desposeídas por el aparato securitario (la postura de Montero
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Morán) y en parte por el vaciamiento mismo de la política de la imaginación litera-
ria en la era de la tecnologización (como plantea Stuelke en diálogo con la sociolo-
gía de la era de Amazon de Mark McGurl [2021]). Esto hace eco de un fenómeno
que ha definido la obra de Luiselli desde que comenzó su circulación en inglés,
una muy notable diferencia entre lecturas generalmente negativas en México y en
el medio de habla hispana, y una valoración mucho más positiva en inglés.

Reflexionando sobre esto, Cheyla Rose Samuelson lee en la divergencia crí-
tica de Luiselli la necesidad de constituir una crítica literaria transnacional que
rompa con las idiosincrasias nacionales y regionales que surgen de tradiciones
específicas para satisfacer “the necessity of a critical approach that incorporates
an understanding to the multiple points of origin that converge in her texts”
(2021: 192). Esta diferencia plantea bien las irregularidades del terreno literario
binacional, donde la estética de Luiselli encuentra mejor acomodo en el ámbito
de la lengua inglesa representando una perspectiva mexicana que es mucho más
disruptiva en los Estados Unidos que en su tradición de origen. Claramente, lec-
turas como la de Stuelke muestran que la posición de exterioridad de Luiselli vis-
á-vis las tradiciones nucleares de la literatura del excepcionalismo estadouni-
dense acarrean gran parte de su poder crítico. Esto también es reconocido, de
manera distinta por Moraña: “La tensión muy notoria entre exterioridad y cultura
nacional no está resuelta en Luiselli, y éste es, a mi juicio, uno de sus puntos de
interés” (2021b: 15). Luiselli permite vislumbrar, aún en su tranquilidad dentro
de ciertos registros del campo literario neoliberal, una literatura operativamente
binacional, pero no fronteriza, definida no por la síntesis entre dos imaginarios
nacionales, sino por la consistente incomodidad que los imaginarios de la región
ejercen entre sí.

VIII

Otro libro de interés, pero mucho menos visitado por la crítica, es Ahora me
rindo y eso es todo (2018) de Álvaro Enrigue. La crítica de Lost Children Archive
ha omitido la discusión del texto de Enrigue a pesar de que están conectados
abiertamente: el viaje que Luiselli ficcionaliza forma también parte, con menos
ficcionalización de la novela de Enrigue, y las referencias a los Apaches en Lui-
selli son el tema central de Enrigue. De hecho, ninguno de los textos sobre Lui-
selli aquí citados hace referencia a ella. Ahora me rindo y eso es todo narra la
historia de la captura de Gerónimo y la derrota de la Apachería frente a las tro-
pas mexicanas y estadounidenses en la frontera del siglo XIX, con paréntesis
refiriendo el viaje de investigación que Enrigue realizó con su familia. Esta omi-
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sión tiene dos posibles razones. Por un lado, puede ser mero desconocimiento
de la novela de Enrigue, que no se publicó en inglés, y ha tenido una circula-
ción relativamente modesta. También es enteramente posible que al explotar el
éxito de Luiselli, algunos críticos hayan razonablemente decidido no opacar el
triunfo de una autora con la referencia a su excompañero. De cualquier modo,
las conexiones personales pueden ser dejadas de lado, para dar lugar al hecho
de que Enrigue, un autor con una trayectoria importante en la literatura mexi-
cana, ha también participado en la configuración de una estética binacional.

Literariamente, Ahora me rindo y eso es todo activa a contrapelo otro género
literario del excepcionalismo estadounidense, el Western. Claro conocedor de la
literatura del siglo XIX, Enrigue despliega su novela entremezclando el discurso
de la ley y el orden del Western, encarnado en el teniente coronel José María Zu-
loaga, encargado de la persecución de Gerónimo, y el tropo latinoamericano de
la cautiva, que, como estudió Susana Rotker (1999), juega un rol central en las
narrativas fundantes del conflicto entre los estados-nación y los pueblos indíge-
nas. La intervención de Enrigue opera no tanto en un archivo consciente de su
insuficiencia, como en Luiselli, sino, de una manera quizá más clásica, en la arti-
culación totalizante de la novela que excede formalmente los recursos genéricos
que la constituyen. Dicho de otro modo, si Luiselli, como sugiere Stuelke, pone
en escena los límites del road novel y la autoficción al dar cuenta del excedente
de la historia que busca narrar, Enrigue da cuenta de la insuficiencia del Western
como mecanismo fundante ofreciendo una narrativa mucho más vasta y com-
pleja que finca en la novelización una capacidad imaginativa que reemplaza los
huecos del archivo. Estos huecos se manifiestan en los paréntesis autorreflexivos
(no estrictamente autoficcionales) en los que Enrigue guía al lector sobre los lími-
tes de su propia investigación. Podría decirse que es una novela que opera más
en la fe en la ficción como mecanismo de memoria crítica que caracterizó el
boom de novelas históricas latinoamericanas de los años sesenta a ochenta del
siglo XX que la narrativa precarizada y autoficcional del siglo XXI.

IX

Recorriendo de sur a norte, Yerba americana (2008) de Pablo Soler Frost plan-
tea una alternativa distinta al road novel binacional. Soler Frost es un autor res-
petado de libros eruditos, y esta novela es anómala en su producción, aunque
escrita con la sofisticación y oficio literario de sus otros, muy distintos, libros.
La novela tiene un origen peculiar, ya que la historia fue originalmente escrita
para el guión del filme 40 días (Juan Carlos Martín 2008). En otra parte he dis-
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cutido ese filme como parte de un nuevo grupo de road movies relacionadas
con el capitalismo avanzado en México (Sánchez Prado 2016). Soler Frost de-
cide novelizar el guión, lo cual lleva al libro. Los protagonistas son dos hom-
bres, Andrés y Pato, y una mujer llamada Ecuador, quienes negocian sus
relaciones de amistad y deseo en el contexto de un viaje por carretera, que ini-
cia de la Ciudad de México hacia Real de Catorce, cruza la frontera, recorre las
zonas post-industriales hasta llegar a Nueva York, para después ir hacia el
Oeste y concluir en la tierra del pueblo Navajo.

En una lectura muy detenida de la novela, Paul Goldberg (2013) la conecta
tanto con una larga tradición de narrativas de viaje de mexicanos a los Estados
Unidos, así como con su clara filiación a Kerouac y con José Agustín. Propo-
niendo una reelaboración del ethos de la contracultura de los años sesenta ac-
tualizado a un presente definido, podría decirse, por su derrota, Soler Frost
opta por una narrativa fragmentaria, en estampas, con discontinuidades, en-
marcada por referencialidades culturales contradictorias. Por ejemplo, las sec-
ciones del libro se titula “Soul,” “Country,” y “Blues,” pero los capítulos de
cada sección están extraídos, respectivamente, de la poesía de Gustavo Adolfo
Bécquer, Rubén Darío y Amado Nervo. Contraposición de Latinoamérica con Es-
tados Unidos, de dos modernidades en temporalidades distintas, pero ambas
presentes y anacrónicas, 40 días es quizá una de las formalizaciones más inteli-
gentes y acertadas de la estética kinopolítica que permite vislumbrar la binacio-
nalidad en su carácter precario, en su extensión territorial, en los fantasmas y
fragmentos que la definen. Notablemente, es una narrativa del cruce fronterizo
que evade la centralización de la migración documentada, permitiendo, en esa
elección estratégica, la centralización de la mirada narrativa en el espacio de
los Estados Unidos como imperio en decadencia.

Yerba americana tiene diferencias estilísticas y estructurales considerables
con Lost Children Archive y Ahora me rindo y eso es todo. No mantiene el recurso
al archivo ni la experimentación modernista de Luiselli, y está en las antípodas
de la ambición expansiva y totalizante de Enrigue. Pero es, a la vez, un texto
precursor de estas novelas en ambos aspectos, algo que se ha omitido por la
escasa atención que se le ha prestado al trabajo de Soler Frost. Sin embargo, el
patrón trazado por el viaje de sus personajes, de Nueva York a la zona Navajo
(es decir, del centro urbano del imperio a la cultura indígena) se encuentra ya
formulado en esa novela. Asimismo, Soler Frost apela, como hace Luiselli unos
años después, a su propio archivo cultural —una mezcla de cultura del rock y
del jazz con referencias a la alta literatura y otras artes— como marco de lectura
e interpretación de un corazón de las tinieblas norteamericano. En la geografía
de Soler Frost, quizá más amplia en su recorrido que las otras novelas, aunque
su descripción sea más parca, Estados Unidos aparece en las ruinas de la catás-
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trofe de Katrina, la desolación de la industria del Sur, las marcas de su historia
de violencia. Yerba americana traza así una mirada donde las subjetividad y
perspectiva de sus personajes, en tránsito temporal y no en migración, crea dis-
tintos subrayados y énfasis de la intermitente relación entre ambos países.

X

Para concluir este ensayo, quiero traer a colación un último libro de recorrido
binacional, que presenta una perspectiva distinta de la mirada estadounidense
sobre México, para cerrar el círculo abierto al principio con Paul Theroux.
Como mencioné anteriormente, Theroux es parte de una tradición de autores
anglosajones que han buscado representar a México en su escritura literaria,
pero su libro On the Plain of Snakes se funda en el rechazo de esa tradición.
Incluso un muestrario básico sobre el tema, como el que se encuentra en la an-
tología Gringos in Mexico de Edward Simmen (1988), denota una complicada
mezcla de fascinación, exotización y rechazo de la que Theroux busca sepa-
rarse. La lucidez y los límites de Theroux en sus interpretaciones de un México
de enorme complejidad cultural y marcado por la relación con los Estados Uni-
dos se posibilitan claramente por la manera en que ser un estadounidense
blanco le abre puertas y le concede un cierto grado de inmunidad en su viaje,
algo que él reconoce, pero que es sin duda patente para cualquiera que vea la
facilidad con la que circula incluso en territorios que han sido acechados por el
conflicto y la violencia. La experiencia de Theroux se contrasta con la de la
antes mencionada Stephanie Elizondo Griest.

Griest es una escritora nacida en Corpus Christi, Texas, de origen mixto—hija
de un estadounidense y una mexicana. Tras buscar una experiencia cosmopolita
que la llevó a los países del bloque comunista, y a escribir su libro Around the
Bloc (2004), Griest viaja a México a explorar sus raíces mexicanas. Mostrando cla-
ramente el oficio periodístico de Griest, el libro mantiene un equilibrio entre el gé-
nero norteamericano de la memoir y la crónica, lo cual le permite, entre otras
cosas, atestiguar los levantamientos de maestros en Oaxaca, conversar con activis-
tas políticos y enfrentar a la policía fronteriza. Las lecturas más a profundidad del
libro han enfatizado, correctamente a mi parecer, la definición en el proceso del
viaje, de una identidad chicana y mexicana. María Antonia Oliver-Rotger (2016)
apunta que la experiencia bicultural de Griest no le permite escapar algunos tro-
pos que limitan la perspectiva estadounidense sobre México, como la fascinación
turística con ciertos detalles o las marcas de blanquitud en su interacción con el
contexto mexicano. Sin embargo, Oliver-Rotger también valora el hecho de que
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Griest no tiene la mirada de superioridad cultural característica de otros viajeros
anglos, debido a su “self-consciousness as a doubly marginal subject (‘Mexican’
in the U.S.; ‘American’ in Mexico)”, lo cual “leads her to approach multiple discur-
sive formations and the diasporic history/ies behind them to her position as an
‘ethnic’ subject in the United States, as well as to her position as an American tou-
rist, reporter, or ethnographer in Mexico (2016: 125–126).

Por su parte, la crítica Melissa Castillo Planas (2020a), también de identi-
dad birracial blanca-mexicana, debate con la birracialidad de Griest en un en-
sayo autoetnográfico, argumentando la importancia de adoptar una identidad
atada a la idea de “Latinidad” que Griest nunca reivindica. Más allá de las polí-
ticas que subyacen las distintas opciones de identificación étnica, Planas, hija
de la distinguida profesora de literatura mexicana Debra Castillo y autora de un
excelente estudio sobre la cultura mexicana en Nueva York (2020b), traza en
dialéctica con Griest vías paralelas de recorrer una binacionalidad definida por
el carácter diaspórico y expandido de la idea de ser mexicana en ambos países.

La preponderancia de ficciones y crónicas de recorrido carretero, sumado a los
debates intensos sobre la naturaleza política y cultural de la frontera México y Esta-
dos Unidos permiten, como he intentado trazar aquí, plantear formas de pensa-
miento de la cultura post-global, en la cual ese sueño de planetarización por el
capital y por la desterritorialización tiende hacia una reterritorrialización que ya no
es del todo la del estado nación. La integración mexicana ha difuminado lógicas
que se habían pensado como fronterizas por mucho tiempo. Así, la cartografía geo-
cultural del espacio México-Estados Unidos, producto de una integración desigual
y tensa, ha expandido tanto las lógicas de hibridez y creatividad del pensamiento
del Gran México, como el espacio de batalla transnacional del que habla Yépez en
una forma de existir, pensar, escribir e imaginar que define cada vez más la vida
de los habitantes de Norteamérica. En ese espacio, quizá ya no seamos fronterizos
como Vaquera Vásquez ni tengamos que preguntarnos si somos suficientemente
mexicanos o estadounidenses. Es posible que la imaginación anarquista de Trevino
o Chacón o, al menos, la utopía liberal de libertad de tránsito pensada por Ochoa
Espejo y practicada precariamente por las narrativas kinopolíticas de la región,
sean los primeros mapas de un futuro más regional que nacional.
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