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1. Introduzione

Che cosa sono le storie? Secondo Facebook1, le storie sono un modo veloce, 
semplice, divertente per condividere momenti ed esperienze quotidiane usando 
testo, musica, icone, immagini, video e funzioni interattive per avviare conver-
sazioni con gli amici. Come genere distintivo dei social media, la storia è stata 
introdotta da Snapchat, un’app concorrente di Instagram, nel 2013 e consiste-
va in un post composto da immagini o video di una durata massima di dieci se-
condi. La storia restava in vita per ventiquattro ore dalla pubblicazione, prima 
di scomparire dal profilo dell’utente/autore di Snapchat, in coerenza con la fi-
losofia dell’applicazione devota all’effimero, in opposizione alla persistenza dei 
contenuti quale caratteristica distintiva delle attività di condivisione in rete. Nel 
2016, tre anni dopo il rifiuto di Snapchat di essere acquistata da Facebook per 
tre miliardi di dollari, Instagram introduceva tra le funzioni dell’app il proprio 
adattamento di storie, mutuate in toto da quelle di Snapchat e invertendo una 
tendenza in cui gli utenti sembravano abbandonare l’uso dell’applicazione in fa-
vore della concorrenza. Da quel momento in avanti, la possibilità di pubblicare 
passeggere istantanee di vita in una carrellata a forte impatto visuale spinse di 

1	 Il nome di Facebook è qui (e da ora in poi) assunto come nome della società Meta, quotata in 
borsa e fondata da Mark Zuckerberg che detiene e controlla le app di Facebook, Instagram e 
WhatsApp, tra le altre.
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nuovo gli utenti a tornare su Instagram più volte al giorno, ansiosi di non per-
dere le vicende dei propri amici e degli altri profili seguiti mancando l’appunta-
mento alla scadenza delle ventiquattro ore di vita delle storie2.

Esteso il genere a tutte le altre applicazioni della casa madre, nel 2019 erano 
già cinquecento milioni gli autori di storie sia sull’app di Instagram che su quella 
di Facebook, ai quali se ne aggiungevano altrettanti su WhatsApp, che ha imple-
mentato il formato di storia nella funzione denominata ‘stato’ (Constine 2019). 
Basterebbero questi numeri per testimoniare l’invasione del campo letterario 
da parte dei social media. Le storie di Facebook sono oggi il passe-partout di un 
agire sociale che passa per l’esperienza della narrazione oramai anche dal punto 
di vista lessicale, ma la svolta narrativa dei social media risale almeno a quella 
fase storica che Nicoletta Vittadini (2018) definisce di «consolidamento». Nel 
2011, il fondatore Mark Zuckerberg aveva annunciato e lanciato l’introduzione 
della timeline dei profili degli utenti dell’app come la «storia della propria vita» 
(Vittadini 2018, 59-60), un diario autobiografico in cui l’utente è il protagoni-
sta di una narrazione che si costruisce in uno spazio di condivisione pubblica e 
in una dimensione di interazione con gli altri utenti (siano essi singoli individui 
oppure aziende o istituzioni). Le storie, in altre parole, sono l’attuale punto di 
arrivo di un’architettura applicativa (nonché, come vedremo più avanti, di una 
strategia di monetizzazione commerciale) fondata sulla narrativizzazione dell’e-
sperienza dell’utente. Un punto di arrivo che, nella corrente configurazione fun-
zionale, associa al paradigma orale della volatilità del messaggio (nel giro di un 
giorno) il paradigma scritto della permanenza, potendo oramai le storie essere 
salvate e raccolte per sempre in uno spazio in evidenza sul profilo dell’utente: la 
conversazione avviata da un messaggio contingente e instabile, e in cui la testua-
lità si risolve in gran parte nella visualità, diventa infine archivio e documento 
di una memoria che consacra, all’interno della piattaforma tecnologica, il ciclo 
irrefrenabile di ideazione, produzione, diffusione, ricezione, condivisione e di-
stribuzione delle storie. La conversazione si fa narrazione.

Già solo questa trasformazione dovrebbe indurci a intravedere nei social me-
dia, e in Facebook in particolare, il sorgere di un nuovo tipo di letteratura che 
dà forma a inediti tipi di storie e rinnova tradizionali generi narrativi, primi fra 
tutti, ma certo non soli, quelli del diario e dell’autobiografia (Sordi 2018). ‘Sto-
rie condivise’ (shared stories) le definisce Ruth Page, secondo un inquadramen-
to che da un lato si allontana dall’analisi strutturalista del grande discorso che è 
la narrazione, dall’altro poggia le basi sul paradigma della frammentazione dei 
racconti (Page 2018). Per quanto riguarda il primo aspetto, Page assume l’ap-
proccio dimensionale di Elinor Ochs e Lisa Capps (2001), secondo le quali l’or-
ganizzazione sequenziale di eventi che caratterizza, o meglio: può caratterizzare 
una storia, è soltanto una delle cinque dimensioni da utilizzare per confrontare 
esempi differenti di narrazione: lineare, ovvero tenuta a seguire una sequenza 

2	 Per una ricostruzione dettagliata dell’introduzione delle storie su Instagram v. Leaver et al. 
2020, 25-8.
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temporale chiusa, oppure aperta? Oltre alla linearità (linearity), le altre quattro 
dimensioni individuate dalle due studiose sono: autorialità (tellership), raccon-
tabilità (tellability), incorporamento (embedness), punto di vista (moral stance). 
Ora, se si presta attenzione all’atteggiarsi dei social media come piattaforme 
narrative, risulta del tutto evidente come queste dimensioni ci permettano di 
estrapolare delle caratteristiche peculiari delle storie condivise tramite le app: 
a raccontare, secondo una linea del tempo che non segue più la gabbia del ca-
lendario3, è una moltitudine di autori, spinti a scrivere (e fotografare, riprendere 
in video) tutto perché tutto è degno di essere raccontato (cfr. infra par. 2), con-
dividendo post che possono essere singolarmente presi e staccati dal contesto 
originario di pubblicazione e utilizzati in altri contesti mediali e applicativi, e 
rivestendo talvolta il ruolo di protagonisti, talaltra quello di testimoni del rac-
conto. Dalla prospettiva dimensionale deriva l’utilità, specie nell’osservazione 
dell’agire narrativo dei (e sui) social media del concetto delle small stories: in 
contrasto con la canonica, strutturalista visione secondo la quale una narrazione 
è una progressione coerente di eventi avvenuti nel passato, cronologicamente e 
retoricamente ordinati, con una trama che prevede un inizio, una parte centra-
le e una fine, per inviare un determinato messaggio da un determinato punto 
di vista a un pubblico che lo apprende e ne ricava un senso (Ochs, Capps 2001, 
57), Michael Bamberg e Alexa Georgakopoulou definiscono le ‘piccole storie’ 
come un contenitore di una serie di attività narrative sottorappresentate, brevi 
storie che raccontano di eventi in corso, appena trascorsi o futuri, oppure rife-
rimenti ad altri racconti, se non differimenti di racconti, frammenti di una nar-
razione transitoria che pure contribuisce a costruire un senso di chi siamo in 
un determinato contesto sociale (Bamberg, Georgakopoulou 2008, 381-82). 
Una costruzione che in realtà, come nota Page, passa dalla misura ‘piccola’ al-
la misura ‘grande’, se guardiamo alla quantità di storie che nell’ecosistema dei 
social media si produce ogni giorno e agli eventi raccontati nei post, nei tweet, 
nelle stories degli utenti: non solo vicende mondane, intime e familiari, come 
quelli oggetto dell’analisi di Bamberg e Georgakopoulou, ma eventi di portata 
globale che interessano la vita di una comunità ampia oramai quanto il mondo 
e definitivamente interconnessa dalle tecnologie e dai dispositivi di comunica-
zione globale di internet.

La riduzione delle storie in unità minime narrative è del resto il risultato di 
un processo avviato dall’ipertestualizzazione del world wide web: saltata de-
finitivamente la struttura gerarchica del testo a stampa in favore della rete as-
sociativa costruita dai collegamenti della rete, nasceva con il web, per usare le 
parole di J. D. Bolter (2002), una «scrittura topografica», una scrittura che vi-
ve in una mappa di topoi, ovvero, come insegna la retorica antica, ‘luoghi’ che 

3	 L’organizzazione gerarchica dei contenuti nelle social app ha da tempo abbandonato il ca-
nonico ordine cronologico discendente tipico del blog, adottando un criterio di rilevanza 
algoritmica, tagliato su misura del singolo utente e delle sue interazioni con altri utenti e 
contenuti all’interno della piattaforma applicativa.
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agiscono da temi, soggetti, argomenti, formule quali stratagemmi dell’arte del 
discorso (nonché della persuasione). Da una simile cartografia, e dalla moltitu-
dine di luoghi mappati nella rete ipertestuale, i link costruivano (e costruisco-
no tuttora, almeno nel web) una unità (e pluribus unum): nella connessione da 
una pagina un’altra, da un testo a un altro testo, da una storia a un’altra storia, 
i due testi (che possono diventare tre, cinque, dieci, cento, mille…) diventano 
un testo solo, un «segno unitario», dice Bolter. Diventano parte di una strut-
tura i cui singoli componenti, i singoli sistemi di segni hanno valenza in quanto 
appartenenti al sistema strutturale di relazioni che si forma attraverso i collega-
menti: la connessione diventa una nuova proposizione testuale e il movimento 
che segue i link è la nuova lettura di questa nuova proposizione. Eppure, l’epoca 
(breve) del world wide web ci ha visto immersi ancora in una modularizzazione 
della narrazione e del campo del letterario, in un ultimo colpo di coda di quel 
sistema industriale e culturale che nel XVIII secolo aveva prodotto l’avvento 
del periodico implicando, oltre che un cambiamento nei modi di produzione 
della letteratura e delle rispettive modalità di accesso, una fruizione indirizzata 
sulla «varietà» e sulle «novità» e una «lettura intertestuale e imprevedibile» 
(Lombardi 2004, 18-9). Nell’attuale configurazione infrastrutturale di inter-
net, però, una configurazione in cui gli interessi delle big tech hanno avocato a 
sé il controllo di architettura, sistemi, dati e codice della rete (Sordi, Fiormonte 
2016), il processo di modularizzazione si è trasformato in un processo di disag-
gregazione: la centralità dei motori di ricerca (Google in testa), prima, e quella 
dei social media (Facebook in testa), dopo, nonché la disponibilità tecnologi-
ca di ogni singolo contenuto del web 2.0 a essere remixato in nuovi contesti di 
fruizione, lontani dal luogo di pubblicazione originario4 e, soprattutto, l’affer-
mazione di una connettività che poggia sugli smartphone e le app dei disposi-
tivi mobili, piuttosto che sul browser del personal computer, hanno tranciato 
la connessione con il web e imposto una riaggregazione in un internet centra-
lizzato e chiuso dominato dalle applicazioni di Larry Page, Sergej Brin e Mark 
Zuckerberg5. All’unità ipertestuale e in fieri del web, risultato di scritture e let-
ture che univano punti di una mappa in perenne costruzione, si sostituisce una 
unità applicativa e data (per quanto in continuo aggiornamento), che riscrive 
e ingloba la carta geografica dei testi in una manciata di applicazioni ricondu-
cibili a un numero ristretto di aziende tecnologiche multinazionali. La società 
contemporanea, interconnessa in pianta stabile, si delinea come una «società 
piattaforma», un’architettura sociale costruita su una programmazione compu-
terizzata delle interazioni tra gli utenti iscritti ai servizi della rete, tutti parte di 
un ecosistema digitale che modella le pratiche quotidiane puntando «alla rac-

4	 Per un approfondimento sulle logiche di remix dei contenuti del web 2.0, Sordi 2015.
5	 Stando ai report periodici di Facebook stessa, neanche il 13% dei post che un utente degli 

Stati Uniti vede nella sua bacheca contiene un link esterno a una pagina web: https://tran-
sparency.fb.com/it-it/data/widely-viewed-content-report/#what-people-see (2021-10-14).
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colta sistematica, al trattamento algoritmico, alla circolazione e alla monetizza-
zione dei dati degli utenti stessi» (van Dijck et al. 2019, 27). 

Nel quadro della piattaformizzazione dell’agire sociale, le storie di Facebook 
sono, allo stesso tempo, uno dei risultati della suddetta predeterminazione dei 
comportamenti degli utenti online e una delle manifestazioni di una narrazio-
ne che si dà ex novo sulla rete, un prodotto che scaturisce da interfacce software 
progettate per incoraggiare un racconto che ha fame di dati da riusare e valuta-
re in sistemi complessi di previsione, su scala globale, di comportamenti e con-
sumi individuali che diventano a loro volta una letteratura unitaria e coerente 
nelle quinte inaccessibili del codice dell’applicazione. Tutto quello che viviamo 
e vediamo, Facebook lo vuole raccontato: e in questo dominio della ‘vista’ e del 
visuale sta un altro turning point della scrittura di storie, oggi.

2. Scrivere storie con le immagini

Due fotocamere da cinque megapixel integrate nella montatura di un paio 
di occhiali da sole: non è importante prevedere se saranno un successo o un fal-
limento commerciale, se diventeranno un oggetto di uso comune o un’innova-
zione in distonia con i tempi come i Google Glass, perché i Ray-Ban Stories di 
Facebook (Meta 2021), solo per il fatto di nascere immersi in un ecosistema di 
social app ad alta funzionalità narrativa, danno testimonianza incontrovertibile 
di un tempo in cui le persone scrivono e raccontano, piuttosto che con i carat-
teri tipografici, con la luce, con la fotografia, che la si intenda come istantanea 
fissata in uno scatto oppure montaggio animato di fotogrammi in sequenza. La 
scrittura di storie con gli occhi si attiva con un piccolo pulsante o con comando 
vocale, per registrare il mondo nel momento stesso in cui lo si osserva, mentre 
un’app integrata sullo smartphone importa le registrazioni, le modifica, le mon-
ta, le esporta in format creativi multimodali da pubblicare e condividere tra le 
stories di Facebook, quelle di Instagram o gli stati di WhatsApp.

Escludendo quelle di messaggistica, e limitando lo sguardo all’emisfero oc-
cidentale, le social app con più di un miliardo di utenti al mondo sono YouTube 
(oltre due miliardi), nata nel 2005 come sito web per condividere «facilmen-
te i vostri video con la famiglia, gli amici e i colleghi», Instagram (un miliardo 
e duecento milioni), nata come applicazione per telefoni cellulari nel 2010 per 
«condividere la tua vita con gli amici attraverso una serie di foto», e Facebook 
(quasi tre miliardi)6. Il dominio di una cultura visuale è evidente, la stessa pre-
senza di un mezzo generalista come Facebook non tragga in inganno: da anni, 
l’azienda di Zuckerberg spinge per ridurre l’esperienza della parola scritta come 
forma primaria di comunicazione e sostituirla con le immagini (Werber 2016). 
Il mercato degli smartphone, che costituiscono oggi il dispositivo maggioritario 
di accesso alla rete, superando le connessioni via computer, sceglie da sempre 
come terreno pubblicitario e guanto di sfida competitiva la qualità e le presta-

6	 Cfr. Starri 2021.
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zioni dell’apparato fotografico: «la fotocamera frontale che guarda avanti», 
«l’innovativa fotocamera che si adatta alla luce con la stessa sensibilità dell’oc-
chio umano», «la tripla fotocamera Leica asseconda il tuo talento fotografico» 
sono espressioni del marketing sfrenato di una concorrenza selvaggia e globale, 
certo, ma indicano pure la disponibilità di uno strumento che sta diffondendo 
una alfabetizzazione che fa a meno della prevalenza delle lettere dell’alfabeto. 
Nell’elogiare la «visual literacy», Stefano Calabrese, Valeria Conti e Ludovica 
Broglia notano come la lettura sui mezzi di comunicazione digitali riveli una sor-
prendente attivazione, nelle nostre menti, delle aree visive, come se il web e più 
in generale la rete abbiano comportato non soltanto una trasformazione della 
lettura, ma «una diversa gerarchizzazione dei media e la genesi di processi co-
gnitivi assai diversi dal passato» (Calabrese et al. 2021, 93). Nella «costituzio-
ne del digitale», Mario Ricciardi (2018) ravvisa la neutralizzazione della mente 
alfabetica e la perdita di un codice di leggibilità legato al paradigma logico-se-
quenziale: il mondo non è più sillabato, un libro aperto che propone una unità di 
senso per comprendere la realtà che ci circonda e le «zone oscure della realtà più 
intima». Ma come dimenticare che già l’alfabeto greco si era avviato a imporre 
una rivoluzione sensoriale, grafica, dall’acustica dell’orecchio alla visualizzazione 
dell’occhio, organo destinato a diventare il socio di maggioranza nei rapporti di 
forza tra oralità e scrittura, tanto per parafrasare Eric A. Havelock (1987, 129 e 
sgg.)? Quello che però qui interessa sottolineare è che attraverso i social media 
e i device digitali si configura una rinnovata facoltà di scrittura che, come è ine-
vitabile nel circuito della comunicazione, richiede una altrettanto rinnovata fa-
coltà di lettura – ed entrambe dipendono dalle immagini, dalla fotografia. Non 
si tratta pertanto di indagare le influenze del medium fotografico sulla parola, i 
processi di osmosi nelle tecniche competitive, le poetiche dell’istante decisivo 
o le costruzioni di archivi di immagini (Albertazzi 2017, 75), né di chiedersi se 
il diluvio digitale di immagini contribuisca ad allontanarci dal reale (Albertaz-
zi 2017, 93-4). Si tratta piuttosto di comprendere come la fotografia si faccia pa-
rola, come diventi storia e componga, da sé, una narrazione cui contribuisce un 
numero crescente di utenti/autori che hanno a disposizione una quantità cre-
scente di strumenti e linguaggi per raccontare la realtà esterna e la realtà intima. 
A questo proposito, possono tornare utili le riflessioni di Gunther Kress sulla 
teoria della multimodalità, un concetto che nell’analisi della produzione semio-
tica e culturale tiene conto di modi che vanno oltre la portata del parlato e dello 
scritto e si atteggiano come «il risultato di un modellamento sociale e storico 
dei materiali scelti da una società per rappresentare» (Kress 2015, 20). Nell’era 
dei social media, il modo canonico dell’epoca gutenberghiana – lo scritto – che 
pure, in una sorta di carta costituzionale dei media in cui vigeva la separazione 
(analogica) dei poteri, aveva resistito al cinema prima e alla televisione poi, ce-
de il passo all’immagine e lo schermo del computer, ma sarebbe più pertinente 
oramai dire: il piccolo schermo dello smartphone, è un nuovo «centro di gravità 
semiotica» (Kress 2015, 192) attorno al quale il modo delle immagini, grazie al 
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potere della digitalizzazione, domina il campo della rappresentazione insieme 
all’audio, lasciando al testo scritto un ruolo accessorio e ancillare7.

Come sempre succede nei momenti di svolta dei percorsi evolutivi dei me-
dia, quando il mezzo di comunicazione nuovo prende il posto di quello vecchio 
ereditandone formati, linguaggi e modalità di fruizione, una volta pubblicate, le 
storie scritte con gli occhi di Facebook riprendono la forma di un rito fotografico 
intimo e familiare: le diapositive. Nel feed dedicato sull’applicazione, grafica-
mente distinto da quello riservato al flusso di fotografie ordinarie, all’apertura 
della ‘bolla’ della prima storia, il lettore/spettatore scorre con il dito (il termine 
inglese è swap) le storie condivise dai profili seguiti, storie che a loro volta pos-
sono essere suddivise in due o più parti, fotogrammi statici in vista per un tempo 
massimo di cinque secondi oppure video che in ogni caso non possono supera-
re i quindici secondi, uno scorrimento che scimmiotta appunto la transizione 
delle piccole slide caricate nel proiettore. A differenza di quanto accadeva nella 
visione delle diapositive, il cerimoniale officiato da Facebook non è collettivo 
né celebrativo di un evento in particolare (le vacanze, un viaggio, una festa di 
comunione…), ma avviene nella singolarità dello smartphone dell’utente e nella 
ripetitività quotidiana dell’uso dell’app, anche più volte al giorno8. Le diaposi-
tive dei social media non hanno bisogno di essere raccontate da un oratore che 
gestisce un tempo flessibile, necessario a coinvolgere gli spettatori nei luoghi e 
nei momenti immortalati dallo scatto fotografico sulla pellicola, sviluppato in 
una camera oscura e proiettato sul muro del salone di casa. Quelle immagini 
in una ratio verticale di 9:16 (un altro standard grafico determinato dalla tec-
nologia e dalla consuetudine d’uso dei dispositivi mobili), immagini arricchite 
da commenti sonori, brani di canzoni, testi, icone, GIF animate, emoji, imma-
gini che appaiono dalla ripresa allo schermo in un tempo che di fatto è reale, è 
live, quelle immagini sono in sé racconto compiuto e autosufficiente delle vite 
di cinquecento milioni di utenti che a loro volta entrano in una narrazione che 
le contiene: la narrazione infinita composta dall’algoritmo.

3. Oltre l’esperienza tipografica

Quando usiamo app come Facebook o Instagram (ma lo stesso può dirsi per 
Twitter, YouTube e ogni altra social app), l’interfaccia di fruizione dei contenuti 
ha rescisso ogni legame con l’esperienza tipografica che i siti web avevano con-
servato, fosse solo nella terminologia. Non siamo di fronte a ‘pagine’, i conte-
nuti non sono paginati. Quella che abbiamo davanti è una unica schermata che 

7	 Nelle stories, ad esempio, il testo è limitato a essere un titolo, una breve didascalia o un 
hashtag, oppure uno sticker. Da sottolineare, inoltre, come l’app di Instagram sia in gra-
do di generare automaticamente le didascalie di una storia in video, ricavando il te-
sto dall’audio della registrazione: https://www.cnet.com/tech/services-and-software/
instagram-stories-adds-auto-caption-sticker-so-you-can-watch-without-sound/.

8	 Negli Stati Uniti, il 63% degli utenti apre Instagram almeno una volta al giorno, oltre il 40% 
più di una volta al giorno (cfr. Pew Review Center 2021).
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scorriamo con il nostro pollice e ha un capo ma non una coda: ogni volta che ci 
sembra di aver toccato il limite, nuovi contenuti emergono dal fondo. Non cam-
biamo mai pagina, possiamo scorrere senza fine. 

La tecnica dell’infinite-scroll, inventata nel 2006 dallo sviluppatore Aza Ra-
skin, è una soluzione JavaScript9 per pre-caricare una grande quantità di conte-
nuti in una sola pagina, evitando che l’utente sia costretto a fare clic in pagine 
successive per visualizzare tutti i contenuti presenti, suddivisi di norma su base 
dieci10. Senza bisogno che vi sia interazione da parte dell’utente, se non il raggiun-
gimento di un certo numero di pixel in un punto dell’asse verticale del monitor, 
il codice JavaScript dinamicamente propone i contenuti ancora a disposizione, 
ripetendo l’operazione ogni volta che l’utente ripete il comportamento raggiun-
gendo un nuovo punto programmaticamente prestabilito. Si tratta di una tecnica 
che, osservano Jonas Karlsson e Martin Larsson, funziona con particolare suc-
cesso in presenza di due condizioni, entrambe ravvisabili nei social media: una 
traboccante quantità di contenuti disponibili e una struttura delle informazioni 
in cui non esiste una gerarchia preordinata (Karlsson, Larsson 2016). Raskin si 
è ora pentito della sua innovazione (D’Elia 2020), perché, alle condizioni idea-
li, nei social media si sovrappone un interesse economico per l’adozione del suo 
codice: lo scrolling senza fine è l’arma per non far uscire gli utenti dal giardino 
chiuso della social app, il modo per tenerlo ingaggiato, a ogni sessione di consul-
tazione, in un ciclo senza sosta di interazioni che forniscono sistematicamente 
dati di utilizzo monetizzabili in profili commerciali da vendere agli inserzioni-
sti pubblicitari. E però, il gancio della tecnologia non basterebbe. Il perpetuo 
engagement degli utenti si fonda in larga parte nello sfruttamento di una carat-
teristica evolutiva della specie umana: gli utenti di Facebook, gli uomini, sono 
animali da narrazione, per dirla con Gottschall (2014). La quantità di informa-
zioni veicolata in un contesto sociale dalla narrazione è talmente ricca da offrire 
agli uomini un orientamento per decisioni immediate oppure fornire principi 
generali da applicare in circostanze future, ci ricorda Brian Boyd (2009). Co-
me gli scimpanzé che in gruppo si osservano reciprocamente e richiamano l’at-
tenzione altrui sui comportamenti dei componenti del gruppo, così gli uomini, 
che vivono in gruppi sociali più dispersivi e fluidi, rivolgono compulsivi la loro 
attenzione a cogliere tutte le informazioni sociali strategiche possibili dai com-
ponenti della propria comunità, sapendo che è impossibile sapere tutto e sapen-
do che spesso non sappiamo di una particolare informazione cruciale che altri 
conoscono, quando tutti sappiamo la differenza che la conoscenza di questa in-
formazione può fare all’interno degli equilibri del gruppo. L’appetito smodato 
di sapere che cosa succede, che cosa è successo, che cosa sta succedendo all’in-

9	 Linguaggio di programmazione usato nei siti web e nelle applicazioni per ottenere effetti 
dinamici interattivi innescati (triggered) da particolari eventi attivati dal comportamento 
dell’utente che usa la pagina o l’applicazione (cfr. Wikipedia, s.v. JavaScript).

10	 Come ancora fa, per esempio, la versione desktop di Google Search, che divide i risultati 
della ricerca dell’utente in dieci per pagina.
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terno della nostra cerchia – ma anche al di fuori: che cosa stanno facendo i lea-
der della comunità più ampia? – riflette un tempo ancestrale in cui distribuire, 
controllare e ottenere le informazioni significava prevedere i comportamenti di 
chi ci stava intorno, prendere, programmare o anticipare decisioni e garantire 
stabilità, sicurezza al nostro ambiente e alla nostra vita. La narrazione funziona 
in altre parole come osservatorio sul presente e archivio dell’esperienza: è una 
registrazione di eventi e pratiche che, condivisa nello spazio e nel tempo, illumi-
na il passato dando indicazioni preziose sui comportamenti da considerare nel 
futuro (Boyd 2009, 161-66). Tra gli inneschi più potenti previsti dell’architet-
tura software delle social app per richiamare gli utenti all’uso compulsivo vi so-
no non a caso i trigger che fanno leva sulla «paura di essere tagliati fuori» (Eyal 
2014): le notifiche sono l’attuazione più manifesta di una strategia progettuale 
che mira a far usare ricorsivamente le app per alleviare uno stress che, a questo 
punto, potremmo definire primitivo. Ma se l’incentivo per seguire le storie è 
evidente, quale sarebbe la motivazione che spinge mezzo miliardo di persone a 
raccontarle e condividerle?

Boyd sostiene che chi condivide informazioni socialmente utili non lo faccia 
per una forma di altruismo, che implicherebbe un disinteresse da parte dell’e-
mittente nel ricevere a sua volta informazioni, quando invece ci mettiamo in 
competizione con gli altri per riportare le ultime notizie della nostra vita per-
sonale o di persone appartenenti al nostro gruppo sociale o comunità (Boyd 
2009, 167). ‘Vendere’ informazioni ci accredita socialmente nei futuri scambi 
di notizie, arrivare per primi nella condivisione di un fatto o un evento oppu-
re offrire ricordi, dettagli e particolari non ancora divulgati su una storia cono-
sciuta ci conferisce uno status sociale fondato su abilità narrative che catturano 
l’attenzione degli altri componenti del gruppo: a quel punto, non c’è più in gio-
co soltanto la ‘notizia’ e la sua immediatezza, a diventare anche maggiormente 
rilevante è la capacità della narrazione di rappresentare una serie di istanze del 
comportamento umano in grado di guidare le nostre riflessioni e le nostre de-
cisioni, con il singolo narratore che si impone come una personalità in grado di 
controllare l’attenzione del suo pubblico e influenzare le decisioni da prendere 
(Boyd 2009, 168-69). Le interfacce di applicazioni come Facebook e Instagram 
sono un richiamo faticoso continuo all’accreditamento sociale dei propri utenti 
per il tramite della narrazione: in posizione prioritaria nel layout della schermata 
di inizio, prima ancora dei contenuti condivisi dagli amici e dai profili seguiti, le 
social app domandano «a cosa stai pensando», suggeriscono di riprendere un 
video in diretta o scattare una foto, esortano, con insistenza iconografica pro-
minente, ad aggiungere «la tua storia». Chiedono esplicitamente: «crea una 
storia». Una richiesta che, in quel messaggio così diretto, possiamo leggere co-
me un imperativo: un ordine a immergersi, in un loop infinito, nella scrittura e 
nella lettura di storie.
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4. Conclusioni

Nel luglio del 2021, nelle acque del Dean Blue Hole delle Bahamas, Alexey 
Molchanov si è immerso per quattro minuti e trentotto secondi fino a una pro-
fondità di centodiciotto metri, stabilendo un nuovo record del mondo di apnea. 
Molchanov, di nazionalità russa, è il più grande apneista mai esistito. Quando 
si immerge, trattenendo un solo, lunghissimo respiro, tutta la sua attenzione è 
rivolta al presente, la sua mente allenata altrettanto quanto il corpo per supe-
rare ogni pensiero e trattenere, oltre al respiro, la sua testa in una condizione 
in cui non c’è niente, oltre al ‘qui e ora’. Molchanov descrive questa esperien-
za intellettiva come il risultato di una tecnica fisicamente allenabile, come se 
nell’immersione prolungata gli apneisti potessero sbloccare riserve di ossigeno 
sconosciute, ma anche e soprattutto scoprire, attraverso gli anfratti dei polmoni, 
forme di autoconsapevolezza e chiarezza di pensiero non altrimenti accessibili: 
un vero e proprio riallineamento della coscienza (Riley 2021). Come individui 
immersi in una «cultura della connessione» ingegnerizzata dalla tecnologia 
e dai dispositivi digitali nelle pratiche quotidiane della nostra vita (van Dijck 
2013), una cultura che assoggetta la narrazione stessa a una abitudine compul-
siva di creazione di valore, è probabile che avremo bisogno di padroneggiare la 
tecnica di Molchanov e allenarci come lui, se è vero il fenomeno della «screen 
apnea». Linda Stone, una ex manager di Apple, lo intuì osservandosi nella rou-
tine di lettura dei messaggi di posta elettronica, segnalati sul suo personal com-
puter dall’immancabile sistema di notifica. A ogni apertura dell’applicazione, il 
respiro si fermava, bloccato sulle decisioni che quei messaggi reclamavano dallo 
schermo: a chi rispondere per primo? Che cosa rispondere? Chi chiamare a vo-
ce? (Stone 2008). Studi successivi che si sono serviti della misurazione e analisi 
della variabilità della frequenza cardiaca lo hanno confermato: le interruzioni 
provocate dalla connessione ininterrotta con le notifiche della posta elettroni-
ca e le attività conseguenti aumentano lo stress e riducono la concentrazione, 
costringendo l’utente a un perennemente sospeso stato di allerta (Mark, Voida 
e Cardello 2012). 

Ma l’aggancio ai social media, quel richiamo che arriva con il trillo dello 
smartphone o la sua vibrazione sulla scrivania, se non con la mera presenza 
di un’icona sgargiante su un dispositivo a letterale portata di mano, sarebbe 
un’interruzione salvifica, a intenderla con la prospettiva del literary darwinism: 
aspettiamo con il fiato sospeso che una storia alleggerisca l’ansia di uno dei tanti 
momenti della nostra giornata. Nelle parole di Michele Cometa (2017), le sto-
rie di Facebook aiuterebbero a vivere, almeno nella misura in cui i suoi utenti 
ricevono messaggi individualmente mirati, notizie, eventi e fatti riconducibili 
alle vicende altrettanto individuali della sfera delle relazioni più intime (Bur-
ke, Kraut 2016). Non solo: scrivere e raccontare di più, aumentare il numero di 
aggiornamenti condivisi sulla piattaforma, contribuirebbe a combattere la soli-
tudine, grazie alla moltiplicazione della possibilità di restare connessi ai propri 
amici ogni giorno, più volte al giorno (Deters, Mehl 2013). La ‘grafomania’ indot-
ta dall’algoritmo delle social app non sarebbe insomma quell’epidemia di massa 
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paventata da Milan Kundera, secondo il quale la mania di scrivere lettere, diari, 
appunti, cronache di famiglia da tenere non per sé o per persone conosciute11, 
ma da destinare anche alla lettura di un pubblico potenziale di sconosciuti12, è 
la manifestazione febbrile di una società immobile e atomizzata, in cui individui 
isolati dedicano il tempo libero ad attività inutili come la scrittura, per mezzo 
della quale «ognuno si circonda delle proprie parole come di un muro di spec-
chi che non lascia filtrare alcuna voce dell’esterno» (Kundera 1978, 117-18). 
Quelle scritture, al contrario, quelle storie socialmente valutabili e oggi compu-
tabili, ordinabili e monetizzabili, sono i dati materiali su cui si fonda l’utilità e la 
necessarietà «bioculturale» della letteratura, il suo sforzo «di dare senso alle 
cose per comunicarle» (Mordenti 2016, 22) e la sua capacità di compensazione 
dell’ansia nel momento in cui esonera l’uomo «dal confronto diretto con una 
realtà che è la causa di quest’ansia» (Cometa 2017, 281). La questione da porre, 
semmai, è chiederci se, nascendo, scrivendosi, diffondendosi in quello stesso 
ecosistema delle piattaforme digitali che spinge la nostra testa sottacqua, le sto-
rie di Facebook non siano che una via di fuga dopante dalla realtà, un farmaco 
contro l’ansia assunto in dosi eccessive, utile più alla produzione di significato 
diretto dalla machine learning algoritmica che alla umana capacità intellettiva di 
sostenere stimoli e ricevere segnali, mettere insieme frammenti e immagini in 
un ordine sensato. Sprofondati in una narrazione senza fine, gli uomini rischia-
no di scoprirsi novelli don Chisciotte, «in sé e fuori di sé» (Givone 2008), al-
lucinati come lui dalla lettura dei libri di cavalleria, convinti che «tutta quella 
macchina d’immaginarie invenzioni» sia la verità.
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