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Kosmos – vom Umgang mit der Welt 
zwischen Ausdruck und Ordnung:  
Einleitung der Herausgeber

Peter König  und Oliver Schlaudt   

„Here is a dramatic rebound: from the cosmos to the universe, 
then back again to the cosmos!“

Latour 2017, 62

1  Das Ende

1929 veröffentlichte der britische Mathematiker und Philosoph Alfred North White-
head unter dem Titel Process and Reality einen – so der erläuternde Untertitel – Essay in 
Cosmology. Damit scheint eine Epoche an ihr Ende gekommen zu sein, denn seitdem 
hat die philosophische Literatur keinen kosmologischen Großentwurf mehr gesehen.1

Für die Scheu der Philosophen mögen sich gute Gründe anführen lassen: generelle 
Skepsis gegenüber Großentwürfen, die Einsicht in die Grenzen der Theoriebildung oder 
die sorgfältige Trennung zwischen Sach- und Wertfragen, das heißt zwischen wertfreier, 
empirischer Wissenschaft einerseits und normativen, ethischen, politischen, kurz welt-
anschaulichen Fragen andererseits. Spekulationen über ein sinnhaftes Weltgefüge ge-
hören damit der Vergangenheit an. Die Sachlichkeit der Moderne hat mithin auch der 
Philosophie ihren Stempel aufgedrückt – und dies vielleicht nicht zu ihrem Nachteil.

Gleichwohl steht die kosmologische Abstinenz der Philosophen in einem auffälli-
gen Kontrast zu einer kosmologischen Unruhe, die sich in der Gegenwart konstatieren 
lässt. Die sogenannte Dunkle Materie, die den Großteil des Universums ausmachen 
soll, von der man aber nicht viel mehr weiß, als dass es sie eben geben muss, stellt 
derzeit wohl das größte Rätsel der physikalischen Kosmologie dar und demonstriert 

1	 Zum Ausklang dieser philosophischen Gattung siehe im vorliegenden Band den Beitrag von 
Charlotte Morel.
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eindrucksvoll die Vorläufigkeit unserer Einsichten in die physikalische Grundstruktur 
der Welt. Mit der Fähigkeit, Gravitationswellen aufzuzeichnen, welche als Zeugen 
kosmischer Großereignisse als leises Zittern die Raumstruktur durchlaufen, setzt die 
physikalische Kosmologie indes ihre Erfolgsgeschichte fort (Abb. 1 und 2). Die Er-
findung der Nanotechnologie wurde als eine kosmologische Revolution gepriesen, in 
welcher sich eine neue Welt – der Nanokosmos – dem Menschen eröffnet hat (Abb. 3). 
Andere Disziplinen folgen diesem Muster. Von der Tiefsee bis zum Mikrobiom der 
Böden werden nach wie vor ganz neue Welten entdeckt. Die Zeit, da sich noch neue 
Erdteile den Karten und Globen einschreiben konnten, scheint nicht vorbei zu sein.

Während in diesen Disziplinen allerdings die – in den Worten Kenneth E. Boul-
dings (1969, 9) – „sorglose, ausbeuterische, romantische und brutale“ Entdecker-
geschichte der Neuzeit nahtlos fortgeschrieben wird,2 erleben andere Disziplinen 
Umbrüche, die die alte Welt nicht einfach um neue Gebiete und Dimensionen er-
weitern, sondern in ihren Fundamenten erschüttern. Der Klimaforscher Hans Joachim 
Schellnhuber sieht in der heutigen Erdsystemwissenschaft eine „zweite Kopernika-
nische Revolution“ (Schellnhuber 1999). Hatte die Neuzeit die Wunder des Mikro-
kosmos durch die Erfindung des Mikroskops erschlossen, so sind wir heute dabei, 
das Ganze des Erdsystems durch die verschiedenen Makroskope der Beobachtung 
aus dem Weltall, der Computersimulation und dem „Liliput-Experiment“ der künst-
lichen Biosphäre II zu erfassen (Abb. 4 und 5).3 Bruno Latour beschreibt denselben 
Sachverhalt indes nicht als eine „zweite Kopernikanische Revolution“, sondern als 
eine counter-Copernican revolution, womit ein noch fundamentalerer Bruch angezeigt 
ist – eine Revolution nicht bloß im Weltbild, sondern des Weltbildes selbst:

Now, to discover the new Earth, climatologists are again conjuring up the 
climate and bringing back the animated Earth to a thin film whose fragility 
recalls the old feeling of living in what was once called the sublunary zone. 
Galileo’s Earth could revolve, but it had no “tipping point,” no “planetary 
frontiers,” no “critical zones.” It had a movement, but not a behavior. In other 
words, it was not yet the Earth of the Anthropocene. (Latour 2017, 60)

Mit dem geologischen Begriff des Anthropozäns ist ein zentrales Motiv der heutigen 
kosmologischen Diskussionen benannt – und tatsächlich bildet das Anthropozän auch 
eine Art Leitmotiv des vorliegenden Bandes. Andere Fächer als die Erdsystemwissen-
schaften und die Geologie zeigen sich allerdings heute nicht weniger zimperlich im 
Umgang mit den grundsätzlichen Fragen. „It’s all been a huge mistake“, erklärte kürzlich 

2	 Siehe dazu insbesondere Alfred Nordmanns Analyse zu Abb. 3, zitiert in der Bildunterschrift.
3	 Zur Erdsystemtheorie siehe auch den Beitrag von Axel Kleidon in diesem Band; zur Bedeutung von 

Beobachtungsinstrumenten für den Naturbegriff siehe die Beiträge von McLaughlin und König.

https://orcid.org/0000-0002-4714-9190
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Abbildung 1  Eine Himmelskarte mit dem sogenannten 3K-Hintergrund. Diese Mikrowellen-Strahlung ist 
der letzte Zeuge des Urknalls und erlaubt einen Blick in die Frühzeit des Universums. Die beobachteten 
13,77 Milliarden Jahre alten Temperaturungleichheiten sind die ersten Keime der sich später entwickeln-
den Galaxien. Die ungleichmäßige (anisotrope) Verteilung ist bis heute nicht vollständig verstanden, gilt 
aber als starker Hinweis auf die Existenz der mysteriösen Dunklen Materie (Bartelmann, Weider, und 
Rauer 2019).

Abbildung 2  Simulation der Gravitationswellen – „Kräuselungen der Raum-Zeit“ – bei der Verschmel-
zung zweier Neutronensterne. Ein solches Ereignis wurde am 17. August 2017 erstmalig durch das LIGO-
Virgo-Detektornetzwerk beobachtet.



4    Peter König und Oliver Schlaudt

Abbildung 3  Cover eines Berichts der Interagency Working Group on Nanoscience, Engineering and 
Technology, 1999. Im Bericht wird die Intention des Bildes erläutert: „This combination of a scanning 
tunneling microscope image of a silicon crystal’s atomic surface scape with cosmic imagery evokes the 
vastness of nanoscience’s potential.“ Alfred Nordmann (2004, 50–51) analysiert die Bildsprache: „The 
juxtaposition of molecular structure and solar system invokes the traditional cosmological juxtaposition of 
macrocosm and microcosm. However, the traditional cosmological picture included the human being as 
mediator between these two worlds. It showed how the mind partook in the divine and eternal celestial 
order and how the body belonged to the physical world of break-down and decay. On the cover of the 
NSTC-brochure, however, the human is conspicuously absent. […] As we peer beyond the crystal’s surface 
into a boundless expanse, we recognize ourselves as engineers and technicians who have no pre-defined 
place in a fixed cosmic order but who are constantly in transition, who create and recreate themselves 
as they disclose and appropriate more and more of nature’s potential. The restless homo faber enters the 
newly disclosed nanoscale as a playing field for the imagination and is, on first approach, dwarfed by the 
magnitude of the task. […] Human beings would find themselves At Home in the Universe not because of 
their predetermined place in a rational order but because, wherever they look, things seem vaguely famili-
ar in that they follow similar patterns at the molecular, economic, and cosmic scales.“

https://orcid.org/0000-0002-4714-9190
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Abbildung 4  Die „zweite kopernikanische Revolution“ der Erdsystemwissenschaften nach Hans 
Joachim Schellnhuber (1999). Der Wissenschaftler verlässt nicht mehr (vermöge seiner Gedanken und 
optischen Instrumente) die vermeintliche Fixsternsphäre, um das unendliche Universum dahinter zu ent-
decken, sondern wendet seinen Blick „in a way of reversal of the first“ gewissermaßen zurück auf unseren 
Planeten (vermöge Computersimulationen und Beobachtungen aus dem Weltraum), „to perceive one 
single complex, dissipative, dynamic entity, far from thermodynamic equilibrium – the ‚Earth System‘.“ 
Schellnhuber erläutert: „The quasi-antithetical spirits of the first and second Copernican revolutions may 
be visualized by contrasting a famous ancient allegory with a modern cartoon. The explorer featured 
in Fig. 1b is dressed as a doctor for two reasons. First, the continuing investigation into the Earth’s phy-
sique is in many respects reminiscent of the exploration of the human body during the Renaissance. 
Science historians looking back from, say, AD 2300, will tell yet again a tale of incredible delusions and 
triumphs. And second, a significant impetus behind the second Copernican revolution is the insight that the 
ecosphere’s operation may be being transformed qualitatively by human interference. So the macroscope 
is a diagnostic instrument, generating evidence necessary for treatment.“



6    Peter König und Oliver Schlaudt

Abbildung 5  Die Biosphäre 2 in Arizona. Beyers und Odum (1993, 412) sprechen von einem Technic me-
socosm: „Ecotechnological mesocosms are like the modern biosphere, a combination of complex living systems 
and electrically driven technology.“ Die Biosphäre 2 wird auch oft mit dem Spaceship Earth verglichen (Boul-
ding 1966). Aber neue, ökologische Kosmologien bedienen sich nicht nur technologischer Metaphern, die in 
die problematische Vergangenheit zurückverweisen. Denn während die Biosphäre 2 oft als Experiment verstan-
den wird, welches Einblicke in die Funktionsweise der „Biosphäre 1“ bieten soll, nimmt diese, wie Beyers und 
Odum es ganz nebensächlich aussprechen, zusehends eine „ökotechnologische“ Verfasstheit an. Die modern 
biosphere enthält im Anthropozän die Technologie als unabtrennbaren Bestandteil in Form der technosphere.

der amerikanische Anthropologe Marshall Sahlins in einer Art Bilanz des modernen, 
westlichen Weltbildes (2008, 112), und das Indefinitpronomen all hat hier durchaus 
einen kosmologischen Anklang. Sahlins zielt auf nicht weniger als auf die fundamenta-
len Achsen der westlichen Weltanschauung, nämlich auf die Trennung von Natur und 
Kultur – insbesondere auf Annahmen bezüglich der Natur eines Menschen – und mithin 
auf die Grundzüge unseres Kosmos. Diese Überzeugung, dass der gesamte Westen in eine 
Sackgasse gelaufen ist, und zwar nicht, weil uns China ökonomisch den Rang abläuft, 
sondern weil wir uns kosmologisch verrannt haben, teilt auch Sahlins französischer Kol-
lege, Philippe Descola, der die Völker der Welt systematisch nach Auswegen abklappert 
(Descola 2005). Die Botschaft ist unmissverständlich: Unser Verständnis von Welt über-
haupt verlangt heute nach Revision. Die Ökologie teilt diesen Impetus und sucht aktiv 
nach neuen Ontologien, die zwar noch systemwissenschaftlich verankert sind, aber ein 
neues Verständnis von der Natur, dem Menschen und ihrem wechselseitigen Verhältnis 

https://orcid.org/0000-0002-4714-9190
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transportieren sollen (Samson und Pitt 1999). Und auch außerhalb der akademischen 
Fächer lässt sich das kosmologische Denken nicht abwürgen. Die erzählende Literatur 
versteht die philosophische Abstinenz offenbar nur als Ansporn, der Frage nach dem 
Kosmos eine neue Form und Bedeutung zu geben (Abb. 6). Edgar Allen Poes Eureka 4 
mag in seinem unverblümten, epistemischen Ernst Patina angesetzt haben, stellt aber 

4	 Siehe dazu in diesem Band den Beitrag von Sonya Isaak.

Abbildung 6  Calvinos Cosmicomics (1965) und Schrotts Erste Erde Epos (2016): Die erzählende Literatur 
setzt sich über die kosmologische Abstinenz der Philosophie hinweg und erkundet Möglichkeiten einer poe-
tischen Kosmologie. Die Gestaltung der Buchumschläge bedient sich unterschiedlicher Bildsprachen, die an 
unterschiedliche kosmologische Traditionslinien anknüpfen. Das Cover von Calvinos Roman zeigt prominent 
das Bild Other World (Another World) von M. C. Escher aus dem Jahr 1947. Die Kombination extraterrestri-
scher Kraterlandschaften mit einer verschachtelten, geometrischen Architektur evoziert die Tradition der ma-
thematisch-physikalischen Kosmologie. Die sphinxartigen Vögel setzen diese zudem in eine tiefe, historische 
Perspektive, die auf die alten Mythologien verweist, zugleich aber auch Motive der Science Fiction zitiert. Das 
zentrale Motiv auf dem Cover Raoul Schrotts Erste Erde Epos zeigt vermutlich den Dünnschliff eines Minerals. 
Stoff und Formgebung verweisen gleich auf mehrere kosmogonische Motive, die hier parallelisiert werden: 
Die Entstehung von Gesteinen und somit die Genese der Erde selbst, die Entstehung des Lebens durch die 
Ähnlichkeit mit der (Ei)zelle, schließlich die Entstehung des Universums in Form einer kosmischen Explosion, 
dem Urknall. Hier stehen die Inhalte wissenschaftlicher Ursprungserzählungen im Vordergrund, während auf 
dem Calvino-Cover neben dem Gegenstand auch Form und Geschichte der Kosmologien reflektiert werden.
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keinen Endpunkt dar. Italo Calvino entwarf 1965 in den Cosmicomics (Le Cosmicomiche) 
eine humorvolle Kosmogonie, deren einzelne Episoden durchaus jeweils eine wissen-
schaftliche Einsicht in den Ursprung vom Universum und Leben zum Ausgangspunkt 
haben. Auch Raoul Schrott setzt sich in Erste Erde Epos von 2010 mit den Erkenntnissen 
der heutigen Wissenschaften auseinander, um diese ‚poetisch‘ zu verarbeiten. Es handelt 
sich dabei freilich weder um eine bloße Aufzählung noch lediglich um den Versuch, 
Wissenschaft durch narrative Aufbereitung goutierbar zu machen. Man scheint es viel-
mehr mit einer originär literarischen Kosmologie zu tun zu haben.5

2  Der Anfang

„Kosmos“ (griech. κόσμος, lat. mundus) bezeichnet ursprünglich im Griechischen 
„Anordnung“, „Wohlgeordnetheit“, „zweckvolle Gliederung“, aber auch „Schmuck“6. 
Mit der Vorstellung von „Welt“ verbindet sich „Kosmos“ (bei Hesiod und Herodot), 
insofern die Welt als durch Zeus geordnet und Gesetzen unterworfen imaginiert wird. 
Hier beginnt die naturphilosophische Trajektorie der Vorstellung eines wohlgeordne-
ten, gesetzmäßigen Weltganzen in der europäischen Literatur. Man muss sich indes 
hüten, in diese Anfänge schon den Naturbegriff der modernen Naturwissenschaften 
hineinzulesen, wie er sich etwa bei Immanuel Kant artikulierte – „Natur“ nämlich als 
„Inbegriff der Erscheinungen, sofern diese vermöge eines innern Princips der Causalität 
durchgängig zusammenhängen“ (Kant [1787] 1904, 289) bzw. als „das Dasein der 
Dinge, sofern es nach allgemeinen Gesetzen bestimmt ist“ (Kant [1783] 1903, 294).7 
Die Anfänge sind hingegen sehr zögerlich. Rémi Brague (2006, 22) betont:

Die ältesten Zivilisationen haben den Begriff von der Gesamtheit der Din-
ge als solchen kaum formuliert. Das Ägyptische kennt kein Wort für „Welt“, 
ebensowenig die mesopotanischen Sprachen. […] Da, wo es darum geht, das 
Ganze zu denken, läßt man es meistens bei einer Aufzählung des Vielen, das es 
enthält, bewenden. [...] Oder man bringt eine oppositionelle Anordnung auf 
einer horizontalen und vertikalen Achse an: Festland/Meer, Himmel/Unter-
welt. Und es kann sein, daß die Vielzahl der Teilstücke der Welt in eine grund-
legende Opposition gestellt wird. Wenn die Bibel also von der Schöpfung 
spricht und das Ergebnis des Schöpfungsaktes benennt, dann nennt sie dies 

5	 Siehe den Beitrag von Eva Geulen in diesem Band.
6	 An diese letztere Bedeutung knüpft in vorliegendem Band der Beitrag von Florian Arnold an, 

zur Begriffsgeschichte allgemein siehe Gatzemeier et al. 1976.
7	 Zu diesem neuzeitlichen, ‚mechanistischen‘ Naturbegriff siehe im vorliegenden Band den Beitrag 

von Peter McLaughlin.

https://orcid.org/0000-0002-4714-9190
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bekanntlich „den Himmel und die Erde“. Die Formel ist sehr alt, so alt, daß 
sie vielleicht überhaupt die erste ist, mit der die Welt bezeichnet wurde. Man 
findet sie in Ägypten […] am Ende des 15. Jahrhunderts vor Christus […].

Paul Feyerabend bestätigt dies in seinen 2009 posthum veröffentlichten naturphilo-
sophischen Studien, in welchen er unterstreicht, dass man es noch bei Homer nicht 
mit einem gesetzmäßigen Ganzen zu tun hat, sondern vielmehr mit einem „Aggregat-
universum“, dessen Bestandteile lediglich aufgezählt und dessen Handlungsfolgen in 
Sinnzusammenhängen erzählt werden müssen. Es gibt noch kein System und keine 
übergreifende Erklärungsstrategie, entsprechend auch keine ‚Theorie‘ der Welt, son-
dern nur eine Kosmographie mit einem klaren Weltzentrum und verschwommenen 
Welträndern, wie dem Totenreich. Das Feyerabend-Homerische Aggregatuniversum ist 
vor allem eine Anordnung von Orten und Geschehnissen, deshalb bildlich (kosmogra-
phisch) und narrativ (kosmogenetisch) zu thematisieren. Wie bereits Foucault (1966) 
beschrieben und wie uns Philippe Descola (2005) jüngst noch einmal nachdrücklich 
erinnert hat, trägt noch die europäische Renaissancekosmologie Züge eines solchen 
Aggregatuniversums, in welchem kein System herrscht, sondern vom Menschen müh-
sam Zusammenhänge entziffert werden müssen, wobei Figuren wie etwa die Analogie 
von Mikro- und Makrokosmos typische heuristische Werkzeuge darstellen (siehe 
Abb. 7 und 8). Auch wenn diese Welt als Schöpfung Gottes begriffen wurde – und 
der Schöpfergott als ‚Geometer‘ versinnbildlicht wurde (Abb. 9) –, so ist damit zwar 
die Welt als Ganzes ‚umrissen‘ und ‚abgezirkelt‘, aber ihrem Inneren noch keine be-
stimmte Ordnung, geschweige denn eine naturgesetzliche Ordnung, vorgeschrieben.

Mit der Strukturierung in Weltzentrum und Welträndern taucht bei Homer 
allerdings bereits ein Formmerkmal auf, welches für die gesamte Geschichte der 
westlichen Kosmographie und Kosmologie bestimmend bleiben wird: die konzent-
rische Organisation. Der französische Archäologe André Leroi-Gourhan führt dieses 
Merkmal auf die sesshafte Lebensweise des Menschen zurück: Der sesshafte Mensch 
verortet sich an einem fixen Punkt – seinem Kornspeicher –, um von diesem aus die 
Welt in konzentrischen Kreisen zu erfassen (Leroi-Gourhan 1965, 150–159). Besagtes 
Muster findet sich in der biblischen Genesis, den Kosmogonien der alten Zivili-
sationen Chinas und Südamerikas, es durchzieht die christliche Ikonographie des 
Mittelalters wie die der neuzeitlichen Wissenschaften und der Kartographie – man 
denke an die mittelalterlichen Weltkarten mit Jerusalem im Zentrum (Abb. 10). 
Noch in den modernsten experimentellen Kosmologien der Ökologie findet sich 
dieses Strukturmerkmal wieder: Gaia ist wesentlich in Sphären aufgebaut, beginnend 
bei der Lithosphäre über die Hydrosphäre und Kryosphäre hin zur Atmosphäre und 
darin eingebettet die Biosphäre, die, so der sowjetische Geologe Vladimir Vernadsky, 
sich unter dem Einfluss des Menschen in die Noosphäre wandelt (Vernadsky 1998). 
In der aktuellen Debatte zum Anthropozän wird diesem Umstand durch den Begriff 
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Abbildung 7  Titelkupfer zu Philipp Jacob Sachs von Lewenheimbs gelehrter 
Abhandlung über die Analogie zwischen den Flüssigkeitszu- und Abflüssen 
im Ozean und im Körper (De Analogo Motu Aquarum ex & ad Oceanum, 
Sanguinis ex & ad Cor[porem]) von 1664. Die Analogie oder „Verhältnis-
gleichheit“ – a verhält sich zu b wie c zu d – zwischen Elementen aus dem 
Mikro- und Makrokosmos war ein wesentliches, heuristisches Werkzeug zur 
Orientierung im Kosmos der Renaissance. Der Wasserkreislauf (water cycle) 
stellt einen der globalen Stoffkreisläufe dar, die heute in der Erdsystemwissen-
schaft untersucht werden. Auch wenn das Verständnis der Dynamik weit fort-
geschritten ist, unterscheiden sich moderne Darstellungen des Wasserkreislaufs 
kaum von der hier gezeigten.
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Abbildung 8  Eine moderne, systemwissenschaftliche Darstellung des Wasser-
kreislaufs. Schematisch ist sie von der älteren Darstellung bei Sachs von Lewen-
heimb von 1664 kaum zu unterscheiden. Die großen Stoffkreisläufe, wie sie 
von dem britischen Ökologen George Evelyn Hutchinson (1903–1991) Mitte 
des 20. Jahrhunderts beschrieben wurden (Hutchinson 1948, 1970), sind 
ein wesentlicher Bestandteil des Erdsystems bzw. von Gaia und somit von den 
neuen, hier ansetzenden Kosmologien.
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Abbildung 9  Gott als Weltenschöpfer, Frontispiz einer französischen Bi-
ble moralisée, Paris, 2. Viertel 13. Jahrhundert, Deckfarbenmalerei: Benoît 
Mandelbrot fügte eine Farbabbildung seinem Werk The Fractal Geometry of 
Nature von 1982 bei, da ihn der geschlängelte Umriss (wiggle) der grünen 
Fläche (der Landmasse?) an eine fraktale Struktur erinnerte. Die Legende, ICI 
CRIE DEX CIEL ET TERRE // SOLEIL ET LUNE ET TOZ ELEMENZ verballhornte 
Mandelbrot: HERE GOD CREATES CIRCLES, WAVES, AND FRACTALS. Er 
erläutert: „A most attractive feature of this plate is that it begs the scientist to 
‚take the measure of the universe‘. To apply dividers to circles and waves had 
long proven an easy task. But what if we apply dividers to the wiggles on this 
plate,... or to coastlines on Earth?“ Die Lösung des Problems sieht er in der frak-
talen Geometrie, welche er in Galilei’scher Tradition platonisierend als Natural 
Geometry begreift (Mandelbrot 1983, Bildtafel C1).
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Abbildung 10  Die Ebstorfer Weltkarte, um 1300, zerstört 1943, tradiert in 
zwei Faksimiles aus dem 19. Jahrhundert. Wie zur Entstehungszeit üblich, ist 
die Weltkarte auf Jerusalem zentriert. Im Mittelpunkt sieht man den wiederauf-
erstehenden Christus. Kopf, Hände und Füße Christi tauchen kreuzförmig noch 
einmal an den Rändern der Karte auf. Über den Füßen ist zu lesen: „Bis zum 
Ende voll Kraft. Und ordnet alles lieblich an.“  
Die Universität Lüneburg bietet die Möglichkeit, die Karte online zu erkunden. 
Weitere Erläuterungen und Interpretationsansätze finden sich auch in einer virtu-
ellen Ausstellung der Pariser Bibliothèque nationale.

https://warnke.web.leuphana.de/hyperimage/EbsKart/#O9999/
http://classes.bnf.fr/ebstorf/present/index.htm
http://classes.bnf.fr/ebstorf/present/index.htm
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Abbildung 11  Illustration von Bernard Picart le Romain zu Fontenelles Entre-
tiens sur la pluralité des mondes. 
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Abbildung 12  Illustration mit dem Titel Fontenelle méditant sur la pluralité 
des mondes, in Anlehnung an Fontenelles Werk Entretiens sur la pluralité des 
mondes. 
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der „Technosphäre“ Rechnung getragen (Milsum 1969; Donges et al. 2017). Diese 
enorme zeitliche Persistenz des konzentrischen Modells weist in der Tat auf eine Ver-
ankerung in einem solch fundamentalen Kulturmerkmal wie der Sesshaftigkeit hin. 
Und auch die Gegenprobe bestätigt diese Hypothese: In der spätaltsteinzeitlichen 
Kunst – also vor der neolithischen Revolution und der Sesshaftwerdung der ersten 
Menschengruppen – fehlt die konzentrische Organisation. Die Höhlenmalereien des 
Hochpaläolithikums fand Leroi-Gourhan vielmehr linear organisiert. Für ihn drückt 
sich darin die Auffassung des Lebens und der Welt als eine Reise oder Wanderung aus: 
die nomadisierenden Jäger und Sammler begreifen die Welt nach dem fundamentalen 
Modus ihrer eigenen Existenz.8 Wenn die konzentrische Struktur seither überhaupt 
einmal eine Erschütterung erfuhr, dann höchstens in der Lehre der „vielen Welten“ 
in Antike und Neuzeit (Abb. 11 und 12).9 Aber auch diese Revolution konnte die 
konzentrische Struktur nicht ablösen, sondern nur insofern aufbrechen, als dass eben 
eine Vielzahl von Zentren postuliert wurde, die gleichwohl die Bezugspunkte einer 
jeweils konzentrischen Organisation bleiben.

3  Zwischen Anfang und Ende – und über das Ende hinaus

Die konzentrische Organisation scheint freilich eine der wenigen Konstanten in den 
letzten dreitausend Jahren der Geschichte der Kosmologie zu sein. Dahinter ist so-
zusagen alles kontingent. Einen ersten großen Einschnitt beobachtete Albert Camus 
am Ende der Antike: Die antiken Kulturen des Mittelmeerraumes sieht er noch von 
einem Weltverhältnis bestimmt, welches er emphatisch als „Liebe zum Kosmos“ be-
schreibt (Camus 1965, 595). Mit der Christianisierung sei Europa aber in die Epoche 
der Geschichtlichkeit übergetreten, in welcher diese Liebe zum Kosmos dem Streben, 
die Natur zu beherrschen, Platz mache. Aber auch rein formal – etwa in Hinsicht auf 
Medium, Modus und Funktion – lassen sich wichtige Unterschiede in der Themati-
sierung des Kosmos ausmachen. In Bezug auf das Medium lässt sich feststellen, dass 
die Kosmologie in Text und Bild existiert. Während die Beiträge dieses Bandes sich 
vornehmlich mit Texten beschäftigen,10 wird die ikonographische Dimension unseres 
Themas zumindest ansatzweise in den Abbildungen dokumentiert.

Der zweite relevante Formunterschied besteht in dem Modus, in welchem das 
strukturierte Weltganze erschlossen wird: als Beschreibung eines Zustandes (Kosmo-
graphie) oder als Entstehungsgeschichte (Kosmogonie). Zur Kosmogonie gehört die 

	8	 Zur Kosmologie der Vorgeschichte siehe den Beitrag von Ewa Dutkiewicz in diesem Band.
	9	 Zur Lehre der „vielen Welten“ in der Antike siehe den Beitrag von Kirsten Mahlke in diesem Band.
10	 Ausnahmen bilden lediglich die Beiträge von Ewa Dutkiewicz und Axel Kleidon, die aus der 

archäologischen Forschung und der Erdsystemtheorie berichten.

https://orcid.org/0000-0002-4714-9190


Kosmos – vom Umgang mit der Welt zwischen Ausdruck und Ordnung    17

Gesamtheit der Schöpfungsmythen. Aber auch die moderne physikalische Kosmologie 
nimmt – zum Beispiel in der Popularisierung durch Stephen Hawking (1988) – die 
Form einer Erzählung vom Ursprung und der Entwicklung des Universums an. Die 
Kosmographie durchzieht ihrerseits – in Text und Bild – die gesamte Geschichte von 
Herodot und Ptolemäus über Pomponius Mela bis hin zu den berühmten Kosmo-
graphen der Renaissance: Fra Mauro, Martin Waldseemüller, Gerhard Mercator und 
natürlich auch Peter Apian und Sebastian Münster, jeweils Autor einer Cosmographia 
in den Jahren 1539 bzw. 1544 (Abb. 13). Was dabei unter Beschreibung der Welt ver-
standen wurde, variiert freilich stark. Deutlich wird dies an einer der berühmtesten 
Weltkarten, der vermutlich um 1300 entstandenen Ebstorfer Weltkarte (Abb. 10; Kugler 
2007). Das monumentale Werk von knapp 12 m2 bildet das geographische Wissen 
der Zeit ab. Zugleich ist sie aber auch als Enzyklopädie, religiöses Weltbild, zur Er-
bauung, Unterhaltung und als Roman lesbar. Man denke in diesem Zusammenhang 
auch an die kartographische Darstellung des Paradieses (siehe Scafi 2006, 2013), welche 
diese Art Karten auch als Wegweiser spiritueller Reisen ausweisen. „Eine Weltkarte, 
auf der das Land Utopia nicht verzeichnet ist, verdient nicht einmal einen flüchtigen 
Blick“, befand einst Oscar Wilde ([1895] 1999, 258). Diese enorme Plastizität der 
kosmographischen Darstellung ermöglicht ihren kreativen Gebrauch. Davon zeugt 
beispielsweise die Carte de Tendre aus dem 17. Jahrhundert, in welcher die Karte zur 
allegorischen Darstellung des Seelenlebens wird (Abb. 14 und 15).

In funktionaler Hinsicht kann man mit Blumenberg (1961) weiter zwischen Welt-
bildern und Weltmodellen in der Kosmologie unterscheiden. Während erstere den 
Menschen in Sinnzusammenhängen verorten, treten letztere – gleich, ob sie spekulativ 
oder empirisch fundiert sind – mit einem Erklärungsanspruch auf. Eine wichtige Ein-
sicht der modernen Philosophie besteht natürlich darin, dass die Weltmodelle selbst 
in Weltbildern wurzeln. Husserl sprach von der „Lebenswelt“ als dem unerforschten 
Fundament der Wissenschaft, die ihr ein geometrisches „Ideenkleid“ anzupassen sucht 
(Husserl [1936] 1953, 51). Blumenberg führt diese Konstituierung des Weltmodells im 
Weltbild noch auf Lücken in eben diesen Modellen zurück: „Wissenschaft, aus diesem 
Fundierungszusammenhang entbunden, konnte aus sich heraus nicht wissen, was sie 
tat“ (Blumenberg 1961, 70).

Diese Einsicht ist fundamental. Indes darf sich das philosophische Denken nicht 
darauf beschränken, immer wieder nur auf diese lebensweltliche Fundierung der 
Wissenschaft hinzuweisen. Die eingangs umrissene kosmologische Unruhe fordert 
vielmehr dazu heraus, die Kosmologie als Ausdrucksform noch einmal zum Gegen-
stand des Nachdenkens zu machen. Damit ist keine Wiederbelebung kosmologischer 
Entwürfe – gewissermaßen ein re-enchantment der Welt (vgl. Berman 1981) – gemeint. 
Ebenso wenig sollte das philosophische Nachdenken allerdings eine solche Wieder-
belebung kategorisch blockieren. Es stellt sich erst einmal die Aufgabe, den kosmo-
logischen state of the art zu konstatieren und zu verstehen. Wie wir bereits gesehen 
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Abbildung 13  Der Kosmograph (COSMOGRAΦVS), nebst Priester, Dich-
ter und Astronom, gewissermaßen eine Selbstdarstellung aus Peter Apians 
Astronomicum Cæsareum von 1540. Die Bildsprache – vor allem die Paral-
lelisierung durch die jeweilige Unterscheidung von linker und rechter Hand 
der vier Figuren – ist nicht leicht zu entziffern. In der rechten Hand scheinen 
sie den Gegenstand ihrer Handlung, in der linken das Werkzeug zu halten. 
Die gesamte Komposition ist durch Schemata bestimmt, die in der Kosmo- und 
Geographie vorherrschen, nämlich die konzentrische Organisation und die vier 
Himmelsrichtungen. 

https://orcid.org/0000-0002-4714-9190


Kosmos – vom Umgang mit der Welt zwischen Ausdruck und Ordnung    19

haben, verlangt dies eine elementare Adjustierung. Um der heutigen Realität der 
Kosmologie adäquat Rechnung tragen zu können, darf man sie nicht nur nicht auf 
die Perspektive einer einzelnen Disziplin einengen, sondern ebenso wenig auf den 
Anspruch einer Beschreibung reduzieren. Deshalb sprechen wir von der Kosmologie 
als einer Ausdrucksform, was offenlässt, ob diese Form mit einem beschreibenden, 

Abbildung 14  La Carte de Tendre von François Chauveau, veröffentlicht 1654 im ersten Band von 
Madeleine de Scudérys Roman Clélie, histoire romaine, erschienen in zehn Bänden 1654–1660. Der 
Roman, der von Titus Livius überlieferte Episoden aus dem Leben Cloelias, einer sagenumwobenen Gestalt 
aus der römischen Frühgeschichte, zum Ausgangspunkt hat, widmet dem Innenleben der Protagonisten 
eine besondere Aufmerksamkeit (vgl. Kolesch 2003). In der Carte de Tendre werden die Wechselfälle der 
Liebe mit den topographischen Mitteln der Kosmographie dargestellt. Die Visualisierung bemüht durchaus 
noch einmal die Analogie von Mikrokosmos (das Innenleben des Liebenden) und Makrokosmos (ein Kon-
tinent). In der Bildmitte führt der Fluss der Zuneigung als kürzester Weg von der neuen Freundschaft zur 
Liebe, Tendre-sur-Inclinaison. Unwegsamere Wege, die einen dem Meer der Feindschaft oder dem See 
der Gleichgültigkeit gefährlich nahebringen, enden in Tendre-sur-Reconnaissance und Tendre-sur-Estime, 
also einer Liebe, die durchaus erkämpft und erarbeitet werden muss. Am Horizont, hinter dem gefährlichen 
Ozean, zeigt sich ein verheißungsvolles, unbekanntes Land, welches namenlos bleibt. Die verschiedenen 
Wege durch das zärtliche Land diesseits des Ozeans machen den Wanderer mit den verschiedenen Zu-
ständen der Seele und den Facetten der erotischen Zuneigung bekannt. Interessantes Detail: die Karte 
kennt die Freundschaft, die Liebe, die Zuneigung, die Achtung, Perfidie und Gemeinheit, das Vergessen 
u. v. m. – nur die Ehe hat keinen Platz. 
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Abbildung 15  Mit seiner Map of Nowhere hat Grayson Perry 2008 eine subjektivistische Neuinter-
pretation der Ebstorfer Weltkarte geliefert. Der leidgeprüfte Blick des Künstlers im Selbstporträt nimmt 
der Identifikation mit Christus allen Anschein von Hochmut. Im Gegensatz zur Ebstorfer Weltkarte ist hier 
neben Haupt, Händen und Füßen auch der Körper sichtbar, der mit der Landschaft fusioniert, wobei die 
Natur dieses Prozesses im Unklaren bleibt: Ist es ein Entstehen und Gestalten oder vielmehr ein Verwesen? 
In jedem Fall wird damit die alte kosmologische Denkfigur der Analogie von Mikrokosmos und Makro-
kosmos, Körper und Welt, aufgegriffen und künstlerisch auf die Spitze getrieben. Fünf Jahre später (2013) 
lieferte der britische Künstler in seiner Map of Days, welche seine Biographie und inneren Konflikte auf die 
Topographie einer befestigten Stadt projizierte, eine moderne Variante der Carte du Tendre, die mit der 
zitierten Festungsarchitektur aber in das 16. und 17. Jahrhundert zurückverweist. Grayson erläutert:  
„A self-portrait as a fortified town, the wall perhaps my skin. Each day I worked on it I finished by marking 
the point with the date to highlight the passage of time in the production of art to reflect the forming and 
reforming of one's identity. The ‚self‘ I think is not a single fixed thing but a lifelong shifting performance. 
My sense of self is a tiny man kicking a can down the road.“
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sogar wissenschaftlichen, einem künstlerischen, spirituellen, politischen oder einem 
anderen Anspruch verbunden wird. Nur so lässt sich zum Beispiel auch die erzählende 
Literatur einschließen, in welcher die Kosmologie ja offenkundig ein höchst signi-
fikantes Eigenleben führt. Unter Kosmologie verstehen wir mithin den kulturellen 
Bezug auf die Welt als strukturiertes Ganzes in jedweder „symbolischen Form“ – mit 
Cassirer gesprochen –, ob in den wissenschaftlichen Disziplinen, in der Mythologie, 
der erzählenden Literatur oder der bildenden Kunst.11

Umso erstaunlicher ist es, dass noch kein Versuch unternommen wurde, die 
Kosmologie – nun nicht mehr verstanden als Lehre vom Kosmos, sondern als eine 
Ausdrucksform – in ihrer gesamten Breite zu beleuchten. In der Literatur finden 
sich einerseits wissenschaftliche und kulturhistorische Untersuchungen zu einzelnen 
Aspekten wie der Mythologie, der Kartographie, der kosmologischen Theorie der 
Physik usw. und andererseits so etwas wie – oft populär gehaltene – „Geschichten 
der Weltbilder“, in welchen Mythologeme und wissenschaftliche Theorien in ihrer 
Weltbildfunktion nebeneinander gestellt werden.12 Letzteres gilt auch für den beein-
druckenden Atlas der Weltbilder von Christoph Markschies et al. (2011), der sich zum 
vorliegenden Band komplementär verhält. Durch den Begriff des „Weltbildes“ wird 
der Fokus weiter gesteckt, da die Betrachtung nicht – wie in unserem Band – auf die 
Welt als strukturiertes Ganzes beschränkt wird. Zugleich aber wird der Bildbegriff 
allein in seiner repräsentativen und darstellenden, nämlich ‚abbildenden‘ Funktion 
gebraucht, was sich wiederum als zu eng erweist, um der kosmologischen Literatur 
und Kunst gerecht zu werden. Solche Zugänge zum Thema können zwar informativ 
sein, aber sie unterschätzen ironischerweise gerade in ihrem Ernst die Komplexität 
ihres Gegenstandes. ‚Ernst‘ meint, dass sie die Kosmologien auf ihre deskriptive oder 
gar rein explanatorische Dimension reduzieren und dabei die übrigen mannigfaltigen 
Bedeutungsdimensionen übersehen, die vom Politischen bis ins Spirituelle, Utopische 
und Therapeutische gehen.13 Was fehlt, ist eine Annäherung an die Kosmologie als 
Ausdrucksform, in welcher zum einen die unerwartete formale und funktionale Viel-
falt in Rechnung gestellt wird und zum anderen die genauen historischen, politischen, 
weltanschaulichen und wissenschaftlichen Konstellationen der Entstehung beleuchtet 
werden. Was sind die Voraussetzungen kosmologischen Denkens? Wie schreiben sich 
Kosmologien in die intellektuellen, theoretischen, politischen, ethischen und prak-
tischen Kontexte ihrer Zeit ein? Welche Perspektiven eröffnen sie für die Zukunft?

Diese Fragen sollen im vorliegenden Band in einzelnen Fallstudien beantwor-
tet werden. Den Anfang macht Ewa Dutkiewiczs Studie über die Kosmologie des 

11	 Die Gattung des Films ist im vorliegenden Band aus kontingenten Gründen freilich nicht ab-
gebildet, so wie auch die außereuropäischen Perspektiven leider fehlen.

12	 Beltz 2014; Fischer 2017; Tworuschka und Tworuschka 2005.
13	 Zu letzterem Aspekt siehe wiederum den Beitrag von Kirsten Mahlke in diesem Band.
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Jungpaläolithikums, wie sie sich aus der Kunst dieser Zeit (sog. Kleinkunst oder art 
mobilier und Höhlenmalerei) rekonstruieren lässt. Es liegt in der Natur der Sache, 
dass ein solches Unterfangen zu einem gewissen Grad spekulativ bleiben muss. Die 
Autorin gleicht diese Schwierigkeit indes durch eine systematische Erörterung der 
kulturellen und sozioökonomischen Voraussetzungen kosmologischen Wissens aus. 
Darauf folgen zwei Fallstudien zur antiken Kosmologie. Kirsten Mahlke widmet sich 
dem Gedanken vieler Welten – „Kosmoi“ im Plural – bei den Atomisten Demokrit, 
Epikur und Lukrez, wobei sie die Vorstellung vieler Welten an ihre Erkenntnisbe-
dingungen rückkoppelt und auf ihre ethisch-politischen Konsequenzen hin unter-
sucht – letzteres insbesondere in Bezug auf die heutige Situation des Menschen im 
Anthropozän. Eine Brücke von der Antike zur modernen Wissenschaft des Designs 
schlägt Florian Arnold, indem er bei dem Zusammenhang ansetzt, der schon dem Wort 
nach zwischen „Kosmos“ und „Kosmetik“ besteht. Nach seiner These stellt sich – wie 
schon für Platons Demiurgen – auch für den modernen Designer die Frage, was den 
guten Schöpfer auszeichnet und welche Ordnung und Form eine Welt haben müsste, 
um für den Menschen genießbar zu sein.

Von überragender Bedeutung sind natürlich die Transformationen, welche die 
Kosmologie in der Frühen Neuzeit erlebte, wobei der Übergang vom Mittelalter zur 
Neuzeit behutsam zu untersuchen ist. Am Ende des Mittelalters setzt Carl O’Brien 
an, der in Dantes Kosmologie die Verschränkung von deskriptiven und normativen 
Dimensionen nachweist, da sich in der kosmologischen Ordnung bei Dante der 
Heilsplan Gottes verwirklicht. Sodann kommen schon die großen Umwälzungen der 
Renaissance in den Blick. Nicola Zambon zeigt, dass die kopernikanische Wende, die 
das moderne naturwissenschaftliche Denken einleitet, nicht einfach einen Bruch mit 
der scholastischen Weltdeutung darstellt, sondern sich bereits seit dem 14. Jahrhundert 
vorbereitet, wobei insbesondere der Entdeckung der Perspektive eine entscheidende 
Bedeutung zukommt. Sascha Freyberg und Pietro Omodeo greifen die Formel der 
kopernikanischen Wende auf, um deutlich zu machen, dass man ihre Bedeutung 
missverstehen würde, wenn man sie nur auf eine epistemologische Essenz reduzierte. 
Vielmehr steht die Formel als Paradigma für einen vielfältigen historischen, kulturellen 
und politischen Wandel seit der Frühen Neuzeit. Mit Giordano Brunos Annahme einer 
unendlichen Vielzahl von Welten beschäftigt sich Christopher Johnson, wobei er auf 
die Radikalität hinweist, mit der Giordano Bruno über Kopernikus hinaus die Welt 
von jeglicher Form der Kontingenz befreien wollte. Gerade diese Radikalität macht 
seine Modernität aus und lässt ihn geradezu zu einem kopernikanischen Märtyrer 
werden. Peter McLaughlin widmet sich schließlich einem dritten Aspekt, der neben 
der kopernikanischen Neubestimmung des Zentrums und Brunos Sprengung der 
Grenzen für den Begriff des modernen Universums konstitutiv ist: Die ersten Wissen-
schaftler, allen voran Descartes, beschränken die im Universum waltenden Kräfte auf 
die blinde Kausalität. Zielgerichtete Zweckursachen, die aristotelischen causae finales, 
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haben in der mechanistischen Natur keinen Platz mehr. Das Universum wird, wie 
McLaughlin erläutert, zur Weltmaschine.

Noch im 18. Jahrhundert, etwa bei dem englischen Empiristen David Hume, 
wird durchaus ein Wirken Gottes in der Welt in Form von Wundern zugelassen. Die 
Natur wird hier also zwar mechanistisch verstanden, aber „Welt“ umfasst mehr als das 
selbsttätige Wirken der Natur. Spätestens im 19. Jahrhundert schließt sich allerdings 
diese Lücke zwischen Welt und Natur. Die Gelehrten sind damit freilich nicht auf 
das tote Descartes’sche Universum eines Uhrenmechanismus festgelegt. Das Phäno-
men des Lebens stellt den Ausgangspunkt für einen der größten Kosmologen des 
19. Jahrhunderts dar, Alexander von Humboldt. Dass für Alexander von Humboldt 
ein unmittelbarer Zusammenhang zwischen der Einstellung des Naturforschers und 
einer humanistischen kosmopolitischen Haltung besteht, ist die These von Soraya 
Nour Sckell. Zur Implikation des Satzes, dass nur der Naturforscher fair sein kön-
ne, zählt für sie Humboldts Kritik am Kolonialismus und sein offener Sinn für die 
Schönheiten der Natur. Peter König zeigt in seinem Beitrag, dass man Alexander von 
Humboldts Projekt am besten in der Tradition von Francis Bacons Programm der 
Instauratio Magna verstehen kann. Sowohl die ästhetische Artikulation der Natur im 
Werk von Humboldt, insbesondere dem Kosmos, als auch ihre technische Vermittlung 
durch Beobachtungs- und Messinstrumente können aus dieser Perspektive verstanden 
werden. Beide Momente verschmelzen miteinander in der frühen wissenschaftlichen 
Photographie, die Humboldt noch rezipierte.

Wenn in den Jahren, da Humboldt die ersten Bände seines Kosmos publizierte, 
ein literarischer Außenseiter in Nordamerika glaubte, das Geheimnis des Universums 
erfasst und in einer Art Lehrgedicht zum Ausdruck gebracht zu haben, muss sich dies 
im Vergleich skurril ausnehmen. Sonya Isaak zeigt jedoch, dass Edgar Allen Poe nicht 
nur den wirklich neuen Gedanken eines sich entwickelnden Universums artikuliert, 
sondern mit der Gleichsetzung dieser Evolution mit dem künstlerisch-poetischen 
Schöpfungsakt die Frage nach der Rolle der Vorstellungskraft in der Wissenschaft 
aufwirft. Um das Verhältnis von Erkenntnis und Ästhetik geht es auch in dem Beitrag 
von Charlotte Morel. In einer Analyse von Hermann Lotzes Mikrokosmos, der letzten 
großen monistischen Metaphysik des 19. Jahrhunderts, zeigt sie, dass nach Lotze das 
menschliche Bedürfnis nach einem umfassenden, einheitlichen Weltsystem eigent-
lich ästhetischer Natur ist. Und wie verhält sich das Bedürfnis des Menschen nach 
Behaustheit zur Erkundung der unendlichen Weite des Kosmos in der neuzeitlichen 
Naturwissenschaft? Dieser Frage geht Paul Ziche nach, wobei er feststellt, dass zwischen 
diesen beiden Motivationen eine Spannung besteht, die sich seit dem 19. Jahrhundert 
in der Thematisierung eines „kosmischen Gefühls“ artikuliert.

Im Anschluss an den russisch-französischen Wissenschaftshistoriker Alexandre 
Koyré, der mit seinem Buch From the Closed World to the Infinite Universe (1957) unsere 
Vorstellungen von den kosmologischen Revolutionen der Renaissance entscheidend 
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prägte, liefert Aldo Haesler ein soziologisches Votum gegen die „Verflachung“ der 
kopernikanischen Revolution, indem er zeigt, dass aus ihr letztendlich eine „kon-
tingente“ Welt hervorging, in welcher wesentliche Grundbegriffe des menschlichen 
Lebens neu bestimmt werden – mit weitreichenden Folgen, die zum Beispiel noch in 
der heutigen Ökonomie wirksam sind. Damit macht Haesler zugleich einige Grund-
gedanken seines französischen Opus magnum Hard Modernity von 2018 erstmalig in 
deutscher Sprache zugänglich. Eva Geulen bietet in ihrem Beitrag eine Einordnung 
und Analyse des wohl jüngsten kosmologischen Großentwurfs aus der Literatur, 
Raoul Schrotts Erste Erde. Epos von 2016. Schrott scheint sich den heutigen wissen-
schaftlichen Erkenntnissen so zu nähern, wie ein Renaissancegelehrter der Welt, 
er – so Geulen – „entdeckt, erfindet, entwickelt einen Kosmos der Ähnlichkeiten und 
Bezüge.“ Was wie Eklektizismus und Amateurgelehrsamkeit wirken könnte, entpuppt 
sich als das Programm, Wissenschaft zu literarisieren und im gleichen Zuge Literatur 
zu verwissenschaftlichen. Ebenfalls in der Gegenwart angesiedelt ist der Beitrag von 
Axel Kleidon. Er greift James Lovelocks Gaia-Hypothese auf und informiert den Leser 
über die Frage nach der thermodynamischen Optimalität im physikalischen System 
der Erde. Wird durch den steigenden Energieverbrauch des Menschen und die zur 
Energiegewinnung eingesetzte Technologie eine über die Biosphäre hinausgehende 
neue Dynamik in das Erdsystem hineingebracht? Wie verhält sich diese Dynamik zu 
den evolutionären, thermodynamischen Trends des Universums, und was verrät sie 
über die Stellung des Menschen im Kosmos? Letzterem widmet sich zum Abschluss 
auch der Beitrag von Oliver Schlaudt, welcher anhand historischer Bezüge die kosmo-
logische Denkfigur der Skaleninvarianz herauspräpariert, die im Anthropozän durch 
die wieder relevant gewordene Frage nach dem richtigen Maß herausgefordert wird.
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Die Kosmologie der Altsteinzeit

Ewa Dutkiewicz 

Abstract  Orientation in space and time is one of the most fundamental 
parameters of human life. In addition to the difference between day and 
night or the changing seasons, since ancient times people have found 
ways and means to measure the passage of time and to predict events. 
For this purpose, recurring astronomical events were observed, noted, and 
finally calculated. Impressive evidence of this can be found dating from 
the Neolithic period and the early civilizations around the world. But 
how far can such observations and calculations be traced back in human 
history? Since there are no written records or temple buildings from the 
Paleolithic, unambiguous evidence is rare. But the people of the last Ice 
Age, especially the Upper Paleolithic, left behind numerous works of art 
that point to observations and calculations of astronomical cycles and 
phenological calendars. Humans have been observing the moon for at 
least 40,000 years and have derived rhythms from it, as shown by several 
objects from the Aurignacian period. The path of the sun is more difficult 
to determine, but there is evidence that people used natural markers, such 
as cave entrances or rocks, to determine its course over a year. After all, 
one must also assume that people observed the night sky and, like later 
cultures, saw the regularities in it and created their myths according to 
it. This chapter aims to present possible examples of astronomical ob-
servations in the Paleolithic. The question of which basic social require-
ments must be met in order to carry out more complex astronomical 
observations should serve for discussing the plausibility of the examples 
presented. These and other examples, although they do not allow for a 
complete picture, give interesting insights into cosmologies of Paleolithic 
hunter-gatherers and their relation to time.

Keywords  Paleolithic; hunter-gatherers; portable and parietal art; astro-
nomical observation; cosmology
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1  Astronomie im Paläolithikum?

Dass Menschen in der Altsteinzeit eine Vorstellung von Kosmologie besaßen, mag 
uns heute vielleicht überraschen. Was konnten sie schon vom Weltall und seiner 
Ordnung wissen? Streunten sie nicht einfach umher, den Naturgewalten ausgesetzt 
und ständig im Kampf um das Überleben, so dass keine Zeit war, sich über die Welt 
und den Platz der Menschen darin Gedanken zu machen? Mussten nicht erst die 
frühen Ackerbauern und Viehzüchter das Geschehen um sich herum beobachten, 
weil sie doch davon abhängig waren, den Lauf der Gestirne und den Wechsel der 
Jahreszeiten zu verfolgen, um die Ernte und ihr Überleben zu sichern? Letzteres 
erscheint uns nachvollziehbar und vertraut. Die Kalender der alten Hochkulturen 
Mesopotamiens und Ägyptens belegen ein reiches Wissen um die Zyklen der Natur, 
und ihre exakte Berechnung sicherte die Ernten und die Macht derer, die das Wissen 
bewahrten (Sachs 1974; Parker 1974; Horowitz 1996; Malville et al. 1998; Hunger und 
Pingree 1999; Magli 2013). Megalithische Kreisanlagen wie Stonehenge und Erdwerke 
des Neolithikums sind riesige Kalendarien, die den Lauf der Gestirne direkt erlebbar 
machen (R. Müller 1970). Astronomische Beobachtungen sind festgehalten in der 
Himmelsscheibe von Nebra (Meller und Michel 2020) und den sogenannten Gold-
hüten (Abb. 1), die als eine Art Rechenmaschine Sonnen- und Mondjahre vereinen, 
Sonnen- und Mondfinsternisse vorhersagbar machen und für die Bronzezeit Mittel-
europas ein erstaunliches Wissen belegen (Šprajc und Pehani 2013; Menghin 2010; 
Hansen und Rink 2008; Wolfschmidt 2008; Wemhoff 2015). Doch welche Hinweise 
auf astronomische Beobachtungen finden sich in der Altsteinzeit? Und was sagen uns 
diese über die Gesellschaft und das Weltbild dieser Menschen?

Die Altsteinzeit, auch Paläolithikum genannt, ist die längste Periode der Mensch-
heitsgeschichte. Sie reicht von den ältesten Nachweisen der Werkzeugherstellung vor 
rund 3,3 Millionen Jahren in West Turkana (Kenia) (Harmand et al. 2015) und den 
frühen Vertretern der Gattung Homo (Klein 1989; Schrenk 2001; Antón 2003) über die 
Entstehung und weltweite Ausbreitung des anatomisch modernen Menschen (Klein 
1989; Mellars 1996; Schrenk 2001; Hublin et al. 2017) bis zum Beginn der Jungsteinzeit, 
auch Neolithikum genannt, mit dem Aufkommen von Sesshaftigkeit, Ackerbau und 
Viehzucht im Vorderen Orient vor rund 10.000 Jahren und in Europa vor rund 8.000 
Jahren (Thomas 1999; Benz 2000; Gronenborn 2005; Bocquet-Appel und Bar-Yosef 
2008; Lazaridis et al. 2014). Obwohl das Paläolithikum fast auf der gesamten Erde vor-
kommt, weist jede Region ihre eigene Besiedlungsgeschichte und Kulturentwicklung 
auf. In diesem Beitrag werden wir uns hauptsächlich auf den europäischen Kontinent 
konzentrieren und hier besonders das Jungpaläolithikum in den Fokus nehmen. Das 
Jungpaläolithikum umfasst die Zeit, als anatomisch moderne Menschen nach Europa 
einwanderten, bis zum Ende der letzten Eiszeit, also die Zeitspanne zwischen rund 
45.000 und 10.000 Jahren BP („Before Present“, vor heute).
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Abbildung 1  Berliner Goldhut, Fundort unbekannt, um 1000 v. Chr., Gold, 
ca. 74,5 cm. Museum für Vor- und Frühgeschichte, Staatliche Museen zu Berlin, 
Inv.-Nr. IIc 6068. Die zeremonielle Kopfbedeckung aus der Bronzezeit wurde 
aus purem Gold in die lange, konische Form getrieben. Die eingestanzten 
Verzierungen zeigen Symbole, die die 19-jährigen Sonnen- und Mondzyklen 
mit 228 Sonnen- und 235 Mondmonaten angeben. Damit konnten die kalen-
darischen Verschiebungen zwischen Sonnen- und Mondjahr berechnet sowie 
Finsternisse und Festtermine bestimmt werden.
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Zunächst sei vorangestellt, dass es kaum vorstellbar ist, die Menschen der Alt-
steinzeit hätten keine Zeiteinteilung und keinen Sinn für die Beobachtung der sie um-
gebenden Welt und Gestirne gehabt. Ob schon Menschen vor dem Homo sapiens den 
Kosmos beobachtet haben, ist umstritten und schwer nachzuvollziehen. Doch spätestens 
seit moderne Menschen existieren, die uns sowohl anatomisch als auch kognitiv glei-
chen, muss man davon ausgehen, dass sie sich Gedanken über den Lauf der Gestirne 
und ihren Platz in der Welt gemacht haben. Sie haben ihre technischen Möglichkeiten 
ausgeschöpft, haben ihre Umwelt genauestens beobachtet, Musikinstrumente gespielt 
und beeindruckende Kunstwerke geschaffen. Raum und Zeit waren allgegenwärtig und 
über die Lebensspanne eines Menschen empirisch feststellbar. Der Wechsel von Tag 
und Nacht, die Jahreszeiten und damit einhergehende Veränderungen im Verhalten 
der Tiere wie Brunft- und Setzzeiten, die Wanderungen von Lachsen und der Zug der 
Vögel oder bestimmte Blüh- und Fruchtphasen in der Vegetation, also die phänologi-
schen Jahreszeiten, waren mit ziemlicher Sicherheit bekannt. Zahlreiche sehr detaillierte 
und spezifische Darstellungen in der Kunst des Paläolithikums bezeugen die exakten 
Beobachtungen der Umwelt durch unsere Vorfahren (siehe dazu Rappenglück 2008a; 
Guthrie 2005; Marshack 1991a). Diese Kenntnisse bildeten für Menschen, die als Jäger 
und Sammler in sehr engem Kontakt mit der Umwelt standen und deren Überleben 
wesentlich davon abhing, die Naturereignisse richtig einzuschätzen, die Grundlage der 
Strukturierung ihres Alltags. Wie auch von rezenten Jäger- und Sammlergesellschaften 
bekannt, wechselten die Menschen des Paläolithikums ihre Siedlungsplätze im jahres-
zeitlichen Zyklus, was archäozoologische Untersuchungen der Jagdbeutereste belegen 
(z. B. Niven 2006; Münzel 2001; Albrecht, Berke und Poplin 1983; Rappenglück 2008a). 
Darüber hinaus konnten die Zyklen des menschlichen Lebens wie Geburt, Kindheit, 
Erwachsenenleben, Alter und Tod beobachtet werden, ebenso der Fruchtbarkeitszyklus 
der Frauen mit der monatlichen Periode und der Ablauf einer Schwangerschaft und 
Geburt. Der zeitliche Gleichklang des weiblichen Menstruationszyklus mit den Mond-
phasen ist vermutlich früh erkannt worden.

Um jedoch komplexe und langphasige astronomische Beobachtungen zu machen, 
benötigt man ein Konzept eines rhythmischen Verlaufs von Zeit und Numerosität 
(Overmann 2016). Man beobachtet wiederkehrende Phänomene, notiert die Inter-
valle zwischen ihrem Auftreten und macht sich Gedanken darüber, welche Kräfte und 
Gesetzmäßigkeiten hinter dem zyklischen Ablauf der Himmelserscheinungen stecken. 
Mit der Zeit erlangt man so die Fähigkeit, Voraussagen über bestimmte Ereignisse zu 
treffen. Mithilfe von Zahlen wird es möglich, Zeitabläufe zu messen, wie beispielsweise 
die Phasen des Mondes oder die Anzahl der Tage bis zum Wiedererscheinen eines 
bestimmten Sterns am Nachthimmel. Doch ab wann in der Menschheitsgeschichte 
ist mit solchen exakten Beobachtungen zu rechnen?

Im Folgenden sollen Kriterien vorgestellt werden, die man heranziehen kann, um 
astronomische Beobachtungen im Paläolithikum als haltbar einzustufen. Studien von 
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Karenleigh Overmann (2013, 2016) sowie Brian Hayden und Suzanne Villeneuve (2011) 
haben gezeigt, dass es eine direkte Verbindung von kultureller Komplexität, komplexen 
Zahlensystemen, Zeitmessung, astronomischen Beobachtungen und Voraussagen gibt. 
Hayden und Villeneuve verfolgen die Frage, warum astronomische Beobachtungen in 
einer Gesellschaft unternommen werden und welche Beweggründe dahinterstecken 
können. Obwohl simple astronomische Beobachtungen in fast allen Jäger- und Samm-
lergesellschaften vorkommen, findet man elaborierte Beobachtungen erst in den kom-
plexen Jäger- und Sammlergesellschaften (Hayden und Villeneuve 2011). Komplexität 
in Jäger- und Sammlergesellschaften kann mit folgenden Parametern bestimmt werden: 
1) Relativ hohe Bevölkerungsdichte (0,2–10,0 Einwohner pro Quadratkilometer); 2) 
jahreszeitliche oder permanente Sesshaftigkeit; 3) individuelle oder familiäre Kontrolle 
über Ressourcen und Produkte (Eigentum); 4) Produktion von Überschuss und Lage-
rung durch Individuen oder Familien; 5) signifikante, sozioökonomische Unterschiede 
in Gemeinschaften; 6) Handel und Herstellung von Prestigeobjekten;  7) kompetitive 
Zurschaustellung und elaborierte Festlichkeiten; 8) Brautpreise, Mitgiften und hoher 
Status bestimmter Kinder; 9) Beschränkung des Zugangs zum ‚Übernatürlichen‘, also zu 
transzendentalen Praktiken und metaphysischem Wissen, durch Eliten; 10) Hierarchisie-
rung der sozialpolitischen Organisation basierend auf der wirtschaftlichen Produktion; 
und 11) komplexe Zählsysteme, die bis in die Hunderte oder Tausende reichen (Hayden 
und Villeneuve 2011).

Ethnographische Untersuchungen haben gezeigt, dass komplexe Jäger- und 
Sammlergesellschaften dann entstehen, wenn man in einer Region lebt, deren Öko-
system so reich ist, dass man Überschüsse an Ressourcen anhäufen kann. Diese er-
möglichen dann eine Teilsesshaftigkeit, eine höhere Bevölkerungsdichte und damit 
all die anderen daraus folgenden oben genannten Kriterien. Hayden und Villeneuve 
betonen die gesellschaftliche Bedeutung von gemeinsamen Festen und Ritualen, die 
notwendig werden, um den Zusammenhalt der nun größer werdenden Gruppen oder 
zwischen mehreren Gruppen zu stärken, Allianzen zu bilden sowie Reichtum und 
sozialen Einfluss zur Schau zu stellen. Bei diesen gemeinschaftlichen Festen werden 
mitunter enorme Mengen an Ressourcen verteilt und verbraucht. Solche Praktiken 
bedürfen einer genauen Zählung von Gütern und Gästen sowie einer exakten zeitlichen 
Planung und Abstimmung, wodurch Zahlen bis in die Hunderte notwendig werden 
(Hayden 2001; Hayden und Villeneuve 2011). Ein wichtiger Punkt ist das exakte Be-
stimmen des ‚richtigen‘ Zeitpunktes solcher Zusammenkünfte, zu denen Mitglieder 
verschiedener Gruppen auch aus größerer Entfernung zusammenkommen. Eine un-
gefähre Kenntnis von den wiederkehrenden jahreszeitlichen Ereignissen der Natur 
steht durch empirische Beobachtungen und durch die Weitergabe von Wissen über 
Generationen prinzipiell allen Menschen zur Verfügung. Für die Abstimmung größerer 
Zusammenkünfte hingegen ist das exakte Bestimmen des Zeitpunktes unverzichtbar. 
Dazu zieht man am besten Phänomene hinzu, die für alle gleichermaßen beobachtbar 
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sind, und hierfür bieten sich bestimmte Himmelserscheinungen an (Hayden 2001; 
Hayden und Villeneuve 2011). Um die Vorhersage bestimmter himmlischer Ereignisse 
und Zeitrechnung exakter zu machen, werden komplexe Berechnungen benötigt: Je 
komplexer die Gesellschaftsorganisation wird, desto komplizierter werden auch die 
Zahlen (Overmann 2016). Während niedrige Zahlen sowohl in ‚einfachen‘ als auch 
in ‚komplexen‘ Gesellschaften vorkommen, sind höhere Zahlen nur in ‚komplexen‘ 
Gesellschaften vorhanden. Es scheint so zu sein, dass materielle und kulturelle Kom-
plexität die Voraussetzung für die Entwicklung höherer Zahlen und der Astronomie 
darstellt.

In der Urgeschichte können höhere Zahlen nur durch Artefakte belegt werden, 
auf denen Zählungen notiert sind, oder durch Objekte, die direkt als Beobachtungs-
hilfe oder Rechenhilfe benutzt werden konnten. Es ist schwer, genau zu bestimmen, 
ab welchem Zeitpunkt in der Menschheitsgeschichte gezählt wurde. Es sind einige 
sehr alte Artefakte bekannt, die eine Aneinanderreihung von Einheiten aufweisen. Zu 
den ältesten Objekten dieser Art gehören der 370.000 Jahre alte, mit Linien markierte 
Knochensplitter eines Elefanten aus der Fundstelle Bilzingsleben in Thüringen (Mania 
und Mania 1988; Steguweit 2003) und eine rund 400.000 Jahre alte, mit Zickzack-
mustern verzierte Molluskenschale aus Trinil auf Java / Indonesien (Joordens et al. 
2015). Ob hier tatsächlich schon Beispiele für ein frühes Verständnis von Zahlen vor-
liegen, ist unklar. Die Forschung ist sich jedoch überwiegend einig, dass es spätestens 
ab etwa 100.000 BP im afrikanischen Middle Stone Age erste klare Hinweise auf die 
Entwicklung einer komplexeren Form des Zählens gibt. So sehen einige Forscher das 
Aufkommen von Schmuck und das lineare Auffädeln von einzelnen Perlen als den 
Beginn von Numerosität; durch das Auffädeln einzelner Elemente entstand eine Vor-
stellung von „plus 1“ und „minus 1“ und legte damit den Grundstein für das Zählen 
(Henshilwood et al. 2004; Vanhaeren 2005; Bouzouggar et al. 2007; Malafouris 2013; 
Overmann 2016; d’Errico et al. 2018; Schlaudt 2020).

Die Quantifizierung von Zeit ist mit der Verwendung von höheren Zahlen as-
soziiert, die wiederum mit den materiellen Objekten und Technologien zum Zählen 
zusammenhängen (Overmann 2016). Je höher die zur Verfügung stehenden Zahlen 
sind, die von einer Gesellschaft verwendet werden, desto genauer werden astronomi-
sche Beobachtungen und Voraussagen und damit auch die Messung der Zeit. Dieser 
Vorgang erfordert einen großen Aufwand. Zunächst muss ein gesellschaftlicher Bedarf 
für exakte Zeitmessung vorhanden sein. Bestimmte Personen müssen sich über einen 
längeren Zeitraum mit der Beobachtung von Himmelskörpern beschäftigen und in 
dieser Zeit unter Umständen auch versorgt bzw. von anderen Aufgaben befreit werden. 
Die Anhäufung von Wissen und die Bestimmung von Ereignissen für die gesamte 
Gesellschaft birgt eine gewisse Macht in sich, die sich auch im Status äußert (Hayden 
2001; Hayden und Villeneuve 2011). Artefakte, die für die Messung von Mengen und 
Zeit genutzt wurden, lassen also auch Rückschlüsse auf die soziale Organisation einer 
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Gesellschaft zu. Im folgenden Abschnitt sollen einige Beispiele von paläolithischen 
Hinterlassenschaften vorgestellt werden, die sehr wahrscheinlich im Zusammenhang 
mit astronomischen Beobachtungen stehen.

2  Zählhilfen und Taschenkalender

Seit den 1960er Jahren postuliert Alexander Marshack, dass die ersten Beobachtungen 
und kalendarischen Aufzeichnungen von Mondphasen durch den Menschen bis ins 
frühe Jungpaläolithikum zurückreichen (Marshack 1964, 1985, 1991a, 1991b). Vor allem 
auf Objekten aus organischen Materialien, wie Knochen, Geweih und Elfenbein, 
finden sich häufig Reihungen von Kerben oder anderen Markierungen, die den Ein-
druck erwecken, Zählungen oder Notationen wiederzugeben (siehe dazu beispielsweise 
Abramova 1967; Hahn 1986; d’Errico 1991; d’Errico und Cacho 1994; Dutkiewicz 
und Conard 2016; Dutkiewicz, Wolf, und Conard 2018; Dutkiewicz 2021). Zu den 
ältesten Artefakten dieser Art zählen die Knochenplakette aus dem Abri Blanchard 
in Südwestfrankreich und der sogenannte Adorant aus der Geißenklösterle-Höhle in 
Südwestdeutschland. Beide Artefakte sind auf den Beginn des frühen Jungpaläolithi-
kums vor rund 40.000 bis 35.000 Jahren datiert. Die korrespondierende Kulturstufe 
nennt man das Aurignacien. Es ist die Zeit, in der anatomisch moderne Menschen 
nach Europa einwandern und nach und nach den Neandertaler verdrängen. Neben 
zahlreichen technologischen Neuerungen ist diese Kulturstufe vor allem für das erst-
malige Auftreten von figürlichen Kunstwerken und Musikinstrumenten in Form von 
Flöten bekannt (Conard et al. 2015; Conard und Floss 2013; Conard, Malina, und 
Münzel 2009; Conard 2003; Otte 2010; Floss und Rouquerol 2007).

Die Plakette aus dem Abri Blanchard wurde bereits von Marshack als Notation 
von Mondphasen angeführt (Marshack 1991a). Besonders auffällig an diesem Stück 
ist eine in einer geschwungenen Linie angeordnete Reihung von Punkten. Marshack 
interpretiert die Punkte, die sich in ihrer Tiefe und ihrem Umriss unterscheiden, als 
Notationen von Mondphasen, die zu verschiedenen Zeitpunkten angebracht worden 
seien. Obwohl Marshacks Methode und seine komplizierten Rückschlüsse auf lunare 
Kalender im Detail umstritten sind (d’Errico 1989a, 1989b; Robinson 1992), sind 
seine Überlegungen nicht abwegig und werden immer wieder diskutiert. Vor allem 
die Plakette aus dem Abri Blanchard weist eine Besonderheit auf, die von Chantal 
Jègues-Wolkiewiez (2005) herausgestellt worden ist und die einen lunaren Zusammen-
hang dieses Objektes plausibel macht. Jègues-Wolkiewiez zeichnete das Analemma 
des Mondes für die Region, aus der der Fund stammt, basierend auf den Daten des 
Bureau des Longitudes auf. Das Analemma ist eine Figur, die entsteht, wenn man den 
täglichen Höchststand der Sonne oder des Mondes oder den Stand zu einer bestimmten 
Tageszeit im Lauf des Jahres notiert. Die Ähnlichkeit mit der geschwungenen Reihung 
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der Punkte auf der Plakette aus dem Abri Blanchard ist frappierend (Abb. 2). Dieses 
Muster ist so spezifisch, dass eine zufällige Ähnlichkeit ausgeschlossen werden kann. 
Ein neuer Fund aus der Stajnia-Höhle im südlichen Polen bestätigt eine regelhafte 
Beobachtung des Mondes im Aurignacien. Auf einem rund 41.000 Jahre alten An-
hänger aus Elfenbein wurde ein ähnliches Muster aus Punkten gefunden, das ebenfalls 
als Analemma des Mondes interpretiert werden kann (Talamo et al. 2021).

Abbildung 2  a) Plakette aus dem Abri Blanchard, Aurignacien, Geweih, ca. 9,7 cm (Bourrillon et al. 
2017) mit einem auffälligen geschwungenen Muster aus Punkten und b) Analemma des Mondes nach 
Angaben des Bureau des Longitudes, Paris. 	
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Der Adorant aus der Geißenklösterle-Höhle wurde 1979 gefunden und bereits 
kurz nach seiner Entdeckung vermutete man eine kalendarische Funktion (Hahn 
1982). Es handelt sich bei diesem Objekt um ein rechteckiges, 3,8 cm langes, dün-
nes Elfenbeinplättchen (Abb. 3). Auf der Oberseite ist eine menschliche Gestalt als 
Relief dargestellt. Leider ist die Oberfläche in weiten Teilen abgeplatzt, so dass die 
Figur überwiegend nur noch als Umriss erhalten ist. Die Figur ist en face mit nach 
oben gestreckten Armen und leicht gespreizten Beinen dargestellt. Auf den Armen 
sind mehrere schräg eingeritzte Kerben erhalten (drei auf dem rechten Arm, sieben 
auf dem linken Arm), die an die Verzierung des linken Arms der Figur des ebenfalls 
aurignacienzeitlichen Löwenmenschen aus der unweit gelegenen Hohlenstein-Stadel-
Höhle erinnern (Wehrberger 2013). Zwischen den Beinen des Adoranten ist der Um-
riss eines bis auf den Boden reichenden Fortsatzes zu erkennen. Dieses mysteriöse 
Gebilde wird von verschiedenen Forschern als Geburtsdarstellung (Rücklin 1995), 
ein Tierschwanz (Hahn 1986; Müller-Beck 2001b) oder die Darstellung eines Phallus 
(Hahn 1986; Rappenglück 2003) interpretiert. Auf der Rückseite des Plättchens sind 
insgesamt vier vertikal verlaufende Reihen von Punkten angebracht. Die Anzahl der 
Punkte von 13, 10, 12 und 13 scheint bewusst gewählt zu sein, denn das Plättchen ist 
nicht der ganzen Länge nach ausgefüllt, was bei einer reinen Verzierung der Fläche 
zu erwarten wäre. Die Ränder des Objekts sind mit Kerben versehen: jeweils 13 auf 
den beiden Längsseiten und sieben auf der oberen sowie sechs auf der unteren Kante.

Abbildung 3  Adorant, Geißenklösterle, Aurignacien, Elfenbein, ca. 3,8 cm. 
Landesmuseum Württemberg, Stuttgart, Inv.-Nr. S 89,14a.
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Das Zu- und Abnehmen des Mondes, des den Nachthimmel beherrschenden 
Himmelskörpers, wurde mit Sicherheit auch im Paläolithikum aufmerksam beobach-
tet. Doch auch die Sonne, der Himmelskörper des Tages, zeigt vor allem in Europa 
und anderen nördlichen Regionen deutlich erkennbare Veränderungen im Lauf des 
Jahres. Im Sommer sind die Punkte des Sonnenauf- und -untergangs sowie des höchs-
ten Stands anders als im Winter. Bestimmte Marker in der Landschaft konnten bei 
der Bestimmung der Lage der Sonne im Lauf des Jahres helfen. 365 Tage dauert es bis 
die Sonne wieder denselben Punkt im Zyklus erreicht und in dieser Zeit sind etwa 
12–13 Mondzyklen vergangen. Das Verhältnis beider Gestirne zueinander wird in 
vielen Kulturen der Welt mythisch beschrieben, oft als Bruder und Schwester oder 
als getrenntes Liebespaar (Müller-Beck 2001a). Der Mond durchläuft im Verlauf des 
Jahres zwei Zyklen (Hansen und Rink 2008; Schmidt-Kaler 2008). Ein Phasenzyklus 
reicht von Vollmond zu Vollmond oder von Neulicht zu Neulicht. Dieser Zyklus 
dauert etwa 29,5 Tage und wird synodischer Monat genannt. Dieser wird geviertelt 
und ergibt vier Phasen zu sieben Tagen. Vier mal sieben Tage ergibt 28 Tage und hinzu 
kommt ein Rest von 1,5 Tagen um den Neumond herum, in dem der Mond nicht zu 
sehen ist. Ein anderer Zyklus ist das Wiederkehren des Mondes zu einem bestimm-
ten Stern im Tierkreiszeichen. Dieser Zyklus dauert 27 ⅓ Tage und wird siderischer 
Monat genannt. Ein Sonnenjahr dauert 365 Tage; nach dem synodischen Monat 
(von 29,5 Tagen) hat das Jahr folglich 12 Monate und 11 Tage, während es nach einem 
siderischen Monat (von 27 ⅓ Tagen) rund 13 Monate dauert. So oder so ergibt sich 
eine Diskrepanz, die sich im Lauf der Zeit addiert. Ein Mondjahr mit 12 synodischen 
Monaten zu 29,5 Tagen ergibt 354 Tage. Die elf fehlenden Tage summieren sich auf und 
es kommt zu einer Verschiebung von Sonnen- und Mondjahr. Nach 32 Sonnenjahren 
(32 × 365 = 11.680 Tage) und 33 Mondjahren (33 × 354 = 11.682) treffen sich beide Zyklen 
wieder und es bleibt lediglich eine Differenz von zwei Tagen. Nach 32 Sonnenjahren 
sind also 33  ondjahre vergangen (Hansen und Rink 2008).

Es ist bemerkenswert, dass sich viele dieser genannten Zahlen auf dem Adoranten 
wiederfinden. Vor allem die Häufung der Zahl 13, aber auch die 12 und die 10 weisen 
auf die Beobachtung von Himmelskörpern und die Zählung von Zeit hin (Rücklin 
1995; Müller-Beck 2001a; Rappenglück 2003; Dutkiewicz 2021). In der Vier, die in 
den vier Reihen auf der Rückseite präsent ist, könnten die vier Mondphasen, Neu-
mond, zunehmender Halbmond, Vollmond und abnehmender Halbmond, vermerkt 
sein. Die Mondphasen dauern jeweils sieben Tage, ein Mondzyklus somit 28 Tage. 
Die Sieben ist auf dem linken Arm des Adoranten und auf der Oberkante des Plätt-
chens vorhanden. Die 13 – also die Anzahl der Mondmonate zu 28 Tagen in einem 
Jahr – kommt auf der Rückseite des Adoranten in den beiden äußeren Punktreihen 
und auf den beiden Längskanten des Objekts vor. Zusätzlich ergeben die Sieben und 
Sechs der Ober- und Unterkante ebenfalls die Zahl 13 (Rücklin 1995; Müller-Beck 
2001a). Interessanterweise sind auf dem Adoranten sogar Zahlen auszumachen, die auf 
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die Harmonisierung des Sonnen- und des Mondjahres hindeuten könnten. Addiert 
man die Kerben der beiden Längsseiten (2 × 13 = 26) mit jeweils der oberen (7) und 
der unteren Kante (6), ergibt dies 33 beziehungsweise 32. Dies entspricht der An-
zahl der Mond- und Sonnenjahre, nach denen beide Zyklen wieder im Gleichklang 
sind. Sollte dieser Rhythmus bereits vor 40.000 Jahren bekannt gewesen sein? Die 
Häufigkeit der Zahl 13 auf dieser Figur in Kombination mit der 12 deutet darauf hin, 
dass man die Zyklen des Mondes (siderisch und synodisch) kannte und auch den 
Ablauf eines Jahres damit in Verbindung brachte. Die Dissonanz der Mond- und 
Sonnenjahre wird vermutlich auch schon beobachtet worden sein; möglicherweise 
hatte man auch schon erste Versuche einer Harmonisierung beider Zyklen angestrebt. 
Um das Sonnen- und das Mondjahr im Gleichklang zu halten, muss eine Schaltung 
eingefügt werden. Eine einfache Möglichkeit der Schaltung ist es, alle drei Jahre 
einen zusätzlichen Monat einzufügen (Hansen und Rink 2008). Auch diese Zahl 
findet sich auf dem Adoranten: die drei Kerben auf dem rechten Arm könnten diese 
Zeitspanne angeben.

Michael Rappenglück (2003, 2008a) sieht, neben dem lunaren Zusammenhang, 
noch einen weiteren Aspekt in dem Objekt: Die menschliche Darstellung auf der Vor-
derseite des Plättchens zeigt eine auffallende Ähnlichkeit mit dem Sternbild Orion, wie 
es vor rund 32.000 Jahren aussah (Abb. 4). Den Fortsatz, der zwischen den Beinen der 
Figur dargestellt ist, interpretiert Rappenglück als Penis. In vielen Kulturen wird Orion 
als Mann, häufig auch als Jäger gesehen, kombiniert mit tierischen Attributen. Die 
Milchstraße wird als sein Samenerguss interpretiert und ist verantwortlich für die kos-
mische Befruchtung der Erde (siehe dazu Rappenglück 2003, 2008a). Hinzu kommt, 
dass Orion etwa um die Zeit des Frühlingsanfangs verschwindet und somit auch als 
Jahreszeitanzeiger dienen kann. Einer der Sterne, Beteigeuze, bleibt für 86± Nächte 
unsichtbar, was auch der Anzahl der Kerben am Rand (n = 39) und der rückseitigen 
Punkte (n = 48) von insgesamt 87 sehr nahekommt (Rappenglück 2003, 2008a). Diese 
Zahl hat einen weiteren bedeutenden kalendarischen Aspekt. Für die Bestimmung des 
Geburtstermins wird auch heute noch die sogenannte Naegele-Regel benutzt. Vom 
Tag der letzten Monatsblutung werden drei Kalendermonate (oder rund 92 Tage) 
abgezogen und anschließend ein Jahr und sieben Tage hinzugezählt. Nimmt man für 
die Berechnung synodische Monate, ergeben sich (29,5 × 3 =) 88,5 Tage. Unterlegt man 
der Berechnung siderische Monate, so kommt man auf (27,3 × 3 =) 81,9 Tage. Im Mittel 
liegt man bei rund 86 Tagen und damit wieder in der Dauer des Verschwindens von 
Beteigeuze und der Anzahl der Kerben und Punkte auf dem Adoranten.

Ein Problem ergibt sich allerdings bei dieser Deutung. Rappenglück (2003, 
2008a) selbst schreibt, dass das Sternbild Orion am Ort der Geißenklösterle-Höhle 
im Zeitraum zwischen 33.500 bis 43.500 BP nicht vollständig zu sehen war. Er nimmt 
den Entstehungszeitpunkt für den Adoranten um 32.000 / 33.500 BP an und beruft 
sich auf frühere 14C-Datierungen, die die aurignacienzeitlichen Schichten dieser 



40    Ewa Dutkiewicz 

Höhle auf rund 35.000–32.000 BP datierten. Neue Datierungen aber zeigen, dass 
die entsprechende Schicht im Geißenklösterle zwischen rund 35.000 und 40.000 BP 
anzusetzen ist (Higham et al. 2012; Richter et al. 2000) und damit in einen Zeitraum 
fällt, in dem Orion am Geißenklösterle nicht vollständig zu sehen war. Möglich ist, 
dass die Beobachtungen an einem anderen Ort gemacht worden sind und die Figur 
aus dem Gedächtnis heraus angefertigt oder das Objekt schon fertig in die Höhle ge-
bracht worden ist. Doch auch ohne die Berechnung der Schwangerschaftsdauer und 
dem Bezug zum Sternbild Orion weist der Adorant eine deutliche Verbindung zum 
menschlichen Gestationsalter auf: Die zweite Punktreihe von links auf der Rückseite 
hat zehn Punkte. Gilt jeder Punkt als ein Mondmonat, ergeben die zehn Punkte einen 
Zeitraum von 280 Tagen (Rücklin 1995). Eine Schwangerschaft wird auch heute noch 
beginnend mit dem ersten Tag der letzten Monatsblutung gemessen und dauert ins-
gesamt zehn (siderische) Mondmonate beziehungsweise 280 Tage.

Den Bezug von Mondmonat und Schwangerschaft findet man auch auf einer 
weiteren Figur aus den Höhlen der Schwäbischen Alb. Im Jahr 2008 wurde in der 

Abbildung 4  Überblendung des Plättchens mit dem anthropoiden Wesen aus dem Geißenklösterle  
und Sternen des heutigen Sternbilds Orion, unter Berücksichtigung der Eigenbewegung der Sterne zurück-
gerechnet für die Zeit vor 32.000 Jahren. Der Frühlingspunkt befand sich damals oberhalb des Stern-
bilds Orion. Der mit dem bloßen Auge unter guten Bedingungen durchaus erkennbare Nebelfleck des 
Orion-Nebels (M 42) kommt genau im deutlich gravierten Fortsatz des Anthropoiden zu liegen. Wird die 
Figur seitenverkehrt auf das heutige Sternbild überblendet, stimmt dieses mit der anthropoiden Silhouette 
überein. Dies würde allerdings bedeuten, dass das Plättchen mit der Vorderseite zum Himmel hochgehal-
ten wurde oder dass der Asterismus vom Himmel her zur Erde blickt. Derartige Vorstellungen sind aus der 
Geschichte der Astronomie bekannt.
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Höhle Hohle Fels eine Frauenfigur aus Mammutelfenbein gefunden (Abb. 5). Sie lag in 
der untersten aurignacienzeitlichen Schicht und ist zwischen 35.000 und 43.000 Jahre 
alt (Conard 2009; Conard und Malina 2009; Conard und Wolf 2020). Sie ist nahezu 
vollständig erhalten, nur der linke Arm und die linke Schulter fehlen. Die Figur ist 
leicht asymmetrisch herausgearbeitet, wobei die rechte Schulter ein wenig nach oben 
gezogen ist. Es ist kein Kopf vorhanden, stattdessen befindet sich oberhalb der linken 
Schulter eine Öse. Die beiden Arme liegen am Körper an und die sorgfältig gestalteten 
Hände ruhen unterhalb der auffällig stark hervortretenden Brüste am oberen Bauch. 
Die Oberschenkel sind schmal und weit gespreizt, die überdimensionierte Vulva ist 
mit geöffneten Schamlippen dargestellt. Unterhalb der Knie laufen die Beine aus; der 
größte Teil der Unterschenkel und die Füße fehlen.

Bis auf Beine und Gesäß trägt die Figur überall Markierungen (Dutkiewicz 
2021). Neben den Schnitten, die eindeutig anatomische Details wiedergeben, weist 
die Figur noch zahlreiche zusätzliche Muster auf. Auf der Vorderseite sind zehn lange, 
tiefe und annähernd parallele Linien erkennbar, die horizontal über den gesamten 
Bauch verlaufen. Auf dem Unterleib befinden sich zwölf sehr dünne radiale Linien, 
die etwa vom Bauchnabel aus strahlenförmig abgehen. Auf der Rückseite der Figur 
zeichnet sich eine lange, gebogene Linie ab, die im Nackenbereich entlang des Schul-
tergürtels verläuft. An dieser Linie sind vertikal parallele Kerben in regelmäßigem 
Abstand angebracht – heute verblieben sind insgesamt neun Kerben, da der Bereich 
der linken Schulter nicht erhalten ist, könnte die Sequenz noch eine bis drei weitere 
Linien umfasst haben. Über den gesamten Rücken sind zudem noch einige Linien 
locker verstreut, mit einer Konzentration auf Höhe der Taille. Auffällig ist, dass die 
prominent hervortretende Brust dort, wo die Schultern in das Dekolleté und den 

Abbildung 5  Frauenfigur, Hohle Fels, Aurignacien, Mammutelfenbein, ca. 6 cm.  
Urgeschichtliches Museum Blaubeuren, Inv.-Nr. HF 30-1197.
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oberen Brustbereich übergehen, eine Fläche bildet. Auf dieser Fläche verlaufen vier 
U-förmige, konzentrisch angelegte, lange Linien über das Dekolleté von der Spitze der 
einen Brust zur anderen sowie spiegelbildlich dazu angeordnet je drei lange, parallele 
Linien über die Schultern der Figur. Zudem befinden sich weitere Kerben auf den 
Außen- und Innenseiten der Brust: eine Sequenz von sechs und darüber vier parallele, 
vertikale Linien auf der rechten Außenseite, vier auf der linken Außenseite und drei 
parallele, vertikale Linien auf der Innenseite der linken Brust. Der rechte Arm trägt 
ebenfalls eine Reihe von Markierungen. Beginnend an der Schulter befindet sich eine 
schräge Linie mit zwei weiteren parallelen Linien direkt darunter. Entlang des Ober-
arms sind sechs parallele Linien angebracht, im Bereich des Unterarms vier weitere. 
An der Handwurzel befindet sich ein Muster von vier und darunter zwei Punkten. 
Es ist davon auszugehen, dass der linke, nicht erhaltene Arm ebenfalls mit ähnlichen 
Markierungen verziert war, da die Muster auf der Frauendarstellung insgesamt sym-
metrisch angebracht sind.

Neben den offensichtlich auf Schwangerschaft und Geburt hindeutenden ana-
tomischen Details – die prallen, hervorstehenden Brüste, die offene Vulva und der 
erschlaffte Bauch, die den Körper einer Frau kurz nach der Geburt charakterisie-
ren – weisen auch die Markierungen einen deutlichen Zusammenhang mit einer 
Schwangerschaft auf. Bevor man den Verlauf einer Schwangerschaft mit dem Ultra-
schall bestimmen konnte, wurde der sogenannte Fundusstand ertastet. Dieser gibt 
die Lage der Gebärmutter im Bauch an und erlaubt Rückschlüsse auf die Dauer der 
Schwangerschaft. Auf Lehrzeichnungen werden hierfür Linien auf dem Bauch notiert, 
die die Höhe der Gebärmutter und die entsprechende Schwangerschaftswoche angeben 
(Abb. 6). Der Fundusstand reicht am Ende der Schwangerschaft bis unter die Brust. 
Die zehn Linien auf dem Bauch der Frauenfigur geben möglicherweise die Dauer 
einer Schwangerschaft von zehn Mondmonaten wieder (Dutkiewicz 2021). Doch das 
ist nicht das einzige mal, dass die Zehn auf dieser Figur auftritt. Betrachtet man die 
Verzierungen im Schulter-, Brust- und Dekolleté-Bereich, so sind dort vier konzentri-
sche Linien und zwei mal drei parallele Linien zu sehen, also insgesamt zehn. Auf der 
rechten Brust ist eine Reihe von sechs und darüber vier Linien, ein Verhältnis, welches 
auch auf dem rechten Arm zu finden ist, wenn man die obersten drei Linien, die et-
was abgesondert auf der Schulter zu sehen sind, außer Acht lässt. Den Schultergürtel 
entlang sind vertikale Linien eingeschnitten, von denen aber nur neun erhalten sind. 
Leider ist nicht klar, wie viele fehlen. Plausibel sind eine bis drei, was Summen von 
zehn, elf oder zwölf ergeben würde. Die Zahl Zwölf kommt darüber hinaus auch auf 
dem Unterleib der Figur vor; in den strahlenförmig angeordneten, sehr feinen Linien.

Eine ungewöhnliche Markierung mit möglicherweise astronomischem Bezug 
befindet sich auf der rechten Handwurzel der Figur. Hier sind insgesamt sechs Punkte 
zu erkennen, die zu zwei Reihen von vier und zwei Punkten übereinander angeord-
net sind. Obwohl einige der Punkte nur schwach erkennbar sind, erinnert diese 
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Anordnung an die Darstellungen der Plejaden. Bei den Plejaden handelt sich um 
einen offenen Sternenhaufen, von dem mit bloßem Auge sechs bis sieben Sterne zu 
erkennen sind, weshalb diese in vielen Darstellungen mit sechs oder sieben Punkten 
oder Sternen wiedergegeben werden. Sie erscheinen im Herbst am Abendhimmel, 
sind bis zum Frühjahr zu sehen und besitzen in vielen Kulturen eine kalendarische 
Bedeutung: Ihre letzte Sichtbarkeit zeigt den Frühlingsbeginn an. Oft läuteten die 
Plejaden die Neujahrsfeste ein und symbolisierten den Wechsel von Tod und Leben 
der Natur (siehe dazu Rappenglück 2008b, 2003, 2008a; Hansen und Rink 2008). 
Sie bilden einen Teil des heutigen Sternbildes Stier und waren und sind bis in die 
Neuzeit hilfreich bei der Schaltung der Mondmonate zum Sonnenjahr, wie beispiels-
weise im muslimischen Mondkalender. Auch spielen sie in Riten vieler Völker, die 
mit Fruchtbarkeit, Sexualität und den Rhythmen des menschlichen Lebenszyklus 
zusammenhängen, eine bedeutende Rolle.

Abbildung 6  Zeichnung des Fundus
standes im Verlauf einer Schwangerschaft 
aus dem Lehrbuch der Geburtshilfe von 
Königin Charlotte, 1970.



44    Ewa Dutkiewicz 

3  Paläolithische Sternwarten

Die Bestimmung des Sonnenzyklus ist etwas komplizierter als die des Mondzyklus, da 
man die täglichen Veränderungen des Sonnenstandes schwer erkennen kann und sie 
nur im Verlauf des Jahres deutlich werden. Vor allem in den nördlichen und südlichen 
Breiten kann man diese Veränderungen über das Jahr hinweg klar fassen. Wie von 
megalithischen Anlagen des Neolithikums oder anderen Bauten mit kalendarischer 
Funktion, wie etwa dem Pueblo Bonito in Chaco Canyon, New Mexico (Reyman 
1976; Munro und Malville 2011), bekannt ist, eignen sich dafür fest in der Landschaft 
verankerte Referenzpunkte, durch die die Sonne zu bestimmten Zeitpunkten läuft und 
so eine exakte Zeitbestimmung möglich macht. Bevor Menschen selbst astronomische 
Anlagen bauten, müssen sie auf natürliche Marken in der Landschaft zurückgegriffen 
haben. Hinweise auf solche Beobachtungspunkte hat Jègues-Wolkiewiez (2007, 2011) 
herausgearbeitet. Im Fall der Höhle von Lascaux beispielsweise strahlt die Sonne beim 
Untergang zur Zeit der Sonnenwende durch den Eingang hinein. In dieser Zeit wird 
die sonst dunkle Höhle von den Sonnenstrahlen erhellt und eröffnet einen einmaligen 
Blick auf die Kunstwerke im Inneren. Deutet diese Beobachtung darauf hin, dass die 
Menschen des Solutréen und des Magdalénien bereits den Wechsel der Jahreszeiten 
anhand des Sonnenstandes exakt bestimmten? War die direkte Sonneneinstrahlung bei 
Solstitien (Sonnenwenden) und Äquinoktien (Tagundnachtgleichen) sogar der Grund 
dafür, dass bestimmte Höhlen und Felsüberhänge aufwändig ausgestaltet wurden 
und vielleicht als heilige, mit Sicherheit aber als besondere Orte angesehen wurden?

Vor allem bei Sonnenauf- und -untergang kann das Licht besonders tief in die 
Höhlen eindringen. Im Winter geht die Sonne je nach Breitengrad im Azimut (nach 
einer Himmelsrichtung orientierter Horizontalwinkel) zwischen 122° und 129° Nord 
auf; der Sonnenuntergang liegt zwischen 230° und 238° Nord. Im Sommer liegt der 
Sonnenuntergang im Azimut zwischen 302° und 301° Nord. Die Azimute der Sonnen
unter- und Sonnenaufgänge der Sommer- und Wintersonnenwende sind seit dem 
Paläolithikum bis heute praktisch identisch; die wenigen Bogenminuten Verschiebung 
sind vernachlässigbar. Die äquinoktialen Sonnenaufgänge liegen stets im Azimut 
90° Ost und die Sonnenuntergänge bei 270° West. Äquinoktiale Sonnenaufgänge 
(90°) und äquinoktiale Sonnenuntergänge (270°) sind weltweit identisch und bilden 
die Kardinalachse Ost–West. Sie sind auf dem Horizont schwerer zu definieren als 
die Sonnenwenden, da sie keine Schwellenwerte wiedergeben. Sie können auf halbem 
Weg zwischen den Punkten der Solstitien abgesteckt werden. Die andere Kardinalachse 
Süd–Nord kann man täglich mithilfe eines Gnomons bestimmen, wenn die Sonne 
ihren Höhepunkt erreicht. Auch der Nachthimmel kann für eine solche Bestimmung 
genutzt werden.

Jègues-Wolkiewiez (2007, 2011) hat den Azimut der Eingänge von 31 Felsüber-
hängen (Abris) und 104 Höhlen Frankreichs in den Départements Yonne, Charente, 
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Indre, Dordogne, Lot, Ariège und der Region der französischen Pyrenäen bestimmt. 
Aus ihren Untersuchungen ergeben sich folgende Beobachtungen (Abb. 7): 1) Die 
Eingänge von Höhlen und Abris sind über 360° des Horizontes verteilt. Bemerkens-
wert ist jedoch, dass alle Eingänge der dekorierten Höhlen entweder nach solistischen 
oder äquinoktialen Sonnenauf- oder -untergängen beziehungsweise nach Süden aus-
gerichtet sind. 2) Alle Öffnungen der bewohnten Abris zeigen ausschließlich auf die 
südliche Hälfte des Horizonts, um die Vorzüge der Sonneneinstrahlung auszunutzen 
(Licht, Wärme, Trockenheit, Schutz vor kalten Winden). Darüber hinaus konnte 
beobachtet werden, dass Kunstwerke in den Felsüberhängen häufig an den Äqui-
noktien und Solstitien von der Sonne bestrahlt werden. 3) Die dekorierten Höhlen, 
die nicht als Wohnstätten genutzt worden sind, sind aller Wahrscheinlichkeit nach 
Orte sozialer Zusammenkünfte und Festlichkeiten gewesen. Die Auswahl von Höhlen 
mit Eingängen in Richtung der vier solistischen Punkte ist deutlich erkennbar, wobei 
die Punkte Wintersonnenaufgang (22 %) und Sommersonnenuntergang (25 %) die 
bedeutendsten sind. Möglicherweise wurden zu diesen Jahreszeiten Riten und Feste 
abgehalten, die in praktisch allen traditionellen und modernen Gesellschaften bis 
heute bedeutende Festtage sind.

Abbildung 7  Ausrichtung der Eingänge dekorierter Höhlen und Abris in Frankreich nach dem Azimut.
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4  Der Kosmos auf der Höhlenwand

Höhlenbilder geben uns einen einzigartigen Einblick in die Gedankenwelt der jung-
paläolithischen Gesellschaften. Die Menschen sind mit Fackeln und Fettlampen 
ausgestattet in die dunklen Welten unter der Erdoberfläche hineingegangen und ver-
brachten dort viel Zeit, um spektakuläre und aufwändige Wandbilder zu gestalten. Die 
Bilder sind oftmals großflächig angelegt und durchdacht komponiert, manchmal sind 
es aber auch nur kleine Notizen, die in Nischen oder Engstellen angebracht wurden. 
Es gibt Hinweise darauf, dass manche Stellen nur von einzelnen Personen begangen 
wurden, in anderen Fällen sind Handabdrücke oder Fußspuren ganzer Gruppen im 
Höhlenlehm verewigt. Die Künstlerinnen und Künstler haben zahlreiche Techniken 
verwendet, wie Malerei und Gravierung, häufig unter Berücksichtigung des natür-
lichen Untergrundes, so dass sehr lebendige, manchmal fast dreidimensional wirkende 
Darstellungen entstanden (André Leroi-Gourhan 1965; Clottes und Lewis-Williams 
1998; Lorblanchet 2000; Clottes 2001; Azéma 2009, 2010; Azéma und Rivère 2012). 
Zu den bekanntesten Höhlen des frankokantabrischen Raumes gehört die Höhle von 
Lascaux bei Montignac (Département Dordogne). Diese wurde 1940 durch Zufall 
entdeckt. Die Höhle war bis dahin ungestört und ermöglicht deshalb einzigartige 
wissenschaftliche Studien zum Kontext der Malereien durch begleitende Ausgrabun-
gen (Breuil 1940; Arlette Leroi-Gourhan und Allain 1979). Lascaux wird in die Zeit 
des Magdalénien datiert, also rund 19.000 bis 17.000 BP. Es gibt aber auch Hinweise 
auf eine frühere Entstehungsperiode im Solutréen etwa 22.000 BP (Aujoulat 2013).

Die Szenen in der Höhle von Lascaux haben Forscher und Laien seit ihrer 
Entdeckung fasziniert. Viele der dargestellten Tiere zeigen einen jahreszeitlichen 
Bezug. Die Hirsche verweisen in Aussehen und Verhalten auf den Herbst. Die 
Pferde sind in der Spanne vom Ende des Winters bis zum Beginn des Frühjahrs 
wiedergegeben, also in der Zeit der Paarung und des Abfohlens; manche zeigen auch 
ein typisches Sommerfell. Es gibt janusartig dargestellte Tiere, wie zwei Bisons, die 
voneinander wegschauen, und zwei Steinböcke, die sich anschauen und die jeweils 
Sommer- bzw. Winterfell tragen und so den Übergang der Jahreszeiten symbolisieren 
könnten. Diese spezifische Art der Tierdarstellungen mit klarem jahreszeitlichem 
Bezug findet sich ebenfalls in zahlreichen anderen Höhlen und sehr häufig auch in 
der mobilen Kunst (siehe dazu Rappenglück 2008a; Aujoulat 2013; Guthrie 2005). 
Doch die kalendarischen Bezüge in Lascaux scheinen weitreichender zu sein. Ein 
Beispiel dafür beschreibt Rappenglück (2008a) für den Fries im „Axialen Divertikel“. 
Die Sequenz der Tierdarstellungen in Kombination mit geometrischen Zeichen, 
überwiegend Punkten, scheint eine Art der Zeitrechnung wiederzugeben (Abb. 8). 
Ganz rechts ist ein röhrender kapitaler Rothirsch dargestellt, der auf die Zeit von 
Anfang / Mitte September bis Anfang / Mitte Oktober hindeutet, in der die Brunft 
der Hirsche stattfindet. Die Hauptphase der Brunft liegt in der Regel in der Zeit 
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um das Herbstäquinoktium. Unterhalb des Hirsches befinden sich eine Reihe von 
13 Punkten sowie ein hochgestelltes Rechteck. Die Punktreihe kann in Sequenzen 
von 6 + 1 + 6 aufgeteilt werden, da der mittlere Punkt leicht höhergestellt ist. Links 
vom Hirsch ist ein hochträchtiges Wildpferd im Winterfell dargestellt, wie am 
dunklen Schweif und der dunklen Bauchbehaarung zu erkennen ist. Dies deutet 
auf die Zeit am Ende des Winters hin, wenn die Pferde kurz vor dem Abfohlen ste-
hen. Die Vorderbeine des Pferdes gehen in eine Punktreihe über, die unterhalb des 
Tieres verläuft. Von links nach rechts gezählt kann man 7 + 5 + 14 Punkte erkennen, 
was insgesamt 26 Punkte ergibt (oder 2 × 13). Die Punktreihen unter beiden Tieren 
haben damit einen deutlichen Bezug zu der Zahl 13 (1 × 13 + 2 × 13 = 39). Der jahres-
zeitliche Bezug beider Tiere (Herbstbeginn mit der Brunft der Hirsche und Früh-
lingsbeginn kurz vor dem Abfohlen der Pferde) und die Punktreihen scheinen eine 
Form der Zeitzählung wiederzugeben. In diesem Fall ist die Zählung von Monaten 

Abbildung 8  Szene im axialen Divertikel, Lascaux, Solutréen und Magdalénien: a) Ein kleiner Pferdekopf 
indiziert die Punktreihe. b) Ein hochträchtiges Wildpferd im Winterfell. Die beiden Vorderbeine sind als 
Teil einer Punktreihe ausgeführt, die unterhalb des Tierkörpers entlangläuft. Es sind von rechts nach links 
gezählt 7 + 5 + 14 = 26 (= 2 × 13) Tupfen. c) Eine Punktreihe, bestehend von rechts nach links aus drei 
Sets zu 6 + 1 + 16 = 13 Tupfen, an die sich ein hochkant gestelltes Rechteck anschließt. d) Ein ,röhrender‘, 
8−14 Jahre alter Hirsch (ein 18-Ender: symmetrisch an beiden Geweihstangen zu je drei Gruppen aus 
in Summe 2 + 2 + 5 = 9 Enden) zeigt die Zeit der Brunft an, die um das Herbstäquinoktium im September 
oder auch etwas später im Oktober stattfindet. e) Stute: Tragezeit 11 1/2 bis 12 synodische Monate 
(ca. 320−360 Tage) – etwa die Länge eines Sonnenjahres. f) Kuh: Tragezeit ca. 9 synodische /  
10 siderische Monate (279−289 Tage), in etwa wie die Dauer einer menschlichen Schwangerschaft  
(39 × 7 = 273 Tage).
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in Kombination mit den beiden Jahreszeiten unwahrscheinlich. Zählt man jeden 
Punkt jedoch als Woche zu sieben Tagen, so ergibt die Darstellung Sinn (Rappen-
glück 2008a): Von rechts nach links ergeben 13 Wochen 91 Tage. Die Zählung könnte 
mit dem Sommersolstitium (26.6.) beginnen und mit dem Herbstäquinoktium am 
23.9. enden, was durch das Rechteck am Ende der 13er-Reihe und den Beginn der 
Brunft der Hirsche angegeben wäre. Nach weiteren 26 Wochen oder 182 Tagen folgt 
das Frühlingsäquinoktium am 21.3. mit dem Fellwechsel der Wildpferde und dem 
Einsetzen der Zeit des Abfohlens. Ein weiterer interessanter Aspekt ergibt sich aus 
der Gesamtzahl der Punkte von 39. Als Wochen gezählt, ergeben sie 273 Tage oder 
zehn siderische Monate. So lange dauert die Tragezeit von Boviden, was auch in etwa 
dem Gestationsalter beim Menschen entspricht (Rappenglück 2008a; Schmidt-Kaler 
2008). Auch dieser Bezug findet in diesem Fries eine Entsprechung in der Darstellung 
einer Kuh links des Pferdes. Die Kälber der Boviden werden parallel zur Zeit der 
Fohlen in der Zeit zwischen März und Juli gesetzt. In diesem Fries scheint also ein 
phänologischer Jahreskalender kombiniert mit einer Zählung vorzuliegen, die auf 
den Mondphasen zu sieben Tagen, also einer Woche, basiert (Rappenglück 2008a).

Mehrere Forscher weisen darauf hin, dass auf den Höhlenwänden regelrechte 
Sternbilder und Konstellationen wiedergegeben sein könnten (Rappenglück 2008a, 
1999; Jègues-Wolkiewiez 2005, 2012; Sweatman und Coombs 2018). Vor allem die 
berühmte Szene im sogenannten Schacht von Lascaux zieht viel Aufmerksamkeit auf 
sich (Abb. 9a). Die Szene beginnt von rechts nach links gelesen mit der Darstellung 
eines Bisons, aus dessen Bauch eine sackförmige Ausbuchtung hängt. Quer darüber 
ist eine Linie mit einem Widerhaken gezeichnet, davor eine weitere kürzere Linie. Vor 
dem Bison liegt ein schematisch wiedergegebener ithyphallischer Mann, der einen 
Vogelkopf hat. Unterhalb des Mannes befindet sich ein aufrecht stehender Stab mit 
einem Vogel darauf, dessen Kopf dem des Mannes ähnelt. Links davon erkennt man 
ein Nashorn mit erhobenem Schwanz, unter dem eine Reihe von drei Doppelpunkten 
angeordnet ist. An der gegenüberliegenden Wand befindet sich die Darstellung eines 
Pferdes. Interpretiert wird der rechte Teil des Frieses als Darstellung eines Bisons, das 
von einem Jäger mit Pfeil und Speer getroffen wurde und dessen Gedärme aus dem 
Bauch hinabhängen. Doch auch der Mann scheint bei diesem Kampf tödlich getroffen, 
denn er liegt in starrer Haltung vor dem Tier, das seine Hörner in Angriffsstellung 
gesenkt hat. Der Rest der Szene ist schwieriger zu deuten. Die Vogelstandarte mit 
der auffallenden Ähnlichkeit zum vogelartigen Kopf des Mannes wird als Hinweis 
für schamanistische Vorstellungen gesehen, in denen Vögel häufig als Wanderer zwi-
schen den Welten und Träger der Seelen gesehen werden. Die Ähnlichkeit zwischen 
Vogel und Mann wird insoweit gedeutet, dass der Jäger gestorben ist und seine Seele 
zu einem Vogel geworden ist, der in die Lüfte steigt. Das Nashorn, das mit seinem 
Hinterteil in die Richtung der Szene zeigt, sowie die Doppelpunktreihe erschließen 
sich in diesem Zusammenhang allerdings nicht und werden daher manchmal als der 
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Szene nicht zugehörig angesehen (André Leroi-Gourhan 1965; Arlette Leroi-Gourhan 
und Allain 1979; Clottes und Lewis-Williams 1998).

Diese Szene, ergänzt mit symbolhaften Tierdarstellungen und Zeichen, interpre-
tiert Rappenglück als „Elemente eines urtümlichen astronomischen Weltbildes und 
der Weltanschauung der Jäger-Sammler, die von Vorstellungen eines urgeschichtlichen 
Schamanismus und Totemismus geprägt war“ (Rappenglück 2008a, 194). Seinen 
Untersuchungen nach ist hier kartographisches, kosmologisches und mythologisches 
Wissen wiedergegeben. Als Schlüssel für seine Interpretation dienen die Lage und der 
Winkel des Vogelstabs und des Vogelmenschen zueinander (Abb. 9d). Vom Grund 
des Schachtes betrachtet, ist der Stab exakt vertikal ausgerichtet; vom Eingang des 
Schachtes betrachtet, ist es der Vogelmensch, der exakt senkrecht steht. Der Winkel 
zwischen beiden Darstellungen beträgt 45,3°. Die geographische Breite der Höhle von 
Lascaux beträgt 45,1°. Interpretiert man die Szene astronomisch, so könnte die Vogel-
standarte auf den himmlischen Nordpol ausgerichtet sein und die Weltachse anzeigen, 
„während der Vogelmensch eine Linie vom Fußpunkt (arab. Nadir) zum Scheitelpunkt 
(arab. Zenit) angibt“ und damit die Lotachse / Zenitlinie in Relation zur Weltachse 
anzeigt (Rappenglück 2008a, 196; eine ähnliche Interpretation des Vogelstabs ist auch 
zu finden bei Jègues-Wolkiewiez 2011). Diese Art der Kombination der Welt- und der 
Lotachse mit Vogelstäben, die senkrecht oder auch in Neigung zur Erdachse stehen, 
findet in vielen sogenannten schamanistischen Traditionen der Völker weltweit Ent-
sprechungen. Dabei hat der Nordpol (für die nördliche Hemisphäre) eine besondere 
Bedeutung, da sich alle anderen Sterne um diesen drehen. Die Sterne, die sich um 
den Nordpol gruppieren, und die sich daraus ergebenden Sternbilder werden häufig 
als Urahnen oder Totems der Tiere und der Menschen gesehen (siehe dazu Rappen-
glück 1999, 2008a; K. E. Müller 1997; Eliade 1975).

Wenn die Vogelstandarte tatsächlich auf den Nordpol in der Zeit des Magdalénien 
zeigt, so müsste eine Rekonstruktion des Nachthimmels Aufschluss über die anderen 
Bilder geben (Rappenglück 2008a, 1999). Analysen der Pollen, die durch Menschen 
eingetragen worden sind, belegen eine Nutzung der Höhle in den Monaten zwischen 
Mai und September. Da man davon ausgehen kann, dass Bilder mit kosmischem 
Zusammenhang zu einem besonderen Zeitpunkt geschaffen wurden, liegt es nahe, 
die Zeit um die Sommersonnenwende anzusetzen. Dies würde sich auch mit der 
Beobachtung von Jègues-Wolkiewiez (2007) decken. Die Rekonstruktion des Nacht-
himmels durch Rappenglück scheint diese Annahme zu bestätigen (Abb. 9). In der 
Zeit von rund 16.500 BP waren die heutigen Sternbilder Schwan, Leier, Delphin und 
Adler zirkumpolar. Der Vogelmensch wäre dann mit Teilen der heutigen Sternbilder 
Schwan, Füchschen, Adler und Schlange Teil der Milchstraße. Im Osten schließt sich 
der Bison an, gebildet aus den heutigen Sternbildern Leier, Herkules, Schlangenträger, 
Schlange und Waage. Im Westen befindet sich das Nashorn, welche aus Sternen der 
heutigen Bilder Pegasus, Fische, Andromeda, Dreieck und Widder besteht. Die Sterne 
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am Nachthimmel zur Zeit des Magdalénien liegen erstaunlich genau innerhalb der in 
der Schachtszene dargestellten Bilder. Das Pferd, welches an der gegenüberliegenden 
Wand der Szene dargestellt ist, scheint diese Vermutung zu bestätigen: projiziert man 
es auf den rekonstruierten Nachthimmel, so zeigt sich, dass am südlichen Himmel 
in dieser Position das heutige Sternbild Löwe stand, welches auch als Pferd gesehen 
werden kann. Es ist also durchaus möglich, dass hier das Panorama des Nachthimmels 
zur Zeit der Sommersonnenwende vor rund 16.000 Jahren wiedergegeben ist (für 
weitere Ausführungen hierzu siehe Rappenglück 2008a, 1999).

5  Diskussion und Zusammenfassung

An diesen ausgewählten Beispielen wird deutlich, dass astronomische Beobachtungen, 
kalendarische Zählungen und die Verknüpfung der Lebenswelt mit den kosmischen 
Zyklen sehr wahrscheinlich seit mindestens 40.000 Jahren praktiziert werden. Ältere 
Objekte sind als Belege sehr fraglich, da sie nur vereinzelt vorkommen und die auf 
ihnen dargestellten Reihungen von Linien sehr viel Raum für Interpretationen lassen. 
Eine Kontinuität und Stringenz, die von unserem heutigen Blickpunkt aus einen 
kalendarisch-astronomischen Zusammenhang oder sogar nur eine regelhafte kulturelle 
Praxis plausibel machen würden, lassen sie vermissen (Dutkiewicz 2021). Wie eingangs 
beschrieben, bedarf es für komplexe Beobachtungen und Notationen einer gewissen 
kulturellen Komplexität (Hayden 2001; Hayden und Villeneuve 2011; Overmann 2013, 
2016). Solche Untersuchungen wurden vor allem an rezenten, und sub-rezenten, tradi-
tionellen Gesellschaften vorgenommen. Doch lassen sich solche Annahmen auch für 
das Paläolithikum belegen? Welche Hinweise für kulturelle Komplexität in Jäger- und 
Sammlergesellschaften des Jungpaläolithikums liegen vor, die komplizierte astrono-
mische Beobachtungen plausibel erscheinen lassen würden?

Betrachtet man die einzelnen Voraussetzungen für komplexe Jäger- und Sammler
gesellschaften, wie sie von Hayden und Villeneuve (2011) vorgeschlagen wurden, so 
zeigt sich, dass es gute Gründe gibt, bei den jungpaläolithischen Gruppen von kom-
plexen Jäger- und Sammlergesellschaften zu sprechen. Obwohl es keine absoluten 
Angaben für die Bevölkerungsdichte im Jungpaläolithikum gibt, so ist doch bekannt, 
dass beispielsweise die Besiedlungsdichte am Beginn des frühen Jungpaläolithikums 
im Vergleich zum vorhergehenden Mittelpaläolithikum gestiegen ist (Schmidt und 
Zimmermann 2019). Die Dichte der Artefakte in den Schichten der Höhlenfund-
stellen der Schwäbischen Alb nimmt mit dem Aurignacien deutlich zu, was entweder 
durch größere Gruppen oder durch längere Aufenthalte an einem Ort zu erklären ist 
(Conard und Bolus 2006; Conard et al. 2006). Saisonale Sesshaftigkeit wird für einige 
bedeutende jungpaläolithische Stationen angenommen, die sich durch aufwändige 
Hüttenkonstruktionen auszeichnen. Beispiele dafür finden sich bei den mährischen 
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Freilandfundstellen Pavlov und Dolní Věstonice (Oliva 2017; Svoboda 2015), den 
russischen Freilandfundstellen in Kostenki, Mezin Mezirich, die sich durch imposante 
Konstruktionen aus Mammutknochen, -schädeln und -stoßzähnen auszeichnen (Si-
nitsyn 2010, 2015; Popov 2003), und ebenso bei den beiden eng zusammenhängenden 
Fundstellen Gönnersdorf und Andernach am mittleren Rhein in Rheinland-Pfalz 
(Bosinski 1974; Bosinski und Veil 1978; Bosinski 1979; Bosinski und Bosinski 2007). 
Individuelle oder familiäre Kontrolle über Ressourcen sowie Produktion und Lagerung 
von Überschuss sind im paläolithischen Kontext schwer nachzuweisen. Es gibt Hin-
weise auf gemeinschaftliche Jagdereignisse, die sicherlich einen gewissen Überschuss 
an Beutetieren ergeben haben. So kennen wir spezielle Jagdplätze, die wiederholt zu 
bestimmten Jahreszeiten aufgesucht wurden. Die Tierknochen sind dort in Massen 
abgelagert, wie an den Pferdejagdfundstellen Solutré und Saint-Martin-sous-Montaigu 
in Ostfrankreich (Combier 1996; Combier und Montet-White 2002; Floss 2010) oder 
an der Höhlenfundstelle Petersfels an der Oberen Donau, wo Jagd auf durchziehende 
Rentierherden betrieben wurde (Peters 1930; Mauser 1970). Dass solche saisonalen 
Überschüsse an Jagdbeute gemeinschaftlich verarbeitet und verteilt werden mussten, 
liegt auf der Hand; dass damit auch einhergehende Festlichkeiten veranstaltet wurden, 
ist sehr wahrscheinlich – ob diese auch kompetitiven Charakter hatten, ist nicht nach-
gewiesen. Signifikante sozioökonomische Unterschiede, die gehobene Stellung von 
Kindern und die Herstellung von Prestigeobjekten sind in vielen Fällen zu beobachten. 
Zu nennen seien hier etwa die Bestattungen aus der Fundstelle Sungir in Russland, 
wo mehrere Individuen mit einer überaus reichen Grabausstattung beigesetzt worden 
sind (O. N. Bader 1967; Anikovich 2005; G. Bader 2011). Für die besondere Stellung 
von Individuen, die bereits im Kindesalter einen hohen Rang gehabt haben könnten, 
spricht vor allem die Doppelbestattung eines 11 bis 13 Jahre alten Jungen und seines 
9 bis 11 Jahre alten (entfernten) Cousins (Sikora et al. 2017). Zu ihrer Ausstattung 
gehören Tausende von Elfenbeinperlen, über 300 durchbohrte Fuchszähne, Armreife 
sowie Schmuckscheiben und Figurinen aus Elfenbein. Man kann aufgrund der Lage 
der Schmuckstücke und anderer Artefakte die Kleidung und die Grabbeigaben gut 
rekonstruieren. Am spektakulärsten sind wohl aber mehrere Speere, die aus Mammut-
stoßzähnen hergestellt worden sind und Längen von bis zu 2,4 Metern aufweisen. 
Diese wurden aus ganzen Stoßzähnen durch wochenlanges Strecken hergestellt. Solche 
aufwändig hergestellten Waffen dienten vermutlich der Zurschaustellung des sozialen 
Status, der im Fall von Kindern sehr wahrscheinlich durch Vererbung erworben wurde 
(Khlopachev und Girya 2010; Wolf 2015). Es gibt zahlreiche weitere Beispiele für die 
Herstellung und Nutzung von Prestigeobjekten. Ob solche Prestigeobjekte in einem 
religiös-transzendentalen Kontext verwendet wurden und nur bestimmten Indivi-
duen vorbehalten waren, es also einen beschränkten Zugang zum ‚Übernatürlichen‘ 
gegeben hat, wie Hayden und Villeneuve (2011) ausführen, ist im archäologischen 
Zusammenhang kaum nachvollziehbar, aber durchaus denkbar, wenn man an die 
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komplexen Wandbilder mit vielleicht geheimem Wissen über die Zusammenhänge 
der Weltordnung denkt. Obwohl es für einige Höhlen bekannt ist, dass größere Ge-
meinschaften vor Ort waren, durch Fußspuren im Lehmboden (Pastoors und Lenssen-
Erz 2021) oder zahlreiche Handabdrücke belegt, gibt es auch Höhlen und Teile von 
Höhlen, die nur von einzelnen Personen unter größten Anstrengungen erreicht werden 
können. Vielleicht waren diese Höhlenabschnitte besonderen Individuen vorbehalten 
oder wurden nur zu speziellen Zwecken aufgesucht, etwa als Teil eines Initiationsritus 
(André Leroi-Gourhan 1965; Clottes und Lewis-Williams 1998; Lewis-Williams 2002). 
Ob die jungpaläolithischen Gesellschaften bereits eine Hierarchisierung basierend auf 
der wirtschaftlichen Produktion hatten, bleibt momentan noch im Dunkeln. Belegbar 
sind jedoch Zählsysteme, die in die Dutzende und Hunderte gehen, wie sie auf den 
wenigen hier besprochenen Beispielen, aber auch auf Hunderten weiterer Objekte, die 
an dieser Stelle nicht vorgestellt werden konnten, überliefert sind (dazu u. a. Marshack 
1991a, 1991b; d’Errico und Cacho 1994; Rappenglück 2012; Vavilova und Artemenko 
2014; d’Errico et al. 2018; Dutkiewicz 2021).

Spätestens seit dem frühen Jungpaläolithikum haben wir also klare Hinweise 
auf komplexe Jäger- und Sammlergesellschaften und damit auch gute Gründe, erste 
astronomische Beobachtungen und Berechnungen in diese Zeit zu datieren. Dies 
unzweifelhaft zu beweisen, stellt allerdings ein großes Problem dar. Auch wenn es 
plausibel ist und es zahlreiche Artefakte und Hinterlassenschaften gibt, die durch-
aus als erste Zeugnisse von Astronomie interpretierbar sind, so sind doch auch viele 
andere Interpretationen denkbar und die Zusammenhänge zwischen Zählungen und 
Abbildungen könnten auch nur zufälliger Natur sein – je mehr Zahlen es gibt, umso 
leichter ist es, in ihnen Muster zu finden (Overmann 2016). Auf relativ sicherem 
Grund stehen wir bei einigen Objekten, die auf Mondphasen und Schwangerschaft 
verweisen, wie der Plakette aus dem Abri Blanchard und dem Anhänger aus der Stajnia- 
Höhle, deren Punktmuster fast deckungsgleich mit dem Analemma des Mondes sind, 
dem Adoranten aus der Geißenklösterle-Höhle, dessen Bezug zum Mondkalender 
sehr wahrscheinlich ist, und der Frauenfigur aus dem Hohle Fels, die deutlich auf 
die menschliche Schwangerschaftsdauer und eine Zeitzählung basierend auf einem 
Mondkalender referiert. Ob die Objekte auch weiterreichende astronomische Beob-
achtungen aufweisen, wie die Harmonisierung der Mond- und Sonnenjahre oder den 
Verweis auf die Plejaden, ist möglich, bleibt aber aufgrund ihrer Einmaligkeit fraglich.

Dass die Menschen der Altsteinzeit über den Verlauf der Sonne im Jahr Bescheid 
wussten, ist gut belegt. Die Ausrichtung der bewohnten Felsüberhänge nach Süden 
hatte sicherlich in erster Linie praktische Gründe. Die Auswahl der Höhlen, die man 
aufwändig dekoriert hat, vermutlich begleitet von Ritualen, zeigt einen klaren Bezug 
zum Verlauf der Sonne und bestimmten Ereignissen wie Äquinoktien und Solstitien. 
Das einfallende Licht zeigte einen bestimmten Zeitpunkt an und war womöglich 
sogar der Grund dafür, dass man eine bestimmte Höhle als heilig angesehen und 
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für Rituale und Ausgestaltungen ausgewählt hat. Die phänologischen Jahreszeiten 
waren bekannt und wurden immer wieder in der Kunst dargestellt. Die natürlichen 
Zyklen, Abläufe und Zeitpunkte und ihre Abstände waren Richtwerte, anhand derer 
die Menschen ihr Leben orientierten. Dass man auch irgendwann die Tage, Wochen 
und Monate zwischen diesen teilweise spektakulären und für die Menschen sehr 
wichtigen Naturereignissen zählte, ist nicht verwunderlich. Man kann diese Art der 
kalendarischen Beobachtung und Ordnung von Naturereignissen als „Almanach“ 
bezeichnen (Rappenglück 2008a). Diese Beobachtungen und Zählungen sind sehr 
wahrscheinlich auch in die Geschichten, Mythen und die Kultur der paläolithischen 
Jäger- und Sammlergesellschaften eingegangen.

Etwas schwieriger gestaltet sich die Rekonstruktion von altsteinzeitlichen Stern-
bildern, wie am Beispiel der Schachtszene in Lascaux vorgestellt. Neben zahlreichen 
methodischen Schwierigkeiten, die sich bei der Rekonstruktion von Sternbildern 
ergeben –, wie beispielsweise die Einberechnung der Bewegungen der Sterne und 
der Präzession, Datierungsschwierigkeiten und Palimpseste in den Darstellungen, die 
Erfassung zusammengehöriger Bildelemente und unvollständig erhaltene Friese, Mehr-
deutigkeiten und Ungenauigkeiten in den Darstellungen usw. (dazu Rappenglück 2013, 
1999) – , ist vor allem das hohe Maß an Abstraktion ein Problem, die astronomischen 
Bezüge zu erfassen und zu belegen. Aus den mehreren Tausenden mit bloßem Auge 
sichtbaren Sternen am Nachthimmel lassen sich unendlich viele Bilder konstruieren, 
je nachdem, welche und wie viele Sterne man heranzieht. Sicherlich gibt es einige 
Sterne und Sternkonstellationen, die so auffällig zueinander stehen, dass man diese 
auch im Paläolithikum als zusammengehörig gesehen haben wird, doch wissen wir 
nichts oder nur sehr wenig darüber, ob und welche Bilder man darin gesehen haben 
mag. Außerdem muss man bedenken, dass allein das Jungpaläolithikum rund 30.000 
Jahre angedauert hat und wir in Eurasien mit sehr vielen Gruppen, Ethnien, Sprachen 
und Weltanschauungen rechnen müssen, die alle ihre eigenen Vorstellungen in den 
Himmel und die Sterne projiziert haben. Selbst wenn man also mit einiger Gewissheit 
eine Konstellation von Sternbildern erfasst hat, kann dies nur als nicht verallgemeiner-
barer Beispielfall angesehen werden. In anderen Abschnitten des Jungpaläolithikums 
und in anderen Regionen können wieder ganz andere Vorstellungen vorgeherrscht 
haben. Analogien aus Kulturen, deren Mythologien und Kosmologien man kennt, 
sind hilfreich und zeigen häufig auffällige Gemeinsamkeiten, was die Vorstellungen 
von Himmelskörpern und Sternbildern betrifft. Diese Analogien dürfen aber nur mit 
Vorsicht auf das Paläolithikum übertragen werden.

Dennoch gibt es bestimmte Konstanten in der Welt, die sich im Lauf der Jahrtau-
sende wenig oder überhaupt nicht geändert haben. Dazu gehören der Lauf der Sonne, die 
Phasen und der Lauf des Mondes, die Rotationsachse der Erde und die sich zirkumpolar 
bewegenden Sterne sowie der Wechsel der Jahreszeiten und die damit einhergehen-
den Veränderungen in der Umwelt und im Verhalten der Tiere. Naturerscheinungen, 
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Sterngruppen und Sternbilder scheinen schon vor Urzeiten beobachtet worden zu sein. 
Diese archaischen Kosmographien belegen astronomisches Wissen und die technischen 
Fähigkeiten, dieses zu erwerben und weiterzugeben. Sie ermöglichten eine Orientierung 
in Zeit und Raum, hatten aber mit Sicherheit auch starken Einfluss auf die „Weltan-
schauung“ der Menschen (Rappenglück 2008a). Man hat den Himmel und die Welt 
nicht nur beobachtet und beschrieben, man machte auch einen „Sinn“ daraus. Die 
Gesetzmäßigkeiten dienten vielleicht als Ratgeber und Anleitungen, wie man sich im 
Leben richtig zu verhalten hatte, und außergewöhnliche Ereignisse wurden, wie auch in 
späteren Kulturen von denen schriftliche Überlieferungen erhalten sind, mit Sicherheit 
auch im Paläolithikum als Botschaften der Götter, als Segnungen und Unglücksboten 
angesehen. „Astronomie“ und „Astrologie“ waren eins und dienten als Richtschnur des 
irdischen Laufs und des menschlichen Lebens. Tempelbauten und andere religiöse Ge-
bäude seit den frühesten Hochkulturen waren (und sind bis heute) nach den Himmels-
richtungen und bedeutenden Himmelserscheinungen ausgerichtet, und die Beobachtung 
des Himmels gehörte zu den Pflichten der spirituellen und religiösen Führerinnen und 
Führer (dazu R. Müller 1970; Sachs et al. 1974; Parker et al. 1974; Horowitz 1996; Hun-
ger und Pingree 1999; Munro und Malville 2011; Magli 2013). Dass dies auch schon für 
die sogenannten Heiligtümer des Paläolithikums, also die bemalten Höhlen, der Fall 
gewesen sein mag, ist nicht unwahrscheinlich (so z. B. Leroi-Gourhan 1965; Clottes und 
Lewis-Williams 1998; Rappenglück 2008a, 1999; Jègues-Wolkiewiez 2011). Beobachtun-
gen von Regelmäßigkeiten im Erscheinen und Verschwinden von Himmelskörpern und 
damit einhergehende Veränderungen in der Natur konnten auch vor 40.000 Jahren 
gemacht werden. Es ist davon auszugehen, dass die Menschen der Altsteinzeit, wie alle 
anderen folgenden Kulturen, daraus Gesetzmäßigkeiten gezogen und ihre Kosmologie 
beziehungsweise ihr Weltbild konstruiert haben. Wie diese im Einzelnen exakt aussahen, 
ist heute bis auf ein paar wenige Ausnahmen schwer zu rekonstruieren. Dass unsere 
Vorfahren eine klare Vorstellung von der Ordnung der Welt und des Kosmos hatten, ist 
jedoch durch die zahlreichen Artefakte und kunstvollen Bilder, die uns diese Menschen 
hinterlassen haben, unbestritten.
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Abstract  This paper addresses the ancient theory of the Many Worlds 
as formulated by Democritus, Epicurus, and Lucretius in their atomistic 
doctrines between the fifth and first century BCE. Their teachings radi-
cally challenge the notion that our own local cosmos is the only one. In 
letters, in the doctrines of Epicurus, and in the great verse epic De rerum 
natura of Lucretius, both the plurality of worlds and the epistemological 
basis of the terrestrial standards are subjected to a fundamental critique. 
In the Many Worlds theories examined here, the relationship of the 
observer to the object of his observation is always also thought of as a 
limiting and relational perspective. In the drafts, epistemological premises 
and ethical conclusions are formulated which, despite or precisely because 
of this de-limitation of the possibilities of the universe, repeatedly recall 
the conditions of human existence. The premise of many possibilities 
allows us to think about the many worlds without the biblical gesture of 
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theories of the twenty-first century, which are briefly introduced.
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1  Vorab: Vom Ende der einen Welt 

Seit die NASA 2009 die Raumsonde Kepler ins Sternbild Schwan auf die Suche nach 
erdähnlichen Planeten außerhalb unseres Sonnensystems geschickt hat, wurden bereits 
mehr als 2000 terrestrische Exoplaneten entdeckt, viele davon in der „bewohnbaren 
Zone“, das heißt in einem Abstand zu ihrer Sonne, in dem die Temperaturen das 
Vorkommen von flüssigem Wasser ermöglichen.

Die jahrtausendealten Fragen, ob die Erde einzigartig und die darauf befindlichen 
Bedingungen so außergewöhnlich seien, dass allein hier Leben entstehen konnte, 
scheinen damit von der Astrophysik beantwortet zu sein. Es ist eher unvorstellbar 
geworden, dass es nicht irgendwann irgendwo im Universum wenigstens ähnliche 
Bedingungen gegeben haben sollte wie auf dem uns bekannten Planeten. Inzwischen 
geht es nicht mehr darum, sich vor außerirdischer Intelligenz oder Kolonisation zu 
fürchten, sondern darum, die ungeheuer große Vielfalt an terrestrischen Planeten in 
einem Periodic Table of Planets durch Klassifikation zu sortieren (Abb. 1).

Eine mindestens 2500 Jahre andauernde Beunruhigung, die die europäische 
Philosophie, Theologie und Literatur mit kosmologischen Theorien, kirchlichen 
Dogmen und fantastischen Spekulationen mal zähmte, mal anheizte, ist damit an ein 
nüchtern taxierendes Ende gelangt. Es gibt Super-Erden, Mega-Erden, Zwerg-Erden, 
manche wärmer, manche kälter, manche mit zwei Monden, manche wasserhaltig, 
manche nicht – unsere Erde ist nur eine von vielen. „Weltraumkolonisierung“ ist 
inzwischen nicht mehr der Horror-Plot von Hollywoodfilmen, die eine Invasion von 
Aliens inszenieren, sondern ein ernsthaftes Ziel der NASA, um der Spezies Mensch 
ein multiplanetarisches Habitat zu verschaffen:

[T]he goal isn’t just scientific exploration […] it’s also about extending the 
range of human habitat out from Earth into the solar system as we go for-
ward in time. […] In the long run a single-planet species will not survive. 
We have ample evidence of that […] [species have] been wiped out in mass 
extinctions on an average of every 30 million years. 
(Griffin [NASA] 2005)

Angesichts der im Anthropozän rasant abnehmenden Bewohnbarkeit des heimischen 
Planeten ist die aktuelle Vision einer extraterrestrischen Auswanderung ein Mittel, um 
ethischen Fragen nach den Grenzen des Wachstums und der Ressourcen aus dem Weg 
zu gehen. Die Vorstellung, dass es viele Welten gebe, zieht philosophische Reflexionen 
darüber nach sich, welche Erkenntnisbedingungen es darüber gibt und wie sie sich 
auf das hiesige Leben auswirken.

In diesem Artikel möchte ich die Imaginationsperiode der Pluralität der Welten 
in der Antike unter ethischen Gesichtspunkten betrachten: Epikur postulierte wie 
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Abbildung 1  Oben: Übersicht über bewohnbare Exoplaneten. Unten: Die 
Planeten im Umfeld der bewohnbaren Zone (dunkelgrün: nach konservativen 
Kriterien; hellgrün: nach optimistischen Kriterien). Die Größe der Kreise ent-
spricht dem (ggf. geschätzten) Radius. 
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Demokrit und später Lukrez die Mannigfaltigkeit der Welten aufgrund der Beschaf-
fenheit des unendlichen Universums aus Atomen und Leere. Die befreiende Wirkung 
der Annahme, dass die Erde nicht einzigartig, nicht ewig und nicht nach göttlichem 
Plan vorbestimmt und erschaffen sei, wurde von Epikurs nachgeborenem römischen 
Anhänger Lukrez im Versepos De rerum natura besungen. Das Wissen um die Un-
endlichkeit des Universums in Raum und Zeit, um die Selbst-Organisation und den 
Zerfall der Materie und um die Unvollkommenheit des menschlichen und irdischen 
Lebens dient – entgegen der möglichen Erwartung – der Beruhigung der menschlichen 
Seele und einem guten Zusammenleben, dem Ziel und Kriterium epikureischen Philo-
sophierens. Die Linearität von Geschichte in Ursache und Wirkung wird zugunsten 
der Realisierung aller ihrer Möglichkeiten verabschiedet.

2  Kosmos ohne Plan: Epikurs Atomlehre

Epikur übernimmt die von Demokrit überlieferte Lehre, dass alles – von den 
Himmelskörpern bis zu den kleinsten Dingen und Ereignissen auf Erden – aus 
Atomen und der Leere entsteht und vergeht. Es ist ein dynamisches Universum, 
das in seiner Vielfalt an Erscheinungen allein dadurch erklärbar ist, dass unendlich 
viele verschiedenartige kleinste Partikel, die mit extrem hoher Geschwindigkeit 
durch den leeren Raum rasen, sich durch Zusammenprall für eine gewisse Zeit 
zu komplexeren Gestalten verbinden können, bevor sie wieder in ihre Elemente 
zerfallen. Anders als Demokrit, der ein mechanistisch-deterministisches Weltbild 
entwirft, nach dem durch das unterschiedliche Gewicht der kleinsten Partikel un-
gleiche Fallgeschwindigkeiten zum Zusammentreffen und zu Bindungen führen, 
nimmt Epikur an, dass ungleich schwere Teilchen sich dennoch mit gleicher Ge-
schwindigkeit bewegen und nie zusammentreffen könnten, wenn es nicht noch 
eine weitere Bewegungsform gäbe: die minimale spontane Abweichung von der 
senkrechten Fallbewegung (παρέγκλισις), von Lukrez als clinamen übersetzt. Diese 
nicht wahrnehmbare Abweichung, an unbestimmtem Ort zu unbestimmter Zeit, ist 
das Kernelement der epikureischen Atomlehre, die damit ein Spontaneitätsprinzip 
in das natürliche Geschehen einführt. Kein einziges Teilchen ist in seiner Trajektorie 
vorherbestimmbar. Entgegen dem demokritischen Weltbild ist Epikurs Modell frei 
von Determinismus. Ein außerhalb der Atombewegungen liegendes Prinzip oder 
Naturgesetz ist Epikur zufolge nicht notwendig anzunehmen. Eine transzendente 
Ursache oder einen Zweck anzunehmen, ist sogar schädlich im wissenschaftlichen 
und im ethischen Sinne. So werden auch Zwang und Notwendigkeit im epikurei-
schen System insgesamt abgelehnt: Nicht nur lassen sie sich mit keiner Anschauung 
in der Natur in Einklang bringen, seien es die wild herumwirbelnden Staubkörn-
chen in einem Lichtstrahl oder auch Tiere und Menschen, die sich sklavischer 
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Unterwerfung widersetzen.1 Das Phantasma einer ewigen Ordnung ist seiner Ansicht 
nach eine Quelle menschlicher Angst. Die Möglichkeit, zu unbekannter Zeit und an 
unbestimmtem Ort ein klein wenig von seiner (durch das Eigengewicht) herbeigeführ-
ten senkrechten Bahn abzuweichen, ist die kinetische Bedingung der epikureischen 
Lehre von der Unerschütterlichkeit der Seele (ὰταραξία), die darauf basiert, sich von 
den lähmenden Ängsten vor Göttern und dem Tod durch παρέγκλισις zu befreien. 
Die Naturbetrachtung ist dem alles andere überstrahlenden ethischen Rahmen ein-
geschrieben, der jegliche Forschung bestimmt: 

Zunächst nun soll man nicht glauben, daß bei der Erkenntnis der Himmels-
erscheinungen, mag man sie nun im Zusammenhang oder selbständig be-
trachten, ein anderer Gewinn herausspringe als Seelenfrieden und eine feste, 
wohlbegründete Zuversicht […]. 
(Epikur, Brief an Pythokles, § 85, Diogenes Laertius 1914, 32) 

Naturwissenschaft im epikureischen Sinne – er nennt sie gleichbedeutend Philoso-
phie – und damit auch die Kosmologie, ist nur als Teil eines philosophisch-therapeu-
tischen Programms legitimierbar, das sich der Linderung des menschlichen Leidens 
verpflichtet.2 Eine gesicherte Überzeugung über die Natur der Dinge in der Welt schafft 
Unerschütterlichkeit, beseitigt die Angst vor den Göttern, dem Fatum und dem Tod 
und immunisiert gegen haltlose Drohungen über das Jenseits sowie politische und 
religiöse Repressionen. Die vier Wirkstoffe des epikureischen Tetrapharmakon, wie sie 
von Philodemos überliefert wurden (Philodemos 1987, 25), sind folgende Merksätze: 
„Gott muss man nicht fürchten, vor dem Tod keine Angst haben; die Freude ist ein-
fach zu erlangen; der Schmerz ist erträglich“3 (Epikur, Brief an Herodotus, §81, nach: 
Epicurus 1970, 53; Κύριαι Δόξαι II, III, nach: Epicurus 1970, 94.).

Die philosophische Arbeit, das Erkennen der Natur, der Quellen von Lust und 
Schmerz, bilden mit der aus ihr abgeleiteten kleinräumigen Lebenspraxis mit maß-
voller Ernährung, wenig Besitz und guten Freunden eine untrennbare Einheit. Das 
epikureische Lehr- und Lebensmodell erzeugte das von ihm propagierte gute Leben 

1	 Alle drei Beispiele nennt Lukrez, um das clinamen als spontane Bewegung gegen den erzwungenen 
Sturz auch in der täglichen Erfahrung zu illustrieren. Lukrez, De rerum natura, Lib. II, 112–132; 
ebd. Lib. II, 257–263; vor allem ebd. Lib. II, 272–280.

2	 Die ethische Rahmung des naturwissenschaftlichen Lehrgebäudes von Epikur steht im Gegen-
satz zu Aristoteles, dem es allein auf die Erkenntnis ankommt (τοῡ εἰδέναι χάριν ἠ πραγματεία; 
Aristoteles, Phys. II 3, 194b17–18, Aristoteles 1854, 66). „Aristoteles kann sich mit seiner wissen-
schaftsimmanenten Ethik zufriedengeben: als eine dem Wesen nach freie Tätigkeit trägt aristo-
telische Naturforschung ihre moralische Rechtfertigung in sich“ (Höffe 2014, 106).

3	 Wenn nicht anders angegeben, wurden deutschsprachige Übersetzungen von der Verfasserin auf 
Basis der Ausgabe von Cyrus Bailey, Epicurus 1970, erstellt.
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(καλώς ζήν) unabhängig von sozialer Stellung und Herkunft, alltäglich und einfach: 
Sklaven und Freie, Frauen und Männer gleichermaßen hatten Zugang zum Glück 
des Forschenden in Epikurs Garten. In allen anderen Aktivitäten, so Epikur, kommt 
die Freude nach vollendeter Arbeit, aber in der Philosophie geht die Freude mit dem 
Verstehen einher.4 Verstehen im epikureischen Sinne ist nie nur mit dem Geist zu 
erreichen, vielmehr muss man mit allen Sinnen und mit den Händen5 begreifen. 
Ein profundes Verständnis der Natur der Dinge, so Epikur, könnte Gemütszustände 
herbeiführen, die das (Zusammen-)Leben gut machen, weil kein Raum für die Todes- 
und Götterfurcht bleibt, die er als Hauptursachen persönlicher und gesellschaftlicher 
Leiden erkennt. Auch hier ist die ausbeugende Bewegung zum Prinzip erhoben: Er-
schütterungen im körperlichen (Schmerz) wie seelischen (Angst) Sinne kann man 
ausweichen, indem man erstens ihre Ursachen kennenlernt und diese zu vermeiden 
sucht, und zweitens, indem man sich von beunruhigenden Beziehungen und Ereig-
nissen fernhält oder zurückzieht und insgesamt ein Leben ohne den schmerz- und 
angsterregenden Lebensstil voll gesellschaftlicher Ruhmsucht, Gier nach Reichtum, 
Völlerei und sexueller Ausschweifung zu führen trachtet. Das clinamen, die kleine Ab-
weichung oder Ausbeugung, wird von Epikur ganz unmittelbar mit der menschlichen 
Möglichkeit verknüpft, sich dem (gesellschaftlichen, politischen, triebhaft gesteuerten) 
Zwang (ἀνάγκη) entgegenzustellen. Das Mögliche (durch kleinste Abweichung und 
große Zahl) zu denken, statt das Notwendige als vorherbestimmt daraus abzuleiten, 
ist in der Argumentation der gesamten epikureischen Naturphilosophie – von der Be-
wegung der kleinsten Teilchen bis hin zur Beschaffenheit der Himmelskörper – leitend.

Es ist ungewohnt, naturwissenschaftliches Denken nicht als Erforschung von 
Ursache und Wirkung aufzufassen und dabei letztlich auf die einzige und wahre Ursa-
che abzuzielen. Selbst in der Astrophysik des 21. Jahrhunderts, die monatlich 200 neue 
terrestrische Exoplaneten kartiert, gibt es einen Konsens darüber, das Universum aus 
dem Urknall herzuleiten, der die physikalisch-chemischen Prozesse von einem Anfang 
her in Kausalzusammenhängen in Gang gesetzt hätte. Platon (oder Sokrates), dem sich 
Epikur in seiner Erkenntnistheorie und Ethik explizit und polemisch entgegenstellt, 
hat dieses Paradigma des einen Ursprungs, des ersten Bewegers, zum Prinzip erhoben 
und damit den Weg für den theologischen Monismus des einen Gottes und der einen 
Schöpfung mit der Erkenntnismethode der Suche nach der einen alles bewirkenden 
Ursache bereitet, der in der westlichen Tradition fast 2500 Jahre Gültigkeit hatte.

4	 Epikurs Aphorismus XXVII in den Fragmenten übersetzt Cyril Bailey so: „In all other occupations 
the fruit comes painfully after completion, but in philosophy pleasure goes hand in hand with 
knowledge; for enjoyment does not follow comprehension, but comprehension and enjoyment 
are simultaneous“ (Epicurus 1970, 109–111).

5	 Zur zentralen Metapher der Hand und des Greifens für das epikureische Begriffsfeld des Ver-
stehens siehe: Moser 2015, 85–105.
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3  Erkenntnis als Abtasten der Möglichkeiten

Doch wie funktioniert wissenschaftliches Argumentieren im Paradigma der Möglich-
keit und Un(vorher)bestimmtheit? Eine Erkenntnistheorie unter diesen Voraussetzun-
gen ist keineswegs eine Erkenntnistheorie der Beliebigkeit, des anything goes. Denn 
die Annahmen und Erklärungen von Ereignissen sind stets mit realen Erscheinungen 
übereinstimmend zu formulieren. Erscheinungen im menschlichen Erfahrungsbereich 
sind im epikureischen Sinne immer Berührungen, die Empfindungen auslösen. Wenn 
etwas sinnlich wahrgenommen wird, kann der Geist dieser Wahrnehmung denkend 
und folgernd auf den Grund gehen.6 Man kann und muss den Sinnen trauen, denn nur 
Berührungen und Bewegungen von Stofflichem können überhaupt wahrgenommen 
werden. Die Leere, die Abwesenheit von Teilchen, ist hingegen nicht wahrnehmbar. 
Epikur hat diese Frage besonders klar in seiner brieflichen Antwort auf Pythokles’ 
Bitte, ihm nochmals die Lehre von den Himmelsphänomenen zu erklären, erläutert. 
Während man auf Erden viele Dinge tatsächlich auf einfache Ursachen zurückführen 
könne, da man sich ihnen annähern und sie aus der Nähe beobachten kann, sei das 
mit den Himmelsphänomenen anders. Es lassen sich viele unterschiedliche Theorien 
formulieren, die mit den kosmologischen Anschauungen übereinstimmen und so-
mit nicht direkt widerlegbar sind. Wenn jemand nur eine Theorie gelten lasse – ein 
Seitenhieb auf Platon und Aristoteles – und eine andere verwerfe, obwohl diese eine 
ebenso plausible Erklärung für das Phänomen darstellt, „ist es offensichtlich, dass 

6	 Epikur entwirft eine taktile, dynamische und relationale Erkenntnistheorie, die davon ausgeht, 
dass sinnliche Wahrnehmung (αἲσθησις) durch das Aufeinandertreffen der feinstofflichen Partikel 
des wahrgenommenen Gegenstandes auf die feinstofflichen Seelen-Atome des Wahrnehmenden 
erklärbar ist, die wiederum die grobkörnigeren Körperatome in Bewegung versetzen. Von der 
Oberfläche der Dinge lösen sich permanent winzige Partikel ab, εἲδωλα (Bildchen), die in einem 
sich in hoher Geschwindigkeit bewegenden Teilchen-Strom auf die Seelenatome (die hier die 
Sinnes-Perzeption übernehmen) treffen und mit ihnen stofflich in allen fünf sinnlichen Wahr-
nehmungsformen wechselwirken können. Diese erste Kontaktphase des von außen Eindringenden 
mit dem inneren Feinstofflichen ist die epikureische αἲσθησις, die noch kein Wissen oder Verstehen 
umfasst und vorsprachlich ist. Im Wahrnehmenden treffen die εἲδωλα zweitens auf die Vorbegriffe 
(πρόληψις), einer Art Körpergedächtnis verallgemeinerter Begriffe, das durch wiederholtes Wahr-
nehmen von ähnlichen Sinneseindrücken erlaubt, sich auch in Abwesenheit des Gegenstandes 
eine Vorstellung von ihm zu machen oder ihn bei erneuter Wahrnehmung wiederzuerkennen. 
Sinnliche Perzeption ist in jeglicher Form Berührung und Interaktion mit den Seelenatomen, 
die über den ganzen Körper des Wahrnehmenden hinweg wirken und fühlbare Effekte haben 
wie Schmerz oder Lust, und damit grundlegende Kriterien für die Ethik der Schmerzvermei-
dung sind. Der vierte Wahrnehmungsmodus im Erkenntnisprozess ist schließlich eine durch die 
Aufmerksamkeit des Wahrnehmenden zielgerichtete aktive Form der Wahrnehmung: επιβολή, 
eine begreifende Geistesbewegung, die Jakob Moser vom sprichwörtlichen ἐπιβάλλειν τὰς χεῑρας 
(„Hand an etwas legen“) abgeleitet sieht. Diesmal richtet sich die Bewegung der Seelenatome 
aktiv auf den wahrgenommenen Gegenstand und tastet ihn gedanklich ab. Moser (2015, 88) hat 
gezeigt, wie zentral die Hand- und Greif-Metaphorik für die Evidenzerzeugung Epikurs ist. 
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er den Pfad wissenschaftlicher Erkenntnis vollständig verlässt und auf den Mythos 
zurückgreift.“7 Weder Wahrnehmung noch Verstand des Menschen reichten aus, um 
die Realität vollständig zu erfassen, was nicht heiße, dass alle Wahrnehmung falsch 
und alle Wissenschaft daher nutzlos sei.8 Sinnliche Wahrnehmung sei durchaus zu-
verlässig,9 doch absolute Aussagen über die Zusammenhänge des Wahrgenommen 
und die Ursachen seiner Erscheinung lassen sich nicht treffen. Die Reduktion auf die 
eine Theorie ist daher für Epikur eine gänzlich unwissenschaftliche Vorgehensweise. 

Vielmehr wird wissenschaftliche Erkenntnis – so Epikur und Lukrez – durch 
Vervielfältigung der möglichen Erklärungen größer. Verschiedene Theorien werden in 
einem breiten Spektrum des Denkbaren nebeneinandergestellt und bereichern die Welt 
der Erkenntnis. Die Prinzipien dieser in ihrer Reichweite limitierenden und in ihrer 
Explikation zugleich mannigfaltigen Erkenntnistheorie erklärt Lukrez in De rerum 
natura sehr anschaulich. Vor dem Wissen kommt die sinnliche Wahrnehmung. Dieser 
erste Akt im Erkenntnisprozess ist an die stoffliche Interaktion zwischen Beobachter 
und Gegenstand geknüpft. Er ist von den Rahmenbedingungen dieser Interaktion 
abhängig: Der Abstand des Wahrnehmenden vom Gegenstand spielt eine Rolle, die 
Lichtverhältnisse, der Zustand des Wahrnehmenden und so fort. Lukrez zieht das 
schon von Empedokles gewählte Lehrbeispiel der Türme heran (Lukrez, De rerum 
natura, Lib. IV, 353–363): Aus der Ferne betrachtet, erscheinen die Stadttürme rund, 
während sie bei zunehmender Annäherung eine eckige Form zeigen. Für die Skeptiker, 
gegen die Lukrez sich hier wendet,10 handelt es sich um einen logischen Widerspruch, 
der belegt, dass Wahrnehmung täuscht. Dies lassen Epikur und Lukrez nicht gelten. 
Nicht die Sinne täuschen (denn aus der Ferne sind die Türme rund!), sondern der 
Verstand, der aus der einen Ansicht Rückschlüsse auf die eine Realität zieht. Die 
spezifische Distanz bedingt die unterschiedlichen Wahrnehmungen von „rund“ und 
„eckig“; der Wahrnehmende muss seine Position stets mitreflektieren und darf keine 

	7	 Vgl. Baileys Übersetzung des Brief an Pythokles (§87) in Epicurus 1970, 59.
	8	 Eine logische Absage an die Skeptiker findet sich in den Κύριαι Δόξαι, XXIII: „If you fight against 

all sensations, you will have no standard by which to judge even those of them which you say are 
false“ (Epicurus 1970, 101).

	9	 „Du wirst folgendes finden: die Sinne verschaffen vor allem/ Uns die Erkenntnis des Wahren, 
die Sinne sind unwiderleglich./ Denn viel größres Vertrauen muß immer erwecken, was selber/ 
Unabhängig von andrem den Irrtum schlägt mit der Wahrheit.“/ „Invenies primis ab sensibus 
esse creatam/ notitiem veri, neque sensus posse refelli./ nam maiore fide debet reperirier illud,/ 
sponte sua veris quod possit vincere falsa“ (Lukrez, De rerum natura, Lib. IV, 478–481).

10	 „Endlich wer meint, man wisse doch nichts, der weiß ja auch dies nicht,/ Ob man was wissen 
kann, da sein eigenes Wissen er leugnet./ Nun mit solchem Sophisten verzicht’ ich den Streit zu 
beginnen;/ Steht er ja doch mit dem Kopfe in seiner eigenen Fußspur.“ / „Denique nil sciri siquis 
putat, id quoque nescit/ an sciri possit, quoniam nil scire fatetur./ hunc igitur contra minuam 
contendere causam,/ qui capite ipse suo in statuit vestigia sese“ (Lukrez, De rerum natura, Lib. IV, 
469–472).
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Theorie über die Qualität des Wahrgenommenen aufstellen, bis diese nicht aus der 
Nähe bestätigt oder widerlegt worden ist. In der epikureischen Erkenntnistheorie 
sind also beide Formen des Turmes gleich wahr in Bezug auf den Beobachter, wobei 
die eckige Form durch große Nähe auch für den Turm selbst gilt. Die Aussagen, die 
über die Realität gemacht werden können, sind bedingt, relational und begrenzt, aber 
dennoch präzise, kohärent und objektivierbar.

Mit den Kontakt- und Bewegungsmodi der Sinne über αἲσθησις und επιβολή 
sind menschliche Nähe-Beziehungen als Wahrnehmungs- und vor allem Erkenntnis-
bedingungen formuliert, die sich nicht gleichermaßen auf alle Phänomene anwenden 
lassen. Zwischen einem Turm und der Sonne besteht auch erkenntnistheoretisch ein 
wesentlicher Unterschied. Während man sich einem Stadtturm wandernd annähern 
kann, um Theorien über seine Form, Farbe und Gestalt (die drei Qualitäten der Dinge) 
in einer annähernden Bewegung miteinander zu vergleichen und eine vernünftige Er-
klärung zur Beschaffenheit des Gegenstandes abzugeben, ist dies bei kosmologischen 
Phänomenen nicht der Fall. Epikur erklärt dies am Beispiel der Sonne, was immer 
wieder Anlass gegeben hat, an seinem Verstand zu zweifeln. Man ist von der Sonne 
zu Epikurs Zeiten auf Erden stets gleich weit entfernt. Die Vielfalt der möglichen 
Theorien aufgrund der sinnlichen Wahrnehmung (αἲσθησις) muss mangels Falsifizier-
barkeit durch Annäherung (επιβολή) erhalten bleiben.

Epikur wurde schon zu Lebzeiten verspottet, weil er in Erwägung zog, die Sonne 
wäre so groß, „wie sie uns erscheint“, wie er im Brief an Pythokles (§91, nach: Epicurus 
1970, 61) schreibt. Cicero brachte den Jahrtausende überdauernden Vorwurf in Umlauf, 
Epikur hielte die Sonne für zwei Fußlängen groß.11 Ich möchte hier anhand der These 
von Karl Marx, die er in seiner Dissertationsschrift Differenz der demokritischen und 
epikureischen Naturphilosophie formuliert hat (Marx 1975), die Sonnenfrage ethisch 
situieren. Die beiden Atomisten, Demokrit und Epikur, unterscheiden sich laut Marx 
in ihren ethischen und methodischen Herangehensweisen fundamental voneinander. 
Während bei Epikur die Prämisse des menschlichen Maßes, des menschlichen Wahr-
nehmungs- und Denk-Apparates immer die bedeutendste Referenz bleibt, betreibt 
Demokrit einen empirischen Positivismus avant la lettre, der nach dem Objektiven jen-
seits des menschlichen Bezugsraums sucht – einem Realismus, der subjektunabhängige 
Aussagen zu machen strebt.12 Was die Sonne betrifft, scheint mir gerade in der Frage 

11	 „‚Die Sonne scheint dem Demokrit groß, weil er ein wissenschaftlicher und in der Geometrie 
vollendeter Mann ist; dem Epikur etwa von zwei Fuß Größe, denn er urtheilt, sie sei so groß, 
als sie scheint‘“ (Cicero, zitiert bei Marx 1975, 26). Diese und viele andere Fehllektüren Epikurs 
trugen seit Lebzeiten zu seiner Diskreditierung und der seiner Naturphilosophie bei (vgl. Gordon 
2018, 627).

12	 Karl Marx hegt deutliche Sympathien für die epikureische Anschauung: „War also einmal sinnliche 
Wahrnehmung das Kriterium des Epikur, entspricht ihr die objective Erscheinung: so kann man 
nur als richtige Consequenz betrachten, worüber Cicero die Achsel zuckt. ‚Die Sonne scheint dem 
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ihrer Größe Epikurs Antwort entscheidend für sein ganzes Wissenschaftsverständnis 
zu sein. Die Sonne, erklärt Epikur dem Pythokles, „ist so groß, wie sie in Bezug auf 
uns erscheint“ (κατὰ μὲν τὸ πρός ἡμᾱς) und „tatsächlich kann sie in Bezug auf sich 
selbst (κατὰ δὲ τὸ καθ᾽ αὐτό) größer oder kleiner sein oder gerade so, wie man sie sieht“ 
(Brief an Pythokles, §91, nach: Epicurus 1970, 60).13 Die „tatsächliche Größe“ ist im 
Falle des Turms realistisch zu beurteilen, im Falle der Sonne unterliegt die Beurteilung, 
die der Mensch von der Erde aus machen kann, Einschränkungen: „Feuer auf der 
Erde erscheint uns auch manchmal größer oder kleiner als es für sich genommen ist“ 
(Epicurus, Brief an Pythokles, §91, nach: Epicurus 1970, 60). Entstehung, Aufgang und 
Untergang, Bewegung am Himmel sowie jahreszeitliche Stände der Sonne werden auf 
ihre möglichen Ursachen hin analysiert. Alle sich daraus ergebenden Theorien sind 
allein der Auflage verpflichtet, dass „was nicht unmöglich ist und der Wahrnehmung 
nicht widerspricht“ als gleichermaßen möglich gelten muss. Die Sonnengröße ist alles 
andere als ein rätselhafter Sonderfall innerhalb dieser pluralen Wissenschaftstheo-
rie. Das Unmögliche (ἀδύνατον) auszuschließen ist ein Prinzip, das Karl Popper im 
20. Jahrhundert als Falsifizierbarkeit zur Grundlage jeder Theoriebildung gemacht hat.

Epikur positioniert seine Physik als Wissenschaft der Möglichkeiten der mensch-
lichen Wahrnehmungs-, Beobachtungs- und Denkfähigkeit stets in Verbindung mit der 
zugrunde liegenden psycho- und soziotherapeutischen Funktion, um den Fokus auf die 
endlichen menschlichen Belange richten zu können, statt sich vor dem Nichtwahrnehm-
baren und Nichtfalsifizierbaren (dem Tod und den Göttern) zu fürchten. Essentiell sind 
dafür der Garten, die Gemeinschaft mit Freunden und das maßvolle Leben.

Angesichts der Unbestimmtheit und Vieldeutigkeit des Universums ist die sinn-
lich-relationale Beschränkung auf das dem Menschen Zugängliche und seinem Wohl-
befinden Zuträgliche ein verlässlicher Kompass. Das Zurückweichen des Menschen in 
seinen Garten und die Pflege der Naturwissenschaft sind Möglichkeiten, angesichts des 
zufälligen Treibens der Atome und ihrer unendlichen Bewegung, im Raum Ordnung 
zu finden. Der Kosmos selbst, der als Begriff für Platon und Aristoteles eine geome-
trische bzw. teleologische Ordnung und synonym damit auch die Welt bezeichnet, 
ist für Epikur alles andere als eine einem Gesetz folgende und vorbestimmte stabile 
Struktur oder gar Harmonie. Es brauche nicht viel, schreibt entsprechend Lukrez in 
einer langen, überzeugenden Liste von Beispielen in Buch V (vv. 195–234), um schon 

Demokrit groß, weil er ein wissenschaftlicher und in der Geometrie vollendeter Mann ist; dem 
Epikur etwa von zwei Fuß Größe, denn er urtheilt, sie sei so groß, als sie scheint.‘“ Und weiter: 
Für Demokrit sei die wahrnehmbare Welt zwar sichtbarer Schein losgelöst von den Prinzipien, 
gewinne dadurch aber eine Selbständigkeit und „als solche Werth und Bedeutung. Demokrit wird 
daher in empirische Beobachtung getrieben. In der Philosophie unbefriedigt, wirft er sich dem 
positiven Wissen in die Arme“ (Marx 1975, 26–27).

13	 Zur Differenzierung der relationalen und objektiven Wirklichkeit vgl. auch: Longo und Taormina 
2016, 122.
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im Säuglingsalter zu verstehen, dass die Welt weder nach planvoller Ordnung oder gar 
für den Menschen erschaffen und ewig sei. Hungrig komme der Säugling zur Welt, um 
später gewahr zu werden, dass die Erde mühsam bearbeitet werden muss, um Früchte 
zu tragen, und dass sie in weiten Teilen dürr ist oder von salzigen Ozeanen erfüllt.

Weder ist der Mensch ein göttliches Geschöpf noch die Erde einzigartig. Beide 
sind zufällig durch unkoordinierte, atomare Kollisionen entstanden, zwei experi-
mentelle Schöpfungen unter vielen, die notwendigerweise, wie alles andere auch, als 
einzelne und als Gattung wieder vergehen werden, wenn Erdbeben, Vulkanausbrüche 
oder Kriege dem atomaren Zerfall nicht schon zuvorkommen.

4  Κόσμοι: Die Pluralität von Welten und Ordnungen

Die Frage, ob es nur eine oder viele Welten gebe, gehört erkenntnistheoretisch in den 
Bereich der nichtwahrnehmbaren Objekte (ἂδηλα).14 Dass die Welt mit Sicherheit 
nicht die einzige ihrer Art im Universum ist, so wenig wie der Mensch die einzige ver-
nünftige Gattung von Lebewesen, wird aus der Atomtheorie durch logisches Schließen 
mangels Widersprüchen abgeleitet:

Furthermore, there are infinite worlds both like and unlike this world of 
ours. For the atoms being infinite in number, as was proved already, are 
borne on far out into space. For those atoms, which are of such nature that 
a world could be created out of them or made by them, have not been used 
up either on one world or on a limited number of worlds, nor again on all 
the worlds which are alike, or on those which are different from these. So 
that there nowhere exists an obstacle to the infinite number of the worlds. 
(Epicurus, Brief an Herodotus, §45, Epicurus 1970, 25)

Die unendliche Zahl von Atomen und die unendliche Ausdehnung des Weltalls, 
die Fähigkeit der Atome, sich zu verbinden und zu lösen, ohne je selbst zerstört zu 
werden, lassen Epikur und Lukrez auf eine Vielzahl von Welten schließen;15 und mit 

14	 Zur sinnlich und annäherungsweise nichtzugänglichen Realität der ἂδηλα gehören aus anderen 
Gründen die Atome (weil sie so klein sind) und die Leere (weil sie nichts ist). Sie sind jedoch 
verstandesmäßig aus den sinnlichen Erfahrungen und durch Ausschluss des Gegenteils zu er-
schließen.

15	 Dies liest sich in Epikurs Brief an Herodot in der Übersetzung Baileys so: „And in addition to what 
we have already said we must believe that worlds […] were created from the infinite, and that all 
such things, greater and less alike, were separated off from individual agglomerations of matter; 
and that all are again dissolved, some more quickly, some more slowly, some suffering from one 
set of causes, others from another. And further we must believe that these worlds were neither 
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ihnen auch auf eine Vielzahl von Ordnungen und Gesetzmäßigkeiten. Im Brief an 
Pythokles erstaunt die Selbstverständlichkeit, mit der Epikur den Begriff „Kosmos“ 
im Plural verwendet. „Wir können sicher sein“, schreibt er dort, „dass solche Welten 
(κόσμοι) unendlich in der Zahl sind, und auch, dass eine solche Welt sowohl inner-
halb einer Welt als auch in einer Zwischenwelt (oder zwischen den Welten) entstehen 
kann“ (Epicurus, Brief an Pythokles, §89, Epicurus 1970, 58–59). Lukrez lehrt in Versen 
humorvoll durch eine reductio ad absurdum:

Also muß wohl auch dies ganz unwahrscheinlich erscheinen, 
Daß, da leer sich der Raum in das Unermeßliche dehnet 
Und unzählige Keime in endloser Tiefe des Weltraums 
Mannigfach schwirren umher, von der ew’gen Bewegung ergriffen, 
Dieser einzige Himmel entstünd’ und ein einziger Erdkreis,  
Während so viele Atome des Urstoffs außerhalb feiern! 
(Lukrez 1957, Bd. 2, 72)16

Nicht die Welt, sondern eine Welt als Gattungsbegriff ist Grundlage seiner Definition 
des Kosmos – gewissermaßen die Prolepsis aus der vielfachen Wahrnehmung des 
Kosmos als eines zusammenhängenden und interdependenten Systems. Es ist weder 
ein geo- noch ein kosmozentrisches Weltbild, das Epikur dem Pythokles vermittelt:

Eine Welt ist ein umschriebener Bereich des Himmels, der Himmelskörper 
und eine Erde und alle Himmelserscheinungen enthält, deren Auflösung 
alles, was darin sich befindet, in Verwirrung (Unordnung) stürzen würde. 
(Epicurus, Brief an Pythokles, §88, Epicurus 1970, 59)

Ein Kosmos ist mithin eine vorübergehende Ordnung, die auf das Zusammenspiel je-
der einzelnen in ihn eingebundenen Erscheinung angewiesen ist. Keine externe Größe 
wird hier als verbindende Kraft eingeführt, kein Gesetz (lex) und kein Schicksal (fa-
tum). Im Gegenteil: Eben um dem zwingenden Schicksal auszuweichen (foedera fati), 

created all of necessity with one configuration nor yet with every kind of shape. Furthermore, 
we must believe that in all worlds there are living creatures and plants and other things we see 
in this world; for indeed no one could prove that in a world of one kind there might or might 
not have been included the kinds of seeds from which living things and plants and all the rest of 
the things we see are composed, and that in a world of another kind they could not have been.“ 
(Epicurus, Brief an Herodotus, §73–74, Epicurus 1970, 47).

16	 „nullo iam pacto veri simile esse putandumst,/ undique cum vorsum spatium vacet infinitum/ 
seminaque innumero numero summaque profunda/ multimodis volitent aeterno percita motu,/ 
hunc unum terrarum orbem caelumque creatum,/ nil agere illa foris tot corpora materiai“ (Lukrez, 
De rerum natura, Lib. II, 1052–1057).
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gehen die kleinsten Teilchen frei ihre Verbindungen ein, die bei Lukrez als befristete 
Naturverträge zwischen einander zugeneigten Atomen verfasst sind.17 Daraufhin 
werden weitere Atome gebunden, bis der Körper sein Maximum erreicht hat und 
die Auflösung beginnt. Ein allgemeines Gesetz, oder gar eine Gottheit, die jegliches 
Geschick lenkt, verwerfen Epikur und Lukrez. Schließlich würde das bedeuten, den 
Göttern Sklavendienste zuzumuten, statt sie in ihrer Abgeschiedenheit und Seligkeit 
zu belassen.18 Die Natur schafft sich durch Bewegung der Atome von alleine, wenn 
auch meistens keine Bindungen entstehen:

Überdies ist die Schöpfung der Welt ein natürlicher Vorgang,  
Da sich die Keime der Welt von selbst und durch Zufall begegnen. 
Vielfach trieben sie völlig vergeblich und fruchtlos zusammen, 
Bis sich dann endlich die plötzlich geeinigten Teilchen verschmolzen 
Und dann jedes Mal wurden zum Anfang großer Gebilde.  
(Lukrez 1957, Bd. 2, 72)19

5  Zum Schluss: Vom Kosmos zur Gesellschaftsordnung

Da die Bewegung in soliden Körpern nie aufhört, die Verträge befristet sind und auch 
Schläge von außen für Erschütterungen und Auseinandertreiben der Verbindungen 
sorgen, ist ein Kosmos – wie alles andere – vergänglich. Die irrende Bewegung der 
Atome ist das Grundrauschen des Universums und in dieses wird sich der Großteil 
der Stoffe wieder einreihen. Da die sichtbare Welt dem Menschen mit seinem be-
grenzten Wahrnehmungsraum und seiner begrenzten Lebenszeit dennoch als dauer-
haft erscheint, gehört es zu den täglichen Imaginationsübungen der epikureischen 
Philosophie, sich die vielen Möglichkeiten des Untergangs stets vor Augen zu führen:

Lenke zuerst nur den Blick auf das Meer, auf Himmel und Erde.  
Dreifach erscheint ihr Wesen, o Memmius, dreifach ihr Urstoff,  

17	 „sed res quaeque suo ritu procedit, et omnes/ foedere naturae certo discrimina servant“ (Lukrez, 
De rerum natura, Lib. V, 923–924). – „Sondern jegliche Gattung entsteht auf die eigene Weise,/ 
Und das Gesetz der Natur hält alle genau auseinander“ (Lukrez 1957, Bd. 2, 177).

18	 „Denn wir vermeinen doch nicht, daß diese Gestirne von sich aus/ Frei und beständig sich drehen 
inmitten von Himmel und Erde,/ Nur um gefällig die Früchte und lebenden Wesen zu fördern,/ 
Oder daß irgendwie gar die Götter die Drehung besorgten.“ – „ne forte haec inter caelum ter-
ramque reamur/ libera sponte sua cursus lustrare perennis,/ morigera ad fruges augendas atque 
animantis,/ neve aliqua divom volvi ratione putemus“ (Lukrez, De rerum natura, Lib. V, 78–81).

19	 „[…] et ipsa,/ sponte sua forte offensando semina rerum/ multimodis temere in cassum frustraque 
coacta/ tandem coluerunt ea quae coniecta repente/ magnarum rerum fierent exordia semper“ 
(Lukrez, De rerum natura, Lib. II, 1058–1062).
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Dreifach verschieden die Form und dreifach ihr inneres Wesen,  
Und doch schlägt ein einziger Tag dies alles in Trümmer:  
Hinstürzt, was Jahrtausende hielt, die Masse des Weltbaus.  
(Lukrez 1957, Bd. 5, 152)20

Teil der epikureischen Geistesübung ist es, sich bei allen Dingen – vom kleinsten bis zum 
größten und unabhängig von Beschaffenheit und Aggregatzustand (flüssig, fest, gasför-
mig) – vor Augen zu halten, dass sie entstanden sind und ebenso wieder zerfallen werden. 
Lukrez ruft das Zusammenstürzen der Welt (kosmische Stöße), der Zivilisation (Epide-
mien, Dürren, Kriege), der Berge und Städte (Erdbeben, Krieg, Zerfall) in jedem Buch 
so häufig als natürlichen Prozess in Erinnerung, dass die Vorstellung bei der Leserschaft 
selbst keinen Schrecken, sondern Sicherheit über die Natur der Dinge erzeugen sollte.

So ist zu fürchten, daß einst, wenn die Fugen der Welt nicht mehr halten,  
Ihre Atome zerflatternd hinab in das Endlose fallen,  
Daß wie fliegende Flammen die Mauern des Firmamentes 
Plötzlich sich lösen und rasch im unendlichen Leeren zerstieben,  
Und auch die übrige Welt dem gegebenen Beispiel,  
Daß aus der Höhe herab lautdonnernd die Himmelsgewölbe 
Stürzen und plötzlich die Erde zu unseren Füßen sich senke 
Und in der Abgrundtiefe des Leeren sich gänzlich verliere,  
Während das All mit dem Himmel zerkracht in gemeinsamem Einsturz,  
Der die Körper zerstreut, um im Nu nichts übrig zu lassen 
Als den verwaisten Raum und die unsichtbaren Atome.  
(Lukrez 1957, Bd. 1, 40)21

So lässt er sein Epos, dessen eigentliche Protagonisten die ewigen freien Körperchen 
sind, folgerichtig mit der Darstellung der Pest von Athen enden, 22 die, obwohl von 
kleinsten Keimen verursacht, selbst die hervorragende und stabil erscheinende soziale 
Ordnung Athens in kürzester Zeit zerstören kann:

20	 „principio maria ac terras caelumque tuere;/ quorum naturam triplicem, tria corpora, Memmi,/ 
tris species tam dissimilis, tria talia texta,/ una dies dabit exitio, multosque per annos/ sustentata 
ruet moles et machina mundi“ (Lukrez, De rerum natura, Lib. V, 92–96).

21	 „ne volucri ritu flammarum moenia mundi/ diffugiant subito magnum per inane soluta,/ et ne 
cetera consimili ratione sequantur,/ neve ruant caeli tonitralia templa superne/ terraque se pedibus 
raptim subducat et omnis/ inter permixtas rerum caelique ruinas/ corpora solventes abeat per 
inane profundum,/ temporis ut puncto nihil extet reliquiarum,/ desertum praeter spatium et 
primordia caeca“ (Lukrez, De rerum natura, Lib. I, 1100–1110).

22	 Die Seuche von Athen (430–426 v. Chr.) wurde auch von Thukydides im Band II der Geschichte 
Peloponnesischen Krieges beschrieben (Thukydides 2017).
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Über entseelten Kindern erblickte man öfters die Körper 
Ihrer Eltern entseelt; und hinwiederum konnte man schauen 
Söhne, die über die Eltern gesunken ihr Leben verhauchten.  
Dieses betrübliche Leid floß nicht zum geringsten vom Lande 
Über zur Stadt, und die Masse des dorthin strömenden Landvolks 
Trug, schon krank, die Keime herbei aus allen Bezirken. 
(Lukrez 1957, Bd. 6, 230)23

Wer am Ende des Lehrgedichts angelangt ist und die Seelenruhe trotz erschütternder 
Bilder zu wahren wusste, weil er weiß, dass Zerstörung und Verbindung einander 
bedingen, kann sich getrost den wirklich bedeutsamen Dingen widmen, um den 
Gesellschaftsvertrag nach Epikur und Lukrez zu erfüllen: Wie die Atome und die 
Himmelskörper gehen auch die Menschen Beziehungen nach Zufall und Neigung ein 
und verpflichten sich gegenseitig, so lange sie (als gesellschaftliche Gebilde) andauern. 
Die Ordnung des Körpers und des Kosmos sowie die Ordnung der Gesellschaft be-
ruhen auf den gleichen Grundbewegungen.

Epikur legte als einziger Philosoph der griechisch-römischen Antike eine Erkennt-
nistheorie und Kosmologie vor, die eine Theorie des Sozialvertrags begründet. Die 
Natur der Dinge zu verstehen hat den Zweck, die Grundlagen für sozialen Frieden 
und individuelles Glück, das eine nie ohne das andere, zu erwerben. Die Lehre von 
den Atomen sollte die Möglichkeiten der kosmischen Zusammenhänge erklären und 
zugleich in den demoralisierenden Zeiten der makedonischen Besatzung Athens und 
des drohenden Endes der attischen Demokratie die (erkenntnistheoretischen) Voraus-
setzungen bieten, um das Menschliche und ein gutes Leben zu erhalten. Im Gegensatz 
zur aristotelischen Katharsis, die mit Hilfe der Tragödie Furcht und Mitleid auf die 
Zuschauer übertragen und dadurch diese Empfindungen entladen soll, entwirft Epikur 
die naturwissenschaftliche Erkenntnis als geeigneteres Heilmittel gegen die Angst und 
den Schmerz – und deren politische und religiöse Instrumentalisierung – im Sinne einer 
Seelen- und Sozialhygiene. Gewissheit über die Natur der Dinge in der Welt schafft Un-
erschütterlichkeit, beseitigt die Angst vor den Göttern, dem Fatum und dem Tod und 
immunisiert gegen haltlose Drohungen von Jenseits und Verdammnis sowie politische 
und religiöse Repressionen.

Atome, die sich zu größeren Körpern verbinden, tun dies aufgrund derselben 
spontanen, ausbeugenden Bewegung wie Menschen oder ganze Staaten, die sich in 

23	 „exanimis pueris super exanimata parentum/ corpora non numquam posses retroque videre/ 
matribus et patribus natos super edere vitam./ nec minimam partem ex agris maeror is in urbem/ 
confluxit, languens quem contulit agricolarum/ copia conveniens ex omni morbida parte“ (Lukrez, 
De rerum natura, Lib. VI, 1256–1261).
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einer gegenseitigen Zusicherung, einander vor Schaden zu bewahren, zusammentun.24 
In der epikureischen Philosophie ist das höchste Gut das Verhindern von Schmerz, 
und der Schmerz entsteht in erster Linie durch Zerrüttung menschlicher Beziehungen: 
in Kriegen und Kämpfen, in Eifersucht und Hass. Παρέγκλισις bzw. clinamen kann 
demnach eine Bewegung der Flucht, aber auch eine der Zuwendung sein. Der Garten, 
in dem Epikur seine Schule betrieb und den er kaum je verließ, hat ihm den Ruf des 
nur dem persönlichen Genuss zugewandten Politikverweigerers eingebracht, doch seine 
Lehre ist keinesfalls apolitisch. Dem Wohl aller ist gedient, wenn der einzelne seinen 
eigenen Schmerz und den der anderen auf ein Minimum reduziert. Dies kann nur 
auf der Basis gegenseitiger politischer, sozialer Verträge – auch hier gilt das Prinzip der 
Relationalität – und auf der Basis der Vorgänge im Kosmos garantiert werden. Unter 
dem Gesichtspunkt der Schmerzvermeidung sind beide Richtungen, die Flucht aus der 
konfliktträchtigen Welt und die Hinwendung zu anderen (in Form von Freundschaft 
und politischen Verträgen), nicht widersprüchlich, sondern Ausdruck der atomaren 
Abweichung, die durch das clinamen möglich wird: 

Jetzt begannen auch Nachbarn sich in Freundschaft zu einen, 
Wünschend, sich beiderseits nicht zu schaden noch Schaden zu leiden. 
Auch empfahl man dem Schutze die Kinder und Weiber, indem man 
Stammelnd durch Wort und Gebärde andeutete, wie es doch billig 
Wäre und recht, wenn alle der Schwachen sich hilfreich erbarmten. 
Freilich gelang es noch nicht, vollkommen die Eintracht zu schaffen, 
Aber ein guter, beträchtlicher Teil hielt treu zu dem Bündnis. 
Denn sonst wäre schon damals die Menschheit gänzlich erloschen, 
Und es hätte bis jetzt ihr Geschlecht sich schwerlich erhalten. 
(Lukrez 1957, Bd. 5, 180)25

Lukrez hat eine kulturgeschichtliche Rekonstruktion des Gesellschaftsvertrages analog 
zu den Atomverbindungen für die Menschen beschrieben, um befristete Beständigkeit 
(der Materie und der Gesellschaft) zu erklären, ohne eine Königsherrschaft oder eine 
andere Art der oktroyierten Gesetzgebung anzunehmen. Freiheit von Zwang ermög-
licht eine allem und allen zuträgliche, natürliche Ordnung.

24	 „Wir finden daher auch konkretere Formen der Repulsion von Epicur angewandt; im Politischen 
ist es der Vertrag, im Socialen die Freundschaft, die als das Höchste gepriesen wird“ (Marx 1975, 40).

25	 „Tunc et amicitiem coeperunt iungere aventes/ finitimi inter se nec laedere nec violari,/ et pueros 
commendarunt muliebreque saeclum,/ vocibus et gestu cum balbe significarent/ imbecillorum esse 
aequm misererier omnis./ nec tamen omnimodis poterat concordia gigni./ sed bona magnaque 
pars servabat foedera caste:/ aut genus humanum iam tum foret omne peremptum,/ nec potuisset 
adhuc perducere saecla propago“ (Lukrez, De rerum natura, Lib. V, 1019–1027).
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Abbildung 2  Titelkupfer der kommentierten Lukrezübersetzung An Essay on 
the First Book of T. Lucretius Carus De Rerum Natura von John Evelyn aus dem 
Jahr 1656. Die vielbrüstige, Milch spendende Frau ist eine für die Neuzeit 
typische Allegorie der Natur (vgl. Goesch 1996).
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Abbildung 3  Der Topos der vielen Welten, hier aus Thomas Wright, An Ori-
ginal Theory or New Hypothesis of the Universe von 1750. Lithographie und 
Fotocollage auf Papier.
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Bogen und Leier:  
Eine medienphilosophische 
Perspektive auf Heraklits 
Kosmosbegriff

Florian Arnold

Abstract  “Bow and lyre”—this famous double image from Heraclitus’s 
fragment (Diels and Kranz 22, B 51) not only plays a significant role in 
Homer’s Odyssey XXI/XXII, but also shows in a concise way how poetic 
myth and philosophical logos turn into each other without cancelling 
each other out in Heraclitus’s cosmos-philosophy. His thinking, in terms 
of content and form, always moves between opposite ends of a tension. In 
our media-philosophical consideration of “bow and lyre” as two attrib-
utes of Apollo, not only will the playful opposition of Eris and Eros in 
Heraclitus become clear, but a media-historical change will also become 
apparent: compared with the Pythagorean logoi, Heraclitus’s cosmos of 
thought represents in itself the transition between orality and literacy in 
Archaic Greece.

Keywords  Homer; Apollo; Pythagoras; orality; literacy; mythos; logos

1  Anleitendes

Heraklits äußerst verdichtete Sentenzen gehören bis heute zu den rätselhaftesten Testi-
monien der Philosophiegeschichte. Nur in indirekter Überlieferung auf uns gekommen 
und in ihrem Wortlaut zum Teil, in ihrer Interpretation jedoch gänzlich eingefärbt 
von den jeweiligen Quellenkontexten, vermochten es diese Fragmente dennoch immer 
wieder, das Interesse herausragender Philosophen vom Schlage Hegels, Nietzsches oder 
Heideggers auf sich zu ziehen und nicht minder eigenwillige Übersetzungen zu ver-
anlassen. Hermetisch und doch von verheißungsvollem Glanz, sowohl was die durch-
scheinenden Gedanken als auch die harte Fügung der heraklitischen Bildersprache 

Arnold, Florian. 2023. „Bogen und Leier: Eine medienphilosophische Perspektive auf Heraklits Kosmosbegriff.“  
In Kosmos. Vom Umgang mit der Welt zwischen Ausdruck und Ordnung, hrsg. von Peter König und Oliver Schlaudt, 85–104. 
Heidelberg: Heidelberg University Publishing. https://doi.org/10.17885/heiup.857.c15253
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betrifft, meint man es gleichsam mit Sprachmuscheln, Sprachperlen zu tun zu haben. 
Ja, bisweilen scheint sich an ihrer Form selbst erstmalig und auf singuläre Weise zu 
bewahrheiten, was ebenfalls dem Inhalt nach als Novum der Philosophie gelten darf: 
schmuck in der Wortwahl, spannungsreich-harmonisch in Syntax und Gedanken-
führung geben sie sich als kleine Kosmen in Übereinstimmung mit dem einen großen.

Dabei war Heraklit nicht der erste, der den Kosmos im Sinne einer alldurchwal-
tenden Harmonie namhaft gemacht hat, Pythagoras soll ihm bereits vorangegangen 
sein.1 Doch Heraklit war der erste, von dem wir wissen, dass sich im Wort „Kosmos“ 
zugleich eine buchstäbliche Kosmologie ausgesprochen hat: eine Kosmo-Logik, deren 
zwei Hauptmomente, Kosmos und Logos, ein Spannungsverhältnis zum Ausdruck 
bringen, das die herkömmlichen Theo- oder Kosmogonien noch nicht begrifflich zu 
fassen vermochten.2 Allen voran bei Heraklit scheint sich erstmals ein diakosmisches 
Denken von Gegensätzen abzuzeichnen, das sich – im krassen Kontrast zu dem an-
deren großen Neuerer, dem Eleaten – als ein regelrechtes Vexierbild von Identität und 
Differenz zu erkennen gibt: als Gedanke der Differenz als Identität. Weder tautologisch 
noch antilogisch brach dieser Gedanke mit dem Satz vom auszuschließenden Wider-
spruch, bevor er sich überhaupt formulieren sollte, und distanzierte sich dabei schon 
entschieden von mythischen Weltbewältigungsweisen, während diese noch weithin 
verbreitet waren. Stattdessen lässt sich Heraklits eigene Denkweise wohl am ehesten 
und zugleich im Wesentlichen als eine des Übergangs verstehen, als ein Gedanken-
übergang. – Doch von woher und woraufhin genau? 

Wollte man Heraklit allein auf derartige Prinzipienspekulationen hin lesen, 
die ihn als bloßen Vorläufer einer noch nicht gänzlich zur logischen Klarheit vorge-
drungenen prima philosophia präsentieren, dann wäre man wohl vorschnell zu einem 
falschen Ziel gelangt. Denn eine wesentliche Einsicht von Heraklits Denken würde 
dabei verspielt, die bis heute die Auseinandersetzung lebendig hält: 

In der Tat sind die orakelgleichen Paradoxe, die von Heraklit überliefert 
werden, von einzigartiger Faszination. Variationen ein und desselben Ge-
dankens, des Gedankens des Einen und Desselben, das in der Differenz, 
der Spannung, der Gegensätzlichkeit, der Folge und des Wechsels das allein 

1	 Vgl. Minar Jr. 1939, 245: „Die Verwendung des Wortes kosmos für die Welt ist analog zur Ver-
wendung von harmonia. Während Letzteres das Zusammenpassen der Dinge bezeichnet, meint 
kosmos hauptsächlich die Ordnung, in der Einzelheiten zusammenwirken, um ein einheitliches 
Ganzes zu bilden. […] Pythagoras soll selbst der Erste gewesen sein, der den Himmel mit diesem 
Namen bezeichnet hat.“ Ebenso Otto 1962, 66. Auf das Verhältnis von Heraklit zu Pythagoras 
werden wir an späterer Stelle noch einmal kurz zurückkommen. 

2	 Bruno Snell (Heraklit 1965, 50) spricht in diesem Kontext dagegen von Metaphysik: Das „Geis-
tig-Seelische macht Heraklit als erster zum Prinzip der Welt und damit schreitet er entschlossen 
fort von der Kosmologie zur Metaphysik.“ 
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Wahre ist, erscheint der Logos des Heraklit wie der Wahrspruch dessen, was 
Hegel am Ende der metaphysischen Tradition des Abendlandes „das Speku-
lative“ nannte. Wo philosophisches Fragen in Bewegung gerät, wird seither 
die Nähe Heraklits gefühlt. (Gadamer 1999, 17)3

Sein Denken des Übergangs ist (wie jedes andere solcher Art) weder vorausweisend 
noch überholt, sondern in dem Versuch, das Ephemere zu erfassen, paradoxerweise 
anhaltend wirksam. Es bleibt ‚unterwegs‘, wie man mit dem späten Heidegger sagen 
könnte. Heraklits Übergangsdenken hat gleichermaßen Teil am „Mythos“ wie am „Lo-
gos“,4 wenngleich in der Weise, dass es sich zu ihnen und damit auch zu sich selbst als 
Denkform in ein anderes, man meinte bereits zu seiner Lebenszeit, ‚dunkles‘ Verhältnis 
setzt. Diese Dunkelheit aber ist eine, die „nie untergeht“ (vgl. Diels und Kranz 2004, 
22, B 16)5, weil sie den Schattenwurf zu jenen Lichtern meint, die man sich selbst bei 
der Lektüre Heraklits aufgesetzt sieht. Wahrscheinlich wäre die Enttäuschung groß, 
sollte der Nachwelt doch noch der Fund einer vollständigen Nachschrift des ehemals 
im Artemis-Temple zu Ephesos niedergelegten Manuskripts beschieden sein, müsste 
man doch damit rechnen, dass die Dichte, aber auch die Breite der Interpretationen 
mittlerweile bereits größer ausfällt, als selbst eine vollständige Überlieferung zu tragen 
vermöchte. Aber genau dies scheint bis heute gerade den Reiz auszumachen, wo man 
sich an die minutiöse Auslegung von abgerissenen Paragraphen, monolithischen Sätzen 

3	 So hat etwa Eberhard Jüngel, um nur ein sprechendes Beispiel herauszugreifen, die spekulative 
These vertreten, dass der heraklitische Logos die Struktur einer Analogie als Gegen-Satz aufweise 
(A : B = B : C), die sich als Verhältnis und Meta-Verhältnis auf allen Ebenen ihrer selbst durch-
setze und sich so nicht zuletzt auch in ihrem innersten Gegen-Satz ihrer abgetrennten Einheit 
zu ihren eigenen Aus-Differenzierungen ausdrücke (zusammenfassend: Jüngel 1964, 53–54). 
Auffallend, gewissermaßen erwartbar und doch unvermeidbar, ist hierbei der Versuch, Heraklit 
in ein kritisches Spannungsverhältnis zur protestantischen Theologie zu setzen. Dadurch wird 
jedoch klar, wiederum auch im Hinblick auf Heraklit, dass man es bei Heraklits Spekulationen 
weniger mit einer wie auch immer gearteten Transzendenz als mit einer Einheit der Differenz 
und damit der Immanenz der Entgegensetzung zu tun zu haben scheint. Wenn überhaupt, gibt 
es nur eine Tautologie des Analogischen, statt Analogien der einen ewigen Tautologie. Genau 
dieser Gegensatz darf sich nicht aufheben, soll die Analogie als Gegen-Satz obwalten. 

4	 Das Begriffspaar, das seit Wilhelm Nestles Buchtitel Vom Mythos zum Logos. Die Selbstentfaltung 
des griechischen Denkens von Homer bis auf die Sophistik und Sokrates aus dem Jahr 1940 immer 
wieder Anlass zur kritischen Auseinandersetzung bot (nicht zuletzt was die grundsätzliche Halt-
barkeit einer strikten Trennung beider betrifft, vgl. Bartling 1985, 94), dient hier und im Folgenden 
bewusst ‚bloß‘ als ein heuristisches Konstrukt – scheint es doch nicht von vorneherein abwegig, 
deutlich unterscheidbare Stadien etwa beim Gestaltwandel eines Schmetterlings auch deutlich 
zu benennen.

5	 Im Folgenden mit „DK 22, B“ abgekürzt.
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oder gar bloßen Wortfetzen macht, um dabei die verschiedensten, spannungsreichsten, 
ja sich wechselseitig widersprechenden Deutungen vorzulegen.6

In Folge dessen wird es auch im vorliegenden Text unweigerlich wieder einmal 
nur um eine Zurechtlegung, ein Arrangieren von Sachverhalten gehen, die an den 
tatsächlichen Verhältnissen angesichts der Überlieferungslage kaum Anstoß nehmen 
können, selbst wenn sie es wollten. Vielmehr ist hier nun auch explizit die Absicht lei-
tend, lediglich ein neues Schlaglicht auf einen Moment des ‚heraklitischen Denkens‘ zu 
werfen, das nicht anders kann, als zu überblenden, da die undurchdringliche Dunkel-
heit Heraklits wohl auch weiterhin von der eigenen Überbeleuchtung herrühren wird.

Eine solche captatio benevolentiae bliebe jedoch reine Rhetorik, verbärge sich da-
hinter nicht ebenso der Wille, einen erneuten Gang mit Heraklit zu wagen, der sich 
paradoxerweise zum Ziel setzt, erst wieder im Unerwarteten zu landen – hieße doch, 
Heraklit nach den gängigen, gesicherten Erkenntnissen zu deuten, sofern das überhaupt 
jemals (unabhängig von der Sicherung des Textbestandes!) geglückt sein sollte, ihn 
geradezu zu missdeuten, indem man einfach vor der Schwelle stehenbliebe, die zum 
Ein- und Übertritt fortwährend auffordert. – „Wer Unerhofftes nicht erhofft, kann es 
nicht finden: unaufspürbar ist es und unzugänglich“ (DK 22, B 18, Heraklit 1965, 11). 
Das Übergehen im durchaus doppelten Sinne betrifft zuletzt Heraklit selbst und fordert 
daher zur Stellungnahme. Woher und wohin also deutet der vorliegende Text?

Um Heraklits Kosmosbegriff aus medienphilosophischer Perspektive näher zu 
kommen, soll im Folgenden vor allem das Fragment DK 22, B 51 im Vordergrund stehen:

οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῷ συμφέρεται· παλίντονος ἁρμονίη ὅκωσπερ 
τόξου καὶ λύρης

In der Übersetzung von Klaus Held (1980, 166):

Sie verstehen nicht, wie das Auseinandergehende mit sich selbst zusammen-
geht: gegenspännige Zusammenfügung wie von Bogen und Leier.

Dabei liegt das besondere Augenmerk auf derjenigen Fügung, mit der das Fragment 
ausklingt: „τόξου καὶ λύρης“ – „Bogen und Leier“. Dieses Doppelbild hat nicht nur eine 
schon in Homers Odyssee prominent nachweisbare Geschichte, sondern zeigt auf präg-
nante Weise, wie in Heraklits Kosmos-Denken bzw. Denk-Kosmos dichterischer Mythos 

6	 Dabei reicht die Spanne, wie hier nur angedeutet werden kann, etwa von Heideggers Verein-
nahmung Heraklits für den ‚ersten Anfang‘ der Seinsgeschichte (Heidegger 1954) einerseits bis zu 
Olof Gigons Zurückweisung jeder kosmologischen Interpretation des Logos andererseits – stünde 
logos doch schlicht für eine Autoreferenz Heraklits im Sinne seiner (wenn auch einzig wahren) 
Lehre (Gigon 1935, 4).
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und philosophischer Logos in einander umschlagen, ohne dass eine der beiden Seiten 
die andere in sich aufhöbe. Stattdessen bewegt sich, wie an diesem Bild insbesondere 
ersichtlich, Heraklits Denken selbst zunächst und zuletzt zwischen den beiden Enden 
des besagten Übergangs, den es vielmehr als solchen zu thematisieren gilt: „Der Weg 
hin und her ist ein und derselbe“ (DK 22, B 60, Heraklit 1965, 21). Wie noch zu sehen 
sein wird, manifestiert sich an diesem Umschlagsort zugleich mehr als ein, wenn auch 
äußerst wirkmächtiger Gedanke: Denn die Denkweise oder auch die Gedankengestalt 
des Logos wird hier gewissermaßen selbst erst verhandelt und zwar im Wechsel seiner 
Medien. – Doch beginnen wir zunächst mit der Frage nach dem Woher des herakliti-
schen Übergangs.

2  Das Woher der Gegensätze

Schon bei Homer stoßen wir auf das Standardnarrativ der westlichen Geschichte, 
Ursprung, Weg und Ziel des abendländischen Geistes, die Odyssee. Die berühmte 
Irrfahrt des Odysseus als schlussendliche Heimkehr des erfolgreichen Feldherren vor 
Troja nach langen, zumeist ungewollten Aufenthalten in der Ferne, spielt bereits am 
Anfang der mythischen Überlieferung einen epischen Selbstfindungsprozess durch, 
an dessen Ende nichts mehr bleiben kann, wie es einst gewesen ist. Schon die schiere 
Zeit und der Raum der Reise verdichten sich zu unerwartet erfreulichen, aber auch 
unerfreulichen Er-Fahrungen im Wortsinne, die den Protagonisten zuletzt als Bettler 
in seinem eigenen Fürstentum anlangen lassen. Vor Ort muss Odysseus sich dabei 
seine eigene Identität nicht bloß zurückerobern, sondern in einem wesentlichen Sinne 
erneut erstreiten, da auch seine engsten Vertrauten, inklusive seines Sohnes, seiner 
Frau und seines Vaters, ihn nach zwanzigjähriger Abwesenheit zunächst nicht mehr 
wiedererkennen und erst durch eine markante Narbe aus früheren Tagen und intime 
Details des früheren Zusammenlebens von seiner Rückkehr überzeugt werden müssen. 
Entscheidend für das Glücken dieses Wiederanschlusses an die eigene Vorvergangen-
heit ist aber nicht nur die gewaltsame Durchsetzung der eigenen Identität durch die 
Beseitigung der Freier an seinem eigenen Hof. Überdies muss er insbesondere seine 
neue Identität in der Gegenwart seiner erneut begatteten Gattin als narrative Selbst-
aneignung vollziehen, indem er die vorangegangenen Irrfahrten als sinnstiftende, 
zukunftsträchtige Dramaturgie einer Heimkehr schildert, kurzum: als die Odyssee 
des Odysseus, wie sie auch noch auf uns gekommen ist. 

Hier interessiert nun aber weniger, warum wir als Nachgeborene uns diese listen-
reiche Selbsterzählung, die von strategischen Selbst- und Täuschungen anderer nicht 
frei gewesen sein dürfte, auch weiterhin aneignen (ob es sich dabei um reine Fiktio-
nen handelt, ist gerade auf intrikate Weise egal), sondern woher diese textbasierten 
Selbst-Übernahmen im andauernden Übergang von Homer über Heraklit bis heute 
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stammen. Wo genau also, an welchen Textstellen, hakt entsprechend nicht nur das 
Textverständnis, sondern gleichermaßen auch unser Selbstverständnis als mit Homer 
sozialisierte Abendländler ein?

Geht es hier speziell um das Heraklit-Fragment DK 22, B 51, lässt sich an seiner 
inhärenten Logik im Vergleich von Bogen und Leier zugleich ein mythischer Topos ab-
lesen, der erstmals in der Odyssee an prominenter und alles entscheidender Stelle fassbar 
wird. Es handelt sich genauer um jenen Moment im XXI. Gesang, in dem Odysseus 
im Begriff ist, als der neue und alte Herrscher Ithakas öffentlich wieder(an)erkannt zu 
werden. Hatten sich die versammelten Freier vorher dabei scheitern sehen, den Bogen 
des Odysseus zu spannen und die gestellte Aufgabe an das Geschick des Schützens zu 
bewältigen, um die Hand der Penelope zu gewinnen, so tritt nun ein fremder, ver-
ächtlicher Bettler in den Vordergrund der Szene:

[…] der einfallreiche Odysseus	  
Hatte indessen den Bogen (toxon) betastet und alles besehen.	  
Leichter Hand, wie ein Künstler des Leierspiels (phormiggos)7 und Gesanges,	
 
Wenn an erneuertem Wirbel die Saite er spannt und aufzieht –	 
Beiderseits macht er ihn fest, den trefflich gedrehten Schafsdarm;	  
Gradso spannte Odysseus nun mühelos den mächtigen Bogen,	 
Nahm ihn an sich mit der rechten Hand und prüfte die Sehne.	 
Herrlich sang sie dabei, es war wie ein Zwitschern der Schwalbe. 
(Homer, Odyssee, XXI, 404–411, Homer 1955, 587 ff.)

Und nachdem er die Prüfung auf sein Können bestanden und der Pfeil alle Ösen 
passiert hat, ruft er aus: 

„Nicht dir zur Schande, Telemachos, sitzt im Palast dein Gastfreund!	  
Nicht verfehlt ich das Ziel, nicht müde ward ich durch langes	  
Spannen des Bogens! Ich habe noch Kräfte, die sind nicht gebrochen,	  
Nicht wie die Freier mich ehrlos beschimpfen. Doch jetzt ist die Stunde	
 
Auch noch ein Nachtmahl fertig zu richten unsern Achaiern.	  
Noch ist es hell; doch später dann treiben wir andere Kurzweil,	  
 

7	 An dieser Stelle muss erwähnt werden, dass die Wortwahl für „Leier“ im Griechischen bei Homer 
und Heraklit, wo von „λύρης“ (DK 22, B 51) die Rede ist, nicht übereinstimmt. Grund dafür ist die 
Entwicklungsgeschichte des Instruments. So ist die Phorminx nur bis zum 6. Jahrhundert v. Chr. 
bezeugt, um später von der Lyra (und der Kithara) abgelöst zu werden. 
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Tun es mit Leier (phormiggi) und Tanz; sie steigern ein Mahl ja zur Feier!“	
Sprachs und gab mit den Brauen sein Zeichen. 	  
(Homer, Odyssee, XXI, 424–431, Homer 1955, 589)

Die Szene gibt den lebendigsten und zugleich abgründigsten Eindruck vom Listen-
reichtum und Können des Odysseus: Nicht nur erweist sich allein er als stark und 
geschickt genug, den Bogen zu spannen und erfolgreich zu handhaben, sondern seine 
Ansprache, die sich direkt an seinen eingeweihten Sohn Telemachos richtet und in-
direkt an alle Anwesenden im Saal, vornehmlich die Freier, trieft geradezu von blutiger 
Ironie. So wird es in der Folge mitnichten zu einem freudigen Hochzeitsfest kommen, 
bei dem die Versammelten, vermehrt um weitere Gäste, die bisherigen Prassereien gar 
noch ins Unermessliche steigern könnten. Vielmehr schildert der XXII. Gesang ein 
wortwörtliches Blutbad, bei dem selbst das weibliche Hausgesinde, das seinem vor-
maligen Herrn untreu geworden war, nicht verschont und kurzerhand aufgeknüpft 
wird. Und langsam im Eifer des Gefechts, doch an seinem Ende mit schlagender 
Klarheit steht fest (außer für Penelope, die von den Göttern mit tiefstem Schlaf belegt 
wurde), dass Odysseus als der neue Herr ins alte Haus zurückgekehrt ist. Eine spätere, 
neuplatonische Allegorese wollte hierin die Offenbarung des Zu-sich-selbst-Kommens 
des Geistes erblicken und auch mit Heraklit ließe sich sagen, dass der Polemos als der 
Vater von allem, die „Auseinandersetzung“, gezeigt habe, wer wer ist (DK 22, B 53). 

Die Szene ist also markant und dürfte Heraklit schon aufgrund der allgemeinen 
Homerkenntnisse der Zeitgenossen durchaus geläufig gewesen sein. Dass Heraklit 
jedoch diese Szene bei der Abfassung von DK 22, B 51 gar vor Augen gestanden ha-
ben dürfte, lässt sich dem Verdacht nach dadurch noch erhärten, dass – neben den 
direkten Fragmenten8 – eine explizite Kritik Heraklits an Homer indirekt überliefert 
ist, die sich auf eine Stelle in der Ilias bezieht und doch auch eine viel prominentere 
Stelle in der Odyssee gemeint haben könnte. Beides aber sind gewissermaßen Parallel-
stellen zu der hiesigen dritten, da sie eine Grundauffassung kritisch herauskehren, die 
Homer und Heraklit im Wesentlichen unterscheidet. So heißt es in einem Bericht 
über Heraklits Lehre: 

[Heraklit] verhöhnt den Dichter der Verse: „Schwände doch jeglicher Streit 
aus dem Leben der Götter und Menschen“ (Homer, Ilias XVIII, 107). Denn 
es gäbe keine Harmonie, wenn es nicht hoch und tief gäbe, und kein Lebe-
wesen, wenn nicht die Gegensätze weiblich–männlich wären. 
(DK 22, A 22, Heraklit 1965, 45)

8	 Nach DK 22, B 42 soll Homer zwar verprügelt werden, nach DK 22, B 56 gilt er Heraklit dennoch 
als zumindest „weiser“ (sophoteros) als „die Hellenen alle“. 
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Gleichwohl könnte sich Heraklit dabei aber nicht nur auf die angegebene Stelle aus 
der Ilias bezogen haben, sondern gleichermaßen auf nichts weniger als das Ende der 
Odyssee, an dem Odysseus sich zuletzt auch seinem Vater enthüllt, um sich auf eine 
letzte Auseinandersetzung mit der herannahenden, auf Rache sinnenden Verwandt-
schaft der erschlagenen Freier einzulassen. Alsbald findet man sich ein und das Gefecht 
hebt gerade an, als plötzlich durch göttliches Einschreiten der Athena und mit der 
Unterstützung des blitzeschleudernden Zeus der Streit beigelegt wird. Was Homer 
jedoch noch höhere Gewalt sein mochte, die den Polemos stets zu einer Entscheidung 
treibt, ist für Heraklit bereits eine Auseinandersetzung, dessen Ende potentiell offen-
bleiben muss, weil selbst die Götter sich erst in ihr als Götter zu behaupten haben. 
Dabei sind die involvierten Gegensätze als in einem doppelten Sinne ‚kosmisch‘ zu 
denken. Der Dauer nach finden sie kein Ende und sind doch in sich stets schon voll-
endet ausbalanciert: „μεταβάλλον ἀναπαύεται“ – „Sich wandelnd ruht es aus“ (DK 22, 
B 84a, Mansfeld und Primavesi 2011, 271). 

Wichtig wird dies wiederum für die zitierte Stelle dergestalt, dass nicht nur die 
Szenerie im Übergang vom XXI. zum XXII. Gesang umschlägt (vom Wett- und 
Werbekampf zum Todeskampf), sondern gleichermaßen die Bildsprache, und zwar 
unvermittelt zwischen Bogen und Leier. Im ersten Fall geht es noch um den Unter-
schied zwischen zwei Weisen der Auseinandersetzung mit Bogen und Leier, das heißt 
um den friedlichen Umgang einerseits – Geschicklichkeit beim Gebrauch von Pfeil 
und Bogen sowie Geselligkeit und Wettkampf in der Sängerkunst bei den von Odys-
seus (wenn auch tückisch) in Aussicht gestellten Hochzeitsfeierlichkeiten – und den 
kriegerischen Umgang andererseits – das Blutbad mit dem Bogen und das warnende 
Zeugen der Leier vor Menschen und Göttern von diesem Blutbad, in dem der Sänger 
Phemios von Odysseus verschont wird.

Im zweiten Fall aber verdichten sich diese Verhältnisse des Umschlags noch, 
indem sie Bogen und Leier selbst betreffen. Wie die zitierte Passage nahelegt, ist die 
für den Bogen von Homer verwendete Metapher der Leier eine ganz und gar um-
kehrbare: Das Bild des Bogens und das Bild der Leier schlagen geradezu unvermittelt 
ineinander um und lassen so gerade die „Übertragung“ selbst als einen „Übergang“ 
gegensätzlicher Gestalten, die Metapher selbst als eine Metamorphose der Extreme 
erscheinen – und zwar ohne dass es zu einem Bruch in der Bild-Logik käme. Vielmehr 
ist die Strukturanalogie zwischen den beiden Bildern so stark, dass sie sich bloß wie 
zwei Seiten desselben zu verhalten scheinen, die sich wiederum nur als zwei Gegen-
Seiten benennen lassen, weil sie in einer entscheidenden Hinsicht entgegengesetzt 
sind, wie wir sogleich sehen werden. 

Zu betonen ist jedoch, dass diesem Verhältnis bei Heraklit zwei Lesarten des 
Gleichnisses von Bogen und Leier entsprechen und zwar eine schwache und eine starke: 
Bei der schwachen Lesart erscheinen Bogen und Leier bei der „gegenspännige Zusam-
menfügung“ (παλίντονος ἁρμονίη) lediglich als jeweils ein Exempel einer Gattung – so 
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veranschaulichen beide ihrem technischen Aufbau nach bloß diese Art von Spannung 
eines Saitengeräts –, wohingegen bei der starken Bogen und Leier zugleich aufeinan-
der bezogen werden im Sinne zweier Gegensätze desselben, also als ideelle Pole der 
Spannung selbst, jener „gegenspännigen Zusammenfügung“. Denn während der 
Bogen vornehmlich dem Streit, dem „Auseinandergehenden“ (διαφερόμενον), der 
Eris, dient, dient die Leier hingegen zumeist der Liebe, dem „Zusammengehenden“ 
(συμφέρεται), dem Eros.

Nun aber sieht der Sänger den Helden einen Bogen spannen – ganz wie er 
selbst die Saiten seiner Leier. Beides setzt Jagdwaffen immer schon voraus, 
denn beides ist die Kunst, Holz mit totem Tiergedärm so schön zu fugen, 
dass ihrer Harmonie ein Ton entspringt. Wenn die rechte Hand von Krie-
gern eine Bogensehne prüft, während ihre Waffe in der linken ruht, zupft 
sie deren Mitte. Wenn die Rechte eines Sängers die Mitte einer Saite greift, 
kann sie die Oktave spielen und Gesang begleiten. Leier und Bogen sind das 
Selbe. (Kittler 2006, 87) 

Mit der Redewendung „das Selbe“ spielt Kittler auf Heidegger an und gibt so einen 
entscheidenden Wink, der es uns wiederum erlaubt, im Bild von „Bogen und Leier“ 
Heraklits Fügung der Gegen-Sätze bzw. die harmonia des Kosmos ausgedrückt zu se-
hen – auch wenn man sich nicht auf Heideggers Interpretation von Heraklits Denken 
verpflichten möchte. Denn was meint Kosmos vor Heraklits und etwa zu Homers 
Zeiten? „Kosmos heisst zu seiner Zeit noch gar nicht Welt, sondern an den Frauen 
Schmuck, Waffenzier an Männern“ (Kittler 2006, 87).9 Ins Allgemeine gedeutet, um 
das es hier geht, heißt Waffenzier an den Männern aber Vorbereitung zum Streit, 
Eris, sowie Schmuck an den Frauen Vorbereitung zum Lieben, Eros. Vordergründig 
scheint sich beides zunächst auszuschließen, hintergründig aber ist die Waffe zugleich 
eine erotische Zier, wie der Schmuck eine Waffe in der Eristik der Liebenden. Oder 
wie man mit Heraklit sagen könnte: „Mehr als sichtbare gilt unsichtbare Harmonie“ 
(DK 22, B 54, Heraklit 1965, 21).

Erst wo Eros und Eris noch zueinander in einem erotischen bzw. eristischen 
Verhältnis stehen, bildet sich die Harmonie zum heraklitischen Kosmos aus: einem 
vielgestaltig-spannungsvollen Gefüge (παλίντονος ἁρμονίη). Nicht von ungefähr weist 
auch die griechische Mythologie Harmonia als Tochter des Kriegsgottes Ares und 
der Liebesgöttin Aphrodite aus, die ihren angetrauten Ehemann, den hinkenden 

9	 Vgl. auch Otto 1962, 66: „Kosmos bedeutet ‚glanzvolle Ordnung‘. Daher war das Wort von alters 
her ebenso für die Aufstellung des Heeres und die Einrichtung des Staates wie für den Schmuck 
der Frauen gebraucht.“
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Schmiedekünstler Hephaistos, dabei nicht zum ersten Mal betrogen hat.10 So scheint 
dieser Mythos gewissermaßen ein für alle Mal aussprechen zu wollen, dass sich die 
Liebe lieber zusätzlich noch mit dem Streit paart als mit der techné allein: Denn die 
technischen Schmuckkünste des Hephaistos, auch wo Liebe an ihnen Teil hat, reichen 
nicht aus, um einen Kosmos der ἁρμονία zu zeugen. Aus dem wohlgefügten Kunst-
handwerk – wie etwa Achills kosmischer Schild in der Illias – bildet sich erst durch 
die Literatur – das heißt durch die urtypische Ekphrasis Homers im XVIII. Gesang 
(V., 477–608), mithin durch die Ilias als sprachliche Schilderung – der wahre Kosmos 
von Liebe und Streit. Diese Kosmo-Graphie im dichterischen Sinne wandelt sich später 
zu einer philosophischen Kosmo-Logie, indem die stückhaft-sukzessive Beschreibung 
des „Mythos“ durch die holistisch-subsumtive Konzeption des „Logos“ ersetzt wird.

Der teilweise harte Umschlag der Gegensätze (Leier – Bogen, Liebe – Streit oder 
auch Mythos – Logos) gehört also wesentlich zu Heraklits Kosmos-Denken. Er findet 
nicht nur in verschiedensten Spannungsfeldern statt, sondern ist ein derart unver-
mittelter, dass man von einer regelrechten Ambivalenz sprechen kann: Der Schönheit 
des Kosmos haftet zugleich etwas Gefährliches an, wie laut Hiller (2008, 96) nicht nur 
die mythische Vaterschaft der Harmonia nahelegt, sondern gleichermaßen die abend-
ländische Ästhetik der Künste (mit Ausnahme ihrer Epoche der Aufklärung)11 seit jeher 
nahegelegt hat: „denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang“ (Rilke 
2006, 689). So scheint es wohl nicht allzu abwegig, schon bei Heraklit von einer Art 
„kosmischen Hassliebe“ zu sprechen, die auch in seiner persönlichen Haltung ihren 
Ausdruck gefunden haben dürfte: „Wie ein wüst hingeschütteter Misthaufen ist die 
schönste, vollkommenste Welt“ (DK 22, B 124, Heraklit 1965, 37).

Diese Ambivalenz aber drückt sich erst in ihrer ganzen Prägnanz im rhetorischen 
Topos von „Bogen und Leier“ aus.12 In dieser sprachlichen Fügung gibt sich – wie in 
sonst keinem der überlieferten Fragmente – der heraklitische Kosmos als ein Vexier-
bild zu erkennen, indem zuallerletzt sogar Leben und Tod wechselseitig überblendbar 
werden. Heißt es bei Heraklit an einer Stelle: „Ein und dasselbe sind Leben und Tod 
[…]; denn dies schlägt um und ist jenes, und jenes wiederum schlägt um und ist 
dies“ (DK 22, B 88, Heraklit 1965, 29), dann verdichtet Fragment DK 22, B 48 diesen 
Zusammenhang noch: „Nun ist der Bogen dem Namen nach Leben, in der Tat aber 

10	 Vgl. Demodokos’ Gesang (Homer, Odyssee, VIII, 266–366, Homer 1955, 209–213) von der Lieb-
schaft zwischen Ares und Aphrodite, denen der gehörnte Hephaistos eine Falle stellt, um sie 
bloßzustellen (und sich selbst mit).

11	 Für diese wiederum ist es bezeichnend, dass sie die innere Spannung aufteilt und entschärft, 
indem sie einerseits vom Schönen und andererseits vom Erhabenen spricht – um beide zugleich 
als Geschlechterrollen zu interpretieren. Ebenso bezeichnend ist, dass bereits die Ästhetik der 
Romantik beide Kategorien wieder in einander überführt. 

12	 Vgl. auch Hiller 2008, 96, Fußnote 103, die umgekehrt Heraklits Fragmente DK 22, B 51 im 
Verein mit DK 22, B 48 als Belege anführt.
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Tod.“ Die Frage lautet dann allerdings, wozu es die Leier noch braucht, wenn bereits 
das Bild des Bogens allein die Spannung des heraklitischen Kosmos hinreichend zu 
symbolisieren scheint? Oder anders gewendet: Wohin führt uns das Bild von Bogen 
und Leier?

3  … ihr apollinischer Übergang …

Eine etwas orakelhafte Antwort auf die Frage, wohin uns das Bild von Bogen und Leier 
führt, würde lauten: nach Delphi. Dem angeblichen Artemis-Priester Heraklit dürfte 
nicht entgangen sein, dass der Bruder seiner Göttin gemeinhin mit den Attributen des 
Bogens und der Leier ausgestattet wurde. Ebenso wird in der Überlieferung immer 
wieder sowohl die musische als auch die kriegerische Art Apollons sichtbar, oft sogar 
in einem jähen Umschlag, den man wohl nur als bipolar charakterisieren kann, denkt 
man etwa an das Schicksal des Marsyas. Schon auf dem Weg zu einer Antwort ver-
lassen wir darum die homerische Odyssee und verweilen stattdessen noch etwas beim 
Umschlag des mythischen Vexierbilds von Bogen und Leier, indem wir uns dessen 
‚apollinische Logik des Übergangs‘, wie ich sie nennen möchte, deutlicher machen. 
Wie sich zeigen wird, führt sie letztlich auf den philosophischen Logos. 

In einer Art Phänomenologie des Bogens und der Leier hat Marion Hiller – an-
lässlich ihrer Darstellung von Hölderlins Poetik um 180013 – auf signifikante Momente 
deren jeweiligen Gebrauchs aufmerksam gemacht. So stellt sie zunächst generell fest: 

Bogen und Leier zeichnen sich in ihrer Fügung dadurch aus, dass sie ein 
‚eines‘ nur aus zwei Teilen sind, die aufgrund der Weise ihrer Anordnung als 
Entgegengesetzte ‚auseinanderstreben‘. Nur in dieser und als diese Fügung 
sind Bogen und Leier ‚eines‘. Sie beruhen konstitutiv auf ihrer inhärenten 
Gegenstrebigkeit, denn nur aufgrund dieser sind sie in der Lage, Spannung 
aufzunehmen, zu halten und diese entweder als Vibration der Saiten oder als 
Bewegung des Pfeils umzusetzen. (Hiller 2008, 90)

Diese Spannung zweier jeweils gegenstrebiger Pole ist an dem fertig bespannten Bogen 
oder der fertig bespannten Leier zunächst nicht mehr sichtbar, sondern bildet ein „un-
sichtbares“ (vgl. DK 22, B 54) oder verborgenes Potential, das durch eine gekonnte 
und bisweilen nicht minder kraftvolle Einwirkung eines Dritten, eines Schützen, 
Sängers oder beides in einem, zuallererst angereichert werden muss, um späterhin 
aktiviert werden zu können. Hiller spricht insbesondere im Fall des Bogens von einem 
„exzentrischen Zustand seiner selbst, in dem sein inneres Gleichgewicht aufgehoben“ 

13	 Diese Rezeptionslinie kann hier leider nicht weiterverfolgt werden. 



96    Florian Arnold

(Hiller 2008, 92) und der Bogen in ein neues Gleichgewicht mit der ihrerseits gegen-
strebigen Kraft des Schützen versetzt wird, so dass sich eine umfassendere Fügung 
im heraklitischen Sinne, eine erweiterte ἁρμονία, ergibt. Das Bogen-Gleichnis scheint 
jedoch erst an einem bestimmten Punkt sein eigenes Potential gänzlich zu entbergen: 

Wird die Spannung im Bogen nämlich erhöht, so geschieht dies durch die 
Annäherung der beiden Pole der Entgegensetzung, d. h. der beiden äußers-
ten Enden der Arme des Bogens. Werden diese – in Übertragung des ma-
thematischen Phänomens – einander ‚unendlich angenähert‘, so kommt die 
Bogenformation einem Kreis nahe. Dieser wird jedoch in der unendlich-
kontinuierlichen Annäherung der Enden des Bogens niemals realisiert, son-
dern ist nur vermittels einer diskontinuierlichen Bewegung, eines ‚Sprungs‘ 
möglich, in dem die beiden äußersten Pole der widerstrebigen Fügung in 
eins zusammenfallen, somit ihre Ununterscheidbarkeit aufgehoben wird. 
[…] Aus dieser Perspektive steigert sich die widerstrebige Verfasstheit des 
Bogens in eine Umschlagsbewegung […]. Das Extrem des Gegensatzes be-
deutet somit sein Nicht-Bestehen. Zugleich zeigt sich der Kreis hierin als in 
sich Geteiltes, jedoch nicht nur – wie das bei der Grundfügung des Bogens 
der Fall ist  – in die Zweiheit der Arme, sondern in die unendliche Viel-
zahl der Punkte, die ihn mathematisch ausmachen. […] Der Kreis muss als 
Formation somit nicht bloß als absolut ‚eines‘ gelten, sondern – als Identi-
sches – zugleich als ‚absolut‘, unendlich Geteiltes. (Hiller 2008, 94 ff.)

Hier rühren wir an eine „Umschlagsbewegung“, die geradewegs oder vielmehr rund-
heraus ins Zentrum von Heraklits Denk-Kosmos führt: „Gleich ist Anfang (ἀρχὴ) 
und Ende (πέρας) auf der Kreislinie“ (DK 22, B 103, Heraklit 1965, 33). Im Einklang 
mit Hiller lässt sich dabei tatsächlich von einem „Sprung“ sprechen, der sich zwischen 
ἀρχὴ und πέρας ereignet, buchstäblich gar von einem „Entspringen“ (Hiller 2008, 95), 
das „Ursprung“ und „Grenze“ schlagartig vermittelt. Denn was hier entspringt, sind 
Schwingungen, Töne – der Saiten- und Sehnenklang von Bogen und Leier: 

Auch die Fügung der Lyra in sich, deren Benutzung sowie die Darstellung 
ihrer Fügung entspricht den in Bezug auf den Bogen herausgearbeiteten Ver-
hältnissen. Eine Saite ist – ob mit oder ohne Steg – umso gebräuchlicher, 
je stärker sie in der Lage ist, zu schwingen, d. h. Spannung in sich aufzu-
nehmen und auszutragen und sie somit als Ton zur Erscheinung zu bringen.
(Hiller 2008, 97)

Was dies nun bedeutet für den Begriff des Kosmos oder genauer: wie diese Schwin-
gungen kosmische Bedeutung erlangt haben, zeigt sich erst im vollen Umfang, wenn 
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man sich wiederum verdeutlicht, in welche Verhältnisse sich die verschiedenen Schwin-
gungen – die ihrerseits bereits Ausdruck einer gegenstrebigen Zusammenfügung 
sind – zueinander fügen: 

Eine gestimmte Lyra zeichnet sich dadurch aus, dass die Grade der Spannung 
der einzelnen Saiten untereinander in einem bestimmten Verhältnis stehen. 
Eine isolierte Saite kann nicht gestimmt sein, ‚Gestimmtheit‘ bezieht sich 
immer auf ein Verhältnis verschiedener Teile zueinander. Die Gestimmtheit 
eines Instruments leitet sich somit nicht in erster Linie von einem von außen 
gesetzten, absoluten Maß ab, sondern vielmehr von dem Verhältnis der ein-
zelnen Töne zueinander. (Hiller 2008, 98)

Unversehens sind wir damit in andere und doch in die Verhältnisse ‚des Selben‘ 
übergewechselt. Was als Schwingungen hörbar wird bei Leier und Bogen, sich fügt 
aus und fügt zu Harmonien, sind nicht allein greifbare Verhältnisse, sondern, so die 
bahnbrechende Erkenntnis des Pythagoras, auch mathematische Gleichungen, genannt 
logoi. Insbesondere Johannes Lohmann hat immer wieder darauf hingewiesen – und 
sein Meisterschüler Friedrich Kittler ist diesem Wink gefolgt –, dass „Musiké und 
Logos“ am griechischen Anfang des Abendlandes nicht zu trennen sind und im 
Grunde selbst ein harmonisches Verhältnis bilden, das auf dem Akkord von Ton, Zahl 
und Schriftzeichen beruht, auf den drei revolutionären Notationsweisen des einen 
griechischen Alphabets.14

Zunächst aber scheint hier noch der Hinweis nötig, dass auch Heraklit, wie 
in der Forschung allgemein anerkannt, deutlich pythagoreische Einflüsse aufweist. 
Auch wenn er sich von Pythagoras explizit distanziert,15 trägt seine Auffassung von 
geometrischen Proportionen in den Weltverhältnissen dessen Züge (Fränkel 1938, 321; 

14	 Vgl. Lohmann 1970, 109–110: „Seit der Renaissance gibt es bei uns in der Mathematik 3 Klassen 
von operativen Symbolen, ‚Ziffern‘, Zeichen für variable Größen (a, b, x), und Operations-Zei-
chen. In der griechischen Mathematik aber besteht im Gegenteil der scheinbar absurde Zustand, 
daß diese nicht einmal echte Zahlzeichen besitzt, sondern daß hier das ‚Alphabet‘ zugleich (mit 
gewissen Modifikationen) die Sprachlaute, die Zahlen, und den Ton in der Musik bezeichnet. 
Es wäre indessen vollkommen falsch, das als eine bloße Rückständigkeit anzusehen. Vielmehr 
hängt dieser Zustand mit dem pythagoreischen λόγος-Begriffe zusammen. Mathematisch scheint 
λόγος im Griechischen so viel wie ein ‚Verhältnis‘ zwischen zwei Größen zu bedeuten. Darin liegt 
einerseits, daß die Bezeichnung eines solchen Verhältnisses (da die griechische Mathematik ja keine 
operative Symbolik besitzt) in einer sprachlichen Form erfolgen muß (so etwa epitritos logos = 
4 : 3). Zweitens aber bedeutet dieses […], daß hier der Ausdruck (d. i. der λόγος als Sprachform) 
mit seinem Inhalte (d. i. das betreffende ‚Verhältnis‘) als identisch gedacht wird!“ – Speziell die 
letzte Bemerkung wird uns an späterer Stelle nochmals beschäftigen. 

15	 Etwa DK 22, B 40, 81 und vor allem 129, wo unter anderem von „συγγραφὰς“ die Rede ist, aus 
der Pythagoras sein Wissen bezogen habe, um es als eigenes auszugeben.
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Minar 1939, 246).16 Unverkennbar ist es jedoch der heraklitische Logos, der als der 
Logos der Logoi die Harmonie der Harmonien namhaft, sichtbar macht und dadurch 
die gegenstrebige Zusammenfügung schlechthin zum Ausdruck bringt: den Kosmos 
als ein im Wesentlichen analogisches Gefüge wechselseitig aufeinander eingestimmter 
Verhältnisse.17

Was aber hat das mit dem philosophischen Logos zu tun? Anders gefragt, worin 
unterscheidet sich Heraklits Kosmos-Denken bzw. Denk-Kosmos zuletzt von dem-
jenigen der Pythagoreer? – Haben wir bis hierher die Fährte des Gleichnisses, der 
Gleichung, des Logos von Bogen und Leier verfolgt, gelangen wir nach dieser letzten 
Windung des Wegs unvermittelt an jenen Ort, dessen Rätselhaftigkeit uns gerade ab-
schließend Aufschluss geben wird. Die Rede ist von Delphi und seinem Gott Apollon.

Unter den überlieferten Lehrsätzen der Pythagoreer, den Akusmata, findet sich 
einer, der wie folgt lautet: „ti esti to en Delphois manteion; tetraktys“ (DK 58, C 4). 
Seine Bedeutung für die Frage der heraklitischen im Unterschied zur pythagoreischen 
Kosmo-Logie lässt sich am deutlichsten mit den erläuternden Worten Lohmanns he-
rausstellen: Tetraktys heißt „nicht einfach ‚Tetrade‘, sondern vielmehr das ‚Operieren 
mit der Tetrade‘ […], so in der Musiktheorie die ‚Oktave‘ als 1 : 2, die ‚Quint‘ als 2 : 3, 
und die ‚Quart‘ als 3 : 4“ (Lohmann 1970, 107). Nicht nur stellt sich die Welt als ein 
Kosmos dar, dessen Verhältnisse sich ‚logisch‘ anhand von Gleichungen erfassen und 
niederschreiben lassen, sondern dieser Kosmos meint zugleich eine Klangwelt, deren 
Notenschlüssel, wenn man so will, die Tetraktys bildet. Was das Orakel in Delphi 
kundgibt, nach pythagoreischer Deutung, ist zugleich gesprochenes Wort und Musik 
bzw. Musiké im ursprünglichen Sinne der instrumentiert-dichtenden Künste, im 
mytho-logischen Sinne der apollinischen Leier.

Geben auch beide apollinischen ‚Saiteninstrumente‘ in ihrem Gebrauch Töne 
von sich, so ist es doch allein die Leier, die auf eine volle Entfaltung der kosmischen 
Klangwelt abzweckt. Wie für die Pythagoreer die Tetraktys im Zentrum des delphi-
schen Orakels, so steht der um seiner selbst willen schwingende Ton, die in sich selbst 
schwingende Harmonie aus unterschiedlichen Tönen, im Zentrum des Leierspiels. 
Der Bogen dagegen zielt vorrangig und buchstäblich auf anderes ab als das Treffen 
des rechten Tons: Die Exzentrik des Bogens ist nicht nur die seines Bespannens und 
Spannens, sondern gleichermaßen seines Auslösens, indem der Pfeil aus der Mitte 
des ideellen Kreises in ein fernes Außen schnellt. Sein Ziel und Zweck liegt außerhalb 
seiner selbst. Demgegenüber – und zwar in einer gewissen Gegenspannung – ruht die 

16	 Etwa DK 22, B 79: „ἀνὴρ νήπιος ἤκουσε πρὸς δαίμονος ὅκωσπερ παῖς πρὸς ἀνδρός“, d. h. Mann : Gott = 
Kind : Mann.

17	 So konstatiert etwa Konrad Gaiser für Platons spätere Ausarbeitung dieses pythagoreisch-
heraklitischen Ansatzes, dass sich „in den verschiedenen Phänomen- und Seinsbereichen 
analoge, das heißt im Grunde gleiche, übereinstimmende Strukturgesetze nachweisen lassen“ 
(Gaiser 1963, 9).
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Betonung der Leier auf einer konzentrischen Schwingung, die den eigenen (Klang-)
Raum aus dessen Mitte her durchmisst, um ihn vielmehr zu erfüllen als schnellst-
möglich hinter sich zu lassen. 

So weit, so gut. – Was meint das aber im hiesigen Kontext? Was ist die Bedeutung 
dieses Unterschieds im Gleichnis von Bogen und Leier? Die Antwort mag erneut etwas 
orakelhaft anmuten, aber es meint nichts weniger als die Bedeutung von Bedeutung – 
es bedeutet logische Semantik im Unterschied zu mythischer Mantik, Philosophie 
im Unterschied zu Musiké, Heraklit im Unterschied zu seinen Vorgängern (inklusive 
der Pythagoreer): „ὁ ἄναξ οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ 
σημαίνει“ – „Der Herr, dessen das Orakel zu Delphi ist, spricht nicht aus und verbirgt 
nicht, sondern gibt ein Zeichen (be-deutet)“ (DK 22, B 93, Heraklit 1965, 31).

4  … und ihr Wohin

Apollo, der ‚Fernhintreffende‘, ist eine Übergangsgestalt nicht nur einer neuen Art von 
Göttergeschlecht, nicht nur zwischen Krieger und Barde, nicht nur zwischen Chaos 
und Maß, Schatten und Licht – all dies auch, jedoch eines im Besonderen: Apollon 
verkörpert eine Weisheit, die nicht einfach zu fassen ist, deren orakelhafte Bedeutung 
stets ambivalent, ja polyvalent bleibt, weil sie diejenigen, die diesen Logos vernehmen, 
zu Selbst-Deutern, Selbst-Auslegern, Selbst-Interpreten wider Willen werden lässt. 
Diese müssen sich selbst einen Reim auf etwas machen, von dem sie nicht wissen, ob 
sie es treffen, von dem sie aber in jedem Fall verstanden haben, dass es ‚bedeutend‘ 
ist. Was sich in den pythischen Orakeln (μαντεῖόν) zu verstehen gibt und was Heraklit 
weder als „aussprechen“ (λέγει) noch als „verbergen“ (κρύπτει) charakterisiert, sondern 
als „bedeuten“ (σημαίνει), markiert einen Übergang, den man mit Wolfram Hogrebe 
treffend als den von Mantik zu Se-mantik benennen kann: 

Diese Kunst [die Mantik, F. A.] reicht tief in die Anfänge der Menschheit und 
läßt sich auch als erste Art einer Weltdeutung oder Naturkunde im Dienste 
unseres Sicherungsverhaltens beschreiben. Freilich verkam diese Kunst in 
dem Augenblick zum reinen Aberglauben, als sich eine methodisch nach-
prüfbare Naturkunde allmählich in Wissenschaft wandelte. […] So vollzieht 
sich der Übergang von denjenigen, die als Wahrsagende und Seher bloß den 
Vögeln vertrauen […] und sie als gültige Zeugen akzeptieren, zu solchen 
Sehern, die nur die Vernunft als Zeugen akzeptieren und so von einer philo-
sophischen Muse inspiriert Wahres sagen […]. So ist schon bei Platon der 
rechtmäßige Erbe des Sehers der Philosoph […]. Von Bedeutung bleibt die 
Mantik also ausschließlich in einem formalen Sinn, nämlich als Erweiterung 
der Semantik als Theorie unserer Deutungsnatur […]. (Hogrebe 1992, 16)
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Und quasi anschließend heißt es an späterer Stelle: 

Der Unterschied zwischen beiden ist darin gegeben, daß die Semantik den 
Bedeutungen von Wörtern und Sätzen nachgeht und letztlich an der Klärung 
von Verwendungsregeln und Wahrheitsbedingungen orientiert ist; während 
die Mantik den Bedeutungen von Dingen und Sachverhalten nachspürt und 
letztlich an der Gewinnung von Handlungsweisen orientiert ist. 
(Hogrebe 1992, 126)

Mantik wird also zu Semantik, wo lebenspraktische Ahnungen zu Wissen im platoni-
schen Sinne wahrer, begründeter Meinung verwandelt werden und zwar auf dem Weg 
einer ‚logischen‘ Ausdeutung von Bedeutsamen zu Bedeutungen. Was hier ‚logisch‘ 
heißt, mündet einerseits im sokratisch-platonischen λόγον διδόναι, dem Rechenschaft
ablegen (über die Verhältnisse), und hebt andererseits an im pythagoreischen Logos 
qua mathematischer Verhältnisbestimmung, der bereits im Begriff ist, sich von den 
lebensweltlichen Zusammenhängen zu lösen, abzulösen.18 Heraklit wiederum tritt 
hierbei gewissermaßen ins Mittel: Nicht nur an Fragment DK 22, B 108 lässt sich dies 
ablesen,19 sondern deutlicher noch, wenn man auf Fragment DK 22, B 48 zurück-
kommt20 und sich mit Lohmann zugleich vergegenwärtigt: 

[D]ie altgriechische Sprache besitzt keinen Bedeutungs-Begriff, und zwar 
deshalb, weil sie das, was wir die Bedeutung eines Wortes nennen, anders sieht. 
Es hat nicht das Wort eine Bedeutung (die dann im allgemeinen willkürlich, 

18	 Vgl. auch Cassirer, der in dem Kapitel „Die sprachliche Entwicklung des Zahlbegriffs“ die Zahl-
zeichen zum notwendigen Schritt auf dem (im Grunde schon platonischen) Weg der „Losreißung 
und Emanzipation von den Grundlagen der Anschauung und der anschaulichen Dingvorstel-
lung“ (Cassirer 2010, 185) erklärt: „Denn immer weiter weicht in diesem Fortschritt die Welt 
der faßbaren und greifbaren Formen zurück – und an ihrer Statt baut sich allmählich eine neue 
Welt: eine Welt der intellektuellen Prinzipien, auf“ (Cassirer 2010, 182–183). – „Nur durch die 
Gestaltung der Zahl zum Wortzeichen wird der Weg der Erfassung ihrer reinen Begriffsnatur frei. 
So stellen die Zahlzeichen, die die Sprache erschafft, auf der einen Seite für die Gebilde, die die 
reine Mathematik als ‚Zahlen‘ bestimmt, die unentbehrliche Voraussetzung dar; auf der anderen 
Seite aber besteht freilich zwischen den sprachlichen und den rein intellektuellen Symbolen eine 
unvermeidliche Spannung und ein niemals völlig aufzuhebender Gegensatz. Wenn die Sprache 
den letzteren erst den Weg bereitet, so vermag sie ihrerseits diesen Weg nicht bis zum Ende zu 
durchmessen. Jene Form des ‚beziehentlichen Denkens‘, auf welcher die Möglichkeit der Setzung 
der reinen Zahlenbegriffe beruht, bildet für sie ein letztes Ziel, dem sie sich in ihrer Entwicklung 
fortschreitend annähert, das sie aber innerhalb ihres eigenen Gebiets nicht mehr vollständig zu 
erreichen vermag“ (Cassirer 2010, 184–185). 

19	 Dort heißt es: „So vieler Worte ich gehört habe, keiner kommt so weit zu erkennen, daß das 
Weise etwas von allem Getrenntes (πάντων κεχωρισμένον) ist.“ 

20	 Im Wortlaut: „Nun ist der Bogen dem Namen (ὄνομα) nach Leben, in der Tat (ἔργον) aber Tod.“ 
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arbiträr sein muß), sondern das Wort ist der Name einer Sache: als Name, 
onoma, hat das Wort eine Kraft, dynamis, die Kraft zu nennen. Diese Nenn-
kraft äußerst sich im logos, in der Rede; logos ist aber auch […] das ‚Verhält-
nis‘ (das seine reine Gestalt hat als Zahlen-Verhältnis […]). 
(Lohmann 1970, 14)

Dies scheint sich dort zunehmend zu ändern, wo Heraklit in Fragment DK 22, B 48 
den Unterschied zwischen ὄνομα und ἔργον hervorhebt – wohl kaum eines bloßen 
Kalauers wegen, sondern um der ernst zu nehmenden Tendenz willen, bei der Bedeu-
tungsbestimmung von Wörtern den tatsächlichen Effekt einer Sache gegen die Nenn-
kraft seines Wortes auszuspielen. Wo aber das Wort als Evokation von Verhältnissen 
dermaßen an Kraft einbüßt, dass es letztlich als (arbiträrer) Marker von Funktionen 
verstanden werden kann, verliert es im selben Maß an Mantik, wie es an Semantik 
gewinnt. Kurzum: Der Wortgebrauch wird abstrakter, logischer, ‚propositional‘ (statt 
proportional) und löst sich umgekehrt von den Suggestionen der Etymologie, der 
Onomatopoesie oder im Allgemeinen vom dichterischen „Wallungswert“ (Gottfried 
Benn) der Sprache.21 Mythos wandelt sich in Logos und damit verwandelt sich ein 
ganzes Weltverhältnis, in dem der Logos nunmehr für ein Sprachverhältnis zu stehen 
scheint, das Wissen darüber verspricht, wie es sich mit den Verhältnissen verhält – 
was sie im All-Gemeinen (vgl. DK 22, B 2: ξυνοῦ; DK 22, B 113 und vor allem DK 22, 
B 114: ξὺν νόῳ = ξυνῷ) bedeuten.

Mochten die Pythagoreer bereits dazu angesetzt haben, die Weltverhältnisse nach 
Logoi aufzuschlüsseln, so geschah dies doch noch in direkter Rückbindung an eine 
Weltenharmonik, die zugleich ein klanglich greifbarer, mathematisch be-stimmbarer, 
wörtlich evozierbarer Kosmos war. Erst mit Heraklit zeichnet sich hingegen deutlich 
ab (selbst deutlicher als bei den pseudo-dichterischen Versen des Parmenides), dass 
die Sprache in ihrer Weise selbst fortwährend umschlägt zwischen logischer Prosa 
und mythischer Poesie, Bogen und Leier. Sie erscheint gleichsam selbst als ein Span-
nungsfeld zwischen Polen, die sich in manchen Fragmenten Heraklits unerwartet 
kurzschließen und den dunklen Zusammenhang für einen Augenblick geistesblitzartig 
erhellen. So vernommen, schwingt seine Sprache ebenso in sich selbst, während sie 
die merkwürdigsten Harmonien vorführt, wie sie bisweilen etwas Pfeilartiges auf-
weist, das fernhin bisher unsichtbare Bedeutungen trifft. Man könnte meinen, sie 
habe etwas Apollinisches…

21	 Bestes Beispiel hierfür ist die platonische Auseinandersetzung im Kratylos, die schon allein der 
Länge wegen nahelegt, dass sich die Diskutanten an einem Problem abarbeiten, das erst am Ende, 
mit der Durchsetzung des λόγον διδόναι und von diesem neu erklommenen Niveau aus, den An-
schein erwecken kann, kein wirkliches gewesen zu sein. Demgegenüber scheint gerade der späte 
Heidegger die archaische Fährte wieder aufgenommen zu haben. 
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Oder hätten wir als Leser, nach diesem Herangang, nach diesem „In-die-Nähe-
Gehen“ (DK 22, B 122: ἀγχιβασίην), als unsererseits zunächst Getroffene, Betroffene, 
den Bogen zuletzt gar überspannt? – Die alte Leier?

5  Ableitendes

Kommen wir im Anschluss nochmals auf den Mythos der Harmonia zu sprechen, 
dann findet sich im Kontext seiner im besten Sinne philologischen Aufarbeitungen 
eine Bemerkung bei Lohmann, die zumindest andeutet, was es umgekehrt mit der 
philosophischen Mythenbildung des Logos auf sich haben könnte:

Der Mythos von der Hochzeit der Harmonia, Tochter des Ares und der 
Aphrodite, mit Kadmos/Kosmos [FN: Kosmos, mit stimmhaften z, und 
Kadmos, mit spirantischem ð gesprochen, sind nicht sehr verschieden von-
einander], auf der die Musen in persona als Musik-Korps auftraten und das 
Lied kalon philon aiei sangen, ist, als die älteste und bekannte Proklamation 
der Weltanschauung des „Pythagoreismus“ […], sicherlich der bedeutendste 
und bedeutsamste, und zugleich der sonderbarste Mythos aller Völker und 
aller Zeiten. (Lohmann 1970, 105)

Apollon dürfte seine Musen bei dieser Vermählung nicht nur standesgemäß angeführt 
und auf seiner Leier begleitet, sondern soll seine Leier zugleich der Braut vermacht 
haben – zum Zeichen, dass Musik und Schrift sich in Liebe vereinen.22 Denn wie kam 
es zu dieser Heirat in Theben? – Auf der Suche nach Europa brachte Kadmos, der 
Phönizier, den Griechen das Alphabet.

Folgen wir also abschließend der Andeutung Lohmanns und deuten das apol-
linische Zeichen noch ein Stück weiter aus, dann ergibt sich ein realistischeres Bild: 
Die Leier steht, wie wir bereits vernommen haben, für die Harmonie im Sinne der 
Ton-Verhältnisse. Ihre pythagoreische Mathematisierung entspricht der musikali-
schen Dimension eines Vokalalphabets, das nicht nur Zahlen, sondern auch Noten 
mit denselben Buchstaben verzeichnet. Dieser ‚alphabetische‘ Dreiklang ist in der 
‚Lyrik‘ – verstanden im ursprünglichen Sinne eines zur Leier vorgetragenen Sprech-
gesangs – noch präsent, und zwar solange die Semantik noch nicht Überhand gewinnt, 
das heißt solange der dichterische, stimmgewaltige Gebrauch des Vokalalphabet noch 
nicht durch seinen prosaischen Gebrauch, letzten Endes die stille Lektüre von ‚toten‘ 
Buchstaben, marginalisiert wird. 

22	 Vgl. Kittler 2006, 129, der auch die einschlägigen literarischen Belege anführt. 
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Bei Heraklit jedoch lässt sich dieser Übergang bzw. Umschlag bereits ablesen: 
Die musikalisch-mythisch-mantischen, die ‚lyrischen‘ Harmonien verflüchtigen sich 
zusehends in semantischen Analogien – in Wortspielen etwa oder syntaktischen, statt 
metrischen Verhältnissen – noch bevor sie gänzlich in einer pfeilartigen, sang- und 
klanglosen Schriftlogik der Syllogismen verstummen. Bald werden die Harmonien 
des ‚sich in sich unterscheidenden Einen‘, die eristisch-erotischen Ambivalenzen, die 
kosmischen Gegen-Sätze bewusst einseitig, gemäß dem Satz des ausgeschlossenen 
Widerspruchs nurmehr „logisch“ aufgelöst, statt in der poetischen Spannung von 
Umschlägen gehalten und in Tonwechseln dargeboten zu werden. Eine diskursiv-ver-
mittelte Semantik tritt so an die Stelle einer unmittelbar-vernehmbaren Präsenz des 
dichterischen Vortrags. Indem nunmehr alles auf etwas anderes, Absentes, verweisen 
soll, seine Bedeutung erst durch ein Deuten auf anderes hin erhält, sich mithin als 
Zeichen in den Vordergrund drängt, schickt sich der Kosmos an, bald gänzlich Text 
zu werden – mag er dabei auch aus der Hand Gottes oder der Natur stammen.

Doch zwischen den rhythmischen Schwingungen der Leier und der zielführenden 
‚Stringenz‘ des Bogens spannt sich noch heute ein unsichtbarer Bogen, den nur einer 
zum Klingen zu bringen vermochte…Oder eines?

οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν ἓν πάντα εἶναι. 
(DK 22, B 50)
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Cosmology and Political  
Order in Dante

Carl O’Brien 

Abstract  Dante’s cosmology as outlined in the Commedia reflects the 
hierarchical structure of his political philosophy: the Holy Roman Em-
peror, as heir to the Roman tradition, should serve as a world-ruler, while 
honoring the Pope and ruling in accordance with law. This is a conse-
quence of the manner in which his political vision is tied to his concept 
of humanity’s place in the cosmos: the need to actualize its potential and 
for the soul to return to God. The extent to which Dante bases his views 
on biblical exegesis and the reception of the Roman intellectual tradition 
is examined against the background of political events in Italy. Ultimately, 
Dante raises doubts about the extent to which the cosmos is divinely 
ordered in pointing to the fate of the unbaptized virtuous, such as Virgil, 
but suggests that our lifespan is too short to perceive the gradual unfold-
ing of divine justice.

Keywords  Dante Alighieri; cosmology; Pope; Holy Roman Emperor; 
medieval political philosophy; classical reception; Guelph; Ghibelline

1  Introduction

For Dante, cosmology and political order are necessarily intertwined. The structure of 
the cosmos, with God as Emperor, reflects Dante’s political vision of a unitary empire 
which aims at maximizing human potential in this life as a preparation for the next. 
Dante’s political views are outlined primarily in Monarchia, which was banned by the 
Catholic Church in 1564 and only removed from the Index Librorum Prohibitorum 
in 1881, along with the sixth canto of each cantica of the Divine Comedy with some 
supplementary remarks in Convivio. In each cantica, the respective canto deals with 
progressively larger political structures: Florence in Inferno VI, Italy is treated in Pur-
gatorio VI, and finally the Roman Empire in Paradiso VI. In this manner, Dante does 
not merely flag the relationship between cosmos and political order generally, but 
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more specifically stresses that the political chaos of each level, Florence, Italy, and the 
Empire as a whole, are related to one another and presented as the natural consequence 
of unnatural greed. In this manner, political chaos is portrayed both as a perversion 
of human nature, as well as an inversion of natural cosmic order.

Before turning to the central points of Dante’s political philosophy, it will be 
useful to examine some key features of Dante’s cosmology. Firstly, while purgatory 
and hell can be envisaged as realms to be understood theologically, Dante goes to great 
lengths to depict them as geographical locations (see di Michelino’s interpretation, 
Fig. 1). The mountain of Purgatory is formed from the earth removed to create the 
pit of hell and Dante explicitly flags its location in the southern hemisphere. Hell 
is a funnel located under Jerusalem at the center of the northern hemisphere at the 
furthest remove from God’s light (see the depiction by the German-based Italian artist 
Giuseppe Blasotta, Fig. 2). Dante’s heaven is based upon the astronomy of his day, 
subdivided into the spheres mainly of the various planets: the spheres of the moon, 
Mercury, Venus, Sun, Mars, Jupiter, the sphere of the Fixed Stars, and the Primum 

Figure 1  Dante holds the Commedia with Hell, the mountain of Purgatory, Paradise, and the city of Flor-
ence in the background, as depicted in La commedia illumina Firenze (The Comedy Illuminating Florence) 
by Domenico di Michelino on the west wall of Florence Cathedral (1465).
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Mobile. It could be argued, as Tavoni does, that in contrast to the physicality of the 
journey through hell and purgatory, the journey through Paradiso is to be understood 
instead in terms of a series of states of consciousness.1 Yet, even if the journey in Parad-
iso lacks the physicality of those in Inferno and Purgatorio, right up to the level of the 

1	 Tavoni 2015, 85. Tavoni’s argument (2015, 84) is based on the lines “ïo, che al divino da l’umano / 
a l’etterno dal tempo era venuto,” “I who came to the divine from the human, to eternity from 
time” (Par. XXXI.37–38). Translations from Commedia are from Allen Mandelbaum’s poetic 
translation (slightly modified on occasion). All other translations are my own.

Figure 2  A contemporary visualization of Hell depicted in Giuseppe Blasotta’s Aus Dantes Inferno, oil 
pastel and acrylic on canvas, 100 × 100 cm, Heidelberg (2006).
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Primum Mobile the heavens are represented as physical (with the Empyrean beyond 
it depicted as beyond both time and space). In this manner, Dante’s description of 
heaven can still be seen as a cosmology, even if the pilgrim’s journey can be viewed in 
figurative terms as the natural striving of the soul towards God.2

Just as Dante envisages a hierarchical cosmology within the framework of which 
the soul strives towards perfection, his political philosophy posits a hierarchical struc-
ture in which the human race can advance towards its actualization. Dante tends 
to present his own political views as natural and cosmic and portrays the political 
aspirations of those whose opinions oppose his as unnatural and anticosmic. This 
stance could be dismissed as simply a rhetorical one, but for Dante it goes beyond 
that, since his political views are also an attempt to reflect a unitary cosmic structure, 
which allows humanity to achieve perfection.

Dante advocates for a world-ruler, an Emperor, who is the heir of the Roman 
imperial tradition and Roman law, whom he, in contrast to several of his hierocratic 
contemporaries, claims receives his power directly from God and not via the mediation 
of the Pope. Dante’s political philosophy can be fairly described as utopian; he offers 
little in the way of concrete suggestions for how his political vision should be achieved 
or regulated once it has been implemented. We are assured that the Emperor will not 
abuse his power, because his territory is only bounded by the ocean, unlike the Kings 
of Castile and Aragon, whose jurisdiction extends only as far as the neighboring state 
(Mon. I.xi.12); there is therefore nothing which he could covet or which could arouse 
his jealousy (Mon. I.xiii.7; cf. Conv. IV.iv.4). He is, in fact, the servant of all of hu-
manity (Mon. I.xii.12). Just as laws exist to serve a political community, rather than 
it being the case that a political community exists on account of the laws, the people 
do not exist for the sake of the king, but the king for the sake of the people.3 The 
Emperor is the ideal arbiter between the competing agendas of lesser princes, since 
he has both the authority to enforce his decisions and since he would have nothing 
to gain by acting unjustly: “possessing everything and there being nothing more left 
to desire, he would restrict the kings within the frontiers of their kingdoms, so that 
there might be peace between them” (Conv. IV.iv.4).4 “The world is ordered for the 

2	 I distinguish between Dante the author and Dante’s literary persona, the pilgrim, in the Commedia 
and note that the pilgrim’s entire journey is presented as a dream vision.

3	 By contrast, obeying the law is an act of freedom: “observantia quarum, si laeta, si libera, non 
tantum non servitus esse probatur, quin immo, perspicaciter intuenti, liquet ut est ipsa summa 
libertas,” “the observance of these (laws), if joyful, if free, is not only demonstrated not to be 
slavery, but rather to the one who observes acutely, it is clear that this is the highest liberty itself,” 
Epistola VI.5.

4	 “tutto possedendo e più desiderare non possendo, li regi tegna contenti ne li termini de li regni, 
sì che pace intra loro sia.”
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best when justice is most effective in it” (Mon. I.xi.1)5 and since, Dante claims, justice 
is strongest under a monarchical form of government, monarchy is necessary for the 
world to be ordered in the best possible manner (Mon. I.xi.2).

Nevertheless, the Emperor’s authority is not absolute. Even if the Emperor is not 
subject to the authority of the Pope, he should still honor him as a father:

And the truth about this last question should not be taken in such a strict 
manner that the Roman Prince is not subject to the Roman Pontiff in a 
certain manner, since this mortal happiness is ordered towards immortal 
happiness in a certain way. Therefore, Caesar ought to show reverence to-
wards Peter just as a first-born son to his father, in order that he, irradiated 
by the light of fatherly grace, may more effectively illuminate the orb of the 
earth, over which he has been placed in authority by Him alone, who is the 
helmsman of all spiritual and temporal things. (Mon. III.xv.17–18)6

Dante also envisages that the Emperor will rule in accordance with law, that local laws 
will continue to exist in the areas ruled by minor princes, and that freedom of thought 
will still be permitted, illustrated by his rejection of Frederick II’s views on nobility at 
Conv. IV.iii.7.7 Nor are rulers more significant than poets: “Do not its servants [i.e. 
writers, the servants of the Italian vernacular] exceed in fame kings, marquises, counts 
and magnates?” (DVE 1.17.5).8

Dante’s decision to treat the relationship between imperial and papal power, be-
tween temporal and spiritual authority, is, of course, not particularly unique. The status 
of the Roman Emperor had been dealt with by Engelbert of Admont in De ortu et fine 
Romani Imperii (On the Origin and End of the Roman Empire, 1312/13), where the Abbot 
argues for the unity of empire and church. Aegidius Romanus’ (Giles of Rome’s) De 
Ecclesiastica Potestate (On Ecclesiastical Power) defends papal authority, not only over 
secular rulers, but over the entirety of human life. For Aegidius, even property rights 
were subject to the Pope. As he notes: “The Church is more lord of your possessions 
than you are yourself.”9 De Ecclesiastica Potestate formed the theoretical basis for Pope 

5	 “mundus optime dispositus est cum iustitia in eo potissima est.”
6	 “Que quidem veritas ultime questionis non sic stricte recipienda est, ut romanus Princeps in 

aliquo romano Pontifici non subiaceat, cum mortalis ista felicitas quodammodo ad inmortalem 
felicitatem ordinetur. Illa igitur reverentia Cesar utatur ad Petrum qua primogenitus filius debet 
uti ad patrem: ut luce paterne gratie illustratus virtuosius orbem terre irradiet, cui ab Illo solo 
prefectus est, qui est omnium spiritualium et temporalium gubernator.”

7	 The irony, as discussed below, is that the views attributed by Dante to Frederick II are actually 
those of Aristotle, so that Dante’s argument is not valid.

8	 “Nonne domestici sui reges, marchiones, comites et magnates quoslibet fama vincunt?”
9	 “Magis itaque erit ecclesia domina possessionis tue, quam tu ipse” (De Ecclesiastica Potestate 2.7, 

p. 74). Cf. Canning 1996, 143.
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Boniface VIII’s Bull Unam Sanctam (1302), which asserted the superiority of the Pope 
over the Emperor even in temporal affairs.10 The Bull attempts to illustrate that deviation 
from the authority of the Pope is unnatural, in much the same way that Dante attempts 
to claim for resistance to imperial authority. “Therefore, there is a single body of the one 
and only Church, and a single head, not two heads, like a monster.”11

The Pope’s authority is not subject to any human institution:

Therefore, if the earthly power commits an error, it will be judged by the 
spiritual power, but if the lesser spiritual power commits an error it will be 
judged by its superior; if the highest spiritual power commits an error, it is 
not possible for it to be judged by men, but only by God.12	

The claims advanced by Boniface were subsequently retracted by his successor, Clem-
ent V, in Meruit in 1306 with regard to the French king.13 Boniface, of course, was 
Dante’s archenemy, the man whom he blamed for his exile from Florence, since he 
was at Rome negotiating with the Pope on behalf of the White Guelphs, when the 
podestà of Florence announced his banishment from the city (1302).14

Dante moves against strict Catholic orthodoxy in placing the excommunicated on 
two terraces in purgatory (rather than in hell). Dante’s eschatology again supports his 
later pro-Imperial stance, in defiance of the Papacy, when the pilgrim meets Manfred, 
the natural son of Emperor Frederick II, who had been excommunicated by Pope 
Clement IV for political reasons.15 Manfred, in Dante’s portrayal at least, had died 
repentant, and he requests that the pilgrim inform his daughter, Constance, that he 
is not in hell. Reynolds contends that since Constance died in 1302, Dante is actually 
addressing the Papacy here, although this is not so clear given that Constance was 
alive at the time of the Comedy’s dramatic date (Easter 1300).

10	 For a more balanced treatment of the issue, see Quaestio in utramque partem (Both Sides of the 
Question, 1303) or Jean Quidort’s De regia potestate et papali (On Royal and Papal Power, 1302/3). 
Cf. Canning 1996, 141–145.

11	 “Igitur Ecclesiae unius et unicae unum corpus, unum caput, non duo capita quasi monstrum” (§3).
12	 “Ergo si deviat terrena potestas, iudicabitur a potestate spirituali, sed si deviat spiritualis minor 

a suo superiori: si vero suprema, a solo Deo, non ab homine poterit iudicari” (§7).
13	 Canning 1996, 139–140.
14	 Dante famously placed Boniface VIII in the eighth circle of hell (Inf. XIX), even though the Pope 

was alive at the dramatic date of the poem, suggesting a deterministic view of the cosmos.
15	 Pope Clement IV favored Charles of Anjou, son of King Louis VIII of France, as ruler of Sicily, 

rather than the (naturally) pro-imperial Manfred. Manfred was also alleged to have murdered sev-
eral of his relatives, but the excommunication weighs more heavily in Dante’s presentation since 
even though Manfred was honorably interred by his opponent Charles, the Pope had subsequently 
ordered that his body be dug up and his remains be strewn along the course of La Verde river. Cf. 
Reynolds 2006, 256 and Dante’ positive treatment of Manfred (as a literary figure) at DVE I.12.



Cosmology and Political Order in Dante    111

Dante’s political views, however, are influenced less by the political reality of 
his own day—there was no properly functioning Emperor during his lifetime—and 
based more upon his own reading of history and cosmology, buffered up with biblical 
quotations. At Monarchia III, in arguing for the ideal relationship between Pope and 
Emperor, Dante only makes two arguments from history. The first is at Mon. III.x on 
the Donation of Constantine and the second at Mon. III.x.18–20 on the relationship 
between certain Popes and Emperors such as Pope Adrian and Charlemagne, which 
is really just a series of historical references drawn upon to support his views against 
the Donation of Constantine, rather than an argument in its own right.16 The bulk of 
the arguments (Mon. III.iv–ix) consist of a series of biblical exegeses (three passages 
from the Old Testament and three from the New).17 Even the cosmological argument 
based on the relationship of the sun and the moon with which Dante commences the 
series at Mon. III.iv is essentially a biblical exegesis of Gen. 1,16.

Dante also relies on the stars to stress his understanding of cosmic order. The four 
stars that the pilgrim sees when meeting Cato (Purg. I.37–39) represent the cardinal 
virtues known even to the ancients (justice, prudence, temperance, and fortitude), 
while at Purg. VIII.85–93 the three stars now observed represent theological graces 
(faith, hope, and love). The juxtaposition between the two constellations is placed 
in sharp focus when Virgil points out that the three stars have replaced the four seen 
earlier, but he is unable to comment further. As a pagan, the cardinal virtues lie within 
Virgil’s grasp, particularly justice, which Dante repeatedly presents as a specifically 
Roman virtue, but not the theological graces, knowledge of which can only be attained 
by means of Christian faith. Again, Dante’s ordering of the cosmos points to a strict 
hierarchy between the sort of virtue based on law and justice, which is represented by 
the traditions inherited from Rome by the Emperor and which is of value in ensuring 
happiness in this life,18 and Christian grace, which prepares us to attain happiness in 
the next one.

Dante’s political philosophy is clearly influenced by his own experience as a 
White Guelph in exile from Florence and his hope for a strong Emperor who could 
bring an end to the chaos—both caused and illustrated by the Guelph–Ghibelline 
factionalism—in northern Italy. The only suitable ruler to end this strife in Dante’s 
day was Henry VII (Henry of Luxembourg), who wished to restore political exiles 

16	 The relationship between Pope Leo VIII and Emperor Otto I is also referenced at Mon. III.x.20.
17	 From the Old Testament: the two great lights (Gen. 1,16; Mon. III.iv), the precedence of Levi, 

ancestor of priests, over Judah, ancestor of kings, (Gen. 29,34; Mon. III.v), and whether Saul owes 
his kingship to Samuel or not (1 Kings 10,1; 15,23; Mon. III.vi). From the New Testament: the three 
Kings give gold and frankincense to Christ as a symbol of his role as both God and king (Mt. 2,11; 
Mon. III.vii), Peter’s power to bind and loose in both earth and heaven (Mt. 16,19; Mon. III.viii), 
and the two swords as a symbol of both temporal and spiritual power (Lk. 22,28; Mon. III.ix).

18	 Cf. Conv. IV.iv.1.
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(such as Dante) to their native cities and who, reportedly, would not even allow the 
terms Guelph and Ghibelline to be used in front of him.19 Political order for Dante is 
reflected in the very structure of the cosmos. Given Dante’s acceptance and repeated 
employment of the Roman equation of the world (orbis) with the city (urbs) of Rome, 
such an equation readily lends itself to his political understanding. Dante’s interest 
in cosmology is illustrated by numerous references throughout the Divine Comedy, 
with frequent allusions to the motions of the sun or moon as a means of indicating 
quite precisely the passage of time in the course of the pilgrim’s journey. For example, 
there are frequent references to the sun’s rays during the course of the journey through 
Antepurgatory, the excursus on the position of the sun in the southern hemisphere 
at Purg. IV.55–84,20 or Virgil’s reference to the position of the moon at Inf. XXIX.10.

The reflection of cosmic order in political structures is also a natural framework 
within medieval political thought, illustrated by the famous image of the sun and 
moon to represent the relationship between spiritual and temporal power. The sun 
represents the Pope and the moon the Emperor, who has no power of his own, ac-
cording to pro-papal political theorists, but merely reflects the power of the Pope, 
just as the moon reflects the light of the sun. The image is treated at length by Dante 
at Mon. III.iv. Dante’s arguments against imperial dependence on the Pope rest on 
the claim that the moon has some light of its own and that since the heavenly bodies 
were created on the fourth day, and Man only on the sixth, they cannot have been 
intended as an allegorical example for humanity to follow. Dante’s refutation relies on 
biblical authority and he does not dispute the validity of basing arguments of political 
philosophy on cosmology, since he repeatedly relies upon this technique himself. At 
Purg. XVI.106–108, rather than present the relationship in terms of sun and moon 
with the obvious hierarchy that this implies, imperial and ecclesiastical authority are 
presented in terms of Rome’s two suns:

For Rome, which made the world good, used to have 
two suns; and they made visible two paths— 
the world’s path and the pathway that is God’s.21

Their relationship is presented in terms of a continuous attempt to eclipse each other 
(Purg. XVI.109–112), although the pilgrim’s interlocutor here, Marco Lombardo, lays 
the blame primarily on the Church (Purg. XVI.127–129).

19	 Reynolds 2006, 234.
20	 Cf. Purg. IV.15–16; 118–120.
21	 “Soleva Roma, che ’l buon mondo feo, / due soli aver, che l’una e l’altra strada / facean vedere, e 

del mondo e di Deo.” 
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Such cosmological imagery is particularly prominent in Dante’s second letter to 
the Florentines (March 31, 1311), in protest against the Florentine alliance with King 
Robert of Naples against Henry of Luxembourg (Emperor Henry VII), whom Dante 
regarded as the legitimate Emperor. In November 1310, Florence had begun repairing 
its walls and, in February 1311, incited Cremona to revolt.22 In a similar image to 
the Monarchia’s presentation of papal and imperial power in terms of the sun and 
moon, Dante accuses the Florentines of attempting to create a second moon and a 
second sun (Epistola VI.2).23 By doing this, they transgress both human and divine law 
(Epistola VI.2) and reject the sun of peace (Epistola V.1; cf. Epistola VII.2), a reference 
to Henry VII. The political act of the Florentines becomes then, for Dante, an act 
against the correct cosmological ordering of the world. The attempt to set up a rival 
to the heavenly bodies is equated with attempting to set up a second Holy See. The 
Florentine act will result in an apocalyptic divine retribution:

your city, weakened by a long period of lamentation, shall finally be handed 
over into the hands of foreigners, after the greater part has been destroyed 
either in death or in captivity and the few that shall suffer exile shall perceive 
this catastrophe with tears. (Epistola VI.4)24

In attempting to set up a second sun, Florence reveals her incapacity to remain within 
natural boundaries. This feature is emphasized in Dante’s criticism of the city at Inferno 
VI, where she is presented as a glutton: a city “so full of envy that its sack is already 
overflowing” (Inf. VI.49–50).25 The unnaturalness of the Florentine resistance (for 
Dante) is reinforced by his comparison of his native city to the Hydra (with rebellious 
Cremona and Brescia as the heads which sprout once one has been cut off; Epistola 
VII.6). Henry VII is portrayed as a contemporary Heracles.

At Epistola VII.7, Florence is even compared to Myrrha, who committed incest 
with her father, Cinyras. The Florence of Dante’s day is negatively contrasted with the 
idealized Florence described by his great-great-grandfather, Cacciaguida (Par. XV). 
The Florence of old is idealized and feminized by Cacciaguida as “sober and chaste” 
(sobria e pudica, Par. XV.99). The Florence of his time was “pure down to the level of 
the lowest artisan” (pura vediesi ne l’ultimo artista, Par. XVI.51), but became corrupted, 
according to Cacciaguida, by the newcomers from rural areas of Tuscany (Par. XVI. 

22	 Cf. Reynolds 2006, 236.
23	 Dante does this by means of mythological allusion, but his meaning is clear.
24	 “urbem diutino moerore confectam in manus alienorum tradi finaliter, plurima vestri parte seu 

nece seu captivitate deperdita, perpessuri exilium pauci cum flectu cernetis.”
25	 “piena d’invidia sì che già trabocca il sacco.”
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49–51; 67).26 It is regrettable that Dante often simply resorts to the question of blood-
line for explaining the motivations of those he disagrees with politically. The Lombards 
are presented as Scandinavians (Dante’s letter to the Princes of Italy, Epistola V.4) and 
therefore in Dante’s world-view barbarians who rebel against the Emperor and who 
need to be reminded that they also have Trojan/Roman ancestry.27

The manner of Dante’s attack on the Florentines is reminiscent of another 
unnatural and sinful act that he somehow manages to lay at the door of those he 
feels are responsible for his exile: the building of the Tower of Babel. In De Vulgari 
Eloquentia II, the speakers of the Italian vernacular are presented as being morally 
superior to those who speak Latin. Since they are descended from the workers on 
the Tower of Babel, they naturally bear less responsibility for the alienation from 
God that this project represents, than the elite, whose descendants use Latin and 
who are therefore the clergy and the professional classes that Dante blames for his 
troubles. While the Florentines commit unnatural acts against the very ordering of 
the cosmos, Dante, by means of his poetry, is capable of committing the very same 
act, i.e. approaching, and even entering the heavens, as he does in the Commedia. 
However, this act is not unnatural since it takes place with divine approval and 
therefore is not a rejection of God’s providential ordering of the cosmos. Florence 
forms a counterpoint to Rome: in contrast to the inherent virtue of the Romans, the 
Florentines are noted for their vice. Dante inverts the usual epic topos of alluding to 
the fame of one’s native city, “Be joyous, Florence, you are great indeed, for over sea 
and land you beat your wings; through every part of Hell your name extends” (Inf. 
XXVI.1–3).28 Indeed Dante encounters the souls of numerous illustrious Florentines 
in the course of his journey throughout hell, such as the Ghibelline Farinata degli 
Uberti at Inf. X, Iacopo Rusticucci at Inf. XVI, or, most significantly of all, Mosca dei 
Lamberti at Inf. XXVIII, whom Dante blames for sowing the seeds that ultimately 
led to civil strife in Florence (Inf. XXVIII.108). The five thieves Dante encounters 
are all Florentines (Inf. XXVI.4–6).

26	 “Sempre la confusion de le persone/ principio fu del mal de la cittade, / come del vostro il cibo 
che s’appone” (Par. XVI.67–69).“ The mingling of the populations led to evil in the city, even as 
food piled on food destroys the body’s health.”

27	 Against this one must set Dante’s desire for a divine justice that applies equally to all of humanity, 
the apparent lack of which troubles the pilgrim at Par. XIX.

28	 “Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande / che per mare e per terra batti l’ali,/ e per lo ’nferno tuo 
nome si spande!”
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2  Law, Cosmos and Empire

This relationship between stasis and the element of an unnatural and uncontained 
gluttony in Florence is projected by Dante onto a larger stage at Purg. VI, where it is 
the Italians who are said to gnaw upon one another (si rode, Purg. VI.83). The chaos 
of the peninsula is thematized by Dante: “Squalid [Italy], search round your shores 
and then look inland—see if any part of you delights in peace” (Purg. VI.85–87).29

However, the situation in Italy cannot be aided by laws alone, when a series of 
Emperors have neglected her:

What use was there in a Justinian’s mending your bridle, when the saddle’s 
empty? Indeed, were there no reins, your shame were less (Purg. VI.88–90).30

Even God, addressed by Dante in the guise of his Roman counterpart Jupiter, appears 
to have abandoned Italy, “the garden of the Empire” (giardin de lo ’mperio, Purg. 
VI.103–105; 118–120). Dante presents Roman law as an example of divine Providence 
and God’s beneficence towards humanity, elevating it in the direction of divine law. 
Dante references it even in areas of endeavor not subject to its authority, such as which 
language to write a philosophical commentary in (Conv. I.x.3, referencing Justinian’s 
Dig. 1.4.2).31 Even if Dante does not have any historical figure in mind as his idealized 
world-ruler, the nearest possibility we find is Justinian, viewed favorably by Dante due 
to his codification of Roman law (Corpus Juris Civilis, 529–534). He presents Justinian’s 
corpus as part of the great inheritance bequeathed by the Romans to all of humanity. 
By contrast, Florentine law is unstable and lacks moral authority: “How often, in the 
time you can remember, have you changed laws and coinage, offices and customs, 
and revised your citizens!” (Purg. VI.145–147).32 

The importance of Roman law is illustrated repeatedly by Dante as Christ is born 
during the reign of Augustus since this is a period of universal peace. He is crucified by 
Pilate in accordance with Roman law to pay back the debt incurred by Adam.33 Since 

29	 “Cerca, misera, intorno da le prode / le tue marine, e poi ti guarda in seno, / s’alcuna parte in te 
di pace gode.”

30	 “Che val perché ti racconciasse il freno / Iustinïano, se la sella è vòta? / Sanz’ esso fora la vergogna 
meno.”

31	 It should be noted, though, that the Digest was cited by other non-legal works. For example, 
Aquinas cites it at (ST I–II q.97 a.2 co), although there, unlike in the case of Dante’s Convivio, 
it is cited in a legal context (Valterza 2018, 195).

32	 “Quante volte, del tempo che rimembre, / legge, moneta, officio e costume/ hai tu mutato e 
rinovate membre!”

33	 The debt to God has to be paid back by an infinite being, but since the initial debt is owed by 
a finite being, it must be paid back by both a god and a man, hence it can only be paid back by 
Christ.
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the Roman Empire was established by right, according to Dante, Pontius Pilate has 
jurisdiction over Christ so that the sentence which he passes is a judicial execution, 
rather than a murder. Christ’s crucifixion, in turn, is avenged in Dante’s reconstruction 
of history with the destruction of Jerusalem by the Romans under Titus in 70 CE: 
“Now marvel here at what I show to you with Titus—afterward—it [the eagle on his 
standard] hurried toward avenging vengeance for the ancient sin” (Par. VI.91–93).34 
The result is that Dante manages to present the Romans, rather than the Jews, as the 
chosen people and one must note at this point that, though a Florentine, Dante himself 
claimed Roman ancestry.35 Political philosophy for Dante becomes a cosmological 
process since the entirety of human history can only be understood as the unfolding 
of the divine plan and can only be judged according to this perspective. A classic 
example of this is the criticism of both Guelphs and Ghibellines uttered by Justinian 
from heaven (Par. VI.103–108). The Guelphs oppose the providential symbol of the 
Roman eagle, while the Ghibellines appropriate it for their own nefarious purposes. 
Dante attacks both factions.

In the Convivio, Dante expresses his belief that the ordering of the universe is 
providential:

By divine measure the world is ordered in such a manner that once the hea-
ven of the sun has reached the end of its revolution and returned to a certain 
point, that ball on which we live will have received on each part of itself 
just as much light and darkness. O Ineffable Wisdom who ordered things 
in such a manner, how poor is our mind to comprehend You! And you for 
whose utility and pleasure I write, in what blindness do you live, not raising 
your eyes to such matters, keeping them fixed in the mud of your stupidity! 
(Conv. III.v.21–22)36

This belief in the relationship between divine providence and cosmology is also out-
lined in Paradiso:

34	 “Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replìco: / poscia con Tito a far vendetta corse / de la vendetta del 
peccato antico.”

35	 Although Dante departs from Augustine’s interpretation of history in his view that the Empire 
was established by right rather than by force (Mon. II.i), he is not the first medieval political 
thinker to develop “the myth of Rome.” Elements of this can be found in Remigio de’ Girolami’s 
De bono communi (On the Common Good). Dante most probably encountered de’ Girolami at 
Santa Maria Novella in Florence.

36	 “per lo divino provedimento lo mondo è sì ordinato che, volta la spera del sole e tornata ad uno 
punto, questa palla dove noi siamo in ciascuna parte di sé riceve tanto tempo di luce quanto di 
tenebre. O ineffabile sapienza che così ordinasti, quanto è povera la nostra mente a te compren-
dere! E voi a cui utilitade e diletto io scrivo, in quanta cechitade vivete, non levando li occhi suso 
a queste cose, tenendoli fissi nel fango de la vostra stoltezza!”
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Gazing on His Son with the Love that one and the other eternally breathe, 
the primal ineffable Good created all that revolves through mind and space 
with an order so perfect that no one can contemplate it without sensing 
Him. (Par. X.1–6)37

It is the Emperor Constantine who inadvertently attempts to reject divine Providence. 
Constantine’s acts are unnatural, since via his Donation,38 he is responsible for the 
enrichment of the Church. For Dante, it was contrary to the nature of the imperial 
role for the Emperor to gift away parts of the Empire, just as it was contrary for the 
Church to possess property (Mon. III.x), in light of Christ’s injunction to his disciples 
at Matthew 10,9–10: “Provide neither gold nor silver, nor brass in your purses, nor 
scrip for your journey.” As Dante notes, “However, after that prohibition, I was unable 
to discover that the Church was granted permission for the possession of gold and 
of silver” (Mon. III.x.14).39 Dante criticizes the Church of his own day via St. Peter’s 
lament that the clergy have become “rapacious wolves” (lupi rapaci) clothed like shep-
herds (Par. XXVII.55–56) or Christ’s regret that the Church resembles a badly laden 
vessel (Purg. XXXII.127–129).

While Dante views Constantine highly, even placing his soul in the eyebrow 
of the eagle of justice at Paradiso XX, his Donation represents the beginning of the 
Church’s lust for power and material possessions, which ultimately resulted in Dante’s 
own exile from Florence. At Paradiso VI, Justinian presents Constantine’s eastwards 
movement of the imperial capital from Rome to Byzantium, as against the nature of 
the cosmos since it is contrary to the westerly movement of the sun: “After Constan-
tine had turned the Eagle counter to heaven’s course” (Par. VI.1–2).40 Constantine’s 
decision also reverses the westward journey of Aeneas from Troy to pave the way for 
the eventual foundation of Rome, which Dante presents as playing a providential role 
in human history and as necessary for both the spread of Christianity, as well as the 
salvation of humanity. For Constantine, as in the case of the Florentines, a political 
act contrary to Dante’s views is presented as an anticosmic act, since it represents a 
rejection of God’s providential ordering of the universe. Since Dante’s criticism of the 
anticosmic nature of Constantine’s actions is placed in the mouth of the establisher 
of Roman law, Justinian, it acquires even greater cogency.

37	 “Guardando nel suo Figlio con l’Amore / che l’uno e l’altro etternalmente spira, / lo primo e 
ineffabile Valore quanto per mente e per loco si gira / con tant’ ordine fé, ch’esser non puote / 
sanza gustar di lui chi ciò rimira.”

38	 Dante, like the majority of his contemporaries, regarded the documents testifying to the Donation 
as genuine and so does not dispute it on these grounds.

39	 “ad possessionem tamen auri et argenti licentiatam Ecclesiam post prohibitionem illam invenire 
non potui.”

40	 “Poscia che Constantin l’aquila volse contr’ al corse del ciel.”
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As a result of Dante’s negative view of Constantine’ acts, he reinterprets history 
to portray Trajan, rather than Constantine, as the first Christian Emperor. Since the 
Roman Empire reached its greatest extent under Trajan, it is clear that he is a positive 
figure for Dante. Similarly, Cato, as one who sacrificed himself for the Roman Repub-
lic, is located by Dante in Purgatory, despite his suicide and his status as an unbaptized 
pagan.41 Trajan, of course, can be presented as Christian, contrary to historical fact, 
due to the medieval tale that Pope Gregory the Great prayed for him, being so moved 
by a scene depicted on Trajan’s column in which the Emperor interrupts his journey 
in order to render justice to a widow whose son has just been murdered.42 Justice, 
as Dante repeatedly presents it, is a typically Roman virtue. As a result of the Pope’s 
prayers, Trajan was resurrected and able to receive the sacrament of baptism since he 
had displayed Christian virtue, resulting in his soul dwelling in the eyebrow of the 
eagle of justice along with the soul of Constantine.43

Dante’s criticism of Constantine’s Donation and his favorable treatment of Jus-
tinian reveal his stress on the separation of papal and imperial realms as a necessity 
for both political and eschatological order. It also presents his ideal of an Emperor 
who rules by means of philosophically based law and whose authority embraces the 
sphere not only of political, but also of social, order:

For in the art of imperial government there are certain regulatory areas which 
are pure arts, as is the case of the laws concerning matrimony, slavery, the mi-
litary, concerning succession in office and in all of these matters we are sub-
ject to the Emperor without any doubts or any concerns. (Conv. IV.ix.14)44

Such laws are not a burden, since if we direct our conduct on the basis of wisdom and 
understanding, we shall automatically ensure that we live in accordance with the law. 
The virtuous should take delight in it (Conv. IV.xxvi.14).45 Despite this claim and in 
spite of Dante’s glorification of Roman law, the tradition inherited by the Emperor, 
in quasi-divine terms, there are numerous limits to imperial authority:

41	 Purg. I.71–72; cf. Conv. IV.xxviii.15.
42	 “il cui valore mosse Gregorio e la sua gran vittoria,” “he whose worth had urged on Gregory to 

his great victory,” Purg. X.74–75.
43	 “colui che più al becco mi s’accosta / la vedovella consolò del figlio,” “he who is nearest to my 

beak is one who comforted the widow for her son” (Par. XX.44–45; cf. Par. XX. 109–117).
44	 “ne l’arte imperiale; ché regole sono in quella che sono pure arti, sì come sono le leggi de’ mat-

rimonii, de li servi, de le milizie, de li successori in dignitade, e di queste in tutto siamo a lo 
Imperadore subietti, sanza dubbio e sospetto alcuno.”

45	 Cf. Epistola VI.5 cited above.
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There are other laws which follow as if from nature, such as what constitutes 
the age at which a man can adequately attend to his affairs and, in these mat-
ters, we are not completely subject. There are many areas which appear to 
be related to the art of imperial government and a person who believes that 
imperial judgement in these matters is binding was, and still is, deceived. 
Just as in [defining] youth and nobility, the imperial judgement cannot force 
one to agree simply insofar as he is Emperor, since that which is God’s is to 
be returned to God. (Conv. IV.ix.15)46

Even if philosophy is associated with the domain of the Emperor in Dante’s under-
standing and theology with the Pope, the Emperor cannot command obedience in the 
realm of philosophical thought. Dante himself (Conv. IV.iii.6) rejects the view that he 
attributes to Frederick II (but which actually stems from Aristotle, Politics IV.8, 1294a 
21–22, an attribution which Dante himself recognizes subsequently at Mon. II.iii.4) 
that nobility is “ancestral wealth alongside splendid manners” on the grounds that 
Frederick has no right to command authority in such matters.47 This is in spite of the 
fact that Dante generally views Frederick II favorably as the founder of the Sicilian 
school of poetry and as “the last Emperor of the Romans” (Conv. IV.iii.6).

3  Cosmology and Humanity

Dante does not simply use cosmological elements as imagery to clarify his political 
vision. Rather, his political vision is fundamentally tied to his notion of humanity’s 
place within the cosmos. The ultimate striving of the soul is its return to God:

And this is the reason: that the ultimate desire for each thing and the one 
first given to it by nature is the return to its cause. And since God is the cause 
of our souls and the creator of each in his image (as it is written “Let us make 
Man in our image and likeness”), the soul desires to the greatest extent to 
return to Him. (Conv. IV.xii.14)48

46	 “Altre leggi sono che sono quasi seguitatrici di natura, sì come constituire l’uomo d’etade sofficiente 
a ministrare, e di queste non semo in tutto subietti. Altre molte sono, che paiono avere alcuna 
parentela con l’arte imperiale—e qui fu ingannato ed è chi crede che la sentenza imperiale sia in 
questa parte autentica: sì come [diffinire] giovinezza e gentilezza, sovra le quali nullo imperiale 
giudicio è da consentire, in quanto elli è imperadore: però, quello che è di Dio sia renduto a Dio.”

47	 “antica possession d’avere con reggimenti belli” (Conv. IV.iii.23–24). For a full discussion, see 
Bemrose 2003.

48	 “E la ragione è questa: che lo sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima da la natura dato, è 
lo ritornare a lo suo principio. E però che Dio è principio de le nostre anime e fattore di quelle 
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This goal would be ideally supported by a pope who concerns himself with his proper 
sphere of authority and who is not primarily interested in temporal affairs (i.e. not 
Boniface VIII). The role of the Emperor is concerned with no less a task than actual-
izing the intellectual potential of the entirety of the human race:

Therefore, it is apparent that the highest potentiality of humanity itself is its 
intellectual potentiality or its rational power. And since that potentiality can-
not be actualized at once and completely in any single individual or through 
any of the particular communities outlined above, it is necessary that there is 
a multitude in the human species, through which this entire potentiality can 
be actualized. (Mon. I.iii.7–8)49

Actualizing this intellectual potential is achieved “in the first place by means of thought 
and secondarily by means of action (as an extension of thought)” (Mon. I.iv.1),50 an 
almost divine activity, since through it humanity imitates the oneness of God. Political 
order, based upon justice, is a reflection of God’s will: “justice in (earthly) matters is 
nothing other than the image of the divine will” (Mon. II.ii.5).51

For Dante, there is a limit to what can be achieved by philosophical argument, 
illustrated by Virgil’s failed attempts to enter the City of Dis by means of a philosoph-
ical argument with the devils who guard it (Inf. VIII.115–116). The pilgrims can only 
enter the fortress when a divine messenger touches the gates with a wand. It is faith, 
not philosophy or reason, which allows us to completely overcome the evil represented 
by Dis (although Dante also indulges in a joke at the expense of the Epicureans, who 
are mentioned as among the inhabitants of the city).52 Again in Purgatory, Virgil 
comments that philosophers (such as Aristotle and Plato) are unable to comprehend 
the true nature of souls (which lies in the realm of faith, rather than of reason, Purg. 
III.37–44). As a result, despite Dante’s utopian vision of the role of the Emperor, his 
sphere of influence (temporal affairs, supported by philosophy) must acknowledge 
the primacy of that of the Pope (spiritual affairs, supported by theology), even if the 
Pope should not interfere in the Emperor’s domain.

simili a sé (sì come è scritto: ‘Facciamo l’uomo ad imagine e similitudine nostra’), essa anima 
massimamente desidera di tornare a quello.”

49	 “Patet igitur quod ultimum de potentia ipsius humanitatis est potentia sive virtus intellectiva. 
Et quia potentia ista per unum hominem seu per aliquam particularium comunitatum superius 
distinctarum tota simul in actum reduci non potest, necesse est multitudinem esse in humano 
genere, per quam quidem tota potentia hec actuetur.” Dante’s belief in a single intellect for all of 
humanity follows Averroes.

50	 “per prius ad speculandum et secundario propter hoc ad operandum per suam extensionem.”
51	 “ius in rebus nichil est aliud quam similitudo divine voluntatis.”
52	 Pugliese 2005, 176.
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The relationship between intellectual pursuit and humanity’s goal is examined in 
Inferno XXVI in Dante’s treatment of Ulysses (influenced to a greater extent by Virgil’s 
negative portrayal in Aeneid II, rather than Homer’s heroic one in the Odyssey, since 
Dante did not read Greek). The punishment of Ulysses, the great voyager, appears to 
undermine the value of exploring the cosmos. Yet Ulysses’ curiosity resulted in the 
death of his companions. Dante’ s view is that human intellectual potential must be 
actualized, but this can only take place as a species, not at the level of individuals:

Consider well the seed that gave you birth: 
you were not made to live your lives as brutes, 
but to be followers of worth and knowledge. (Inf. XXVI.118–120)53

Ulysses, like Nembrot, the builder of the Tower of Babel (Inf. XXXI.76–81), is held 
up as an example of someone who transgressed appropriate limits. Dante’s criticism 
of Ulysses, then, is not a criticism of the activity of cosmology (which Dante himself 
can be seen as engaging in in his exploration of hell, purgatory and the heavens), but 
rather a criticism of indulging in idle curiosity which serves no social goal. Ulysses 
is ultimately not punished for his curiosity, but rather for betraying his companions.

The goal of humanity’s creation for Dante is likeness to God. While the Pope 
is entrusted with the responsibility of this goal, the Emperor is entrusted with the 
earthy aspect, happiness in this life. As such, it is necessary that Dante’s political 
writing contains this cosmic dimension, since humanity actualizing the potential for 
which it has been created forms the bedrock of his political philosophy. Just as the 
cosmos is governed by a single ruler and according to a unitary law, so too should 
humanity have a single ruler and a single code of law in order to achieve its natural 
goal. Of course, such an argument is not particularly original and can be traced back 
to Aristotle.54 Dante’s usage of cosmology to reinforce political order is more than a 
mere metaphor, then. Our appetites, abilities, and even our thoughts can be affected 
by the heavens. The pilgrim traces his own abilities to the constellation of Gemini, 
Cunizza da Romano’s passion to the rays of the planet Venus and the crusaders’ appetite 
for military matters to Mars.55 The notion that astral influences affect us is rejected 
by Marco Lombardo (Purg. XVI.61–72), but it is clear that Dante himself does not 
abandon the notion of a relationship between cosmology and politics, illustrated by 

53	 “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e 
canoscenza.”

54	 Stocchi-Perucchio 2018, 237.
55	 Boyde 1981, 281, see Par. VIII.143 on the foundations of temperament; on the influence of Gemini, 

see Par. XXII.112–123; on Venus’ influence on lovers, see Par. IX.33 and 95–96; on Mars’ influence 
on the crusaders, see Par. XIV–XVII and Par. IV.58–60.
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the pilgrim’s compassion for those who believed in astrology at Inf. XX.28.56 Even if 
the heavens influence our appetites (Purg. XVI.73–75), Dante’s vision of the world is 
one in which free will exists within the framework of a justly ordered cosmos.

Political structures can only be ordered in accordance with justice when the Pope 
and the Emperor provide the guidance required by their respective spheres of authority 
(Purg. XVI.94–114)—the two suns that light the path for humanity (rather than the 
sun and the moon as frequently suggested in medieval political theory). The basis for 
evil is, in fact, poor political order (la mala condotta, Purg. XVI.103), resulting from 
greed and the consequent breakdown of justice, rather than malevolent astrological 
influences. It is no coincidence that astrological influence is connected, though, since 
Dante links this with appetite, and it is our appetites which lead to the transgression 
of the social order.

As a coda, there is a question mark over the nature of divine justice that sur-
faces frequently in Dante’s work. This is seen most notably in the case of virtuous 
pagans, such as Virgil, who are consigned to Limbo, simply for having been born in 
advance of Christianity. A similar situation arises with one who is born on the Indus’ 
banks (Par. XIX.70–78). “Where is this justice then that would condemn him?” 
(Par. XIX.77),57 because he does not believe in Christ, of whom he has no knowledge. 
How can Dante still claim, then, that the cosmos is justly ordered? Although Dante 
contrasts those denied access to such salvational knowledge with the sins of Christian 
rulers (Par. XIX.112–148), the eagle of justice makes it clear that the nature of divine 
justice is beyond the pilgrim’s comprehension. Once again for Dante, there is a form 
of divinely ordained justice at work in the cosmos, even if our lifespan is too short 
to perceive it, and political order here on earth should reflect it, but often fails to.58

4  Conclusion

Dante’s usage of cosmological order to illustrate what he feels is ideal political order is, 
as we have seen, not particularly original. The image of the sun and moon to illustrate 
the relationship between imperial and papal power had already become, by his day, 
something of a medieval topos. For Dante, the cosmological elements he adopts are 
more than a mere metaphor. Rather, they reflect his fundamental belief in an ordered 
world and that ideal political order is tied to actualizing humanity’s potential within 

56	 Dante was criticized for his views on astral determinism (as expressed at Inf. VII.89) by the as-
trologer, Cecco d’Ascoli (Acerba 2.1.719–736), although he was defended by Benvenuto da Imola 
on the basis of Purg. XVI.

57	 “ov’è questa giustizia che ’l condanna?”
58	 For a clear treatment of the key issues raised by Paradiso XIX, see Barolini’s Commento Baroliniano 

on the canto “Injustice on the Banks of the Indus.”
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this cosmos, in the strictest sense of the word, as a hierarchically ordered system. What 
Dante brings that is unique is the totality of his cosmological vision, which embraces 
philosophy, theology, political theory, and history. Roman history is presented as 
the unfolding of God’s providential plan for humanity; a claim that he attempts to 
reinforce both by his cosmological assertions, as well as by its particular significance 
for Christianity. Even if Dante’s proposals are not influenced by political reality—and 
indeed he provides very few suggestions for how his political views could ever have 
been implemented—they are clearly influenced by the political upheaval which he 
experienced in his own life. Rome’s moral and legal authority has been inherited by 
the Holy Roman Emperor, according to Dante. Just as Rome’s special status in hu-
man history, and consequently the special status of the Emperor, is presented as both 
natural and providential, any opposition is portrayed as unnatural and a rejection of 
divinely ordained cosmic order. This is seen in Dante’s treatment of Constantine, but 
even more emotionally in his commentary on the politics of Florence, the city which 
had exiled him and to which, had his views on imperial authority been adopted and 
had his favored Emperor Henry VII met with greater success, he might have been 
able to return.59 
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Die Erosion des Kosmos:  
Zur Bedeutung der  
kopernikanischen Wende

Nicola Zambon

Abstract  The emergence of the modern age: for Hans Blumenberg, this 
is what becomes visible in the Copernican reform. One world is being 
replaced by another: instead of a static, ordered, closed, hierarchical, 
theologically dominated cosmos, we find an immanent system of order, 
which the modern age has designed itself and to which it belongs at the 
same time as one of its parts. The paper reconstructs and interprets the 
main theses and arguments of Blumenberg’s major work, The Genesis of 
the Copernican World, with special attention on the emergence and ero-
sion of the concept of cosmos, which brings about a new understanding 
of the world and a new consciousness of reality.

Keywords  Nicolaus Copernicus; Hans Blumenberg; modern age;  
astronomy

1  Selbstauflösung eines Weltbildes

Dieser Beitrag versteht sich als Lektüre und Rekonstruktion einiger Hauptgedanken 
und Grundthesen, die Hans Blumenberg (1920–1996) in seinem 1975 publizierten 
Werk Die Genesis der kopernikanischen Welt aufgeführt hat. Dieses umfangreiche 
Werk, das ungefähr 800 Seiten umfasst und an dem Blumenberg 25 Jahre laborierte, 
ist bis heute selbst in der Blumenberg-Forschung kaum rezipiert. Das dürfte zum 
einen daran liegen, dass die Lektüre der Genesis nicht zuletzt eine gewisse Vertrautheit 
mit der Geschichte der Philosophie und den Grundbegriffen der Mechanik fordert, 
und zum anderen daran, dass sich die Einordnung des Buches zunächst als unklar 
erweist. Denn die Genesis ist kein Stück Ideengeschichte – Blumenberg wollte das 
Buch zumindest nicht so verstanden wissen – und darüber hinaus ist sie weder ein rein 
geschichtsphilosophisches Projekt noch ein bloßes historiographisches Werk, das die 
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Reform zu rekonstruieren gedenkt, die Nikolaus Kopernikus mit seinem 1543 postum 
erschienenen Band De revolutionibus orbium coelestium eingeleitet hat. Was ist also die 
Genesis? Ich meine, sie ist der Versuch, am paradigmatischen Beispiel der Reform der 
Astronomie die Entstehung eines neuen Weltverständnisses zu beschreiben, dessen 
Genese wiederum ein neues Wirklichkeitsbewusstsein herbeiführt. Anders und ein-
facher formuliert: Was hat die kopernikanische Wende und die ihr folgende Reform 
der Astronomie für das Welt- und Selbstverständnis des modernen Menschen bewirkt? 
Was bedeutet es für uns, dass wir nicht mehr in einer geschlossen, endlichen, wohl-
geordneten, auf uns teleologisch zugeschnittenen Realität leben – in keinem Kosmos 
also, sondern in einem Universum, das all unsere Maßstäbe transzendiert?

So lautet Blumenbergs Ausgangsfrage: Wie verhält sich die Neuerung des Koper-
nikus’ zur mittelalterlichen Kosmologie? Lässt sich der Kopernikanismus mit seinem 
heliozentrischen System nur als deren Negation oder Antithese begreifen oder ergibt 
es Sinn zu behaupten, die kopernikanische Reform sei aus dem Gefüge der scholasti-
schen Naturphilosophie hervorgegangen? Rein astronomisch gesehen – im Sinne der 
mittelalterlichen Tradition also, die Kopernikus vorgefunden hat – ist der Heliozent-
rismus nichts anderes als eine mathematische Hypothese, die sich wiederum auf alte 
Beobachtungsdaten, die von Ptolemäus stammten und seit dreizehn Jahrhunderten 
bekannt waren, stützt. Kopernikus hat nichts Neues am Himmel entdeckt, er hat bloß 
umgerechnet: Sein heliozentrisches Modell ist nicht aus empirischen Betrachtungen 
entstanden, sondern aus rein mathematischen Berechnungen, die alte Daten neu zu 
interpretieren vermochten. Wenn dem aber so ist, so fragt sich Blumenberg, wenn 
das heliozentrische Modell lediglich auf astronomischen Umrechnungen vorhandener 
Daten basiert, die wiederum von Ptolemäus als Vertreter eines geozentrischen Welt-
bildes erhoben wurden, hätte nicht Kopernikus – irgendein „Kopernikus“, wenn nicht 
sogar schon Ptolemäus selbst – auch zu jedem anderen, beliebigen Zeitpunkt auftre-
ten können? Wäre die kopernikanische Reform nicht viel früher möglich gewesen?1 
So zu fragen setzt eine Geschichtsauffassung voraus, die in dem neuen Weltsystem 
eine längst fällige Befreiungstat der Neuzeit erblickt, die erst allzu spät der Nacht des 
Mittelalters ein Ende setzte. Doch gerade das lässt sich mit Blumenberg mit Fug und 
Recht bezweifeln. Denn die kopernikanische Reform, so Blumenberg, wurde erst 
durch eine tiefgreifende Wandlung in den Grundlagen der mittelalterlichen Natur-
erklärung möglich: Erst das stetige Bemühen der scholastischen Naturphilosophie, 
ihren geistigen Bestand zu retten, eröffnete die Möglichkeit, ja die Notwendigkeit 
einer umfassenden Neuorientierung des Weltmodells.2

1	 Blumenberg erinnert an Aristarch von Samos, der als erster ein heliozentrisches System entworfen 
hatte. Siehe Blumenberg 1975, 24–27.

2	 Siehe dazu das Kapitel Eröffnung der Möglichkeit eines Kopernikus, ebd., 147–299.
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Der kopernikanische „Einfall“ (Blumenberg 1975, 164) ist kein Geniestreich, der 
ein neues Weltmodell aus der Luft greift; vielmehr musste eine radikale Transformation 
der aristotelisch-mittelalterlichen Weltauffassung vorbereitet und in Gang gebracht 
werden – so lautet die Grundthese der Genesis der kopernikanischen Welt –, bevor und 
damit die kopernikanische Reform nicht nur zulässig, sondern überhaupt erst gedacht 
werden konnte. Dabei ging es „nicht um Einzelheiten und sekundäre Elemente des 
scholastischen Systems“, sondern um deren „Grundsätze“, um die Vorstellungen „von 
der Kausalität, von der Bewegung, vom Raum und von der Zeit“ in ihrer Verzahnung 
mit und Abhängigkeit von einer Metaphysik (ebd., 164), die für die mittelalterliche 
Scholastik das entscheidende Motiv gewesen war, auch die aristotelische Physik zu 
rezipieren. Einfacher ausgedrückt: Die vorkopernikanische Astronomie konnte ihre 
immanenten Probleme und Lösungsmöglichkeiten nicht in eine Richtung entfalten, 
die ihr die herrschende Physik und Metaphysik versperrten. Gerade um das Problem 
dieser Blockaden geht es Blumenberg: Wie kam es dazu, dass das etablierte System 
der aristotelisch-scholastischen Naturphilosophie so weit in Bewegung geriet, dass es 
schließlich seine eigene Überwindung herbeiführte? Was musste geschehen, damit die 
kopernikanische Reform nicht nur möglich, sondern auch „akzeptabel, systematisch 
tragbar, philosophisch relevant“3 wurde? Unter welchen Bedingungen konnte sich 
dieser radikalen Kritik am geozentrischen Weltbild überhaupt ein Spielraum eröffnen?

Nicht der geniale Einfall eines herausragenden Geistes war der eigentliche Motor 
des reformatorischen Impulses, der den Kopernikanismus in Bewegung zu setzen ver-
mochte, sondern vielmehr die stetigen Veränderungen und Reparaturen, die an der 
Physik und Kosmologie des aristotelisch-scholastischen Systems über Jahrhunderte 
hinweg vorgenommen oder versucht wurden und die den Weg zum heliozentrischen 
System vorbereitet haben. Die „historische Unausweichlichkeit“ der kopernikanischen 
Reform, so Blumenberg in der Genesis der kopernikanischen Welt, ist nur „die der Funk-
tionsunfähigkeit, Widersprüchlichkeit und Unhandlichkeit des traditionellen Systems“ 
(Blumenberg 1975, 157). So gesehen ist das heliozentrische Bewegungsmodell nicht 
bloß eine mathematisch-astronomische Hypothese, sondern eine kosmologische: Sie 
will etwas aussagen nicht nur über die Position der Himmelskörper im Solarsystem, 
sondern über den tatsächlichen Aufbau der Welt. Gerade da liegt die herausragende 
Bedeutung der kopernikanischen Reform. Sie ist auf kosmologischer, nicht auf phoro-
nomischer Ebene zur Antithese des aristotelisch-mittelalterlichen Systems geworden.

Blumenberg will zeigen, dass es im Verhältnis der Philosophie zu den Wissen-
schaften nicht nur um die Aufgabe geht, die Herkunft und Ausbildung neuer Ideen 
und Hypothesen darzustellen, ihre Anregungen und Frühformen ans Licht zu bringen, 
sondern auch darum, die Entstehung des Spielraums deutlich werden zu lassen, in 
dem diese Ideen erst ihre Wirkung entfalten können. Der „bewusstseinsgeschichtliche 

3	 Blumenberg 1965, 14. In Blumenberg 1975, 149–171 legt Blumenberg die Fragestellungen dar.
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Vorgang“, der den Übergang zur Moderne bezeichnet und den Blumenberg als „Ge-
nesis der kopernikanischen Welt“ beschrieben hat, lässt sich durch ein topologisches 
System begreifen, in dem jede Stelle durch eine definierte oder zumindest definier-
bare Idee besetzt ist. Je abhängiger ein System von einer Idee ist, desto größer ist die 
Selbstverständlichkeit, mit der diese Idee ihre Stelle blockiert. Eine solche Blockade 
wird dadurch gelockert oder gelöst, dass die inneren Spannungen des Systems selbst, 
seine Schwierigkeiten und allmählich hervortretenden Inkonsistenzen, zu neuen Lö-
sungen und partiellen Korrekturen im System drängen, die ihrerseits aber wieder die 
Bindungen an anderen Stellen lockern oder freigeben können. Diesen Vorgang hat 
Blumenberg in Legitimität der Neuzeit „Umbesetzung“ genannt (Blumenberg [1966] 
1988, 75). Hans-Georg Gadamer hat Blumenberg die Frage gestellt, wer es denn sei, 
der die Umbesetzung vollziehe.4 Aber darauf kommt es gar nicht an, sondern auf die 
Abschwächung der vorgängigen Besetzung, die in einem System des Zusammenhangs 
von Gedanken eine neue Besetzung herausfordert. Es handelt sich, wie Blumenberg es 
in Legitimität der Neuzeit beschreibt, um eine Frage-Antwort-Dynamik: Fragen sind 
das, was übrig bleibt, wenn bestimmte Paradigmen sich als unhaltbar herausstellen. 
Erst dann, wenn neue Antworten gesucht werden, sehen die alten Paradigmen so aus, 
als wären auch sie immer schon Antworten gewesen. Indem es neue Antworten liefert, 
setzt ein neues Paradigma eine bereits vorhandene Fragestellung voraus, die sich aus der 
Stellung einer abgeschwächten Idee, abgeschwächter Antworten, des alten Paradigmas 
ergibt. „Metakinetik“ nennt Blumenberg dann den Prozess, durch den die Stellen in-
nerhalb dieses Systems mit neuen Elementen ‚umbesetzt‘ werden (Blumenberg 1998, 
13). Das Umbesetzungsmodell hat Blumenberg in der Genesis der kopernikanischen Welt 
– und später in Arbeit am Mythos – analog zum Mechanismus der biologischen Selbst-
regulation beschrieben. In Anlehnung an „Biotop“ prägt er den Ausdruck „Nootop“ 
(Blumenberg 1975, 158): Wie die Ökosysteme danach streben, ein homöostatisches 
Gleichgewicht aufrechtzuerhalten, so tendieren auch Kultursysteme dazu, sich zu 
stabilisieren. Tritt ein exogenes Element auf, versucht ein Ökosystem, den Störfaktor 
zu integrieren, so wie kulturelle Paradigmen als Integrale der Wirklichkeitserklärung 
dazu neigen, neue Motive oder fremde Elemente zu absorbieren, die ihre innere Kon-
sistenz zu zerstören drohen. Scheitert die Integration, wird entweder der Störfaktor 
unterdrückt oder das System tendiert zum Selbstzerfall, so wie das mittelalterliche 
Weltbild an der Umbesetzung der aristotelisch-scholastischen Grundvorstellungen 
von Kausalität und Bewegung, Raum und Zeit zugrunde gegangen ist (ebd., 162ff). 
In einer geologischen Untersuchung ermöglichen „Leitfossilien“ (Blumenberg 1970, 
335) die Rekonstruktion eines biologischen Ökosystems ebenso wie die der Umstände, 
die zu dessen Schwund geführt haben; im Fall der copernicanischen Reform lässt sich 
am Leitfaden der genannten Grundbegriffe – Kausalität, Bewegung, Raum, Zeit – der 

4	 Siehe Gadamer (1968) 1987, 52–59. Blumenberg antwortet in Blumenberg (1966) 1988, 24 ff.
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entscheidende Wandel der naturphilosophischen Auffassung nachvollziehen, der zur 
„Autokatalyse“ (Blumenberg 1975, 193) des Mittelalters geführt und den Spielraum 
für ein neues Weltverständnis geschaffen hat. Änderungen bei solchen Grundbegriffen 
weisen in der Entwicklung des mittelalterlichen Denkens also bestimmte Verschie-
bungen und Inkongruenzen, Erweiterungen und Variabilitäten auf, die schließlich 
die physikalische Dogmatik gelockert haben. Worauf es Blumenberg ankommt, ist 
„die Liquidation dieses Systems [der Scholastik, N. Z.] von innen her [...], die aus 
der Unmöglichkeit eines mittelalterlichen Kopernikus’ dessen Möglichkeit machte. 
Dieser Prozeß der Einräumung des Spielraums durch Lockerung der Systemstruktur 
[…] [ist in der Genesis der kopernikanischen Welt, N. Z.] zu beschreiben“ (ebd., 171).

In den nächsten Seiten werde ich zunächst zeigen, wie Blumenberg aus dem 
Wirklichkeitsbewusstsein und Weltverständnis der altgriechischen Astronomie die 
Konzeption des Kosmos bis hin zur aristotelischen Naturauffassung herleitet; ihrer 
wird sich das christliche Mittelalter bemächtigen, um seinem Weltverständnis ratio-
nalen Ausdruck zu verleihen. Dabei, erklärt Blumenberg, erodiere der Wahrheits-
anspruch der mittelalterlichen Astronomie, da sich die Himmelsphänomene nicht 
in ein physikalisches System aristotelischer Prägung überführen lassen. So wurde die 
Astronomie seit der ausgehenden Antike als Beispiel theoretischer Hybris und An-
maßung des menschlichen Erkenntnisvermögens hingestellt. Vor allem Augustinus 
hatte den Anspruch auf größere Genauigkeit bei der Darstellung der Gestirnumläufe 
und der Vorhersage ihrer Konstellationen auf die sündige Wissbegierde des Menschen 
zurückgeführt, auf jene curiositas, die in den Gott vorbehaltenen Raum innerhalb der 
Natur und in deren Geheimnisse eindringen will. Die Stagnation der Astronomie im 
Mittelalter gründete Blumenberg zufolge in einer tiefen Scheu des Menschen: Gegen-
über dem stellaren Bereich glaubte er sich an einer ihm wesenhaft gezogenen Grenze 
seiner Einsicht in die Gesetze der Natur angelangt. In diesem Zusammenhang war die 
kopernikanische Reform eines der ersten Ereignisse und für Blumenberg bei weitem 
das wichtigste, das dem theoretischen Anspruch wieder zu seinem Recht verhalf und 
damit dem Menschen die Legitimität seiner Auseinandersetzung mit den Rätseln der 
Natur bestätigte.

Die Geschichte der astronomischen Reform vom 13. bis ins 18. Jahrhundert be-
schreibt Blumenberg als eine allmähliche Überwindung des mittelalterlichen Welt-
bildes. Diese Überwindung interpretiert er allerdings nicht als Revolution, sondern 
als Selbstauflösung, als endogenen, innerscholastischen Prozess.5 Denn die Lockerung 

5	 Siehe Blumemberg 1975, 164 resp. 279. Auch der kopernikanische „Einfall“ einer heliozentrischen 
Umkonstruktion der Welt hat, wie Blumenberg immer wieder betont, eher „konservativ[en]“ als 
revolutionären Charakter. Denn alle Änderungen, die Kopernikus vornimmt, werfen zwar die 
geltenden Normen über den Haufen, allerdings „nur deshalb, um eine einzige, die oberste und 
wohl auch Kopernikus als schlechthin unantastbar erscheinende Regel der klassischen Astronomie 
zu wahren“: die Gleichförmigkeit der Kreisbewegungen (Blumenberg 1973, 462). Darin stimmt 



130    Nicola Zambon

der scholastischen Naturauffassung und die Loslösung von ihr vollziehen sich nicht 
in einer einzigen großen Revolution, auch nicht in einem kontinuierlichen Emanzi-
pationsprozess, sondern verlaufen parallel zur kritischen Rezeption der aristotelischen 
Physik. Blumenberg zufolge geschieht all dies in zwei großen Phasen, von denen die 
erste im 14., die zweite dann im 17. Jahrhundert ihren Kulminationspunkt findet. Im 
14. Jahrhundert bildet sich eine selbstständige Naturbetrachtung heraus, und zwar in 
demselben Teilgebiet, von dem dreihundert Jahre später die moderne Physik ausgeht, 
nämlich dem der Bewegung. Ein neues Naturverständnis wurde erst möglich – so lautet 
die Arbeitshypothese, die Blumenberg wiederum von Anneliese Maier stillschweigend 
übernimmt –6 als der traditionelle Bewegungsbegriff seine fraglose Geltung verloren 
hatte und eine neue Mechanik zumindest in Konturen sichtbar geworden war. Auf 
diesen Höhepunkt folgen zunächst zwei Jahrhunderte des Stillstands, dann Ende 
des 16. Jahrhunderts hebt die zweite große Welle an: Die astronomische Reform des 
Kopernikus, ihre Erweiterung und Fundierung bei Kepler, die Mechanik Galileis, 
der Aufstieg der mathematischen Physik bei Leibniz, schließlich, im 17. Jahrhundert, 
die Krönung mit Newtons Philosophiae naturalis principia mathematica. Diese Ent-
wicklung ebnet laut Blumenberg der „kopernikanischen Welt“, der Neuzeit also, den 
Weg. Seine Beschreibung ihrer Genesis ist jedoch, das gilt noch zu betonen, mehr als 
eine bloße ideengeschichtliche Darstellung der kosmologischen Reform; vielmehr 
arbeitet Blumenberg den „bewusstseinsgeschichtlichen Vorgang“ heraus, durch den 
aus dem alten ein neues Wirklichkeitsbewusstsein entsteht.

2  Die Evidenz des Himmels

Nicht nur und nicht erst Plato, sondern bereits Anaximander, Pythagoras und Par-
menides vor ihm hatten dem Kosmos eine Kugelgestalt als idealen, weil geometrisch 
vollkommensten und harmonischsten Körper zugewiesen. Ist die Form der Welt 
sphärisch, so ist folgerichtig der gleichförmige Kreisumlauf als ausgezeichnete Form 
der Himmelsbewegungen anzunehmen: Um die Erde als Zentrum des kosmischen 
Diagramms drehen sich die sieben bekannten Planeten – Mond und Sonne, Merkur, 
Mars und Venus, Jupiter und Saturn –, befestigt an ätherischen Kugelschalen und vom 
Fixsternhimmel umrundet, der den Weltraum von außen abgrenzt. Festgewachsen 

Blumenberg mit Fritz Krafft überein, der – gegen Thomas Kuhns Verständnis wissenschaftlicher 
Revolutionen „als bewußtes sprunghaftes Fortschreiten in Richtung auf die sich etablierende neue 
Wissenschaft“ (Krafft 1977, 33) – für eine Deutung der kopernikanischen Wende als „Ergebnis 
absoluter Paradigmatreue“ argumentiert (ebd.).

6	 Siehe dazu Blumenberg 1962. Der Text ist eine Gesamtrezension von Maiers Studien zur Natur-
philosophie der Spätscholastik, an denen Blumenberg die Grundmotive herausarbeitet, die der 
Genesis der kopernikanischen Welt als Leitfäden dienen.
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an der Sphäre, mit der sie rotieren, verdienen die Fixsterne ihren Namen dadurch, 
dass sie ihre Lage am Firmament unverändert beibehalten: Nacht für Nacht, Monat 
für Monat, Jahr für Jahr wiederholt sich die geordnete, ewige, unveränderliche Ord-
nung der Konstellationen am Sternenzelt, das eine tägliche Kreisbewegung um den 
Himmelspol ausführt.

Aus dem symmetrischen Bau der geozentrischen Welt und der zentralen Stellung 
des Menschen in ihr ergibt sich die vollkommene Sichtbarkeit des Himmels, die zu 
den Selbstverständlichkeiten der Realitätsauffassung der Griechen gehört.7 Denn 
für sie hatte das himmlische Gewölbe keine grenzenlose Tiefe: Wie die Punkte einer 
Kugeloberfläche jeweils gleich weit vom Zentrum entfernt sind, so sind es auch die 
Leuchtpunkte am Plafond des Fixsternhimmels von der Erde. Dabei sind die über 
dem Horizont erscheinenden Gestirne für den Zuschauer auf der Erde vollzählig zu 
sehen, da die Stellung im Zentrum der Weltsphäre ihm nach allen Seiten den dafür 
günstigsten Abstand gewährt. Wahrgenommen wird, was sich zeigt und wie es sich 
zeigt. Das schließt a fortiori aus, dass es Unsichtbares oder gar Verborgenes hinter dem 
gibt, was sich dem Zuschauer augenfällig darbietet. Blumenberg nennt das „Sicht-
barkeitspostulat“ (Blumenberg 1975, 731–732): Es gibt keinen Himmelsgegenstand, 
der wegen seiner Distanz dem menschlichen Auge nicht nur zeitweise und vorläufig, 
sondern prinzipiell entzogen bleibt, denn kann überhaupt ein Stern wahrgenommen 
werden, so können es alle Sterne gleichermaßen.

Die griechische Astronomie speiste sich also aus einem Weltverständnis, in dem 
sich die Erde als ruhender Körper in der Mitte der kosmischen Sphäre befindet. Dem 
entsprach eine Zuordnung zwischen Menschen und Kosmos, die, wie Blumenberg 
betont, jede wesentliche Inkongruenz zwischen Sehvermögen und realem Bestand 
der Welt ausschloss: Alle Dinge drehen sich um den Menschen und bieten sich selbst 
vollständig dar. „Der Vorzug des menschlichen Blickpunktes auf die Welt ist in dem 
sprachlichen Befund impliziert, daß ‚Phänomene‘ im Griechischen eben nicht nur 
‚erscheinen‘, sondern ‚sich zeigen‘, sich von sich her darstellen“ (Blumenberg 1975, 
512). Dabei meint „Phänomen“, was sich von selbst darbietet: Was wirklich ist, liegt 
offen vor und ist der unmittelbaren Schau prinzipiell gegeben. Das bedeutet vor allem, 
dass das Verhältnis zwischen Subjekt und Objekt sich nicht in der Zeit konstituiert 
und temporal artikuliert, sondern in der augenblicklichen, momentanen Evidenz des 
Gegebenen für den ruhenden Zuschauer. Die Welt war für die Griechen kein Hori-
zont, kein unendliches Und-so-Weiter: Prototypisch ist dabei nicht „das kinästhetische 
Umkreisen einer Gestalt“, die sich – phänomenologisch gesprochen – als Abfolge von 
Schaumomenten konstituiert und zugleich ständig über sich selbst hinaus verweist, 
sondern das Panorama, das dem ruhenden Blick immer schon vor- und offenliegt (Blu-
menberg 2020, 46). Die Antike war also an keinem zeitlichen Wahrnehmungs- und 

7	 Siehe dazu Blumenberg 1975, 511–526, 770; Blumenberg 1986, 102 ff.
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Realitätsverständnis orientiert: Das Zeitmoment fügt der Auffassung von Gegenstän-
den und Ereignissen nichts hinzu, was ihren Gegebenheitscharakter auszumachen oder 
zu bereichern vermöchte, weswegen es die Griechen für möglich hielten, das Reale 
momentan zu erfassen. Das ist es gerade, was Blumenberg als Wirklichkeitsbegriff der 
„momentanen Evidenz“ bezeichnet hat (ebd., 52–54). 

Der griechische Kosmos meint eine Realität, deren Profil identisch ist mit dem 
φαίνεσθαι, dem ‚Sich-Zeigen‘ – exemplarisch am gestirnten Himmel mit seiner un-
erschütterlichen, evidenzstiftenden Schauseite. Dabei erweist sich das Sichtbarkeits-
postulat der antiken Astronomie „als spezieller Fall“ des antiken Wirklichkeitsbegriffs 
(Blumenberg 1975, 770): Dieser macht verständlich, weshalb für den Menschen sein 
Standort, die Erde, der bevorzugte Sitz für die Selbstdarbietung der momentanen 
Evidenz sein muss. Die Antike setzt den Kosmos als Hintergrund des Wirklichkeits-
bewusstseins und darin die zentrale Position des Zuschauers voraus: 

Der Zuschauer erfaßt sich als ruhend, als den bloßen Darstellungspunkt 
der Ereignisse. Für ihn agiert die Welt. Das antike Ideal der Theorie kodi-
fiziert dieses Verhältnis von Ruhe und Bewegung als das von Subjekt und 
Realität. Es ist folgerichtig und nur eine spezielle Ausprägung dieses funda-
mentalen Sachverhalts, dass der Himmel sich bewegt und nicht der Mensch, 
der ihn betrachtet, und nicht die Erde, von der her er ihn betrachtet. [...] 
Der Vorzug der astronomischen Gegenstände besteht dann darin, daß sie 
diese Bedingung der theoretischen Einstellung nicht nur faktisch, sondern 
notwendig und unüberschreitbar repräsentieren. Es ist die Wirklichkeit, die 
dem Zuschauer genügt, weil sie Prägnanz genug besitzt, um darin durch 
keine seiner Anstrengungen gesteigert werden zu können. Dieser Komplex 
ist nicht aufzulösen: der ruhende Zuschauer und die sich zeigende Wirklich-
keit. (Blumenberg 1975, 512–513) 

Der Wirklichkeitsbegriff der momentanen Evidenz und die antike Kosmologie kor-
respondieren streng miteinander.

Während aber die täglichen Umläufe der Fixsternsphäre in der unerschütterlichen 
Evidenz der Wahrnehmung ihre Kreisförmigkeit unmittelbar zu bestätigen scheinen, 
so gilt dies keineswegs für die Bewegungen der Planeten. Denn die „Irrsterne“ – 
Planet heißt auf Griechisch πλανήτης, von πλανάω, und auf Deutsch „herumirren“, 
„herumschweifen“ – durchlaufen keine gleichförmigen Kreisbahnen. Für den Be-
obachter scheinen sie sich vielmehr so zu bewegen, als würden sie mit wechselnder 
Geschwindigkeit und unter Umkehr ihrer Bewegungsrichtung um die Erde herum-
tanzen. Nicht nur ist ihre Winkelgeschwindigkeit auf der Laufbahn nicht konstant; 
noch augenfälliger ist, dass Merkur und Venus, wie auch Mars, Jupiter und Saturn, 
ihren ostwärts gerichteten Gang durch rückläufige Bewegungen unterbrechen. Vor 



Die Erosion des Kosmos    133

dem Hintergrund des Fixsternhimmels beschreiben sie eine schleifenförmige Bahn, um 
dann weiter Richtung Osten zu wandern. Obwohl sich dieser Irregularitäten bewusst 
(Platon, Tim. 40 c.), postuliert Plato, dass alle Gestirne – nicht nur die Fixsterne also, 
sondern auch Sonne und Mond zusammen mit den anderen fünf Planeten – um die 
Mitte der kosmischen Sphäre herum einen Kreis mit konstanter Geschwindigkeit 
beschreiben. Die daraus folgende Forderung, die Evidenz der Himmelsanschauun-
gen mit diesem Gleichförmigkeitspostulat zu vereinigen, bildet das astronomische 
Programm der nächsten zwei Jahrtausende, das auf das Schlagwort einer „Rettung 
der Phänomene“ (σῴζειν τὰ φαινόμενα) gebracht wurde. Die „Phänomene“, also die 
Himmelserscheinungen, zu ‚retten‘ heißt dabei, die Ungleichförmigkeit schleifenartiger 
Irrsternbewegungen mithilfe mathematischer Modelle als Überlagerung gleichförmiger 
Kreisumläufe zu erklären.8

3  Die Christianisierung des aristotelischen Kosmos

Σῴζειν τὰ φαινόμενα – diese Aufgabe hatte Platos Schüler Eudoxos von Knidos als erster 
dadurch zu lösen versucht, dass er die Laufbahn der Gestirne als Ergebnis der Rotation 
von zwei bis vier homozentrisch kreisenden Schalen erklärte, die sich gleichförmig, 
aber mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten und Richtungen, um die Erdkugel 
drehen und in ihrem Umlauf den Planeten mittragen und -führen. Die Erde befindet 
sich dann im Zentrum aller Sphären, so dass der Abstand der Planeten zu ihr konstant 
bleibt. Das homozentrische Modell, dessen ordo orbium insgesamt 25 ineinander ver-
schachtelte Schalen beinhaltet, vermochte zwar, die Anomalie der Schleifenbewegung 
auf gleichförmige, konzentrische Kreisbewegungen zurückzuführen, nicht aber die 
Ungleichförmigkeit der Umlaufgeschwindigkeit, da diese vom jeweils unterschied-
lichen Abstand des Planeten zur Erde abhängt, der im homozentrischen Modell aber 
als unveränderlich postuliert werden musste.9 Eudoxos hatte die Forderung nach 
einer Rettung der Phänomene rein phoronomisch verstanden, als bedürfe die stellare 
Kinematik keiner zusätzlichen Physik zu ihrer Ergänzung: Weshalb die Gestirne sich 
bewegen, hatte seinen Grund in keiner äußeren oder physikalischen Kraft, sondern, 
ganz platonisch, lediglich in ihrer göttlichen Natur. Aristoteles übernahm das System 
der homozentrischen Sphären genauso wie das platonische Postulat der gleichförmigen 
Kreisbewegungen, jedoch mit der Absicht, es physikalisch zu begründen, gestützt auf 
die Bewegungslehre und die Theorie der natürlichen Orte. Für Aristoteles vermag 
jedes Element – sei es Erde oder Wasser, Luft oder Feuer oder der Äther, aus dem die 
Himmelssphären bestehen – eine einzige natürliche Bewegung auszuführen, deren 

8	 Siehe dazu Blumenberg 1975, 24, 283, 509–566, 726.
9	 Siehe zu Eudoxos’ astronomischer Auffassung Mittelstrass 1962, 132 ff.



134    Nicola Zambon

Richtung in Bezug auf den ruhenden Mittelpunkt der Welt bestimmt ist. Ihm zufolge 
gibt es drei einfache, natürliche Bewegungen: Um den Mittelpunkt der Welt herum, 
zu ihm hin und von ihm weg. Den beiden irdischen Elementen, Erde und Wasser, 
entspricht die geradlinige Bewegung nach unten, zum Mittelpunkt der Erde hin; den 
beiden leichten Elementen, Luft und Feuer, die Bewegung nach oben, vom Mittel-
punkt weg. Beide Bewegungen hören im Normalfall dann auf, wenn der natürliche 
Ort der Elemente erreicht ist. Dieser liegt für die Erde im Zentrum der Welt, für das 
Feuer an der Peripherie des irdischen Bereichs, unmittelbar unter der Mondsphäre; 
dazwischen befinden sich die Sphären der beiden anderen Elemente, Wasser und 
Luft. Wie die senkrechte Bewegung der sublunaren, so ist die gleichförmige Kreis-
bewegung der lunaren und supralunaren Welt vorbehalten, die im Umschwung der 
Fixsternsphäre um die ruhende Erde ihren reinsten Ausdruck findet (Aristoteles, Über 
den Himmel, I 2–4).

Aus der Lehre der Bewegung und der natürlichen Orte ergibt sich also jene phy-
sikalische Anordnung, die die verbindliche Grundlage zunächst der antiken, später 
der mittelalterlichen Kosmologie bildete. Der aristotelisch-scholastische Kosmos war 
noch lange nicht der homogene Raum der modernen Physik, in dem überall dieselben 
Kräfte wirken und dieselben Gesetze gelten, sondern vielmehr ein Stufenkosmos, auf-
gebaut nach der metaphysischen Rangdifferenz seiner konstitutiven Elemente. Diese 
konstitutiven Elemente sind übereinander gelagert in konzentrischen Regionen um 
die Weltmitte, den untersten Platz und den niedersten Rang im sphärischen Weltdia-
gramm, der von der unbeweglichen Erdmasse eingenommen wird. Die Zentrallage 
der Erde zeichnet sie also weder metaphysisch noch teleologisch aus, sondern ist ein 
bloß physikalisches Faktum, das sich aus der Ordnungsfunktion des Gewichts der 
Elemente ergibt. Das schließt zudem aus, dass die Erde zum stellaren Bereich gehört. 
Denn sie würde sich bewegen, wenn sie ein Stern wäre, „was sie auf Grund aller 
Erfahrung von der Schwere und Trägheit des Elements, aus dem sie besteht, nicht 
sein kann“ (Blumenberg 1975, 518): „Die Qualität, Zentrum von stellaren Kreisbe-
wegungen zu sein, hatte die Erde in der aristotelischen Kosmologie nur wegen ihrer 
Identität mit dem Weltmittelpunkt als dem absoluten Bezugspunkt“ (ebd., 292) aller 
‚natürlichen‘, realen Bewegungen, seien dies die senkrechte im sublunaren Bereich 
oder die kreisförmige, die die ätherischen Himmelsschalen auf ihren homozentri-
schen Laufbahnen um die ruhende Erde beschreiben (Aristoteles, Über den Himmel, 
268b—270b).Dieses physikalische Himmelssystem ist zugleich der Inbegriff der Be-
dingungen, unter denen alle Bewegungen, also alle Naturprozesse, stattfinden können 
(Aristoteles, Physik, B I-II). Denn „Bewegung“ (κίνησις) meint bei Aristoteles nicht 
nur die Ortsveränderung (φορά als κίνησις κατὰ τόπον), sondern bezeichnet auch das 
quantitative Wachstum (αὔξησις καὶ φθίσις), die qualitative Veränderung (ὰλλοίωσις) 
und die substantiale Genese (γένεσις). Der griechische Ausdruck κίνησις lässt sich des-
halb überhaupt mit „Veränderung“ als inhärenter Bestimmung aller Naturvorgänge 
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übersetzen. Allgemein begriffen als physikalischer Prozess, eignet die Bewegung allen 
φύσει ὄντα, allen Naturdingen also, sie gehört zur konstitutiven Seinsverfassung der 
phänomenalen Welt: Alles, was sich in der Natur (φύσις) bewegt, ist der Veränderung 
unterworfen und zugleich ist alles, was sich verändert, in Bewegung. Das bedeutet 
zudem, dass „Bewegung“ keinen Zustand meint, sondern einen Prozess, der nicht nur 
durch einen Kausalfaktor ausgelöst, sondern vor allem von äußeren Kräften ständig in 
Gang gehalten wird: Die Physik des Aristoteles kennt „keine Erhaltungssätze“, denn 
„[n]ur die absolute Ruhe erhält sich selbst“; dafür muss die Bewegung „in jedem Fall 
und für jeden Augenblick“ (Blumenberg 1975, 167) durch eine „begleitende“ Kausal-
kraft (ebd., 172), wie Blumenberg sie nennt, erklärt werden. Omne quod movetur ab 
alio movetur – alles, was sich bewegt, muss von etwas anderem bewegt werden: So 
lautet der „Hauptsatz der aristotelischen Bewegungstheorie“ (ebd., 167).

Wenn aber das, was sich bewegt, notwendigerweise von etwas anderem bewegt 
werden muss, so müssen alle Phänomene auf eine letzte, unbewegte Ursache zurück-
geführt werden. Diese außerkosmische Macht, der unbewegte Beweger, hält alle Welt-
prozesse mittels der Himmelssphäre in Gang. Ihre zentripetale, von oben nach unten 
verlaufende Wirkung erstreckt sich über die periodischen Umläufe der Himmelskörper 
genauso wie in die einfachsten Phänomene des sublunaren Bereichs hinein. Dabei 
sind die aristotelische Physik und Kosmologie so eng an die Metaphysik gebunden, 
dass die Orientierung von oben nach unten nicht nur die Rangskala der physischen 
Realität bestimmt, sondern auch eindeutig die Richtung festlegt, in der im gesamten 
Kosmos alle Naturprozesse ihren kausalen Zusammenhang haben: „diese Richtung 
verläuft von außen nach innen, sie ist zentripetal.“ (Blumenberg 1975, 165) Der aris-
totelische Kosmos ist „so etwas wie ein energetisches Zuschußsystem“ (ebd., 167), 
dessen Bestand der unbewegte Beweger als ἀρχή τῆς κινήσεως (Prinzip der Bewegung) 
verantwortet. Der Kosmos wird von außen bis hinein in die Weltmitte bewegt und 
gelenkt, wobei die Orientierung nach unten die Richtung der Bewegungskausalität 
definiert: sursum est unde motus. Die ruhende Lage der Erde im Zentrum des Kosmos 
und das bewegliche Fixsternsystem bilden die Bedingungen, unter denen sich eine Be-
wegung als Konglomerat diffuser, fremdverursachter Kräfte vollzieht. Der unbewegte 
Beweger bewirkt also unmittelbar die Bewegungen der äußersten Himmelssphäre 
sowie mittelbar über diese dann alle innerweltlichen Prozesse und etabliert damit die 
der Welt wesenhafte Ordnung von Ursache und Wirkung, die an die physikalischen 
Gründe der ‚begleitenden‘ Kausalität gebunden ist.

Diese Grundvorstellung wird vom Mittelalter dann als ordo creaturarum chris-
tianisiert: In dem unbewegten Beweger, auf den Aristoteles die kosmische Bewegung 
in letzter Instanz zurückgeführt hatte, sah Thomas von Aquin das philosophische 
Äquivalent des christlichen Gottesbegriffes. 
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Das System der Vermittlungen von außen nach innen ist in der Physik der 
begleitenden Kausalität fest verankert. Indem sich der christliche Gott des 
antiken Kosmos bemächtigt hatte und bediente, schränkte er den ‚ordent-
lichen‘ Gebrauch seiner Allmacht auf die Bedingungen dieser Physik ein. 
(Blumenberg 1975, 172) 

In Radikalisierung des aristotelischen Schemas galt der Bestand der Welt durch sich 
selbst als unmöglich (contingentia); dabei lag die Kontingenz der Welt, ihre Abhängig-
keit von Gott, nicht nur in ihrem Ursprung, der Schöpfung aus dem Nichts, sondern 
auch in der transzendenten Bedingtheit jedes ihrer Zustände. Die Instanzenordnung 
des Kausalmodells, demzufolge alle Naturvorgänge entlang des kosmischen Radial-
gefüges von oben nach unten verlaufen, wurde im Mittelalter als eine so fraglose Ge-
gebenheit höchster Rationalität angesehen, dass selbst der göttliche Schöpfungswille 
als an dieses Schema gebunden betrachtet wurde: 

Das Abhängigkeitsprinzip der Bewegung erweist sich in der Konzeption der 
Kontingenz als schlechthin verallgemeinert: die Welt ist im Ursprung ihrer 
Wirklichkeit, in ihrem gesamten Bestand, in jedem ihrer Zustände in jedem 
Augenblick von einem Akt der transzendenten Zustimmung [Gottes; N. Z.] 
abhängig. (Blumenberg 1975, 168) 

Genau hier liegt für Blumenberg die Affinität zwischen aristotelischer Physik und 
christlicher Theologie: Die Hilfe, die der Aristotelismus bei der Ausgestaltung der 
Theologie zu leisten vermochte, beruhte auf der systematischen Ausbuchstabierung 
der absoluten Abhängigkeit der Welt von Gott, die zur Lehre von der creatio continua 
und vom concursus divinus als letzte Konsequenz führte.

Behält man die Verflechtung von Physik, Kosmologie und Theologie im Auge, 
so lässt sich Blumenberg zufolge nachvollziehen, wie hochgradig widersprüchlich 
eine kosmologische Reform wie die des Kopernikus im Horizont des aristote-
lisch-mittelalterlichen Denkens erschienen wäre: Alles, was Aristoteles und seine 
Schüler und Anhänger über den physikalischen Aufbau der Welt zu sagen hatten, 
widersprach den Bedingungen, die die Erde real bewegen, vor allem aber den Fix-
sternhimmel stillstehen lassen. Eine „Rettung der Phänomene“ musste daher nur 
innerhalb des Spielraums der aristotelischen Geozentrik mit ihrer Verpflichtung 
auf gleichmäßige und konzentrische Kreisbewegungen möglich sein. Kein astrono-
misches Modell aber, das auf homozentrischen Sphären- und Planetenrotationen 
beruht, vermag der Mannigfaltigkeit der Himmelserscheinungen Rechnung zu 
tragen. Deshalb ersetzten die alexandrinischen Astronomen die homozentrischen 
Sphären durch Epizykel und Exzenter und ergänzten sie um eine Vielzahl von Aus-
gleichsbewegungen, die zwar noch kreisförmig, aber um verschiedene Mittelpunkte 
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verlaufen.10 „Epizykel“ bezeichnet eine Kreisbewegung, die nicht mehr um den ru-
henden Mittelpunkt der Welt beschrieben wird; vielmehr vollzieht sie sich um einen 
Drehpunkt, der nicht durch einen physischen Zentralkörper besetzt ist, wie etwa die 
Erde, sondern um einen mathematischen Punkt, der seinerseits auf einer größeren 
Kreisbahn (Deferent) um das Weltzentrum herumgeführt wird. Diese Theorie, die in 
Ptolemäus ihren Höhepunkt fand, stellte die Fachleute aber vor ein schwerwiegendes 
Dilemma, denn die Epizykel vermochten zwar die Himmelsphänomene besser zu 
beschreiben als die konzentrischen Sphären, widersprachen aber der von der aristo-
telischen Physik geforderten Konzentrizität aller Kreisbewegungen und gleichmäßi-
gen Rotationsgeschwindigkeit. Das ptolemäische Axiom, ein Planet kreise um einen 
rein imaginären und beweglichen Drehpunkt, ist mit dem aristotelischen Postulat, 
alle Bewegung bedürfe eines physischen und ruhenden Bezugspunktes, schlichtweg 
unverträglich.

Für Aristoteles war die Erde also als Weltzentrum zugleich der Mittelpunkt für 
alle Himmelssphären und sein Weltmodell damit homozentrisch. Demgegenüber 
sahen Ptolemäus und die arabischen Astronomen nur für die Fixsternsphäre die Erde 
als Mittelpunkt an, während sie für die anderen Sphären differierende Mittelpunkte 
konstruierten. Dabei blieb aber die Epizykeltheorie mit der aristotelischen Physik 
unvereinbar. Ptolemäus sah sich daher dazu gezwungen, „jede Wahrheitskonkurrenz 
zwischen Physik und Astronomie“ zu vermeiden (Blumenberg 1975, 255), und zwar 
dadurch, dass er Irdisches und Himmlisches als prinzipiell unvergleichbar erklärte. Im 
terrestrischen und vergänglichen Erfahrungsbereich angesiedelt, so fasst Blumenberg 
Ptolemäus’ Argumente zusammen, sind unsere Erkenntnismittel den astronomischen 
Gegenständen nicht gewachsen, weswegen ihre Anwendung auf die stellare Welt nur 
inadäquat sein kann. Der metaphysische Hiatus zwischen sublunarer und supralunarer 
Welt, den Aristoteles eingeführt hatte, rechtfertigt also bei Ptolemäus die reziproke 
Indifferenz zwischen Himmel und Erde als „Generalklausel“ (ebd., 250) zuguns-
ten einer phoronomischen, rein mathematischen Astronomie, die allerdings über den 
physikalischen, realen Aufbau des Kosmos nichts mehr sagen darf. Die aristotelische 
Physik vereitelt den Wahrheitsanspruch der Astronomie: Alle Hypothesen, die ihr 
zuwiderlaufen, werden als abwegige Denkmöglichkeiten abgestempelt, denen kein 
Realitätsgehalt, sondern bloß hypothetischer Charakter zukommt. Die abendlän-
dische Astronomie macht so die Erfahrung einer „Unentscheidbarkeit theoretischer 
Alternativen“ (Blumenberg 1975, 253), die frei über dem Boden des von der aristoteli-
schen Physik geprägten Weltbildes schweben. Solange dessen Grundprinzipien gelten, 
bleiben die astronomischen Modelle nolens volens auf mathematisch-hypothetische 
Interpretationen der Himmelserscheinungen reduziert, die auf den Anspruch zu ver-
zichten haben, reale Naturverhältnisse zu erklären.

10	 Siehe dazu Fellmann 1988, 56ff; Mittelstrass 1962, 159 ff.
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Das erste Zeichen einer über die Jahrhunderte hinweg wachsenden Resignation 
der astronomischen Zunft findet sich beim Neuplatoniker Simplikios, der in scharfer 
Unterscheidung zwischen Physik und Sternenkunde „das Fazit aus rund tausend Jahren 
griechischer Astronomiegeschichte zieht“ (Mittelstrass 1962, 169): Die Astronomie 
gehört nicht zur Physik, denn ihre Forschungsgegenstände sind im platonischen 
Sinne ideale Gegenstände und haben mit den Naturphänomenen nichts zu schaffen; 
vielmehr gilt die Naturforschung ausschließlich im sublunaren Bereich, unterhalb der 
Mondsphäre, während die supralunare Überwelt der quinta essentia der Reichweite 
menschlicher Erkenntnis entzogen bleibt. So müssen sich, wie Thomas von Aquin 
schreibt, die Astronomen mit „Demut und Selbstbeschränkung“ (nach Blumenberg 
[1966] 1988, 422) auf die in der Formel apparentia salvare umrissene Aufgabe be-
schränken, die erscheinenden Himmelsbewegungen zu erklären, wobei der Verzicht 
auf die Einsicht in die Natur der Gestirnsphären als theologische Tugend gegen die 
Versuchung gilt, in den Gott vorbehaltenen Raum innerhalb der Natur vorzudringen. 
Vom kosmischen Reich der Gestirne bleibt dabei nichts zu wissen als das, was sich 
dem Auge des terrestrischen Betrachters in Gestalt von bewegten Leuchtpunkten 
darbietet. Der Himmel ist dann so etwas wie die Leinwand einer Wirklichkeit, die 
sich zwar in der Vollzähligkeit der Sterne spiegelt, deren Ordnung und innere Natur 
dem menschlichen Verstand allerdings versperrt sind. Kurz: Noch lange Zeit wird die 
Astronomie keine Naturwissenschaft sein dürfen, die „Fragen nach der Kausalität, 
der Realität des Raumes und der Zeit, der tatsächlichen Beschaffenheit der Gestirne 
zu klären hatte“ (Blumenberg 1975, 506). Stattdessen zählte sie zu den sieben artes 
liberales und bildete mitsamt Arithmetik, Geometrie und Musik das Quadrivium, 
das die mathematischen Künste versammelte. Damit war die Astronomie eine bloße 
Rechenkunst, die ausschließlich zur phoronomischen Darstellung und Berechnung 
der Phänomene diente, wie sie am Prospekt des Himmels erschienen: 

Die Astronomie ist keine Wissenschaft (scientia), sie ist eine Technik (ars); 
ihre Konstruktionen sind auf die Ökonomie menschlicher Bedürfnisse der 
Zeitmessung, Navigation und Kalenderrechnung bezogen, aber sie haben 
keinen gegenständlich gesicherten Erkenntniswert. (Blumenberg 1965, 71)

Die Aufgabe des σῴζειν τὰ φαινόμενα, der Rettung der Phänomene, war noch „der 
Maßstab“, an dem auch Kopernikus „das Gelingen seiner astronomischen Reform 
zu messen hatte“ (Blumenberg 1973, 462). Den Himmelsphänomenen unter dem 
‚platonischen‘ Postulat „konstruktiv Genüge zu tun“, um damit „rationale Einfachheit 
und Regelmäßigkeit“ im heliozentrischen Modell „zu vereinigen, sollte freilich auch 
[ihm] am Ende nicht gelingen“ (ebd.). Wie Blumenberg schreibt, musste Kopernikus 
die Sonne vom Weltzentrum exzentrisch um drei Durchmesser verschieben, damit die 
Mitte jenes Kosmos, den der regularissimus opifex angeblich dem Menschen zugedacht 
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hatte, unbesetzt blieb: Wo einst die Erde war, war nun leerer Raum. Zudem lagen 
die Mittelpunkte der Planetenbahnen noch weiter von der Mitte der Fixsternkugel 
entfernt: Die Mitte der Saturnbahn zum Beispiel lag noch außerhalb der Venusbahn, 
und der Mittelpunkt der epizyklischen Erdbahn musste seinerseits eine Kreisbewegung 
ausführen, so dass allein die Positionen der Erde schließlich durch acht verschiedene 
Bewegungen bestimmt werden mussten. Kopernikus hatte, um es kurz zu fassen, 
seinem System gerade diejenige Eigenschaft nicht erhalten können, deren Fehlen er 
dem des Ptolemäus vorgehalten hatte, nämlich durchsichtige Einfachheit. Auch sein 
astronomisches Modell hatte sich in eine konstruktive Aberration verwickelt, die – we-
nigstens im Sinne des wissenschaftlichen Ideals, aus gegebenen Phänomenen künftige 
vorherzusagen – keinen einzigen Schritt über das des Ptolemäus hinausgegangen war. 
Erst Anfang des 17. Jahrhunderts wird Kepler die Astronomie wirklich revolutionie-
ren, indem er das platonische Gebot überschreiten und die postulierte Kreisform der 
Planetenbahnen zugunsten der figura perfecta elliptica preisgeben wird. Damit wird 
er eine wahrhafte Astronomia nova einführen, die die gesetzmäßig bestimmbaren Ge-
schwindigkeitsänderungen durch die elliptische Gestalt der Gestirnbahnen begründet. 
Fast ein weiteres Jahrhundert später führen Newtons drei Gesetze schließlich zu einer 
physikalischen Erklärung der astronomischen Phänomene, die das kopernikanische 
System kausal bestätigt: Erst nachdem feststand, dass die Sonne mit ihrer starken 
Massenanziehung die Bahnen der Planeten bestimmt, setzte sich die kopernikanische 
Theorie definitiv durch, da die Sonne nun nicht nur „das topographische Zentrum 
des Systems, sondern auch das Zentrum seiner bewegenden Kraft“ bildete (Blumen-
berg 1975, 284). 

Auch ein zwar nicht topographischer, wohl aber systemfunktionaler Platzaus-
tausch zwischen Sonne und Erde dürfte keine unerhörte Neuigkeit für die vorkoper-
nikanische Astronomie gewesen sein. Denn zur Lösung der Anomalie des Venusepi-
zykels hatte Ptolemäus die Sonne auf dem Radius zwischen Erde und Außensphäre 
angesiedelt und Venus und Merkur unterhalb der Sonnenbahn eingeordnet, so dass 
die Sonnenstellung zwischen zwei astronomischen Arten von Planeten zu differen-
zieren erlaubte – gemäß dem Kriterium, ob sie sich um die Sonne herum bzw. in 
‚Opposition‘ zu ihr bewegen: zwischen den ‚inneren Planeten‘, Mond, Merkur und 
Venus, in ‚unterer Konjunktion‘, und Mars, Jupiter und Saturn, deren Umlaufbahn 
in ‚oberer Konjunktion‘, also ‚oberhalb‘ der Sonnensphären angesetzt war. In der 
radialen Orientierung nach oben und unten, die die Raumverhältnisse im aristote-
lisch-mittelalterlichen Kosmos definierte, kommt der Sonne bereits bei Ptolemäus 
zwar nicht die topographische, wohl aber eine funktionale Zentralstellung zu, die eine 
im klassischen, astronomischen Sinne sogar plausiblere Heliozentrik hätte zeitigen 
können als die kopernikanische (Blumenberg 1975, 283–285). Wenn aber nicht einmal 
im heliozentrischen Modell, worin besteht dann die herausragende Veränderung, die 
Kopernikus in die Astronomie eingeführt hat? 
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Ob unterhalb oder oberhalb der Sonnenbahn – die Unentschiedenheit über die 
Stellung von Merkur und Venus zur Sonne hatte „den eigentlichen Spielraum inner-
halb der vorkopernikanischen Astronomie“ (Blumenberg 1975, 277) ausgemacht. Eben 
den Grund dieser Isodromie – so lautet Blumenbergs These –, wollte Kopernikus 
aufgeklärt wissen, weswegen er ein Modell suchte, das sowohl der oberen als auch 
der unteren Konjunktion Rechnung trug; er schuf es, indem er die drei Gestirne zu 
einem eigenen konzentrischen System verselbstständigte. Kopernikus ließ Merkur 
und Venus nicht mehr um die Erde, sondern um die Sonne kreisen. Anders als seine 
Vorgänger wollte er allerdings mehr als ein hypothetisches Rechenmodell. Für ihn 
war die forma mundi wichtiger als der Erfolg der Konstellationsrechnungen. Er hatte, 
wie Blumenberg ausführlich dokumentiert,11 Andreas Osiander – dem Verfasser des 
unautorisierten Vorworts seiner Revolutiones – ausdrücklich verweigert, seine Thesen 
als bloße fundamenta calculi zu bezeichnen, und darauf bestanden, eine nova ratio 
mundi begründet zu haben, eine Feststellung nicht über die phoronomischen, sondern 
über die realen Verhältnisse zwischen den Planeten. Die kopernikanische Reform 
will nicht bloß etwas über die Position der Himmelskörper im Solarsystem aussagen, 
sondern über den tatsächlichen, physikalischen Aufbau der Welt. Indem das neue 
Modell Merkur und Venus nicht mehr nur phänomenal an die Sonne band, sondern 
sie nunmehr auch real umkreisen ließ, war es mehr als eine mathematische Hypothese: 
Es war eine physikalische, kosmologische Konstruktion, die eben als solche zur Antithese 
der ptolemäischen Astronomie und des aristotelisch-mittelalterlichen Systems wurde.

Den entscheidenden Schritt zur Zerstörung der aristotelisch-mittelalterlichen 
Konzeption tut Kopernikus, indem er den kreisförmigen Umlauf der Gestirne zur 
standortsbedingten Erscheinung, zum phänomenalen Komplement der Rotation der 
Erde erklärt. Was wir da oben sehen, sehen wir so, weil die Kugel unter unseren Füßen 
sich dreht und bewegt: Nicht der Fixsternhimmel bewegt sich, sondern die Erde, von 
der aus der Mensch nach oben schaut. Das führt zur schwerwiegenden Konsequenz, 
dass sich die Mehrzahl der kosmischen Bewegungen – zumal die Tagesumdrehung des 
Fixsternhimmels und der Jahresumlauf der Sonne, die den aristotelisch-scholastischen 
Kosmos bis hinunter zu den irdischen Prozessen des Werdens und Vergehens in Gang 
halten mussten – als irreal entpuppen. Die Bewegung des äußersten Himmels der 
Fixsterne, die Bahnphänomene der Sonne und die erscheinenden Irregularitäten der 
Planetenbewegungen sind ein bloßer Schein, der real von der Erdrotation verursacht 
ist. Der Planet unter unseren Füßen produziert die stellaren Phänomene über unseren 
Köpfen, die sich nicht mehr von selbst aus zeigen, sondern zur Erscheinung gebracht 
werden: „Die Aktivität der Erde erzeugt die Phänomene, und diese sind schon zuvor 
nicht mehr das, was sich zeigt. [...] Was in der äußersten Ferne der Fixsterne er-
scheint, wird in der äußersten Nähe der Bewegungen des Beobachterstandorts erzeugt“ 

11	 Siehe dazu Blumenberg 1975, 341–370; und auch Krafft 1973.
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(Blumenberg 1975, 515). Dabei sind die Bedingungen astronomischer Realitäten „nicht 
mehr in der Distanz einer transzendenten Ferne, im Kreisen göttlicher Sphären“ zu 
finden (Blumenberg 1965, 88); vielmehr sind sie auf die innerste, gottesfernste Provinz 
des sphärischen Kosmos konzentriert. Die kosmischen Phänomene werden nicht mehr 
als transzendent bewirkte und zentripetal gelenkte aufgefasst, sondern umgekehrt 
als immanent verursachte und zentrifugal wirkende, nämlich „vom Innenraum des 
Systems her“ (Blumenberg 1975, 166). Sursum est unde motus – das aristotelisch-mittel-
alterliche Axiom hat für Kopernikus keine Geltung mehr: Die Richtung der Ableitung 
der Himmelsphänomene verläuft nun von innen nach außen, also der mittelalterlichen 
Konzeption entgegengesetzt.

Hält man sich dies klar vor Augen, so wird sofort deutlich, weshalb ein Umbau 
des Kosmos wie der kopernikanische, der gerade die Bewegung des Fixsternhimmels 
für irreal erklärte und zu einer in der Erdbewegung gegründeten Erscheinung machte, 
dem scholastischen Grundgedanken unerträglich sein musste. Dieser Umstand ist für 
Blumenberg wesentlicher als der Platztausch von Erde und Sonne im Weltzentrum, auf 
den die gebräuchliche Bezeichnung der Systeme als geozentrisches bzw. heliozentrisches 
Weltbild zurückgeht. Nicht, dass die Erde sich bewegt, sondern dass der Himmel der 
Fixsterne real zum Stillstand gebracht wird: darin besteht – von der Naturphilosophie 
der aristotelisch-scholastischen Tradition her gesehen – die Radikalität der koperni-
kanischen Reform. Sie setzt ein neues System naturphilosophischer Grundanschau-
ungen voraus, das aber – und das ist zentral – zumindest seiner Möglichkeit nach 
vor Kopernikus erschlossen sein musste, selbst wenn erst Kopernikus explizit dessen 
Konsequenz zog. Deshalb wird die Frage virulent, wie die kopernikanische Reform 
vor dem Hintergrund der mittelalterlichen Naturphilosophie möglich werden konnte; 
sanktionierte doch das ptolemäische System in Verbindung mit der aristotelischen 
Physik, wie die arabische Philosophie und die lateinische Scholastik sie systematisch 
etabliert hatten, den geozentrischen Kosmos – ein Paradigma, das bis zur Zeit des 
Kopernikus ungebrochen fortbestand.
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… à force de parler de la nature, on en vient presque  
à oublier qu’elle a une histoire, la nôtre.1

1  Zur Einführung: Das Denkmal von Foshan

„Wenn irgendwann in der Zukunft Aliens auf die Erde kommen und sich durch 
die Sedimente graben, werden sie über unsere Zeit sagen: Hier geschah etwas, das 
die Erde radikal verändert hat“, so Jan Zalasiewicz, Leiter der Anthropocene Working 
Group bei der International Commission on Stratigraphy.2 Sollten nun die extraterres-
trischen Forscher ins Gebiet des derzeit größten und wirtschaftlich wohl wichtigsten 
Ballungsgebietes der Erde um das Perlflussdelta in Südchina gelangen und am Ort 
der alten Stadt Foshan beginnen, Schutt und Asche zu beseitigen, würden sie wahr-
scheinlich auf ein bemerkenswertes Artefakt stoßen: ein Doppelbildnis von Karl Marx 
und Nicolaus Copernicus (Abb. 1).3 Natürlich werden diese Forscher nicht wissen 
können, wie einzigartig es ist. Das Denkmal wird wohl – nicht ganz zu Unrecht – als 
Teil eines religiösen oder weltanschaulichen Systems gedeutet werden. Die Anlage des 
Doppelmonuments von Marx und Copernicus legt eine solche Interpretation auch 
nahe und könnte auf einen kultischen Gebrauch hinweisen. Es ist Teil eines größeren 
Ensembles von zwölf paarweise aufgestellten Plastiken, die recht grob aus roten Sand-
steinquadern zusammengesetzt wurden. Das ganze Ensemble befindet sich in einem 
Park der örtlichen Hochschule für Wissenschaft und Technik und ist kreisförmig um 
einen leicht erhöhten Platz arrangiert, aus dessen Mitte ein in Steinfliesen gefasster 
Wasserlauf entspringt (Abb. 2). 

Jedes der sechs Doppelbildnisse des Ensembles ist durch ein gemeinsames Thema 
verbunden: drei Paare sollen das östliche ethisch-religiöse sowie literarische Erbe und 
drei das westliche wissenschaftliche Erbe darstellen.4 Mehr noch als die anderen beiden 
‚Wissenschaftspaare‘ stehen Copernicus und Marx hier offenbar für die Entdeckung 

1	 Serge Moscovici im Vorwort zur Neuauflage seines 1968 erschienenen Essai de l’histoire humaine de 
la nature (1977), eines Buches, das zentrale Themen der heutigen Anthropozän-Debatte vorweg-
nimmt.

2	 Zitiert nach Renn und Scherer 2015, 9. Die wissenschaftliche (vor allem geologische) Diskussion 
um das Anthropozän kann auf der Webseite der Anthropocene Working Group nachvollzogen 
werden: http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene. 

3	 Etwas außerhalb der Stadt ließen sich noch zwei weitaus kolossalere Skulpturen entdecken. Zum 
einen das mit 19 Metern Höhe weltweit größte Denkmal für Bruce Lee („King of Kung-Fu“), 
dessen Familie aus der Gegend stammt (die Bronzestatue wurde von dem bekannten chinesischen 
Bildhauer Cao Chong’en erschaffen), sowie die riesige, insgesamt 77 Meter hohe Statue der weit 
über den Buddhismus hinaus verehrten Bodhisattva Guanyin auf dem Gipfel des Berges Xiqiao.

4	 Die anderen Paare bilden Zu Chongzhi und Konfuzius, Cai Yuanpei und Qu Yuan, Sun Yat-sen 
und Lu Xun, Isaac Newton und Nils (sic) Darwin sowie Marie Curie und Albert Einstein.

http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene
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Abbildung 1  Marx und 
Copernicus in Foshan.

Abbildung 2  Das Denkmal­
ensemble in Foshan auf dem 
Gelände der Technischen 
Universität.

Abbildung 3  Die Rückseite des 
Doppelmonuments.
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von Himmels- und Gesellschaftsformationen und -gesetzen und somit für Einheit 
und Bedeutung des Ideals der Wissenschaftlichkeit überhaupt. 

Auf der zur Platzmitte weisenden Rückseite sind ihre Namen und je ein Ausspruch 
auf Chinesisch5 und Englisch eingraviert (Abb. 3). Auf der Marx-Copernicus-Statue 
wird auf den steinigen Weg verwiesen, den die Wahrheitsliebenden gehen müssen, 
um das Ziel der Erkenntnis zu erreichen. Der Copernicus zugeordnete Ausspruch, „A 
man’s bounden duty is to seek truth dauntlessly“, ist in dieser Form in seinem Werk 
allerdings nicht aufzufinden. Vermutlich ist es die aus dem Chinesischen rücküber-
setzte Version eines Satzfragments aus der bekannten Widmung an Papst Paul III. Am 
Anfang seines astronomischen Meisterwerks De revolutionibus orbium coelestium von 
1543 schreibt Copernicus: „illius [hominis philosophi] studium sit veritatem omnibus 
in rebus […] inquirere“ (Copernicus 1543, iiR). 

Auf der Rückseite des Marx-Denkmals wird verkündet: „There is no royal road to 
science, and only those who do not dread the fatiguing climb of its steep paths have a 
chance of gaining its luminous summits.“6 Der Entdecker himmlischer Revolutionen 
und der Anstifter irdischer Umwälzungen stehen hier zusammen und vermitteln ge-
meinsam eine Botschaft der Einheit von Wahrheitssuche, Anstrengung und Wissen-
schaft. Nicht zuletzt werden so auch umgekehrt ‚Copernicanismus‘ und Marxismus 
als Ausdruck einer wissenschaftlichen Weltanschauung präsentiert.7 

Was aber wird aus ihren revolutionären Perspektiven? Und was genau macht die 
Verbindung von Wissenschaft, Gesellschaft und Weltanschauung aus? Das Monument 
scheint ausgehend von der Formel des Marxismus als höchster wissenschaftlicher 
Weltanschauung an die tieferen Verwerfungen der dogmatischen Kodifizierung zu 
rühren. Doch dass gerade Marx und Copernicus unter diesem Vorzeichen zusam-
mengestellt wurden, ist sicher kein Zufall. Sollte bei der Konzeption des Monuments 
eine wechselseitige Beleuchtung angestrebt worden sein, so mag die universelle An-
erkennung des weltbilderschütternden Astronomen die wissenschaftliche Reputa-
tion des Kritikers und Analytikers der kapitalistischen Ökonomie weiter aufwerten. 
Dessen sozialrevolutionäre Kritik und Agitation könnte dann auf den tiefgreifenden 

5	 Verwendet wurde die offizielle, auf dem Nordchinesischen beruhende Pǔtōnghuà („normale 
Verkehrssprache“), die das Mandarin ersetzt hat. Die Aussprache sieht man den Schriftzeichen 
natürlich nicht an, Grammatik und Wortwahl entsprechen jedoch der modernen Standardsprache 
(Pǔtōnghuà, Biāozhǔn Hànyǔ). Bei der Schrift handelt es sich um die in China seit den 1950er-
Jahren verwendeten vereinfachten Zeichen (jiǎntǐzì). Für die Erläuterung danken wir Matthias 
Schemmel.

6	 Das Zitat stammt aus Marx’ Brief an Maurice Lachâtre (London, 18. März 1872), der auch als 
Vorwort zur französischen Ausgabe des Kapitals abgedruckt wurde.

7	 Wir versuchen hier also eine ikonologische Deutung. Methodisch folgen wir dabei auch Blumen-
bergs Projekt einer Metaphorologie, das er im Anschluss an Ernst Cassirer entwickelte. Wenn 
wir auch in der historischen Interpretation nicht immer mit Blumenberg übereinstimmen, so 
deuten wir doch das Denkmal als „metaphorisierte Kosmologie“. Siehe Blumenberg 1960, 106.
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politisch-praktischen Charakter der Astronomie und somit auf die Zwischenstellung 
der Kosmologie zwischen Empirie und Metaphysik, Wissenschaft und Lebenswelt, 
Theorie und Praxis verweisen. Doch können diese Zusammenhänge verdeutlicht und 
kann der Kosmologie tatsächlich eine aktive Kraft zugeschrieben werden? Gibt uns 
das chinesische Monument hier ein Rätsel auf?

Bei der oben angeführten Zukunftsvision von Zalasiewicz stellen sich im Zu-
sammenhang mit der Erforschung von Spuren, Datierung und Ursachen für die 
Veränderungen des Erde-Mensch-Systems unmittelbar auch viel umfassendere Fra-
gen (siehe dazu Renn 2019), die allgemeinere und kosmologische Aspekte berühren. 
Verlangt diese Beschreibung also ein neues Bild der Erde, ein neues Verständnis der 
Rolle des Menschen im Kosmos? Unsere tentative Antwort verbindet den Begriff 
der Wissenschaft mit dem der Transformation und zeigt einige mythische Artefakte 
dieser Verbindung auf. 

Unsere Frage nach der Beziehung im Doppelbildnis dient also dazu, verschiedene 
Aspekte der neuzeitlichen historischen Entwicklungen mit Blick auf einen allgemei-
neren, kosmologischen Zusammenhang anzusprechen. Von der Dezentrierung bis zur 
Beschleunigung, von der Umbesetzung bis zur Auflösung, von der Ausbeutung bis zur 
Kreativität werden Narrative der Moderne von solchen Motiven der Transformation 
und Umwälzung durchzogen. Sie in Zusammenhang zu bringen mag auf Skepsis 
stoßen, jedoch scheinen dadurch die Wirkungen anderer Narrative und Synthesen 
nicht ausgeschaltet zu sein. Es geht hier weder um eine bloße Affirmation noch um 
eine kulturkritische Diagnose, etwa eines ‚Zeitalter des Weltbildes‘, sondern nur um 
ein begriffliches Mittel, das es erlaubt, die Frage nach der im Begriff des Anthropozän 
vorausgesetzten Totalität ansprechbar zu machen. Die Ubiquität des Transformations-
begriffs liefert uns die Hypothese, mit der wir die Rekonstruktion von Idealen und 
Bildern der Wissenschaft im Hinblick auf eine allgemeinere Orientierungsfunktion 
befragen sowie ihre historische Rolle verstehen können, die weder bloßen Fortschritt 
noch Verfall, weder Linie noch Kreis als Prinzipien voraussetzen muss.

Die These wird sein, dass im wissenschaftlichen Weltzugang eine Kontinuität be-
steht, die seit der Renaissance explizit gemacht und entfaltet wurde. Diese Kontinuität 
und deren wechselseitige Verbindung ideeller und materieller Wirkungen versuchen 
wir in einem Transformationsbegriff zu erfassen, den wir als Prinzip einer „allgemei-
neren Kosmologie“ begreifen. Ob sich auf der Grundlage dieses ‚kosmologischen‘ 
Transformationsbegriffs weitere, über die Wissenschaft hinausgehende Zusammen-
hänge ergeben, muss hier zunächst dahingestellt bleiben. Auch auf der wissenschafts-
historischen Ebene würde der Begriff erlauben, sowohl methodische wie praktische, 
epistemologische wie politische, symbolische und historisch-ontologische Aspekte 
anzusprechen. Wir konzentrieren uns hier auf das Symbol für die Transformation 
im wissenschaftlichen und kosmologischen Sinne: die Figur des Copernicus und die 
Wirkungen der copernicanischen Theorie. Wenn unsere These überzeugt, so könnte 
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die Copernicanische Revolution8 als Geschichtszeichen für die allmähliche Entstehung 
eines umfassenden Verständnisses von Transformation angesehen werden. 

2  Kosmologie zwischen Wissenschaft und Metaphysik 

Mit dem Ideal der Wissenschaft(lichkeit) und seinem Anspruch verbinden sich philo-
sophische Debatten um Objektivität, Realismus und Wahrheit9 sowie über den Natur-
gesetzbegriff bis hin zum Natur- und Weltbegriff (Hampe 2007). Auch diese Debatten 
werden durch zeitliche Dimensionen geprägt, welche auf die weiteren historischen und 
materiellen Wechselbeziehungen hinweisen und uns den oben beschriebenen „revolu-
tionären“ Zusammenhang dementsprechend als Hinweis auf eine Transformationskos-
mologie deuten lassen. Was aus naturwissenschaftlicher Sicht etwa in den Werken von 
Ilya Prigogine (1968, Prigogine und Stengers 1981) oder Erich Jantsch (1980) vollzogen 
wurde, nämlich die Einführung der Geschichte in die Kosmologie,10 wird bei Serge 
Moscovici aus historischer Sicht auf die Formel von der „menschlichen Geschichte der 
Natur“ gebracht (Moscovici 1982). Es ist diese Verbindung von historischem Prozess 
und allgemeiner Kosmologie, die den hier verwendeten mehrschichtigen, innere und 
äußere Aspekte umfassenden Transformationsbegriff ausmacht und uns den Schlüssel 
für das Denkmal von Foshan sowie für die wechselseitige Beleuchtung von Copernicus 
und Marx liefern könnte.

Programmatische Hinweise erhalten wir zunächst von Giambattista Vico und 
Alfred North Whitehead. Von Vico nehmen wir die Anregung auf, die im Plan sei-
ner „neuen Wissenschaft“ enthalten ist und über die Betrachtung der „natürlichen 
Ordnung“ die gesellschaftliche Welt in den Blick nehmen möchte (Vico 2009). Im 
berühmten Frontispiz des Werkes (Abb. 4) wird unsere Fragestellung in einer „Tafel 
der politischen Verhältnisse“ dargestellt und in der „Erklärung des an den Anfang 
gestellten Bildes, die als Einleitung in das Werk dient“ entfaltet (ebd., 2–3). Ohne 
den Begriff der Kosmologie zu verwenden, wird dort ihre angesprochene Zwischen-
stellung und Verbindung zur Geschichte deutlich, wo die ‚beflügelte‘ Metaphysik auf 
den Erkenntnissen über die Welt balanciert und die in Homer verkörperte Dichtung 

	8	 Auch wenn im Deutschen zumeist von der „copernicanischen Wende“ gesprochen wird, werden 
wir aus Gründen der Analogie die u. a. im Englischen verbreitete Bezeichnung „copernicanische 
Revolution“ verwenden.

	9	 Dazu mit Beachtung des intervenierend-transformierenden Aspekts von Forschung etwa Ian 
Hacking (1983). Versuche in ähnlicher Richtung präsentieren Karim Bschir (2012) und Oliver 
Schlaudt (2014). Dort werden Grundprinzipien des Pragmatismus in die heute noch stark ana-
lytisch geprägte Diskussion (wieder) eingeführt.

10	 Bei Prigogine auf Grundlage der irreversiblen Prozesse und dissipativer Strukturen und bei Jantsch 
(darauf aufbauend) im Modell der Selbstorganisation.
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bestrahlt, welche auch die praktischen Dinge im Blick hat. So wird ein Zusammen-
hang von Transzendenz und Immanenz, von göttlichen und politischen Aspekten 
veranschaulicht. 

Wie Kant in der „Transzendentalen Dialektik“ und den „Antinomien der reinen 
Vernunft“ darlegt (Kant 1998 A293/B 349, A 406/B 433), stellt der Kosmos, das „All“, 
eine Vexierfrage der Vernunft dar: Sie kann niemals vollständig erfasst und beant-
wortet und niemals vollständig abgewiesen werden. Die spekulativen Elemente der 
heutigen astronomischen und physikalischen Kosmologie scheinen das noch immer 
zu bestätigen. Bei der an diesem Punkt ansetzenden Kritik wird jedoch oft vorschnell 
von den realen Grundlagen wissenschaftlicher Erkenntnis abstrahiert und zu einer 
generellen Kritik der Wissenschaft angesetzt, ohne ihre Denk- und Verfahrensweisen 
nachzuvollziehen. Selbst Vico, der die Naturphilosophen und Cartesianer seiner 
Zeit quasi als Szientisten ansah und ihre Ansichten vehement bekämpfte, versucht 
sich genau besehen an einer Ergänzung der (natur-)wissenschaftlichen Perspektive, 
die einen solch pauschalen Zweifel vermeidet. Das wird nicht nur im Titel seines 

Abbildung 4  Das Frontispiz von Vicos 
Scienza nuova zeigt die Metaphysik auf 
einer Sphäre balancierend.
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Hauptwerkes, der Scienza nuova, sondern insbesondere auch im Frontispiz deutlich. 
Expliziert wird die darin angedeutete Aufgabe bei Alfred North Whitehead, von dem 
wir den Begriff einer „allgemeinen Kosmologie“ übernehmen, die nicht auf natur-
wissenschaftlich-disziplinäre Perspektiven beschränkt ist und nach metaphysischen 
Voraussetzungen und den kulturhistorischen Zusammenhängen fragt. Whitehead 
stellt in seinem einstmals vielrezipierten Werk Science and the Modern World eine 
Verbindung her zwischen der Entwicklung der Wissenschaften und der modernen 
Kultur.11 Der Wissenschaft seit der Renaissance, insbesondere aber seit dem 17. Jahr-
hundert, in dem sich nach allgemeiner Ansicht die ‚wissenschaftliche Revolution‘ 
vollzog oder zumindest ihren entscheidenden Anfang nahm, spricht er eine zentrale 
kulturgeschichtliche Rolle zu. Das jedoch wirft zum einen das Problem des Szientis-
mus und zum anderen die Frage der lebensweltlich wirksamen Orientierungsfunktion 
von Wissenschaft auf. Nach Whitehead haben wissenschaftliche Erklärungsmuster 
eine Deutungshoheit erlangt und geraten somit in Konflikt mit anderen Denkweisen. 
Whitehead versucht in den daraus resultierenden Auseinandersetzungen, die noch bis 
in die sogenannten science wars nachwirken, mit Hilfe des Begriffs einer allgemeinen 
Kosmologie zu vermitteln. 

I have endeavoured to outline an alternative cosmological doctrine, which 
shall be wide enough to include what is fundamental both for science and 
for its critics. (Whitehead 1926, 157)

Unter Kosmologie versteht Whitehead ein Schema jener meist unreflektierten all-
gemeinsten Ansichten, die der Orientierung und Handlungsanleitung dienen. Eine 
Aufgabe der philosophischen Reflexion ist die Sichtbarmachung, Explikation und 
Kritik dieser Schemata und ihrer impliziten Voraussetzungen: „Philosophy, in one of 
its functions, is the critic of cosmologies“ (ebd., iv).12 Dabei versucht Whitehead im 
Grunde etwas, was man philosophisch eine „copernicanische Wende“ nennt, nämlich 

11	 Whitehead charakterisiert sein Werk als „a study of some aspects of Western culture during the 
past three centuries, in so far as it has been influenced by the development of science” (Whitehead 
1926, 1). Er weist ausdrücklich darauf hin, dass es ihm darum ging, die Herausbildung der Wis-
senschaft auch aus ihrer Perspektive heraus zu verstehen. “In this alternative scheme, the notion 
of material, as fundamental, has been replaced by that of organic synthesis. But the approach 
has always been from the consideration of the actual intricacies of scientific thought, and of the 
peculiar perplexities which it suggests” (Whitehead 1926, 157).

12	 Whitehead schreibt weiter: “It is its function to harmonise, refashion, and justify divergent 
intuitions as to the nature of things. It has to insist on the scrutiny of the ultimate ideas, and on 
the retention of the whole of the evidence in shaping our cosmological scheme. Its business is 
to render explicit, and – so far as may be – efficient, a process which otherwise is unconsciously 
performed without rational tests” (Whitehead 1926, iv).
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die Deprovinzialisierung eines Erklärungsschemas von lokaler Reichweite.13 Somit 
wird ein Charakteristikum der wissenschaftlichen Methode gegenüber spezielleren 
Modellen, Resultaten und Institutionen der Wissenschaft hervorgehoben.14 Das ent-
scheidende Charakteristikum besteht demnach in der Integration der Möglichkeit 
von Transformation in die Denkweise selbst. Als ein Kriterium der Wissenschaft wäre 
dann die Unmöglichkeit der Häresie anzusehen, oder genauer, ihre Fähigkeit, die 
Transformation der eigenen Prämissen in ihre Entwicklung zu integrieren.15 Nicolas 
Rescher hat dies auch als „Cognitive Copernicanism“ bezeichnet.16 Wir wollen diesen 
methodischen und ‚ideellen‘ Aspekt von Transformation um die intervenierende und 
‚materielle‘ Seite ergänzen und so auch die praktische und ökologische Dimension 
der Transformation im Sinne des Anthropozäns mit einbeziehen.

Statt schlichtweg vom Anthropozän zu sprechen, wollen wir den bei Whitehead 
angesprochenen reflexiven Aspekt der Problematik betonen, der kosmologische Fragen 
berührt. So soll die Entstehung einer allgemeineren Ansicht nachgezeichnet werden, 

13	 “[E]ach age has its dominant preoccupation; and, during the three centuries in question, the 
cosmology derived from science has been asserting itself at the expense of older points of view 
with their origins elsewhere. Men can be provincial in time, as well as in place. We may ask 
ourselves whether the scientific mentality of the modern world in the immediate past is not a 
successful example of such provincial limitation” (Whitehead 1926, 1). Was zunächst wie eine 
bloße Wissenschaftskritik klingt, entpuppt sich im Weiteren als Versuch der Synthese und der 
Vermittlung verschiedener „modes of thought“. Yehuda Elkana schlug etwas Ähnliches vor, als er 
für den Wechsel vom „local universalism“ zum „global contextualism“ plädierte (Elkana 2012).

14	 Ähnlich weist etwa Ernst Cassirer, der dem Kant und Hegel verpflichteten Marburger Neukan-
tianismus nahestand, darauf hin, dass „die Aufgabe der systematischen Philosophie“ in der Kritik 
von „Einseitigkeit“ besteht: „Sie hat das Ganze der symbolischen Formen, aus deren Anwendung 
für uns der Begriff einer in sich gegliederten Wirklichkeit entspringt – kraft deren sich für uns 
Subjekt und Objekt, Ich und Welt scheiden und in bestimmter Gestaltung gegenübertreten –, 
zu erfassen und jedem Einzelnen in dieser Gesamtheit seine feste Stelle anzuweisen. Denkt man 
sich diese Aufgabe als gelöst, so wäre damit erst den besonderen Begriffs- und Erkenntnisformen 
wie den allgemeinen Formen des theoretischen, des ethischen, des ästhetischen und religiösen 
Weltverständnisses ihr Recht gesichert und ihre Grenze bezeichnet. Jede besondere Form würde 
sich freilich in dieser Auffassung gegenüber den andern relativieren – aber da diese Relativierung 
durchaus wechselseitig ist, da keine Einzelform mehr, sondern nur deren systematische Allheit als 
Ausdruck der ‚Wahrheit‘ und ‚Wirklichkeit‘ zu gelten hätte, so würde die Schranke, die sich damit 
ergibt, auf der andern Seite als eine durchaus immanente Schranke erscheinen; als eine solche, 
die sich aufhebt, sobald wir das Einzelne wieder auf das Ganze beziehen und im Zusammenhang 
des Ganzen betrachten“ (Cassirer 2001, 113–114).

15	 Ein solcher Begriff von Pluralismus und Einheit der Wissenschaft wird bei Ernst Cassirer ent-
wickelt. Er bringt dabei eine Perspektive ins Spiel, die man als „Metamorphologie“ bezeichnen 
könnte. Siehe dazu Freyberg (2021).

16	 Rescher 1984, 86–88. Rescher zieht hier allerdings noch nicht alle Konsequenzen aus der von ihm 
später betonten Bedeutung einer prozessualen Perspektive. Auch lässt er die Rückwirkung der Er-
kenntnis auf Kategorien und Prinzipien wissenschaftlicher Forschung insofern außer Acht, als sich 
der Prozesscharakter der Forschung und die damit verbundenen Unsicherheiten integrieren ließen.
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die eine Möglichkeit bietet, die verschiedenen Ebenen der Diskussion über die Trans-
formation des Erdsystems miteinander in Beziehung zu setzen. Diese betreffen öko-
logische und ökonomische Aspekte genauso wie gesellschaftliche und technologische; 
durch die beschleunigten Entwicklungen des Atomzeitalters wurden sie augenfällig 
(Abb. 5).17 Zwar wurde die Transformation als ubiquitärer Aspekt wissenschaftlicher 
Forschung ebenso hervorgehoben wie sie in den Debatten um das Anthropozän und 
die Rolle der Menschheit thematisiert wurde, jedoch blieben historisch-symbolische, 
soziologische und ökologische Perspektiven oftmals isoliert voneinander. Zudem droht 
der reflexive Sinn, den wir im Transformationsbegriff festzuhalten suchen, immer 
wieder von mythologischen und technokratischen Motiven verdeckt zu werden.18 

Die Einlassungen und Mythisierungen wie auch die allgemeineren Debatten, die 
der Begriff des Anthropozäns ausgelöst hat, zeigen, dass ‚große Narrative‘ nach wie 
vor wirksam sind, trotz der allgemeinen Kritik an Geschichtsphilosophie und Kultur-
geschichtsschreibung, deren Orientierungsfunktionen und Verallgemeinerungsformen 
angezweifelt wurden. Mag dies im Einzelnen auch gute Gründe gehabt haben (ins-
besondere im Falle von Heldengeschichten), so sollte nicht übersehen werden, dass 
bloße Kritik oder Dekonstruktion noch keine Alternative bietet, die zumindest als 
Grundlage für die weitere Auseinandersetzung dienen könnte. 

Viele Deutungen der historischen Wirkung von Copernicus haben ihn meist ent-
weder als Akteur der Wissenschaftsgeschichte oder als Symbol der wissenschaftlichen 
Neuzeit behandelt und versuchten bestenfalls beide Ebenen zu verbinden. Tatsächlich 
liegt aber oft eine bloße Vermischung vor. Deutlich wird dies in der wissenschaft-
lichen Terminologie selbst. So wird in der heutigen physikalischen Kosmologie vom 
„kopernikanischen Prinzip“ gesprochen, das die Relativität der Beobachterposition 

17	 Zur Great Acceleration siehe Steffen (2015).
18	 Siehe dazu die kritische Betrachtung der Debatte bei Masco 2004, Schmieder 2014, Omodeo 

und Parkhowell 2018.

Abbildung 5  Der am Morgen des 
16. Juli 1945 durchgeführte Atombomben­
test (der Trinity Test in New Mexico) markiert 
den Beginn des Atomzeitalters und für 
einige Wissenschaftler auch den Anfang 
des Anthropozäns. Die Fotografie fängt die 
Explosion der Atombombe 16 Millisekunden 
nach der Zündung ein. Die sphärische Aus­
breitung der Explosion hat eine Höhe von 
etwa 200 Meter.
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im Weltall ausdrückt und damit die Bevorzugung einer bestimmten Position negiert. 
Dies wirft verschiedene Fragen auf. Für uns sind hier jedoch nicht so sehr bestimmte 
Argumente für oder gegen die Formulierung eines solchen Prinzips entscheidend, 
sondern zunächst einmal seine bloße Benennung, an der eine allgemeinere Einstellung 
zur Kosmologie deutlich wird.

3  Mythopoiesis: Copernicus als Prinzip und Weltbeweger

Seit Copernikus rollt der Mensch aus dem Centrum ins x19 

Die Copernicanische Revolution wurde weit über die Wissenschaftsgeschichte hinaus 
als Anfang, Kern oder auch als Modell für die Entwicklung verstanden, die man als 
wissenschaftliche Revolution bezeichnet. Dabei werden verschiedene Narrative und 
Relativierungen deutlich. Während etwa bei Alexandre Koyré die Astronomie von Co-
pernicus den Ausgangspunkt der neuzeitlichen Wissenschaftsentwicklung überhaupt 
bildet, wird sie bei Thomas S. Kuhn als Paradigma wissenschaftlicher Umwälzungen 
verstanden.20

Kuhns The Copernican Revolution (1957) beginnt mit einer Überlegung zu „Co-
pernicus and the modern mind“:

The Copernican Revolution was a revolution in ideas, a transformation in 
man’s conception of the universe and of his own relation to it. Again and 
again this episode in the history of Renaissance thought has been proclaimed 
an epochal turning point in the intellectual development of Western man. 
(Kuhn 1957, 1)

Kuhn betrachtet Copernicus jedoch als einen ‚unabsichtlichen‘ Revolutionär, da dieser 
eher beabsichtigte, die ptolemäische Astronomie zu vollenden als mit ihr zu brechen. 
Die mathematischen (vor allem geometrischen) Mittel, die er verwendete, stammten 

19	 Nietzsche (1999, 1, 2: 127). Nietzsche formuliert das in einer Auflistung der Merkmale des neu-
zeitlichen Nihilismus unter Punkt 5: „die nihilistischen Consequenzen der jetzigen Naturwissen-
schaft (nebst ihren Versuchen ins Jenseitige zu entschlüpfen). Aus ihrem Betriebe folgt endlich 
eine Selbstzersetzung, eine Wendung gegen sich, eine Anti-Wissenschaftlichkeit“ (ebd., 126–127). 
Siehe dazu auch die ähnliche Formulierung in seiner Genealogie der Moral (ebd., 5: 404). Zu 
den für die Neuzeit prägenden Figuren zählt Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse die „Polen” 
Boscovich und Copernicus als „grösste und siegreichste Gegner des Augenscheins“ (ebd., 26). 
Später wird er sich bekanntlich selbst eine polnische Abstammung zuschreiben.

20	 Siehe Koyré 1973, Kuhn 1957, Omodeo 2016, 61–86, Swerdlow 2004.
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aus dem Werkzeugkasten des Almagests, auch wenn Copernicus einige metaphysisch 
orientierte Verbesserungen an den geometrischen Modellen unternahm, um das so-
genannte ‚astronomische Axiom‘ der Kreisförmigkeit und linearen Gleichförmigkeit 
der himmlischen Bewegungen zu respektieren.21 Die heliozentrische Theorie bot eine 
kohärentere systematische Modellierung der Planetenbewegung. Diese stand im Ein-
klang mit einer mathematischen Tradition, die in der hellenistischen Wissenschaft 
wurzelte und in der mittelalterlichen, vor allem der islamischen Astronomie weiter-
entwickelt worden war (Feldhay und Ragep 2017). Sogar die Struktur des De revolu-
tionibus ist jener des Almagests nachgebildet. Kuhn bezeichnete deshalb Copernicus 
als „radikal“ und „konservativ“ und sein Meisterwerk eher als „revolution-making“ 
denn als „revolutionary“ (Kuhn 1957, 148 und 135). 

Die Diskussion um Legitimität und Inhalt teilen all diese Revolutionsbegriffe. 
Immer wieder wurde gefragt: Was war hier das eigentlich Revolutionäre? War es ein 
einmaliger Vorgang? War die heliozentrische Planetentheorie das Ergebnis eines lan-
gen Prozesses und was bestimmte die Dynamiken der Astronomiegeschichte? Dabei 
wurde eine Deutungsspanne vertreten, die von der Begründung der Moderne bis 
zur völligen Dekonstruktion und Negation des Revolutionsnarrativs reicht.22 Man 
könnte heute bei der Lektüre der einschlägigen Literatur fast den Eindruck gewinnen, 
als hätte es die copernicanische Wende und die „wissenschaftliche Revolution“ gar 
nicht gegeben.23 Das resultiert aus einer übertriebenen revisionistischen Kritik an den 
deterministischen oder szientistischen Versionen der Narrative – oft verbunden mit 
der Kritik an der Wissenschaft überhaupt, wie auch an einem allgemeinen Euro- und 
Anthropozentrismus.24 Der Kritik lag oft die postmoderne Annahme einer Posthistoire 
zugrunde. Dabei zielte sie auf die Verabschiedung der ‚großen Narration‘ vom all-
gemeinen Fortschritt.25 

Doch abgesehen von der Kritik an den Arten der Instrumentalisierung muss doch 
gefragt werden, worin die historische Grundlage der Narrative besteht – selbst wenn 
diese Frage uns zu ‚bloßen Mythen‘ oder zu einer ‚Ideologie‘ zurückführen würde. 

21	 Zum ‚astronomischen Axiom‘ siehe Swerdlow und Neugebauer 1984, 290, sowie Savoie 1997, 
45–50. Um nicht gegen das Axiom zu verstoßen, führte Copernicus einen sehr umstrittenen geo-
metrischen Mechanismus ein, der dazu geeignet war, lineare Verschiebungen auf kreisförmige 
zu reduzieren. Viele wissenschaftliche Kontroversen betreffen die mögliche Ableitung dieses 
Mechanismus von der islamischen Astronomie. 

22	 Über die epistemologischen Kriterien und Wahrheitsansprüche von Copernicus’ De revolutioni-
bus wurde ebenfalls viel gestritten. Siehe dazu und zur Einordnung des relativierenden Vorworts 
von Osiander auch H. G. Zekls Anmerkungen in der gekürzten lateinisch-deutschen Ausgabe 
(Copernicus 2006).

23	 In Bezug auf den Begriff der wissenschaftlichen Revolution siehe etwa Shapin 1996, 1: „There was 
no such thing as the Scientific Revolution, and this is a book about it.“ Siehe auch Cohen 1994.

24	 Siehe auch Blättler 2019.
25	 Siehe dazu Niethammer 1989.
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So wie Vico nach dem „wahren Homer“ hinter dem Mythos fragte,26 wollen wir also 
nach der Mythopoiesis der frühneuzeitlichen Copernicusfigur im Zusammenhang mit 
der Wissenschaftsgeschichte fragen. Dabei ist auch die Antwort des Philosophen der 
dichterischen Weisheit (sapienza poetica) interessant, denn für Vico ist letztlich der 
konkrete historische (kollektive) Prozess der Mythopoiesis wichtiger als die Frage nach 
dem einzelnen Ereignis oder dem vermeintlichen Helden („Homer“).27 Dementspre-
chend könnte nun versucht werden, den ‚kollektiven Copernicus‘ in den kulturellen 
Bestrebungen, wissenschaftlichen Mentalitäten (oder Denkstilen) und Imaginationen 
der Moderne aufzuspüren sowie seinen Aufstieg zum Symbol für Wissenschaftlichkeit 
nachzuvollziehen (Abb. 6). Dabei würde auch der Eingang des Copernicus-Mythos 
in die Wissenschaftsgeschichte und -philosophie des letzten Jahrhunderts deutlich. 

Der Spannungsgehalt der Figur des Copernicus entsteht, wie angedeutet, aus der 
Verbindung verschiedener Ebenen, hier der astronomischen Leistung mit der weiteren 
kulturellen Wirkung, insbesondere aufgrund ihrer religiösen und kosmologischen 
Implikationen.28 Die exzentrische, zentrifugale Bewegung im Sinne Nietzsches bedeu-
tet die völlige Loslösung des Menschen von irgendeinem natürlichen Bezugssystem. 
Bewegung und Figur weisen nicht nur auf das ambivalente Verhältnis von Moderne 
und Nihilismus hin, sondern auch auf die Bewegung der Freiheit und der Eröffnung 
scheinbar unendlicher Möglichkeiten. In dieser Hinsicht verbindet Nietzsche die 
Deutungen von Pascal und Bruno miteinander.29 Die Bewegung der Erde um die 
Sonne impliziert demnach eine Deanthropomorphisierung und zugleich eine Entsubjek-
tivierung der Kosmologie, sie entfernt den Menschen aus und vom Weltmittelpunkt 
und begründet damit Pascals Furcht vor dem Unendlichen. Gleichzeitig ermöglicht 
sie Brunos kosmische Synthese, und zwar der Astronomie von Copernicus, eines un-
begrenzten Universums und einer säkularisierten Version der coincidentia oppositorum, 

26	 Vico 2009, 3. Buch: „Von der Entdeckung des wahren Homer.“
27	 Vico 2009, 444. Siehe auch König 2010. Es sollte deutlich sein, dass damit auch der Versuch von 

Kurt Hübner (1984), eine Erklärung des wissenschaftlichen Zeitalters zu geben, vom Kopf auf 
die Füße gestellt wird. Eine mögliche Antwort muss vom Mythos ausgehen, mit ihm rechnen, 
und nicht einfach in ihn münden.

28	 Zum Komplex von Figur und Rezeption siehe Neuber, Rahn, und Zittel (2014).
29	 Pascal 2015, n. 72, Disproportion de l’homme: „Qui se considérera de la sorte s’effraiera de soi-mê-

me, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes 
de l’infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles; et je crois que sa curiosité se 
changeant en admiration il sera plus disposé à les contempler en silence qu’à les rechercher avec 
présomption. Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature? Un néant à l’égard de l’infini, un 
tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout.” Den Bezug von Nietzsche auf die „Coper-
nicanische Wende“ von Kant und die in dieser Perspektive sichtbar werdenden Gemeinsamkeiten 
hat insbesondere Kaulbach (1973 a, 1973b, 1987) herausgearbeitet.
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die bei Nikolaus von Kues eine Brücke zwischen Kosmologie und Theologie darstellte: 
Jedes Individuum ist in der Unendlichkeit gleichzeitig Zentrum und Peripherie.30

Die neue kosmologische Sicht erhob insofern realistische Ansprüche, als die helio-
zentrische Lehre eine Darstellung der objektiven Struktur des Kosmos sein wollte und 
Copernicus’ mathematische Erklärung der Himmelsphänomenologie ihre Wahrheit 
enthüllte. Über diese epistemologischen Punkte – vor allem die Wahrheitsansprüche 
einer mathematischen Theorie und die realistische Deutung der heliozentrischen und 
geokinetischen These – wurde bereits heftig in der frühen Rezeption von Copernicus’ 
Hauptwerk diskutiert. Sie standen im Gegensatz zu theologisch ausgerichteten mathe-
matisch-hypothetischen Lektüren der neuen Astronomie. Dabei vertrat am Anfang 
des 16. Jahrhunderts Copernicus als realistischer Heliozentrist die radikalste Position, 
bis etwa hundert Jahre später Giordano Bruno, Johannes Kepler und Galileo Gali-
lei die physikalischen Folgerungen aus seiner astronomischen Reform zogen.31 Die 
meisten der direkten Nachfolger, insbesondere die Mathematiker der sogenannten 
Wittenberger Schule Melanchthons (zum Beispiel Erasmus Reinhold als Autor der 
ersten copernicanischen astronomischen Tafel) schrieben mathematischen Modellen 
einen nur hypothetischen Charakter zu. Bekanntlich hat auch der Theologe Andreas 
Osiander im anonymen Vorwort zur ersten Ausgabe von De revolutionibus (Coperni-
cus 1543) solch eine relativierende Lektüre suggeriert.32 Die Anhänger Melanchthons 
folgten als Vertreter des aristotelischen Realismus dem Programm einer geozentrischen 

30	 Blumenberg 1973–1976, Teil 4, „Aspekte der Epochenschwelle: Cusaner und Nolaner“. Siehe 
auch Omodeo 2011.

31	 Diese Konsequenzen betrafen vor allem die Himmelsphysik (Kepler), die irdische Physik (Gali-
lei) sowie die Grenzen des Universums (unendlich laut Bruno) und die Möglichkeit der Vielfalt 
der Welten (als Folgerung des Prinzips kosmologischer Gleichmäßigkeit bei Bruno sowie bei 
Descartes). Siehe auch Knobloch 2004. 

32	 Durch das Vorwort von Osiander kann Copernicus’ Werk in eine relativistische bzw. phänome-
nalistische Richtung interpretiert werden. Zur anti-phänomenalistischen (und anti-Popper’schen) 
Deutung des Zusammenhangs von Copernicus und Marx siehe Noack 1981.

Abbildung 6  Zum 500. Geburtstag von 
Copernicus im Jahr 1973 wurden in fast 
allen Ländern der Welt Sonderbriefmarken 
veröffentlicht. Philatelistisch gesehen ist das 
copernicanische Geschichtszeichen also 
ganz offensichtlich. Auf dieser Marke wird 
Copernicus mit den Venusmissionen der SU 
(Venera) und der USA (Mariner) in Zusam­
menhang gebracht.
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Übersetzung des copernicanischen Planetenmodells, das zu den geoheliozentrischen 
Systemen des Nicolaus Raimarus Ursus und Tycho Brahe führte.33 Diese Deutung 
wurde für einige Zeit als eine mögliche (und sogar notwendige) physikalische Alter-
native zum Heliozentrismus angesehen. 

Die realistischen Implikationen von Copernicus’ Vorschlag sind in der kollektiven 
Imagination in mythischer Form als Personifikation der Kausalbeziehung dargestellt. 
Laut einem bekannten polnischen Sprichwort war Copernicus derjenige, „der die Sonne 
anhielt und die Erde in Bewegung setzte“ („Wstrzymał słońce, ruszył ziemię“, siehe auch 
Abb. 7). Der Volksmund scheint damit dessen Bedeutung prägnant zusammenzufassen 
(quasi als Pendant zu Descartes’ „Cogito ergo sum“ oder Heraklits „Panta rhei“).

Das Sprichwort entstammt jedoch nicht dem Volksmund, sondern ist das be-
rühmt gewordene Zitat eines recht unbekannt gebliebenen Literaten aus der Zeit 
um 1800, Jan Nepomucen Kamiński (1777–1855).34 Nach dem Verschwinden des 
polnischen Staates sind seine copernicanischen Verse zeitgemäß patriotisch gefärbt 
und zielen darauf, Copernicus für die nationalen Bestrebungen einzuspannen:

Polskie go wydało plemię, 
Wstrzymał słońce, ruszył ziemię.35

Dieser Copernicus und die anachronistischen Streitigkeiten um seine nationale Zuge-
hörigkeit sind allerdings ein ideologisches Kapitel seiner späteren Symbolgeschichte, 
aufbauend auf der bereits bestehenden Figur des bahnbrechenden Verfechters eines 
neuen Weltbildes und moderner Wissenschaftlichkeit. 

33	 Blumenberg 1975, Omodeo 2014, Westman 1975; Barker und Goldstein 1998.
34	 Siehe dazu Mikałajewski und Szaj 2018. Der Titel ihres Textes zitiert das Motto des Copernicus-

denkmals in Toruń: „Terrae motor, Solis caelique stator.“
35	 „Aus dem polnischen Stamm ist er hervorgegangen, / er hielt die Sonne an, er setzte die Erde in 

Bewegung.“ Die Verse werden oft auch in umgekehrter Reihenfolge zitiert und sind heute jedem 
polnischen Schulkind bekannt.

Abbildung 7  Copernicus als Weltbeweger auf einer 
polnischen Gedenkbriefmarke.
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In diesem wissenschaftshistorischen Sinne lassen sich die Lesarten des Copernicus 
durchaus mit denen der biblischen Präfiguration (figura) in Verbindung bringen.36 
In der Figur verdichtet sich dabei sinnbildlich, was später in planetarisch-transfor-
mierender Weise im Laufe der wissenschaftlichen und industriellen Revolution(en) 
umgesetzt wird: die Dynamik der „evolutiven Moderne“.37

Die oben genannten Verse machen den Verkünder des heliozentrischen Modells 
in metaphysischer Hinsicht zum Pendant des unbewegten Bewegers der aristotelischen 
Metaphysik (Buch XII).38 Sowohl bei seinen Verteidigern wie auch bei seinen Kriti-
kern tritt dieser Copernicus an die Stelle des aristotelischen Weltbewegers (primum 
movens). Die wissenschaftliche Entdeckung wird quasi zur Ursache (prima causa) der 
Erdbewegung, deren Beginn damit auf einen bestimmten Zeitpunkt datiert werden 
kann.39 Copernicus verwirklichte demnach das archimedische Diktum: „Gib mir 
einen festen Punkt und ich bewege die Erde.“40

Die Interpretation der copernicanischen Entdeckung als Ursache der Erdbewegung 
ist ein frühneuzeitlicher Topos, der in vielen, insbesondere poetisch-literarischen Quellen 
zu finden ist. Die planetarische Theorie des Copernicus wurde im Mythos als Übernah-
me von Apollos Wagen durch die Erde versinnbildlicht. Der dänische Astronom Tycho 
Brahe (Abb. 8) nahm diesen Topos in ein Gedicht auf, das er einem Selbstporträt des 
Copernicus hinzufügte, welches zusammen mit den Bildern von Hipparch, Ptolemäus, 
al-Battani und Wilhelm IV. von Hessen-Kassel in seinem Schloss-Observatorium Ura-
niborg gehangen haben soll. Das Gedicht beginnt wie folgt (in Übersetzung):

Durch den hohen Himmel ließ er die Erde,  
von Diana [d. h. vom Mond] begleitet, eilen, 
auf dass Phoebus [d. h. Apollo] nicht länger seine Rosse dort treibe. 

36	 Zum Begriff der figura siehe den bekannten Aufsatz von Erich Auerbach, dessen Ansatz prominent 
u. a. bei Stephen Greenblatt und Hayden White (figurative realism) weiterverfolgt wurde. Siehe 
Auerbach 1939 und 1946.

37	 Zum Begriff der „evolutiven Moderne“ und dem Zusammenhang von symbolischen und sozio-
ökonomischen Ebenen siehe Kittsteiner 2003, 91–117. Während Kittsteiner mit seinem Modell der 
„Stufen der Moderne“ entscheidende Charakterzüge erfasst, bleibt sein Versuch der Periodisierung 
doppeldeutig. Das räumt er selbst ein, wenn er die Bedeutung der kapitalistischen Entwicklung 
betont. Die „Stufen“ sind also nicht so sehr als sukzessive Schritte, sondern vielmehr als polychrone 
Intensitäten zu lesen. Sie werden als mehr oder weniger latente Momente verstanden, dem Bild 
der Schichtung verpflichtet. Siehe dazu Freyberg 2021.

38	 Siehe Grant 1994 und zur arabischen Wurzel der lateinischen ‚Himmels(meta)physik‘ des Mittel-
alters, Davidson 1992.

39	 In diesem Fall 1543, dem Jahr der Veröffentlichung von De revolutionibus orbium coelestium, aber 
möglicherweise auch viel früher, vor 1514, als Copernicus anfing, seinen Entwurf eines neuen Pla-
netensystems mit der Sonne im Zentrum und den Sternen in der Peripherie bekannt zu machen. 

40	 Dijksterhuis, 1956, 362. Siehe Archimedis 1558, f. 49R. 
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Abbildung 8  Tycho Brahe und sein Observatorium Uraniborg mit großem 
Mauerquadranten. Die Abbildung verdeutlicht die quasi-feudale Hierarchie in 
der Organisation frühneuzeitlicher wissenschaftlicher Arbeit. So hängen anstelle 
der wissenschaftlichen Vorbilder die Porträts des Königs und der Königin von 
Dänemark (y und z) an der Wand. Auch die oft namenlosen Helfer (invisible 
technicians) sind dargestellt.
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In der Mitte der Welt ruht er nun dort auf dem Thron, 
dem königlichen, und soll befehlen dem Olymp [dem Himmel], wie er gehen soll.41

Das Wagenmotiv und die Geschichte vom Fall Phaetons, der den Wagen seines Vaters 
Apollo lenken wollte (Abb. 9), wurden oft miteinander verbunden, um die eschato-
logischen und moralischen Konsequenzen wissenschaftlicher Hybris aufzuzeigen. Diese 
Verbindung erweist sich in der Folgezeit als eine Grundlage des wissenschafts- und 
kulturkritischen Verfallsnarrativs, das bis in die heutige Zeit wirksam ist. Aus ihm 
spricht, wie bei Pascal, die Angst vor dem Grenzenlosen, aber auch vor der mit Wissen 
zusammenhängenden Verantwortung. 42 Im Übrigen werden durch die Verbindung 
auch die gemeinsamen Aspekte der Figuren von Prometheus und Faust betont.

Der flämische Astronom, Astrologe und Arzt Cornelis Gemma, Sohn des Gem-
ma Frisius und selbst ein Vertreter des ‚realistischen Copernicanismus‘ (Omodeo 
2014, 35 f.), verwendete den Mythos sogar, um die Hybris der sich zu Apollos Amt 
aufschwingenden Erde poetisch darzustellen. In dem Gedicht Alma Dei, mundo cum 
mens infusa caleret, das zuerst in einigen Ephemeriden (1563) und dann in De arte 
cyclognomica (1569) veröffentlicht wurde (Abb. 10), behandelt Cornelius Gemma 
die epistemische Verschiebung als eine ontologische Veränderung (Hallyn 2008, 27). 

Bei Cornelis Gemma wird deutlich, dass die rationalen und realistischen Aspekte 
des copernicanischen Weltsystems zusammen mit skeptischen und kritischen Motiven 
verteidigt wurden. Die chiliastischen Konnotationen des Fortschritts als advancement 
of science finden sich auch im Werk von Francis Bacon. Sie werden beispielsweise 
auf dem Frontispiz (Instauratio magna) seines Novum Organum von 1620 dargestellt 
(Abb. 11). Das Bild eines Schiffs in Gefilden jenseits der Säulen des Herkules ver-
deutlicht zudem die Dialektik der Exploration als kolonial-imperiale Expansion und 
wissenschaftlicher Fortschritt.43 Die providentielle Bedeutung dieses politisch-wissen-
schaftlichen Unternehmens wird von Bacon durch ein an Daniel 12:4 angelehntes 
Zitat illustriert: “multi pertransibunt et augebitur scientia” (Bacon 1620, Frontispiz, 
etwa: „viele werden hindurchfahren und das Wissen erweitern“). Die Überschreitung 
der Grenzen, die noch Dante als Sünde eines überneugierigen Ulysses galt (Inferno, 
Canto XXVI), bedeutet für Bacon die Erneuerung der Wissenschaften und die Rettung 

41	 „Epistolarum astronomicarum liber primus“ (Brahe 1972, 6: 270): “Aethere sublimi Terram co-
mitante Diana/ Currere, ne Phoebus postmodo pellat Equos;/ Ipse sed in Mundi medio, solioque 
quiescens/ Regali; hinc iubeat quo modo Olympus eat.” Übersetzung entnommen aus Kühne 
und Kirschner 2004.

42	 Dies kann mit Friedrich Engels (1976, 571) auch als „die Angst der Menschheit vor sich selber“ 
bezeichnet werden.

43	 Siehe dazu auch den Abschnitt „Terra incognita und ,unvollendetes Universum‘ als Metaphern 
neuzeitlichen Weltverhaltens“ in Blumenberg 1960, 59–68.
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Abbildung 9  Der Sturz des Phaeton. Zeichnung von Michelangelo aus dem 
Jahr 1533.
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Abbildung 10  Seite aus Cornelis Gemmas Hauptwerk De arte cyclognomica 
(1569) mit copernicanischen Versen und heliozentrischem Modell. Dieses ist 
hier, wie in der Frühen Neuzeit meist üblich, mit der astrologischen Symbolik 
verschmolzen.
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Abbildung 11  Frontispiz von Francis Bacons Novum organum scientiarum (1620).
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eines ursprünglichen Wissens, das demjenigen Adams im Garten Eden entspricht.44 
Gleichzeitig sollte die Art des von Bacon entworfenen Konzepts empirisch-praktischen 
Wissens zur Ermächtigung der Menschheit, ihrer Naturbeherrschung, beitragen – eine 
utopische Vision einer technologischen Zivilisation, die er in sein Werk New Atlantis 
(1626) einfließen ließ.

In all diesen Kontexten, von der Entdeckung der neuen Welt bis zur Erforschung 
des neuen Himmels (Abb. 12), wurden in der frühneuzeitlichen Literatur immer 
wieder die apokalyptischen Verse der Offenbarung des Johannes zitiert:

Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde. Denn der erste Him-
mel und die erste Erde verging, und das Meer ist nicht mehr. Und ich sah die 
heilige Stadt, das neue Jerusalem, von Gott aus dem Himmel herabfahren, 
zubereitet als eine geschmückte Braut für ihren Mann.45

44	 Granada 2011, x–xiv. Siehe auch Granada 1982.
45	 Apokalypse 21: 1–2. Siehe Granada und Edouard Mehl 2009.

Abbildung 12  Ein Kupferstich von Frans Huys nach Pieter Bruegel dem Älteren aus der Mitte des 
16. Jahrhunderts, der den Fall des Ikarus mit der Ausfahrt eines Kriegsschiffes verbindet.
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Die phaetonische Umkehrung der althergebrachten Beziehung zwischen Erde und 
Sonne hatte großes Unglück angekündigt, eingetreten war es durch die Verbreitung 
von Copernicus’ Astronomie. Der Heliozentrismus wurde also mit der Umkehrung 
der moralischen Ordnung in der menschlichen Gesellschaft assoziiert, die nach Be-
strafung und einem möglichen apokalyptischen Ende verlangte.46 

Der Sturz von Phaeton, dem unfähigen Fuhrmann, der den Wagen der Sonne 
in seinen eigenen Ruin lenkte (Abb. 13), sollte die Erde vor ihrer copernicanischen 
Hybris warnen: 

Nun, oh Phoebus [Apollo], glaubt die Erde, dass dein Himmel ihr gehört, 
Und wagt deine Wagen und Pferde zu übernehmen. 
Sie begehrt, wovor sie einst zurückscheute, Phaetons Zügel. 
So wird sie bald eine angemessene Strafe erhalten.47

Der Zusammenhang zwischen epistemischer Verschiebung und kosmischer Trans-
formation wurde im frühen 19. Jahrhunderts literarisch von Giacomo Leopardi in 
einem der Dialoge seiner Operette morali aufgegriffen. In Il Copernico: Dialogo wird 
die komplexe Copernicus-Rezeption und seine symbolische Deutung als wissenschaft-
licher Häretiker aus einer nachaufklärerischen Perspektive betrachtet. Ein besorgter 
Copernicus wird nachts, während er die Sterne beobachtet, von einem himmlischen 
Boten besucht und dazu aufgefordert, die Welt davor zu warnen, dass sich die Sonne 

46	 Cornelius Gemmas Verse waren weit verbreitet, sie wurden von Adrianus Van Roomen in 
Ouranographia sive caeli descriptio (Antwerpen, 1591) zitiert und von Guy Le Fèvre de la Boderie 
in Diverses meslanges poétiques (Paris, 1582) ins Französische übersetzt.

47	 Gemma 1559, S. xxx: „Nunc tellus o Phoebe tuo se credere caelo, / Et currus et equos ausa subire 
tuos: / Audet, quas verita est quondam, Phaetontis habenas / Supplicium casu mox habitura 
pari.“ Übersetzung durch die Vf.; siehe auch Omodeo 2012.

Abbildung 13  Der Sturz des Phaeton. Mar­
morfigur von Dominique Lefevre, um 1710.
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ab dem nächsten Tag nicht mehr bewegen werde und es daher an der Erde liege, für 
den Tag, die Nacht und die Jahreszeiten zu sorgen. Bei Leopardi wird retrospektiv 
betont, dass die Erneuerung der Astronomie keine „so einfach materielle“ Angelegen-
heit (così semplicemente materiale) sei. Ihre Auswirkungen werden nicht nur die Physik 
betreffen, sondern auch in der Metaphysik, ja in allem, was den spekulativen Teil des 
Wissens ausmacht, große Umwälzungen bewirken (Leopardi 1918, 261).

Zudem wird in Leopardis Dialog das Prinzip der universellen Homogenität der 
Natur, das erst Ende des 16. Jahrhunderts auf der Grundlage der Debatte über das 
Systema Mundi expliziert wurde und heute als copernicanisches Prinzip in der Kosmo-
logie bekannt ist, behandelt. Ähnliche Motive wurden schon in Copernicus’ Zeit mit 
der Frage nach der Pluralität der Welten verbunden (Christie 2019). Eigentlich wurden 
erst durch Galileis Sidereus Nuncius von 1610 die Trabanten eines anderen Planeten des 
Sonnensystems bekannt. Bruno hatte zwar spekulativ die Existenz von Exoplaneten 
angenommen, erst am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts konnten sie aber tatsächlich 
beobachtet werden. Und im Zusammenhang mit Bruno steht auch die Besorgnis der 
Copernicus-Figur von Leopardi, die nicht „wie der Phönix“ verbrannt werden möchte 
(Leopardi 1918, 264). Auch hier wird Copernicus also zum Stellvertreter für die Kosmo-
logie seiner Nachfolger, zum Repräsentanten der kosmologischen Häresie der Moderne.

Kritiken theologischer und exegetischer Art begleiteten die Copernicus-Rezeption 
während der gesamten Frühen Neuzeit und darüber hinaus. Der Copernicaner Bruno 
(siehe Abb. 14) wurde am 17. Februar 1600 auf der Piazza Campo de’ Fiori als Ketzer 
bei lebendigem Leib verbrannt. Für die Romantik wurde er damit zum Märtyrer der 
neuen Kosmologie. 

Der bereits siebzigjährige Copernicaner Galilei musste am 22. Juni 1633 die Demü-
tigung über sich ergehen lassen, der Lehre der Erdbewegung und der Zentralstellung 
der Sonne vor den Inquisitoren abzuschwören. Die Sorge von Leopardis Copernicus 
nimmt diese Ereignisse gleichsam vorweg. 

Die Gigantomachie der „Massimi sistemi“48 zwischen Galilei und Ptolemäus wird 
durch die stilisierte Darstellung der beiden unterstützt, die als Kosmologen – oder 
als Naturphilosophen – als Befürworter unvereinbarer Visionen von Welt, Helio-
zentrismus und Geozentrismus angesehen werden (Abb. 15). In diesem Rahmen 
verschwindet jedoch der mathematische Charakter ihrer Werke, ihre astronomischen 
Studien werden durch das allgegenwärtige und allgemeinere kosmologische Thema 
verdeckt, das im Lichte der Biographien von Bruno und Galilei betrachtet wird. Die 
kulturhistorische Entwicklung der Kosmologie wird dabei auf feste Positionen reduziert. 
Vergangenheit und Gegenwart werden einander anachronistisch gegenübergestellt. 

48	 Nach Galileis Ausdruck im bekannten Dialog über die beiden hauptsächlichen Weltsysteme von 
1632.
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Abbildung 14  Der kosmische Bruno von Alexander Polzin (2000); aufgestellt an 
einem Nicht-Ort in Berlin.
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Man ist heute geneigt, die copernicanische Wende der Astronomie nicht mehr als ein-
maliges revolutionäres Ereignis im Stile des Angriffs auf die Bastille anzusehen, sondern 
eher als die Geschichte eines diskursiven Austauschs und der langsamen Verbreitung 
von Ideen, ihrer erneuten Ausarbeitung und Vertiefung unter Betonung der Kontinui-
tät zu früheren Ansichten.49 Während der Aufklärung, dem siècle des Lumières, herrschte 
dagegen das Bild eines ketzerischen und revolutionären Copernicus vor, das die Auf-
klärer aufnahmen, vertieften und weitervermittelten. Dieses fast mythische Narrativ 
ist selber Teil der Forderung nach säkularem Wissen und dem entmystifizierenden 
Potential wissenschaftlicher Wahrheit, die gegen die verschiedenen Obskurantismen 
gerichtet wird, welche man im Aberglauben, aber auch in Scholastik, Religion und 
Gesellschaft des Mittelalters verkörpert sah. Eine der prägnantesten Verdichtungen 
dieses desillusionierenden Vorgangs und seiner ethischen Implikationen findet sich 
in den naturwissenschaftlichen Studien von Goethe.

49	 So auch bei Blumenberg 1965.

Abbildung 15  Der dem Werk Almagestum 
novum (1651) des Jesuiten Giovanni Battista 
Riccioli entnommene Stich zeigt, dass die 
kosmologische Wirkung des heliozentrischen 
Weltbildes auch von ihren Gegnern nicht 
ignoriert werden konnte. Das copernicanische 
(heliozentrische) und das tychonische (geo-
heliozentrische) Weltsystem werden von As­
tronomia (rechts) gewogen; das ptolemäische 
System (unten rechts) liegt am Boden. Das 
mythische Ungeheuer Argos mit Augen am 
ganzen Körper (links) vertritt die von Galilei 
initiierte teleskopische Astronomie. Die theolo­
gische Fundierung der Kosmologie wird durch 
den biblischen Verweis auf Gottes Schöpfung 
durch numerus, mensura und pondus (Num­
mer, Maß und Gewicht) verdeutlicht (oben im 
Zentrum).
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Doch unter allen Entdeckungen und Überzeugungen möchte nichts eine 
größere Wirkung auf den menschlichen Geist hervorgebracht haben, als die 
Lehre des Kopernikus. Kaum war die Welt als rund anerkannt und in sich 
selbst abgeschlossen, so sollte sie auf das ungeheure Vorrecht Verzicht thun, 
der Mittelpunct des Weltalls zu sein. Vielleicht ist noch nie eine größere 
Forderung an die Menschheit geschehen: denn was ging nicht alles durch 
diese Anerkennung in Dunst und Rauch auf: ein zweites Paradies, eine Welt 
der Unschuld, Dichtkunst und Frömmigkeit, das Zeugniß der Sinne, die 
Überzeugung eines poetisch-religiösen Glaubens; kein Wunder, daß man 
dieß alles nicht wollte fahren lassen, daß man sich auf alle Weise einer sol-
chen Lehre entgegensetzte, die denjenigen, der sie annahm, zu einer bisher 
unbekannten, ja ungeahneten Denkfreiheit und Großheit der Gesinnungen 
berechtigte und aufforderte. (Goethe 1893, 213)

Der Widerstand, der den copernicanischen Lehren entgegengebracht wurde, scheint 
hier nur noch durch kontextuelle Begrenzung legitimiert und wird den Freiheiten und 
Möglichkeiten der neuen Ideen entgegengesetzt. Die neuen Ansichten konnten nicht 
von jedem übernommen werden, sie sind in verschiedenen Hinsichten verpflichtend, 
herausfordernd und explorativ.

Insofern der Augenschein überwunden wird, präsentieren sie einen zwingenden, 
d. h. empirischen anti-phänomenalistischen Realismus (siehe auch Noack 1981). Der 
ihnen entgegengebrachte Widerstand bezeugt selbst, als Reaktion, die Wirksamkeit 
des neuen Bildes, ist also Anzeichen einer „passiven Revolution“ (Abb. 15), in der sogar 
die Gegner sich auf den Standpunkt der neuen Perspektive einlassen müssen. So wird 
deutlich, dass es bei dem Streit um die Übernahme nicht nur um die verschiedenen 
Denkweisen und Ansprüche kultureller Felder geht. Die wissenschaftlichen Ideen 
treffen auf eine Welt, die in Bewegung geraten und in Transformation begriffen ist, 
so dass die eigentliche Spannung erst auf der Ebene der politischen Implikationen 
epistemologischer Fragen entsteht. 

4  Das kosmologische Geschichtszeichen

In der Einleitung seiner Dialektik der Natur stellt Friedrich Engels die Figur des revo-
lutionären Copernicus prägnant dar. Dies verweist auf einen weiteren entscheidenden 
Aspekt: Hier werden religiöse, philosophische und wissenschaftliche Reformer als 
Wegbereiter, wenn nicht Anstifter gesellschaftlicher Umwälzungen präsentiert:

Der revolutionäre Akt, wodurch die Naturforschung ihre Unabhängigkeit 
erklärte und die Bullenverbrennung Luthers gleichsam wiederholte, war 
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die Herausgabe des unsterblichen Werks, womit Copernicus, schüchtern 
zwar und sozusagen erst auf dem Totenbett, der kirchlichen Autorität in 
natürlichen Dingen den Fehdehandschuh hinwarf. Von da an datiert die 
Emanzipation der Naturforschung von der Theologie, wenn auch die Ausei-
nandersetzung der einzelnen gegenseitigen Ansprüche sich bis in unsre Tage 
hingeschleppt und sich in manchen Köpfen noch lange nicht vollzogen hat. 
Aber von da an ging auch die Entwicklung der Wissenschaften mit Riesen-
schritten vor sich und gewann an Kraft, man kann wohl sagen im quadrati-
schen Verhältnis der (zeitlichen) Entfernung von ihrem Ausgangspunkt. Es 
war, als sollte der Welt bewiesen werden, daß von jetzt an für das höchste 
Produkt der organischen Materie, den menschlichen Geist, das umgekehrte 
Bewegungsgesetz gelte wie für den anorganischen Stoff. 
(Engels 1962, 313)50

Bekanntlich hatte bereits Kant seine berühmte Metapher für die von ihm anvisierte 
Wende in der Metaphysik auf Copernicus gegründet, wobei ihn auch dessen Bild in 
der Aufklärung beeinflusste. In der Vorrede zur zweiten Auflage der Kritik der reinen 
Vernunft verdeutlicht Kant seinen Perspektivwechsel wie folgt:

Es ist hiermit ebenso, als mit den ersten Gedanken des Copernicus bewandt, 
der, nachdem es mit der Erklärung der Himmelsbewegungen nicht gut fort 
wollte, wenn er annahm, das ganze Sternenheer drehe sich um den Zuschau-
er, versuchte, ob es nicht besser gelingen möchte, wenn er den Zuschauer 
sich drehen, und dagegen die Sterne in Ruhe ließ. In der Metaphysik kann 
man nun, was die Anschauung der Gegenstände betrifft, es auf ähnliche Wei-
se versuchen. (Kant 1998, 21)

Ob Kant sich dabei nur analogisch auf Copernicus bezog oder ein direkteres, weniger 
metaphorisches Interesse für die astronomische Theorie der Erdbewegung und Son-
nenzentralität hatte, ist hier nicht von Belang.51 Jedoch ist es durchaus relevant, auch 
über das erkenntnistheoretische Argument von Kant hinaus zu blicken. 

Die Copernicanische Revolution als kosmologischer Aspekt der wissenschaft-
lichen Revolution wurde durch die Aufklärung und dann insbesondere von Kant in 
einen epochalen Status erhoben. Als Kant seine eigene ‚copernicanische Wende‘ vollzog 

50	 Vergleiche dagegen Whitehead (1926), der die Reformation für zweitrangig erachtete.
51	 Die genaue Bedeutung seines Vergleichs zwischen kosmologischem Anti-Anthropozentrismus und 

epistemologischen Subjektzentrismus wird diskutiert in Schulting 2009. Schönecker, Schulting 
und Strobach (2011, 502) halten fest, dass Kants „Kopernikus (beziehungsweise die Erdrotations-
hypothese) für die anschauungsbedingte Zuschauerabhängigkeit beobachtbarer Phänomene“ 
stehe.
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und diese proklamierte, erläuterte er nicht nur die Bedeutung seines Ansatzes, sondern 
stellte ihn auch in die entsprechende Kontinuität. Die „Revolution der Denkungsart“ 
bezieht sich demnach nicht auf das Denken überhaupt, sondern auf die Frage nach 
der möglichen Wissenschaftlichkeit der Metaphysik (als einer ‚transzendentalen‘ Neu-
begründung des wissenschaftlichen Weltbildes). In diesem Sinne vollzog Kant nur die 
Bewegung der wissenschaftlichen „Denkungsart“ nach. Es ist damit genau diese Art des 
Nachvollzugs der Entwicklung und der „rekonstruktiven Synthesis“ bezeichnet, die 
sich Hegel nachfolgend insbesondere im frühen Pragmatismus sowie im Marburger 
Neukantianismus wiederfindet und bei Ernst Cassirer in der Formel vom Übergang 
vom Substanzbegriff zum Funktionsbegriff kulminiert (Cassirer 2000).52 Diese rela-
tionslogische Sichtweise, die Formen und Stufen des Symbolischen als Denkweisen 
und Wahrnehmungssynthesen herausarbeiten will, um eine pluralistische Konzeption 
zu entwickeln, und die Bewegung der Entwicklung von Wissen unter Betonung der 
neuen experimentellen Methode nachvollzieht (siehe zum Beispiel Dewey 1929 und 
Lewin 1931), konnte sich aber auch innerhalb der Philosophie nur partiell durchsetzen. 

Als wirkmächtigster Vertreter einer Kritik an einer solchen prozessualen Bezie-
hung von Wissenschaft und Philosophie kann Husserl angesehen werden. Er wollte 
von einer anderen Art der Beziehung ausgehen, nämlich der des absoluten Wahr-
heitsanspruchs, an dem es für beide festzuhalten gelte. Dementsprechend kann er die 
„Krisis der europäischen Wissenschaft“, ja „des europäischen Menschentums“53 nur 
auf verfehlte Entwicklungen zurückführen, die er besonders mit Galilei, aber auch 
mit Copernicus verbindet. Für Husserl bleibt die transzendentale Philosophie – als 
radikale Begründung der Objektivität in der Reflexion des Subjekts – eine „Revo-
lution der Denkungsart“,54 jedoch ist sie von der „Copernicanische[n] Revolution“ 
geschieden. Denn seine transzendentale Phänomenologie versucht, die Begründung 
des Apriori der objektiven Wissenschaften (und des unreflektierten Alltags) in der vor-
wissenschaftlichen Lebenswelt der unmittelbaren Erfahrung zu thematisieren. Husserl 
grenzt damit seine Perspektive von Konzeptionen wie den vorher genannten ab, die 
kategoriale Prämissen der Wissenschaften (aber auch der verschiedenen Sphären der 
Kultur) in ihrer breiteren historischen Entwicklung erläutern. Für Husserl entstehen 

52	 Man bedenke hier die andere „Phänomenologie“, nämlich Hegels, mit dem systematischen 
Interesse an der Wissens(chafts)geschichte, wie es dann auch bei C.S. Peirce und Hermann 
Cohen zum Tragen kommen sollte. Zum Zusammenhang von Pragmatismus und Marburger 
Neukantianismus, speziell von Dewey und Cassirer, vergleiche bereits Kaufmann 1949, 209 ff. 
und auch Freyberg und Niklas 2018.

53	 Siehe Husserl 1996.
54	 So Kants Formulierung. (siehe Kant 1998). Dazu Husserl 1996, 75: „Diese größte aller Revolutionen 

bezeichnet sich als die Umwandlung des wissenschaftlichen Objektivismus, des neuzeitlichen, 
aber auch desjenigen aller früheren Philosophien der Jahrtausende, in einen transzendentalen Sub-
jektivismus.“
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die Abstraktionen der Wissenschaften – sogar ihre Objektivität – auf einer kognitiven 
und erkenntnistheoretischen Ebene. Hier wird auch sein Einfluss auf Koyré deutlich. 
Obwohl die Phänomene des Bewusstseins bei Husserl durch eine Art reductio ad 
scientiam (einer „Verwissenschaftlichung“) und Einklammerung präpariert werden, 
ist für ihn die große Verfehlung der neuzeitlichen Wissenschaft die Vernachlässigung 
der Subjektivität. Dementsprechend wird die Physik Galileis im zweiten Teil der Krisis 
als Ursprung einer irrtümlichen Verabsolutierung der Ergebnisse der exakten Natur-
wissenschaft dargestellt. Ähnlich wird Copernicus’ Astronomie als ein objektivistischer 
Irrweg bezeichnet. In den Vorbereitungsnotizen zur Krisis (vom 7. bis 9. Mai 1924) 
wird eine explizit anticopernicanische Wende angekündigt, ein „Umsturz der coper-
nicanischen Lehre in der gewöhnlichen weltanschaulichen Interpretation“. Die Erde 
(eigentlich die „Ur-Arche Erde“) der Husserl’schen Phänomenologie soll sich also nicht 
bewegen. Die unmittelbare Erfahrung der Welt wird hier durch die Trennung von 
Wissen und Erfahrung erreicht, wobei offen bleibt, ob nicht einfach nur bestimmte 
Formen ihrer Beziehung problematisch sind, ob man wirklich so ansetzen muss und 
inwiefern eine solche Primitivierung wirklich durchzuhalten wäre. Führt dies nicht zu 
einer ebenso einseitigen Abstraktheit künstlicher Naivität, die alles ignoriert, was nicht 
unmittelbar gegeben ist, wie etwa natürliche oder kosmische Bedingungen (Abb. 16)?

Auch Husserl gelten Copernicus und Galilei als Symbole und exempla neuzeitlicher 
Wissenschaft. Während jedoch die oben genannten Neukantianer und Pragmatisten 
ihre Philosophie im Zusammenhang mit den Erkenntnisfortschritten der Naturwis-
senschaften und ihren Auswirkungen entwickelten, fühlte Husserl sich gedrängt, das 
copernicanische Erbe erkenntnistheoretisch und symbolisch zugunsten eines letztlich 
anthropischen Arguments zu verleugnen (Husserl 1940, 321). In gewisser Weise rehabi-
litiert Husserl somit Positionen, die sich in den frühen copernicanischen Debatten auf 
die Evidenz der unmittelbaren Wahrnehmung stützten und der Furcht vor der kosmolo-
gisch-anthropologischen Dezentrierung Ausdruck verliehen, um gegen die Erdbewegung 
zu argumentieren. Aus der Sicht eines phänomenologischen Primitivismus wird auch 
Galileis copernicanische Überzeugung in Zweifel gezogen (ebd., 324).

Zwar nennt auch Husserl den Begriff der Bewegung als grundlegend und grenzt 
damit implizit die Geltungsansprüche, die die ‚archaische‘ Sichtweise erhebt, wieder ein. 
Deutlicher aber betont eine tätigkeits- oder prozesstheoretische Sicht die Dynamik und 
Temporalität von statischen Elementen, so etwa bei Cassirer, wenn er, auch in Bezug auf 
Bewusstseinsphänomene, die Dynamik nicht auf Statik, sondern diese auf jene gründen 
lässt. Diese Inversion ist keine spekulative, denn sie ergibt sich auch aus der methodo-
logischen Rekonstruktion wissenschaftlicher Erkenntnis. Zwar könnte der mimetische 
Aspekt im historischen Nachvollzug der wissenschaftlichen Methodik bei Kant und 
den Transzendentalphilosophen als ein Teil der Mythopoiesis der Figur Copernicus 
eingeordnet werden, so als ob hier ein Held oder Paradigma konstituiert werden soll. 
Jedoch geht der Nachvollzug weit über diese narrative Ebene hinaus. Denn Kant will 
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eine Aussage über den „objektiven Gang“ der wissenschaftlichen Denkart, das heißt über 
die Pfadabhängigkeit eines allgemeineren Bewusstseins machen. Und bei der Analyse 
dieses Prozesses wird deutlich, dass die Ausklammerung ganzer Entwicklungslinien und 
Dimensionen zu kurz greift. In einer Perspektive, die die symbolische, soziale und öko-
logische Transformation (Abb. 17) gleichermaßen im Blick behält, erscheint die Frage 
der „humanisierten Natur“ und des „Metabolismus“ von Mensch und Natur (Marx 1968) 
in einem neuen Licht, als Analysekategorie, die die „Objektivität“ der Entwicklung in 
einer Zusammenschau sichert.

Angesichts der heutigen Skepsis gegenüber den Narrativen der Copernicanischen 
und der wissenschaftlichen Revolution lässt sich dies am besten mit einer anderen 
Idee von Kant verdeutlichen, die er in seinem Spätwerk Der Streit der Fakultäten 
entwickelt hat. Wir meinen hier den berühmt gewordenen Begriff des „Geschichts-
zeichens“ (Kant [1984] 7:1900 ff.).55 Bekanntlich geht es Kant dabei um die Frage, ob 

55	 Siehe auch Kittsteiner 1999.

Abbildung 16  Verbildlichung  
eines volkstümlichen Sprichworts 
(etwa: „Was ich auch mache, ich 
pisse allzeit gegen den Mond“)  
durch Bruegel d. Ä. 1558.

Abbildung 17  Der Annaberger Bergaltar von Hans Hesse aus 
dem Jahr 1522 zeigt deutlich eine durch menschlichen Eingriff 
geprägte Landschaft. 
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es möglich ist, den Verlauf der Geschichte zu bestimmen. Vor dem Hintergrund der 
Zurückhaltung, die er in der „transzendentalen Dialektik“ den Erkenntnisansprüchen 
der traditionellen metaphysischen Disziplinen (der rationalen Kosmologie, Theologie 
und Psychologie) gegenüber an den Tag legte, mag dieser Versuch überraschen. Ging 
es nicht auch Kant um die „Unverfügbarkeit der Geschichte“56 und bildet sie nicht 
auch bei ihm einen ebenso „erfahrungsfernen“ Bereich, dass die „Weltbildgeladenheit 
der Erfahrung“57 in einem sehr hohen Grade angesetzt werden muss? Genau hier ist 
der springende Punkt von Kants Vorschlag, denn offensichtlich ist Geschichte nicht 
so sehr der rational-spekulativen Metaphysik als vielmehr der konkreten Erfahrung 
zugänglich. Was immer man von seinem Vorschlag halten mag, Kant versucht hier 
einen tatsächlich erfahrbaren, empirischen Indikator zu erschließen. Wenn ein sol-
ches allgemeinverbindliches Kriterium gefunden werden kann, lassen sich, so Kant, 
durchaus begründete Voraussagen treffen. Aus diesem Entwurf sprechen also nicht nur 
Kants Verteidigung der Aufklärung und seine moderate Forderung nach politischer 
Veränderung, sondern auch der Versuch der Objektivierung historischer Entwicklung.

Kant unterscheidet zwischen einer terroristischen („alles wird schlimmer“), einer 
eudämonischen („alles wird besser“) und einer agnostischen Einstellung („es ist kein 
klarer Verlauf erkennbar“) gegenüber dem Verlauf der Geschichte. Obwohl er einräumt, 
dass die agnostische (oder skeptische) Haltung durchaus mit Recht am weitesten verbrei-
tet ist, versucht er doch ein Kriterium zu finden, das eine positive Aussage zulässt, und 
findet es in Auseinandersetzung mit den Reaktionen auf die Französische Revolution. 
Es ist der „Enthusiasmus“ der Beobachter, das heißt der nicht direkt in das Geschehen 
involvierten Zuschauer, den er als den entscheidenden Indikator wertet. 58 Wenn der 
„allgemeine Intellekt“ im Enthusiasmus seine Überzeugung preisgibt, dass die Revolu-
tion den unvermeidlichen Gang der Geschehnisse repräsentiere, dann wird, zumindest 
qua Selbstsuggestion, daraus ableitbar, welche Tendenz es gibt. Kant macht hier also 
die zukünftige Entwicklung an den zu erwartenden konkreten Entscheidungen und 
den sie leitenden Überzeugungen und Idealen fest und glaubt damit ein ausreichend 
objektives Kriterium für die geschichtsphilosophische Spekulation gefunden zu haben. 
Es ist dieses Kriterium der Entscheidungen, das für eine Ansicht der epistemologischen 
und kosmologischen Pfadabhängigkeit und Irreversibilität in der Perspektive der Trans-
formation den Hinweis auf die Wechselseitigkeit von Erkenntnis und Orientierung und 
die performativ selbstverstärkenden Aspekte historischer Entwicklungen liefert.

56	 So die Deutung von Kittsteiner. Siehe dazu auch sein Buch Out of Control. Über die Unverfüg-
barkeit des historischen Prozesses (2004).

57	 Für den kosmologischen Kontext wurde das z. B. von Kanitscheider (1984) betont.
58	 In Kants Sinne wäre zu ergänzen, dass es hier um ein konkretes, sozialpsychologisches Kriterium 

einer genügend aussagekräftigen (genügend großen oder einflussreichen) Gruppe von Beobachtern 
geht.
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Kants Frage nach dem Geschichtszeichen stellt also in gewissem Sinne ein Äqui-
valent zu Vicos Frage nach dem „wahren Homer“ dar: Es ist die Frage nach der 
objektiven, historischen Grundlage und dem Leitbild der Entwicklungen. So zeigt 
auch der ‚kollektive Copernicus‘ als kosmologisches Geschichtszeichen wissenschaft-
lich-technische (astronomische) und kultur-historische (symbolische) Aspekte. Das 
eine betrifft Copernicus’ Transformation der Astronomie, das andere auch die soziale 
Funktion der Astronomie in der Kosmologie der Neuzeit. Die Frage, die wir stellten, 
betraf jedoch auch den Zusammenhang der Aspekte.

5 � Die unvollendete Revolution als Anfang der 
Transformationskosmologie

Da Copernicus viele der Konsequenzen, die mit seinem Werk verbunden wurden, 
selbst gar nicht gezogen hat, wurden wahlweise Kepler, Galilei oder Bruno als „wahre“ 
Revolutionäre ins Spiel gebracht oder betont, dass erst mit Newtons Philosophiae na-
turalis principia mathematica (1687) die frühneuzeitliche Mathematisierung der Physik 
zu ihrer vollen Entfaltung kam. Laut Kuhn war es Johannes Keplers Verdienst, den 
Heliozentrismus zu einer soliden physikalisch begründeten Himmelstheorie gemacht 
zu haben. Newton machte keinen Unterschied zwischen den Planetentheorien Keplers 
und Copernicus’, da er Keplers elliptische Planetenbewegungen als einen zentralen 
Aspekt von Copernicus’ System ansah.59 Kepler leitete die Planetenbewegungen aus 
den von ihm postulierten Gesetzen der Himmelsphysik ab und verwandelte dadurch 
die Kosmologie in eine physikalisch-mathematische Disziplin, die weit entfernt von 
Copernicus’ geometrisch-kinematischem Ansatz war und deshalb schon vor Kuhn, 
etwa von Ernst Mach, als Beginn der Himmelsmechanik gefeiert wurde.60 In dieser 
Hinsicht sind Keplers Gesetze und seine genauen astronomischen Tabellen, die Rudol-
phinischen Tafeln, als das entscheidende Moment der Konsolidierung der Revolution 
anzusehen, die von Copernicus bloß inspiriert worden war (Westman 1994, 104). 
Obwohl Kepler den wesentlichen Schritt zur Physikalisierung des Himmels machte, 
wurden grundlegendere Reformen in der Naturphilosophie von anderen philosophisch 
gesinnten Renaissance-Kosmologen eingeführt, lange bevor etwa René Descartes sei-
ne mechanistische Naturvorstellung präsentierte (Abb. 18), die es ermöglichte, die 

59	 Newton (1934, 1:395), Scholion zu Sektion IX: „Hence it is manifest that the planets are not carried 
round in corporeal vortices; for, according to the Copernican hypothesis, the planets going round 
the sun revolve in ellipses, having the sun in their common focus; and by radii drawn to the sun 
describe areas proportional to the times.“

60	 Mach (1883 [1988], 208–226) würdigt Keplers Leistung als Vorläufer Newtons.
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Konzeption der copernicanischen Erdbewegung als eine Folge materieller Wirbel der 
himmlischen Substanz zu bestätigen (Abb. 18; Aiton 1972).

Jedoch gehört zur Analyse, wie das copernicanische Geschichtszeichens ent-
standen ist, auch die Diskussion um seine Konsequenzen. Dies betrifft auch die oft 
metaphorischen Diskussionen um Kants „copernicanische Wende“ (die aufgrund der 
Rückkehr des Subjekts ins Zentrum eines dezentrierten Kosmos auch als eigentlich 
„ptolemäische“ Konterrevolution bezeichnet wurde)61 sowie die Haltung gegenüber der 
physikalischen Kosmologie mit ihren copernicanischen und anthropischen Prinzipien. 
Letztlich stellen sie alle Diskussionen über „die Stellung des Menschen im Kosmos“ 
dar.62 Während heute das phänomenologische Argument Husserls als Rückkehr zur 
Erde quasi „ptolemäisch“ wieder aufgenommen und daneben eine Überwindung des 
anthropozentrischen Humanismus gefordert wird, wurden in der Frühen Neuzeit 
auch Stimmen laut, die die ‚Radikalisierung‘ der Revolution forderten.

Das Programm einer Vertiefung der astronomischen Wende mit dem coperni-
canischen Geschichtszeichen als Leitbild und philosophisches Ereignis möchten wir 
anhand der Vorstellungen von Bruno und Campanella verdeutlichen. Für beide galt 
die Copernicanische Revolution als unvollendet. 

61	 So etwa Meillasoux 2008, 158. Bereits Dewey (1929) diskutiert diesen Vorwurf gegenüber Kant, 
jedoch differenziert Dewey bestimmte Lesarten und macht Kant selbst diesen Vorwurf nicht.

62	 Diese Formulierung bildet den Titel von Max Schelers bekanntem Versuch einer philosophischen 
Anthropologie aus dem Jahr 1927. Er beschäftigt sich dabei allerdings eher mit dem naturalisti-
schen Menschenbild (Scheler 2017).

Abbildung 18  Descartes’ Darstellung des 
Frühstadiums der Erde entsprechend seiner 
Hypothese der vortices, d. h. seiner Wirbel­
theorie. Die Erde ist anfänglich ein Wirbel 
neben vielen anderen. Ein sonnenähnlicher 
Kern (I) wird von einem dichten Mantel (M) 
umschlossen, um den sich Materiebänder 
(B) lose anordnen und nach und nach an M 
ablagern.
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Aus Brunos Perspektive war Copernicus der epochale Auslöser einer universellen 
Reform. Zu Beginn des italienischen Dialogs La Cena de le Ceneri („Das Aschermitt-
wochsmahl“, 1584), in dem Bruno die naturphilosophische Legitimität der geokine-
tischen Astronomie verteidigt, lobt er Copernicus als den Götterboten der Welttrans-
formation. Er sei die Morgendämmerung, die dem Aufgang der Sonne der alten und 
wahren Philosophie vorausgehen sollte, die für so viele Jahrhunderte in den dunklen 
Höhlen der blinden Unwissenheit begraben gewesen sei (Bruno 2000, 25). Dement-
sprechend sah er die neue Astronomie als Teil einer universellen Erneuerung an, die 
die Kosmologie genauso wie die Naturphilosophie und die Ethik betraf.

Die Erwartung einer von heidnischen Kulten inspirierten zivilen Wiedergeburt 
ist das Hauptthema eines weiteren Dialogs von Bruno, Spaccio de la bestia trionfante 
(„Die Vertreibung der triumphierenden Bestie“, 1584). Darin beklagt sich der höchste 
heidnische Gott, Jupiter, dass ein „halber Mann“ (wobei der Halb-Mensch, Halb-Gott 
Christus gemeint ist) seinen Platz gestohlen habe. Jupiter prangert die Zerstörung 
der zivilen Ordnung durch die Tritte christlicher „Esel“ an, die die Welt regierten. 
Laut Bruno kann nur die Philosophie das menschliche Zusammenleben und die 
Weisheit der Heiden zurückbringen. Seine Reform beginnt mit der Ablehnung von 
irrtümlichen Vorstellungen über den Kosmos. In Spaccio kündigt Jupiter daher eine 
Reformation des Himmels an.

Bruno verbindet die copernicanische Reform des Himmels mit dem Imperativ 
einer ethischen Veränderung. Die Erneuerung der Astronomie und der Naturphilo-
sophie nimmt den Umsturz transzendenter Überzeugungen vorweg und befürwortet 
eine Philosophie der Zivilcourage.

Bruno leitet jedoch daraus nicht nur andere ethisch-politische Konsequenzen ab 
als Copernicus, auch seine kosmologischen Vorstellungen sind andere. Er versucht 
den theoretisch entscheidenden Schritt von der „geschlossenen Welt zum unendlichen 
Universum“ – um Koyrés berühmten Ausdruck zu verwenden (Koyré 1957). Für Bruno 
ergibt sich die Unendlichkeit des Universums als eine notwendige Konsequenz aus dem 
heliozentrischen Ansatz. Da die Fixsterne sich nach Copernicus’ Theorie nicht inner-
halb einer bestimmten Zeit (24 Stunden) um unseren Globus drehen, ist es erst nun 
möglich, die Unbegrenztheit des Raumes zu konzipieren. Nach Brunos Vorstellung 
des Universums werden alle Sterne zu Sonnen, die von ihren eigenen erdähnlichen 
Planeten umgeben sind. Zentrum und Peripherie verlieren an Bedeutung oder fallen 
zusammen. Dem Menschen wird eine neue Freiheitserfahrung durch die Kontem
plation der Unendlichkeit der Natur, d. h. des Kosmos, ermöglicht.

Im Sonett „E chi m’impenna, e chi mi scald’il core?“ in De l’infinito universto et 
mondi („Über das Unendliche, Universum und Welten“, 1584) weist Bruno auf diese 
neue Erfahrung hin:
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Und so breite ich die sicheren Flügel der Luft entgegen, 
fürchte ich kein Hemmnis aus Kristall oder Glas; 
sondern ich zerteile die Himmel und zum Unendlichen schwinge ich mich empor. 
Und während ich mich von meinem Erdball zu den anderen erhebe 
Und jenseits des Äthers vordringe, 
lasse ich, was die anderen von weitem sehen, in meinem Rücken zurück.63

Brunos dichterische Kosmologie erreichte ihren Höhepunkt in dem von Lukrez 
inspirierten Gedicht „De immenso et innumerabilibus“ („Das Unermessliche und 
Unzählbare“, 1591), seine Ethik aber führte er besonders in der philosophisch kom-
mentierten Gedichtsammlung De gli eroici furori („Von den heroischen Leidenschaf-
ten“, 1585) aus. In seinen metaphysischen Versen behandelt Bruno die Sehnsucht des 
Philosophen nach Unendlichkeit als Weg zur Betrachtung der höchsten Wahrheiten. 
Bruno zufolge kann die Kluft zwischen dem menschlichen Vermögen und der Un-
endlichkeit des Objekts des intellektuellen Verlangens nur durch Selbstvernichtung 
des Individuums beim Gewahrwerden der Unendlichkeit geschlossen werden. Bruno 
nennt diese ‚Enteignung‘ des eigenen Selbst im unbegrenzten Kosmos eine „heroische 
Raserei“. Diese Idee stammt aus dem neoplatonischen und ficinischen Konzept des 
Furors – der geistigen Entfremdung, die durch die Begeisterung für Wissen entsteht. 
Bruno variiert sie, indem er sie als Ausdruck von naturimmanenten Bestrebungen zur 
Erneuerung der menschlichen Zivilisation betrachtet. Um die philosophisch-kosmo-
logische Entfremdung zu verdeutlichen, verweist Bruno auf den Mythos vom Jäger 
Aktaion, der von seinen Jagdhunden gefressen wurde, als er seine Beute erreichte.64

Im Gegensatz zu Bruno, der im Hinblick auf die räumliche Dimension (Un-
endlichkeit) über Copernicus’ Kosmologie hinausgeht, wirft Tommaso Campanella 
Copernicus und seinen Vorgängern vor, die intrinsische Zeitlichkeit des Kosmos nicht 
zu verstehen. Campanellas Weltvorstellung ist einer der umfassendsten frühneuzeit-
lichen Versuche, die himmlische und gesellschaftliche Entwicklung als Teil einer 
allgemeineren Naturgeschichte, einer historia naturalis im wörtlichen Sinne, unter 
Einbeziehung der neuen kosmologischen Entwicklungen zu betrachten.

Campanella war zunächst Verfechter einer sensualistischen Naturphilosophie im 
Sinne Bernardino Telesios De rerum natura iuxta propria principia („Naturphilosophie 
nach ihren eigenen Prinzipien“), die er mit neoplatonischen Vitalismus-Vorstellungen 
verband. Er beteiligte sich an den Debatten über Copernicus’ Erbe und die theolo-
gische Legitimität des Heliozentrismus. 1616 verfasst er eine berühmte Apologia pro 

63	 Bruno 2000, 322: „Quindi l’ali sicure all’aria porgo/ né temo intoppo di cristallo o vetro:/ ma 
fendo i cieli, e a l’infinito m’ergo./ E mentre dal mio globo a l’altri sorgo,/ e per l’etereo campo 
oltre penetro/ quel ch’altri lungi vede, lascio a tergo.” Übersetzung durch die Vf.

64	 Bruno 2000, 819. Siehe Beierwaltes 1978.
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Galilaeo, gerade als die Debatten in Rom um den Copernicanismus ihren Höhepunkt 
erreichten. Campanella selber war damals ein Gefangener der Inquisition. Er war 
16 Jahre zuvor wegen einer anti-spanischen Verschwörung in Kalabrien und wegen 
heterodoxer religiöser Ansichten verhaftet worden. In der Kalabrien-Verschwörung, die 
zur Schaffung einer idealen Gesellschaft führen sollte, war er als Prophet universeller 
Erneuerung auf der Grundlage exegetischer, astrologischer und naturphilosophischer 
Argumente aufgetreten. Dieses visionäre Programm ist in einer Trilogie niedergelegt, 
die er in den ersten Jahren seiner Inhaftierung (um 1600–1610) vollendete. Sie umfasst 
den utopischen Dialog Città del Sole („Der Sonnenstaat“), seine Prophezeiungen, die 
Articuli prophetales (prophetische Artikel), und das politische Werk De monarchia 
Hispanica (auch in italienischer Sprache als Monarchia di Spagna veröffentlicht).65

In der Apologia schlug Campanella vor, die Widersprüche zwischen den zwei 
Büchern von Bibel und Natur durch eine augustinische Exegese-Strategie zu lösen. 
Man sollte die Bibel nicht im wörtlichen Sinne auslegen, wenn sie naturwissenschaft-
liche und astronomische Themen behandelt. Im Hinblick auf die Vollendung von 
Copernicus’ unvollständiger Revolution ist es bemerkenswert, dass Campanella in 
seinen Werken eine ineinandergreifende Lesart epistemischer und ontologischer Ver-
änderungen als zwei Seiten desselben kosmisch-eschatologischen Prozesses vorschlug. 
Campanellas Lehre war in eine astrologische Eschatologie eingebettet, nach der die 
kosmische Geschichte in große kosmische Zyklen, die sogenannten Triplizitäten, 
eingeschrieben ist. Nach Campanella werden die Perioden dieser Triplizitäten durch 
den spiralförmigen Abstieg der Sonne zur Zentralerde zunehmend verkürzt.66 Die 
zugrunde liegende Idee ist eine kosmische Evolution. Demnach wurzelt Campanellas 
Kritik in den mathematischen Astronomien der Vergangenheit, einschließlich jenen 
von Copernicus und Ptolemäus. Die Astronomen hätten die Geschichtlichkeit des 
Himmels ignoriert zugunsten der Annahme der Vollkommenheit des Himmels, einer 
apriorischen Annahme, die sich in der geometrischen Modellierung des Himmels 
widerspiegele. Sie sei aber grundsätzlich falsch, da sie dessen Ewigkeit voraussetze, was 
auch gegen die christliche Doktrin der göttlichen Schöpfung verstoße.67

65	 Nach Firpo (1947, 189–203) schrieb Campanella seine Monarchia di Spagna nach dem Scheitern 
der Kalabrien-Verschwörung und seiner Verhaftung. Das Werk sei also als Teil seiner eigenen 
Verteidigungsstrategie zu verstehen. Germana Ernst (2002, 54) akzeptiert dagegen Campanellas 
Behauptung, er hätte dieses pro-hispanische Werk um 1598 verfasst.

66	 Michel-Pierre Lerner (1987) hat Campanellas Weltvorstellung eine „cosmologie évolutive“ ge-
nannt. Zur astrologischen Bedeutung der Triplizitäten siehe Rutkin 2019, passim. 

67	 Campanella 1997, 46–47: „Credono che il sole sempre cali al basso […]. Laudano Tolomeo e 
ammirano Copernico […]. E credono esser vero quel che disse Cristo delli segni delle stelle, sole 
e luna, li quali alli stolti non pareno veri, ma li venirà, come ladro di notte, il fin delle cose. Onde 
aspettano la renovazione del secolo, e forsi il fine.“
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Die Theorie des Sonnenabstiegs wird von Campanella eschatologisch konnotiert, 
denn sie ist mit der Vorhersage des Weltenbrands verbunden. In Campanellas chilias-
tischer Kosmologie verschmelzen Natur-, Menschheits- und Heilsgeschichte. Seiner 
Ansicht nach wirkt Gottes Providenz durch die Sternenbewegung sowie durch die 
Transformation des Himmels auf unsere irdische Welt. Da es für ihn die Unveränder-
barkeit des Himmels nicht gibt, lehnt er auch die These ab, dass sich die Himmels-
bewegungen mit mathematischer Notwendigkeit vollziehen. Deshalb begrüßt er die 
Nova von 1572 (und später die von 1604) als einen Beweis dafür, dass der Himmel 
genauso wie die Erde ein Bereich materieller Veränderungen und Transformationen 
ist. Mit analogischem Furor postuliert er eine Entsprechung von Veränderungen auf 
der Erde und im Himmel. Zu solchen großen Umwälzungen zählt er die koloniale 
Expansion der iberischen Länder in Amerika und die Auslotung des Potentials der 
drei neuzeitlichen Technologien: Schießpulver, Kompass und Druckerpresse – eine 
technologische Dreifaltigkeit, die Francis Bacon aufgriff.68

Die realpolitische Dimension von Campanellas astrologischer Eschatologie kommt 
in De monarchia Hispanica deutlich zum Ausdruck. In dieser Abhandlung argumentiert 
er, dass die sich um den ganzen Globus erstreckende spanische Eroberung erstmalig 
in der Geschichte die Möglichkeit einer planetarischen Politik geschaffen habe, eine 
wahre translatio imperii. Campanellas politisch konnotierte Universalgeschichte endet 
mit der ‚gottgewollten’ Vereinigung unseres Planeten. Doch die Weltvereinigung ist für 
den Aufrührer Campanella nicht nur als eine Herrschaft von oben zu denken, da sie 
auch eine Dynamik von unten auslöst. Das Geheimnis der Macht sei, dass sie immer 
in den Massen angesiedelt sei, weshalb die Herrschenden durch ‚ideologische’ Mittel, 
etwa Erziehung und Religion, die Beherrschten unter ihrer Kontrolle halten müssen.

Campanellas Werk kann nun als eine Transformationskosmologie verstanden 
werden, wenn diese nicht nur Menschheits- und Naturgeschichte als einen zusam-
menhängenden Prozess betrachtet, sondern diese Dynamik auch als Grundlage für 
eine effektive Praxis nimmt. Die Kenntnis der Natur und ihrer Kräfte ist die not-
wendige Voraussetzung, um sie gezielt zu steuern (Abb. 19) (Kemp 2019). Ähnlich 
wird es dann auch Bacon formulieren. Praxisorientiertes Wissen heißt für Campanella 
magia – Zauberei. „Diese Weisheit ist gleichzeitig spekulativ und praktisch, weil sie 
dem Nutzen der Menschengattung dient.“69 Durch seine Handlungen ist der Mensch 
ein Transformationsfaktor innerhalb einer werdenden Natur. 

68	 Campanella 1997, 54–55 „Oh se sapessi che cosa dicono per astrologia e per l’istessi profeti nostri 
ed ebrei e d’altre genti di questo secolo nostro, c’ha più istoria in cento anni che non ebbe il 
mondo in quattro mila; e più libri si fecero in questi cento che in cinque mila; e dell’invenzioni 
stupende della calamita e stampe e archibugi, gran segni dell’union del mondo […]. E dicono 
che a’ Cristiani questo apporterà grand’utile; ma prima si svelle e monda, poi s’edifica e pianta.“

69	 Campanella 2007, 164: „Questa […] sapienza è speculativa e pratica insieme, perché applica quel 
che intende all’opere utili al genere umano.“
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Hier zeigt sich ein transformationskosmologisches Bewusstsein, dass in der Renais-
sancephilosophie gründet, aber durchaus auch auf antike Anregungen wie etwa Hesiod 
und Vergil zurück geht. Die Transformation der Welt ist für Campanella, Bruno und 
ihre Zeitgenossen in einer Zeit der Umbrüche offensichtlich: Diese Veränderungen be-
treffen die Erneuerung der Astronomie und der Wissenschaften mit ihren praktischen 
und technischen Konsequenzen genauso wie Religion und Politik, von der weltweiten 
Expansion der Europäer ganz zu schweigen. Die ‚wissenschaftliche Revolution’ ist so-
mit viel mehr als ein kognitiver Paradigmenwechsel. Die Plausibilität von Campanellas 
und Brunos Ansichten über die dynamische Verbindung von Zivilisation und Natur – 
von Zivilisation als Natur – liegt in den massiven gesellschaftlichen Transformationen 
der Frühen Neuzeit. Auf der theoretischen Ebene werden sie durch die Neubewertung 
der neuplatonischen Vorstellung der Weltseele (anima mundi) abgestützt, welche die 
Natur durchdringt. Die Ansicht, dass der Kosmos unveränderlich sei, ist für sie nicht 
mehr haltbar, weder gesellschaftshistorisch noch philosophisch.

Die neue Naturanschauung war in ihren Grundzügen fertig: Alles Starre war 
aufgelöst, alles Fixierte verflüchtigt, alles für ewig gehaltene Besondere ver-
gänglich geworden, die ganze Natur als in ewigem Fluß und Kreislauf sich 
bewegend nachgewiesen. (Engels 1962, 320)

Abbildung 19  Leonardos Studien des Wasserflusses (ca. 1510–1512) im Codex Leicester verdeutli­
chen die Übergänge von ästhetischer, wissenschaftlicher und technischer Naturerkenntnis.
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Mit diesen Worten zelebrierte Engels die Entstehung des dialektischen Verständnisses 
der Natur durch Laplace’ und Kants Kosmologien, Lyells Geologie, Darwins Zoo-
logie und Marx’ Gesellschaftstheorie. Kants Allgemeine Naturgeschichte und Theorie 
des Himmels (1755) habe beispielhaft die Geschichtlichkeit der Erde und des Sonnen-
systems gegen die starre Weltvorstellung Newtons verteidigt. Die neuere Physik sei 
durch eine intrinsische Geschichtlichkeit gekennzeichnet. Eine solche Konzeption 
entstand jedoch nicht nur durch die Abgrenzung von der statischen Metaphysik der 
Zeit Newtons, sie wurde durch die Versuche der Radikalisierung der unvollendeten 
astronomischen Revolution seit der Renaissance antizipiert, obwohl ihre konzeptuellen 
Mittel von denen des 19. Jahrhunderts weit entfernt waren.

6  Kosmologische Geschichte und Transformation der Erde

Die „copernicanische Revolution“ und die damit zusammenhängenden Mythen, Erzäh-
lungen und Debatten kann man, wie gezeigt, einordnen in die Vorgeschichte der Erde-
Mensch-System- Diskussionen um den Vorschlag vom Anthropozän, den einige Geologen 
und Erdsystemwissenschaftler eingebracht haben und der nun breit aufgenommen wird.70 
Die „copernicanische Revolution“ wird somit zusammen mit ihren Auswirkungen als 
Geschichtszeichen weder in einem Fortschritts- noch in einem Verfallsnarrativ verortet, 
sondern als Transformationsgeschichte fassbar. Die in diesem Zeichen konvergierenden 
Ebenen wiederholen ein Muster, das Bewusstsein und Handlungsmacht verbindet.

Bezogen auf die Zusammenstellung der beiden Figuren des am Anfang des Bei-
trags beschriebenen Marx-Copernicus-Monuments (Abb. 1) in Foshan kann nun auch 
nach einer umfassenderen Bedeutung gefragt werden, die über einen bloß ideologisch-
dogmatischen Sinn hinausweist. Wenn Copernicus die Figur der kosmologischen 
Dezentrierung ist, und Marx die Figur gesellschaftlichen Aufruhrs, so lassen sich beide 
nun auch überblenden. Ein methodologischer Berührungspunkt sollte bereits mit der 
Frage des sogenannten „Anti-Phänomenalismus“ deutlich geworden sein (siehe Noack 
1981). Dieser gehört nicht einer ‚Schule des Verdachts‘ an, sondern muss notwendig 
als im wissenschaftlichen Sinne realistisch verstanden werden. Ob Copernicus die 
Auswirkungen seiner Forschungen nun beabsichtigte oder nicht, wird wie im Falle 
von Marx zweitrangig. Aus wissenschaftlicher und wissenshistorischer Sicht ist die 
Überzeugungskraft ihrer Argumente zu untersuchen, auch um die transformations-
kosmologischen Konsequenzen in den Blick zu bekommen.

Ein bleibender Verdienst von Karl Marx (und seinem Mitstreiter Friedrich Engels) 
ist in dieser Hinsicht, auf die allgemeinen, letztlich ebenfalls kosmologischen Konse-
quenzen der spinozianisch inspirierten klassisch-idealistischen „Identitätsphilosophie“ 

70	 Siehe dazu auch Schmieder 2014.



Die Copernicanische Revolution als Geschichtszeichen    183

aufmerksam gemacht und sie praxisphilosophisch umgedeutet zu haben.71 Wenn „Natur“ 
und „Geist“ in wechselseitigem Verhältnis (als „Metabolismus“) stehen, sich die Natur 
im Geist quasi selbst erkennt, werden die im Zusammenspiel hervorgebrachten Dinge 
und somit die Kategorien der Arbeit und konkreten Praxis zentral (Abb. 20).72

In diesem Sinne kann die Neuzeit nicht nur als Epoche kapitalistischer Auflösung 
aller traditionellen Bindungen kritisiert werden, in der „all what is solid melts into air“. 
Es handelt sich gleichzeitig um die Ausbildung des Bewusstseins der Transformier-
barkeit (oder Zerstörung) des Planeten und der Performanz von Entwicklungslinien. 
Der Arbeits- als Kulturbegriff kann solche Reflexionen leiten, indem er konkrete Zu-
sammenhänge aufzeigt.73 Ähnlich vehement wurde solch eine transformativ-reflexive 
Ansicht erst wieder im frühen Pragmatismus vertreten. Das betrifft zum einen die 
„Selbstveränderung des Menschen durch die Rückwirkung seiner eigenen Erkennt-
nis“ (Wind 1936), und zum anderen die Selbstveränderung in Folge der Wirkung der 
Praxis auf die Lebensverhältnisse und Lebensmöglichkeiten. 

71	 Bewusst wählen wir hier diesen Begriff anstelle des sonst üblichen Hinweises auf die ‚materialis-
tische‘ Umkehrung. Die innere Geschichte des philosophischen Marxismus ist bekanntlich zu 
weiten Teilen eine Auseinandersetzung um die Deutung des Marxschen ‚Materialismus‘. Uns 
kommt es hier besonders auf die praxisphilosophische Bedeutung an, ohne diese Interpretation 
von vornherein etwa gegen Engels’ „Dialektik der Natur“ zu stellen.

72	 Entsprechend wurde der Arbeitsbegriff in vielen marxistischen Entwürfen zentral. Deutschspra-
chige Beispiele dafür etwa finden sich bei Alfred Schmidt, Peter Ruben und Hubert Laitko.

73	 Ohne darauf einzugehen, charakterisierte der Ideenhistoriker Panajotis Kondylis das Denken 
von Marx dementsprechend einmal folgendermaßen: „In dem Werk dieses großen Denkers 
wird auf imposante Weise ersichtlich, dass Philosophie, Anthropologie, Ökonomie, Geschichte, 
Politik usw. ihrem Wesen nach nicht nur eine und dieselbe Sache sind, sondern zugleich eine 
einheitliche Erkenntnis darstellen, in deren Mitte man unausweichlich geführt wird, egal von 
welchem Punkt des Kreises man ausgeht.“ Kondylis hob dabei Marx’ Rolle als Theoretiker und 
Historiker hervor, die er von dem, was er dessen „Eschatologie und Theologie der Geschichte“ 
nannte, kritisch unterschied. (Nea Koinoniologia 1998, 25, 17–36, zitiert nach Horst (o.J.).

Abbildung 20  In Franz Wilhelm 
Seiwerts politisch motivierten Bildern 
(hier: Die Welt der Arbeit) wird fast 
immer kosmische Symbolik auf dezente 
Weise in die menschliche Mit- und 
Umwelt eingebunden. Selbst auf seinem 
Selbstporträt fehlt diese transgressive 
Deixis nicht.
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Serge Moscovici hat das transformative Verständnis in seinem Versuch über die 
menschliche Geschichte der Natur zum Ausgangspunkt gemacht und in diesem Zusam-
menhang auf die Bedeutung einer zukünftigen Erforschung der „politischen Techno-
logie“ hingewiesen. Es erscheint uns nötig, heute besonders auf diesen Aspekt hinzu-
weisen und somit die Erforschung von Natur, Kultur und Gesellschaft im Hinblick 
auf die These vom Anthropozän voranzutreiben. Die erdsystemische Erfassung wird 
durch den momentanen Fokus von Ökologie und Anthropozändebatte technokratisch 
reduziert, wenn kulturhistorische, politische und sozio-ökonomische Faktoren nicht 
berücksichtigt werden. Somit wird aber nicht nur die aktuelle Debatte entscheidend 
verkürzt, sondern auch das Verständnis der Wissensgeschichte eingeengt und die 
transformationskosmologische Ebene verfehlt.

Die Debatten um den „Copernicanismus“ wurden immer auch als „Kampf um 
die Objektivität“74 verstanden. Wie in heutigen öffentlichen, oft altertümlich anmu-
tenden Debatten um Wahrheit, so scheint auch dort die Kategorie der Transformation 
einen Ausweg aus den unterschiedlich motivierten Deutungskämpfen, ja vom rein 
diskursiven „Kampfplatz“ (Kant) überhaupt zu ermöglichen. Empirische und erfahr-
bare Veränderungen können dabei in Anschlag gebracht werden, ohne die Pluralität 
der Weltzugänge oder die Objektivierung (das heißt die unterschiedlichen Richtungen 
der Erkenntnis) einzuebnen. Marx ist hier eine entscheidende Figur, weil er auf die 
wechselseitige Bezogenheit von Mensch und Erde hinweist und die Transformation 
der Welt in den Mittelpunkt der Betrachtung rückt. 

Explizit wurde das später öffentlich beispielsweise von Nikolai Bukharin an-
gesprochen. Beim berühmten 2. Internationalen Kongress für Wissenschafts- und 
Technikgeschichte 1931 in London schlug er nicht nur die Ergänzung der Epistemologie 
durch eine „Praxeologie“ vor, sondern verwendete für den anvisierten Zusammenhang 
von Theorie und Praxis mit der „objektiven Veränderung“ (objective change) der Welt 
auch den Begriff der Transformation.75 Entsprechend verweist er auf die Feuerbach-
thesen von Marx und kommentiert:

The problem of the external world is here put as the problem of transforma-
tion: the problem of the cognition of the external world as an integral part 
of the problem of transformation: the problem of theory as a practical prob-
lem. Practically—and, consequently, epistemologically—the external world 

74	 Gramsci 2007, Notizbuch XI § 17, 1416: „C’è quindi una lotta per l’oggettività […] e questa lotta 
è la stessa lotta per l’unificazione culturale del genere umano.“

75	 Bukharin 1931. Dieses Buch enthält auch den berühmt gewordenen Aufsatz von Bukharins Kol-
legen Boris Hessen über „The socio-economic roots of Newton’s Principia“. In diesem Aufsatz 
kritisiert Hessen auch Whiteheads Darstellung in Science and the Modern World.
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is “given” as the object of active influence on the part of social, historically 
developing man. The external world has its history.76

Durch den Primat der Praxis ist für Bukharin „the fact of technology, as Engels already 
remarked“ die Widerlegung des Agnostizismus und des absoluten Relativismus. Zum 
Beleg weist er auch auf die Forschungen seines Kollegen Vernadsky zur Biosphäre hin. 
Der Mensch ist ein effektiver Faktor bei der Erhaltung seiner eigenen Lebensbedingungen.

The real subject—i.e., social and historical man—is not […] the observer of 
the Platonic shades. He likewise does not in the least resemble that steno-
grapher, inventing ‘convenient’ signs in shorthand, in to whom the philoso-
phising mathematicians and physicists desire to transform him […]. For he 
is actively transforming the world. He has changed the face of the whole of 
the earth. Living and working in the biosphere, social man has radically re-
moulded the surface of the planet. The physical landscape is evermore beco-
ming the seat of some branch of industry or agriculture, an artificial material 
medium has filled space, gigantic successes of technique and natural science 
confront us, the radius of cognition, with the progress of exact apparatus of 
measurement and new methods of research, has grown extremely wide: we 
already weigh planets, study their chemical composition, photograph invisi-
ble rays, etc. We foretell objective changes in the world, and we change the 
world. But this is unthinkable without real knowledge. (Bukharin 1931, 17)

Letztlich ist dieser Gedanke, über dessen Auslegung durchaus gestritten wurde, bereits 
bei Marx (1968, 465–588) zu finden. Die Ideenskizze, die er 1844 in den sogenannten 
Ökonomisch-philosophischen Manuskripten entwarf, bildet die Grundlage des Trans-
formationsbegriffs in einem umfassenden Sinne, in dem die Theorie des Denkens und 
Handelns wie auch die Theorie der Wissenschaft und die Veränderung der Umwelt 
angesprochen werden. Insbesondere im zweiten Teil des dritten Manuskripts (ebd., 
533–546) kommt Marx darauf zu sprechen.

Die Geschichte selbst ist ein wirklicher Teil der Naturgeschichte, des Werdens 
der Natur zum Menschen. Die Naturwissenschaft wird später ebensowohl 
die Wissenschaft von dem Menschen wie die Wissenschaft von dem Men-
schen die Naturwissenschaft unter sich subsumieren: es wird eine Wissen-
schaft sein. (Ebd., 543)

76	 Bukharin 1931, 16. Siehe auch ebd., 17: „Practice is an active breakthrough into reality, egress 
beyond, the limits of the subject, penetration into the object, the ‘humanising’ of nature, its 
alteration.“
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Somit wird die dezentrierende und destabilisierende „copernicanische Wende“ als 
Anfang dieser transformatorischen Perspektive und als Ausgangspunkt der Refle-
xion der „wissenschaftlich-technischen Revolution“ (Richta 1971) erkennbar. Damit 
ist auch eine quasi geschichtsphilosophische Konsequenz verbunden, nämlich eine 
Abkehr von jeglichen Verfallsnarrativen. Die transformationshistorische Sicht ver-
trägt sich nicht mit den vielen Versionen der um Fichtes „Drama des Subjekts“ und 
Freuds „Kränkungsgeschichte“ ergänzten Erzählung vom Sündenfall der Moderne. 
Dabei muss weder die „Legitimität der Moderne“ angezweifelt, noch das kritisierte 
Fortschrittsparadigma einfach wiederaufgenommen werden. Dies ist der simple Sinn 
von Marx’ Hinweis, dass die Menschen die Geschichte machen, wenn auch nicht aus 
freien Stücken und mit frei gewählten Mitteln. Wie bereits Cassirer feststellte, wird die 
„Tragödie der Kultur“ insofern abgewendet, als noch Transformationsmöglichkeiten 
berücksichtigt werden. In dieser Hinsicht könnte im copernicanischen Geschichts-
zeichen dann die Funktion der Orientierung mit der einer Okzidentierung ergänzt 
werden, wo Globalisierung von Wissen und Herrschaft seit der frühneuzeitlichen 
Entdeckungsgeschichte aufs Engste verknüpft erscheinen. Wenn Menschheits- und 
Naturgeschichte verbunden werden, wird auch, pace Vico, die Dunkelheit in der 
produzierten Welt zu Hause und es braucht neue Formen der Wissenschaft, um ihr 
zu begegnen.77 Es ist die überkomplexe, unbekannte Kultur (gemacht, aber dunkel) 
ebenso wie die dunkle Natur, die zugleich (und quasi mit dem Rücken zum Licht) 
erforscht werden. Das betrifft nicht etwa nur ferne Gegenden, sondern wirkt auf die 
eigene Position zurück.78 Wie bereits erwähnt, hat Rescher (1984, 86–88) diese Form 
der epistemischen Relativierung als Cognitive Copernicanism bezeichnet. Doch aus 
dieser Relativierung folgt kein bloßer Relativismus, sondern eine Relationierung, ein 
In-Beziehung-Setzen komplexer Systeme. Whitehead gibt uns dazu das Stichwort von 
den metaphysischen Vorannahmen, die er in einer allgemeinen Kosmologie zu um-
fassen und deren verschiedene Ansprüche der Wahrnehmungsweisen er miteinander 
in vermittelnde Beziehung zu setzen versucht. Epistemologische Konsequenzen des 
copernicanischen Geschichtszeichens sind die Einführung von Unanschaulichkeit und 
Unsicherheit, die dazu veranlassen, Gewissheiten zu hinterfragen.

Die innere Spannung der marxistischen Tradition resultiert teilweise aus dem 
Umstand, dass der deutlich angelegte Bezug auf die Transformationskosmologie so-
wie die damit zusammenhängenden Aspekte wissenschaftlicher Methodiken und 
historischer Kontingenzen bei allen Bemühungen um ihre Explikation oft verdeckt 

77	 Diese Forderung wurde auch immer wieder im politischen, emanzipativen, also  anti-apokalyp-
tischen Sinne erhoben. Siehe zu Blanquis „politischer Kosmologie“ und Benjamins Kritik der-
selben Blättler 2021 und zur „Kosmologischen Inversion des Weltuntergangs bei Ewald Iljenkow“ 
Freyberg 2021b.

78	 Michel de Certeau (1991, 11) bezeichnete diese spannungsvolle Beziehung als ein Grundprinzip 
der europäischen Geistesgeschichte.



Die Copernicanische Revolution als Geschichtszeichen    187

blieben, ignoriert oder unterdrückt wurden. Letztlich müssen aber auch hier immer 
wieder das konkrete Verhältnis von Natur und Denken (Ilyenkov 2017) und die Frage 
der verschiedenen kulturellen Geltungsansprüche verhandelt werden. Dieser Aspekt 
des Marxismus schien in der postkommunistischen Ära in Vergessenheit geraten zu 
sein. Durch ihn lässt sich das Prinzip des „historischen Materialismus“ nicht so sehr 
in Prognosen auf sozio-ökonomischer Grundlage, sondern in der Zusammenschau 
der Ungleichzeitigkeiten historischer Prozesse bestimmen, in der die Kategorie der 
Transformation im Sinne von Arbeit, Produktion und Praxis entscheidend ist.79 Dies 
zeigt insbesondere auch die künstlerische Auseinandersetzung mit dieser Tradition, 
wie etwa die Texte und Bilder von Franz Wilhelm Seiwert (Abb. 21) verdeutlichen 
(Bohnen 1976): „Erkenntnis der Welt treibt zur Änderung der Welt“ (eine Formu-
lierung, die sinngemäß auch in Ernst Blochs Hegelinterpretation wiederkehrt). Die 
Polysemie des Weltbegriffs ist hier als bewusstes Mittel der Imagination eingesetzt. 

In diesem Blickwinkel bleiben Copernicus und Marx nicht einfach gegenüber-
gestellt, sondern verweisen aufeinander und auf ihren umfassenderen Zusammenhang. 
Üblicherweise müsste hier die Technik als Vermittlungskategorie behandelt werden. 

79	 Der allgemeine Arbeitsbegriff von Marx wurde jüngst wieder öfter betrachtet, z. B. bei Voß (2010, 
33–36). Der konkretisierte Tätigkeitsbegriff der Arbeit spielt nicht nur bei vielen marxistischen 
Denkern eine große Rolle, sondern, wie angedeutet, auch weit darüber hinaus. Die „menschliche 
Geschichte der Natur“ von Serge Moscovici bildet hier eine mögliche Explikation.

Abbildung 21  „Erkenntnis der Welt treibt zur Änderung der 
Welt“. Eine Druckgraphik von Seiwert um 1924. 
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Jedoch interessierte uns hier zunächst, wie sich der im Monument (Abb. 1) verkörperte 
Zusammenhang in Bezug auf methodische und historische Parallelen manifestiert und 
wie die Vermittlung durch den Begriff der Transformation die Bezüge der verschiede-
nen Aspekte ansatzweise sichtbar machen kann. Wenn Copernicus für die Erforschung 
des Planetensystems und Marx für die des ökonomischen Systems des Kapitalismus 
steht, so sind beide im Begriff der Revolution verbunden. Mit „Transformation“ 
werden nicht nur geschichtsphilosophisch die Prozesse erfasst, um deren allgemei-
neren Sinn die Nachfolger von Copernicus auf astronomischer und kosmologischer 
Ebene und die philosophischen Vorgänger von Marx auf sozialer und ökonomischer 
Ebene und alle auf wissenschaftlicher Ebene rangen. „Moderne“ ist hier nur ein vager 
Name. Gleichzeitig wird das Selbstverständnis historischer und historiographischer 
Reflexion ausgedrückt. Die Verallgemeinerung dieses Selbstverständnisses legten Marx 
und Engels im Kommunistischen Manifest zugrunde. Ihre Diagnose der sozialen und 
politischen Lage beschreibt nicht so sehr den Umsturz des Bestehenden, sondern (wie 
im Goethezitat) die Auflösung von allem Festen, als Lösung von allen Bindungen und 
Gewissheiten, die nun aber nicht umstandslos Freiheit bedeuten, sondern insbesondere 
die Gefahr des Umschlags in ihr Gegenteil beinhalten

Was uns das Denkmal von Foshan veranschaulichen kann, sind somit nicht nur 
Verbindungen der Natur-, Kultur- und Gesellschaftswissenschaften untereinander 
und die Perspektive auf ihren auf verschiedenen Ebenen konkret intervenierenden 
Charakter.80 Indem Marx und Copernicus als Repräsentanten eines „wissenschaftli-
chen Zeitalters“ zugleich in ein Spannungsverhältnis zur Moderne als kapitalistischer 
Entwicklung gesetzt werden, wird vielmehr auch deutlich, dass die sie verbindende 
Vorstellung nicht auf einen bestimmten Aspekt beschränkt werden kann, was durchaus 
Probleme ihrer Veranschaulichung mit sich bringt. Doch das Problem der „Unanschau-
lichkeit“ ist der Wissenschaft gut bekannt. Hier ist die Einbildungskraft gefordert. 
Die Ansicht der vom Menschen veränderten Erdoberfläche, die ,mythischen‘ Kon-
sequenzen wissenschaftlich-technischer Entwicklung und innerer Formwandlungen 
mögen dafür Anhaltspunkte bieten (Abb. 22).

Die fortschreitende Umwandlung von Um- und Lebenswelten erfordert die Er-
forschung der ‚Selbstveränderung des Menschen‘ durch Rückwirkung seiner eigenen 
Tätigkeit und Erkenntnis auf menschliche Lebensbedingungen. Notwendig muss diese 
Reflexion den Erwartungshorizont und die Ideale im Sinne von mythopoetischen, 
ideologischen und gesellschaftlichen Orientierungen miteinbeziehen.

80	 Dass dies auch auf die Geistes- oder Kulturwissenschaften zutrifft, zeigen nicht nur die wissen-
schaftshistorischen Auseinandersetzungen, sondern Deutungen historischer Erfahrungen über-
haupt. Zudem bleibt dies nicht auf retrospektive Aspekte beschränkt, wie jüngst wieder stärker 
betont wird (Epstein 2012).
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Dieser selbstreflexive Zusammenhang, der die Grundlage einer transformations-
theoretischen Perspektive der Geschichte und dementsprechend der Transformations-
kosmologie bildet und sowohl ideelle als auch materielle, innere wie äußere Aspekte 
einbezieht, ist in Idealen und Praktiken der Wissenschaft zu finden. Wir verwiesen hier 
auf wissenschaftliche Explorations- und Revisionsfähigkeiten, die in ihrer Entwicklung 
von Mythopoiesen begleitet werden. Dies muss sowohl in den epistemologischen wie 
politischen Konsequenzen bedacht sein. Das allgemeinere Prinzip experimenteller 
Forschung als Welterschließung „von innen heraus“, ihre Methode „der inneren Grenz-
setzung“81 könnten wir dann als die heutige Version des Zusammenhangs von Mikro- 
und Makrokosmos ansehen. Die Wissenschaft wird dementsprechend, wie Marx sagte, 
ebenfalls eine sein; wenn auch eine der Zusammenhänge und Transformationen.

81		  Siehe dazu Wind (1934) 2001.

Abbildung 22  Den innerlichen Charakter und die Inversion der Wirkung der copernicanischen Revolu­
tion zeigt Andrew McIntosh auf vielen seiner großflächigen Gemälde der Caravan-Serie.
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Beyond Analogy and Contingency: 
Giordano Bruno’s Infinity of Worlds

Christopher D. Johnson

Abstract  In the wake of Copernicus, the Italian philosopher and cos-
mologist Giordano Bruno (1548–1600) posits an infinite cosmos and an 
infinite number of worlds on the basis largely of arguments from suffi-
cient reason, or that God, given his nature, could not have done other-
wise. Bruno’s infinite cosmos, then, is not contingent, but unfolds by ne-
cessity. Further, this essay argues, instead of relying on analogy like most 
Renaissance cosmographers, Bruno embraces paradox, or the coincidence 
of opposites, to reconcile the extremely large and small in the universe. 
What results is a radically immanent, organicist, pantheistic, and decid-
edly non-Christocentric cosmos. Such a cosmos, Ernst Cassirer argues, is 
the supreme instance of ethical self-consciousness in Renaissance philos-
ophy. In this manner, Bruno makes cosmological infinity emblemize the 
very freedom of thought that the Catholic Church wished to deny him.

Keywords  Giordano Bruno; cosmos; infinity; analogy; contingency

1  Introduction

One reason why the Inquisition burned the peripatetic philosopher and cosmographer 
Giordano Bruno at the stake in 1600 in Rome was his detailed theory of the infinity 
of worlds. The document drawn up by Cardinal Bellarmine in 1599 containing eight 
propositions Bruno was supposed to recant is lost. But most agree one proposition 
must have read something like: Innumerable and eternal worlds (mondi) exist. He who 
denies the infinite effect denies the infinite power of God (Ricci 2014, 103–109, 114). 
During his trial, Bruno defended this and the other propositions as speculative and as 
compatible with Christian belief. His writings, however, confirm that his claims about 
infinite space and the infinite number of worlds it contained were ontological claims 
about an immanent, organicist, pantheistic, and decidedly non-Christocentric cosmos.
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gang mit der Welt zwischen Ausdruck und Ordnung, edited by Peter König and Oliver Schlaudt, 197–214. Heidelberg:  
Heidelberg University Publishing. https://doi.org/10.17885/heiup.857.c15257
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Consider Bruno’s stirring rhetoric in his 1584 dialogue, De l’infinito, universo e 
mondi (On the Infinite Universe and Worlds):

when we consider more profoundly the being and substance of that universe 
in which we are immutably set, we shall discover that neither we ourselves 
nor any substance suffers death; for nothing is in fact diminished in its sub-
stance, but all things wandering through infinite space undergo change of 
aspect […]. There are no ends, boundaries, limits or walls which can defraud 
or deprive us of the infinite multitude of things […]. [W]e recognize a noble 
image, a marvellous conception, a supreme figure, an exalted shadow, an 
infinite representation of the represented infinity, a spectacle worthy of the 
excellence of God magnified and the greatness of his kingdom made man-
ifest; he is glorified not in one, but in countless suns; not in a single earth, 
a single world, but in a thousand thousand, I say in an infinity of worlds. 
(Bruno 1950, 245–246)

Such insights concerning an infinite cosmos do not depend, this essay contends, on 
analogy—even if analogy sometimes ornaments and helps explicate them. Nor do they 
draw directly on mathematical reasoning, as does, for instance, Thomas Digges, whose 
1576 Perfit Description of the Caelestiall Orbes according to the most aunciene doctrine 
of the Pythagoreans lately revived by Copernicus and by Geometricall Demonstrations 
approued is one of the first published works to feature a celestial diagram indicating 
an infinite universe (Fig. 1) (Koyré 1957, 35–39).1

Instead, they rely on what Arthur Lovejoy and Alexandre Koyré identify as the principle 
of sufficient reason. As Bruno puts it with uncharacteristic concision: “Omnipotence 
does not begrudge being” (Bruno 1950, 262). To contemplate infinite worlds is thus 
also to contemplate a cosmos stripped of all contingency. For Bruno it is not a ques-
tion whether to posit the existence of infinite worlds, but rather how to express the 
necessity of doing so. Bruno the cosmologist, Hans Blumenberg argues, becomes a 
metaphysician after he reads Copernicus, who, after positing the Earth’s annual orbital 
motion around the sun, notes that the absence of any parallax in the fixed stars meant 
they must be extremely far away (Blumenberg 1975, 416–452). Bruno, however, trans-
forms these immense dimensions into infinite ones. And this transformation grants 
the cosmos new “metaphysiche[] Dignität,” for its infinity now matches its creator’s 
grandeur (Blumenberg 1975, 417).

1	 Although Bruno sojourned in England from 1582 to 1584, where he published, remarkably, six 
Italian dialogues, including De l’infinito, there is no evidence that he knew Digges’s diagram.
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Figure 1  Thomas Digges’s (1605) diagram of the universe.
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Bruno thus explodes the Neoplatonic, analogical framework in which his con-
temporaries typically pondered the cosmos. In other words, when it comes to infinite 
worlds, Bruno’s logic (and to some extent his rhetoric) no longer links to that Great 
Chain of Being, scala naturae or analogia entis, which furnishes the ontology structuring 
most Renaissance cosmological thought. And while the rhetorical aspects of Bruno’s 
writing are often rightly underscored by scholars, it must also be remarked that his 
poetics aim less to persuade than to ravish and transport (Maiorino 1977, 317–327). 
True, the ingenious, bombastic Bruno employs all kinds of rhetorical figures. Indeed, 
he dedicates an entire book, De gli eroici furori (The Heroic Frenzies), to allegorizing 
the new cosmology. Further, as Olivia Catanorchi indicates, his reliance on analogy 
in the form of simile and ontological similitude is ubiquitous (Catarnorchi 2014, 
3.82–84). However, I would argue that Bruno, while heuristically employing analogy 
to describe the organicism of his infinite worlds, relies on other modes of reasoning 
when it comes to intuiting these worlds in the first place.

In recent years, Hilary Gatti has shifted the focus of Bruno studies by stressing 
the physical over the symbolic aspects of his cosmology. Following Gatti, I see Bruno’s 
doctrine of infinite space and infinite worlds as no mere oratio, but rather as a subtle 
ratio affirming that God’s infinite nature is incompatible with anything save an infinite 
universe populated by infinite worlds. By emulating Cusanus’s fifteenth-century em-
brace of the coincidence of opposites, coincidentia oppositorum, Bruno aims to reconcile 
metaphysical and physical truths. In this manner—and it is decidedly a maniera—he 
integrates maxima and minima, infinite space and the infinity of animated atoms or 
monadic souls that constitute matter. Moreover, as Ernst Cassirer persuasively argues 
in his 1926 book Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, this solu-
tion to the cosmological problem can ultimately be viewed as the supreme instance 
of ethical self-consciousness in Renaissance philosophy.

Cassirer’s thesis will be considered below in some detail; but here I would note 
that Enlightenment and Romantic thinkers, like Pierre Bayle, F. H. Jacobi, and F. W. J. 
Schelling, saw in Bruno’s cosmology a novel form of pantheism, which, in disdaining 
any limits to our physical universe, discovers that “divinity is present in us and in our 
planet no less than in every other heavenly body” (Ingegno, in Bruno 2004, ix). Put 
another way, “Bruno’s infinite universe radically modifies the relationship between 
God and the world, between God and human beings” (Ingegno, in Bruno 2004, xi). 
Thus, if the Brunean self ecstatically makes the embrace of such coincidentia the 
mark of its freedom, then the question remains open how we, contemplating such a 
cosmos, might interpret his abuse of the principle of non-contradiction with his use 
of the principle of sufficient reason. While I have no satisfying solution to this crux, 
at the end of this essay I will suggest that the recent efforts of Quentin Meillassoux 
to describe the absolute contingency of physical laws might be read as a response 
to Bruno.



Beyond Analogy and Contingency    201

2  Beyond Copernicus

Bruno praises and blames Copernicus in the 1584 dialogue La Cena de le ceneri (The Ash 
Wednesday Supper). “[G]reatly superior” to all previous astronomers for his discovery 
of heliocentrism, Copernicus, we are told, “being more a student of mathematics 
than of nature,” did not go far enough (Bruno 1995, 86). It was left to Bruno himself 
to pass “beyond the borders of the world” and to efface “the imaginary walls of the 
first, eighth, ninth, tenth spheres and the many more you could add according to the 
tattlings of empty mathematicians and the blind vision of vulgar philosophers” (Bru-
no 1995, 90). It was left to Bruno to forge a dramatically new kind of perspectivism:

We know that there is naught but one sky, one immense ethereal region 
where those magnificent lights keep their proper distances in order to par-
ticipate in perpetual life. These blazing bodies are the ambassadors who an-
nounce the excellent glory and majesty of God. So we are led to discover the 
infinite effect of the infinite cause, and the true living sign of infinite vigor 
[il vero et vivo vestigio de l’infiniti vigore]; and we have the knowledge not to 
search for divinity removed from us if we have it near; it is within us more 
than we ourselves are. In the same way, the inhabitants of other worlds must 
not search for divinity in our world, for they have it close to and within 
themselves, since the moon is no more heaven for us than we for the moon.2 
(Bruno 1995, 91; Bruno 2002, 2.455–456)

In the less florid On the Infinite Universe and Worlds, Bruno presents this vision of 
the cosmos as absolutely necessary and, as Gatti stresses, as clearly distinct from 
hermetic, Neoplatonic views of the infinite universe.3 By positing a single, universal, 
physical law, Bruno in one fell swoop abolishes the Aristotelian distinction between 
the sub- and superlunary worlds and challenges the Neoplatonic notion of empirical 
reality as illusory.4

2	 Gatti (1999, 99–127) situates Bruno’s infinite universe besides Patrizzi’s and Palingenius’s; but she 
also shows how Bruno spurns the Neoplatonic notion which rejects the notion that the universe 
is a continuum.

3	 Gatti (1999, 99–100) notes Copernicus had radically shrunk the size of the Earth, which made the 
sky/heavens seem immense by contrast. This “led to a lively revival of a debate, begun in classical 
antiquity and continued with fervor throughout the Middle Ages, as to whether God could create 
or had created the universe of finite or infinite dimensions.” More generally, to reinscribe Bruno 
into the history of cosmology proper, Gatti would counter Frances Yates’s interpretation of the 
Brunean universe as a hermetic “hieroglyph.”

4	 See also Bruno’s Latin poem De innumerabilibus, immenso, et infigurabili (1591).
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3  Sufficient Reason and Intellectio

The argument for infinite worlds filling an infinite universe is a logical one. Schemat-
ically put, it runs: since God is an infinite, omnipotent being this implies an infinite 
creation. (Propositional logic calls this argument a modus ponens (MP), a rule of in-
ference that can be summarized as: P implies Q and P is asserted to be true, therefore 
Q must be true.) Adhering to the “principle of plenitude” as Lovejoy and Koyré put 
it, Bruno affirms that “God could not do otherwise” but create an infinite universe 
containing infinite worlds. As Bruno writes in On the Infinite Universe and Worlds:

Why should we or could we imagine that divine power were otiose? Divine 
goodness can indeed be communicated to infinite things and can be in-
finitely diffused; why then should we wish to assert that it would choose to 
be scarce and reduce itself to nothing—for every finite thing is as nothing in 
relation to the infinite? Why do you desire that centre of divinity which can 
[…] extend infinitely to an infinite sphere, why do you desire that it should 
remain grudgingly sterile rather than extend itself, as a father, fecund, ornate 
and beautiful? (Bruno 1950, 260)

Such exorbitant rhetoric aside, specific cosmological consequences are also deduced via 
the principle of sufficient reason: “the universe being infinite, there must ultimately 
be other suns. For it is impossible that heat and light from one single body should be 
diffused throughout immensity” (Bruno 1950, 305). The line, in other words, between 
logic and cosmological speculation is extremely blurry for Bruno.

I would revisit, then, how Blumenberg conflates Bruno’s “metaphorical presenta-
tion” and the reasoning behind his metaphors. Blumenberg writes:

The metaphorical presentation [Metaphorik] of the new truth is intoxicated 
by breaking through the walls of the celestial spheres, by expanding space 
and multiplying the one world into the universe of infinite worlds. Reason as 
the overstepping of boundaries that were previously drawn, recognized, and 
finally hardly perceived any longer—this schema […] stamps the self-un-
derstanding of the modern age as it gets under way. But at the same time it 
marks reason’s inability to take small steps and to overcome things gradually, 
which can be gathered in Bruno’s case from the difference between his own 
use of Copernicus as his point of departure and the distance he establishes 
from him by a leap [Sprung]. This process has an ecstatic character. Reason 
is bearable only for the few who are able to bear the painful consequences of 
its violence [die das Schmerzhafte ihrer Gewaltsamkeit zu ertragen vermögen]. 
(Blumenberg 1975, 427–428; 1987, 363–364)
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Glossing, in effect, what Cusanus defines as intellectio or the highest faculty of know-
ing, Blumenberg folds Bruno into his metaphorology, which makes such Sprünge the 
engine of intuitive thought. Yet Bruno is also arguing for the literal necessity of infinite 
worlds. As the renowned Bruno scholar Giovanni Gentile insists: “[T]he knowledge of 
divinity, as championed by Bruno, is not ecstasy, or immediate union, even though it 
is union that it has as its end […] It is a rational process, a discourse of the intellect” 
(cited by Maiorino 1977, 322).

4  Beyond Contingency

Bruno’s notion of infinite worlds thus excludes contingency, for it is necessary for no 
gap to exist between what could be and what is. (Of course, from an intellectual-his-
torical perspective, Bruno’s theory is variously contingent, dependent on biographical 
circumstance, the history of his reading, and events ranging from the Council of Trent 
to the 1572 supernova.) Briefly put, only given a non-contingent cosmos is it “possi-
ble to speak of a divinity which coincides with the world itself ” (Ingegno, in Bruno 
2004, x). Reading Bruno’s 1584 treatise De la causa, principio, et uno (Cause, Principle 
and Unity), Alfonso Ingegno observes:

The principle of the universe, if it is unique, is therefore its own cause, and 
this means we cannot speak of two separate worlds. Thus, Bruno can state 
that God needs the world no less than the world needs Him, since if the 
material infinity of the corporeal were lacking, the spiritual infinity of the 
divine would also be absent. By linking the world necessarily with the divin-
ity and vice versa, the divinity is established as that which is all in all and in 
everything. It cannot be ‘elsewhere’, since its coincidence of spirituality with 
infinite matter means that ‘elsewhere’ does not exist. 
(Ingegno, in Bruno 2004, xx)

Moreover, Bruno’s audacious remaking of theological doctrines concerning necessity 
is also how he decisively rejects astrological, that is, external causality.

Bruno’s concept of necessity has further cosmological and theological consequenc-
es. Cusanus proposes that God’s metaphysical complicatio necessarily entails a physical 
explicatio. Such endless infolding and unfolding informs, in turn, every aspect of Bruno’s 
description of spatial and material infinity (see Koyré 1957, 42). But having discovered 
the vera causa of the material universe (that is, a cause actually operating in nature, and 
whose effects are members of the same natural kind), Bruno concludes that the infinite 
universe and its infinite parts require an infinite encyclopedia to be explicated. In the 
second volume of his Latin works published in Frankfurt in 1587, he writes:
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[T]he perfection of the universe proceeds from unity, truth and goodness, 
by the virtue of active force, by the disposition of passive force and by the 
worthiness of the results. This true perfection can exist only in an innumer-
able multitude, in immense size and in the evident beauty of order. Thus, 
by a certain circle of learning (encyclopaedia), all things are brought forth, 
directed and applied.5 (Bruno 1950, 156)

Such an “encyclopaedia” must be transcribed by humans with their “imaginative 
logic.” Paolo Rossi comments that for Bruno the “encyclopaedia” was synonymous 
with the “total system;” for the “unity of knowledge and the unity of the cosmos are 
interchangeable concepts” (Rossi 2000, 85). While Blumenberg comments, Bruno 
desires “to spread out the prospect of the whole, in a comprehensive intuition, before 
himself, and to perceive in it the driving claim of each of its members to realize all of 
its potential and to enter into the universal participation of everything in everything” 
(Blumenberg 1987, 367). Yet if all this roughly follows Cusanus, there is one crucial 
exception: as we shall see, Bruno replaces Cusanus’s absolutely necessary “Christological 
bridge” between the metaphysical and physical realms with his own radical subjectivity.

5  Beyond Analogy

While Bruno’s primary claims for infinite space and the infinity of worlds are made by 
the faculty Cusanus describes as intellectio (akin to what Spinoza dubs the third kind 
of intellectual reasoning), more local, specific claims are made by analogy. For instance, 
Bruno remains indebted to analogies and similes from Lucretius’s epic cosmological 
poem, De rerum natura, to rail against “those whose fantasy would erect around ‘the 
universe’ boundary walls.” And he rehearses Lucretius’s famous analogy (1.968–1.973) 
of the spear-thrower who can always surpass any boundary set by proponents of finite 
space; this, in order to conclude: “none of our sense-perceptions, is opposed to the ac-
ceptance of infinity” (Bruno 1950, 231–232). And even when Bruno details, for instance, 
why the infinite universe is not arranged like the “infoldings of an onion,” he affirms 
more generally that “there is indeed likeness between all stars, between all worlds, and 
that our own and the other earths are similarly organized” (Bruno 1950, 328).

Catanorchi glosses different meanings of analogy in Bruno’s thought. Aside from 
Bruno’s frequent use of simile, she describes how analogy often works to help him 
logically discover ontological unity in a plurality of predicates (Catarnorchi 2014, 

5	 Assessing his own reasoning, Bruno claims to have “expounded infinite power intensively and 
extensively in more lofty fashion than hath ever been done by the whole body of theologians” 
(Bruno 1950, 235).
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3.82–84). Bruno also uses analogy to profoundly modify the scala della natura. To 
know the innumerable links in nature is, he believes, one of the tasks of an authentic 
thinker; it is instrumental, too, for his ars memoriae. But he also, as will become clear 
presently, subverts the scala della natura with his intricate, metamorphic, thoroughly 
Baroque conception of life and infinite matter, a conception that undermines the 
classical notion of a hierarchically ordered universe. Conversely, when it comes to 
identifying God with the infinite cosmos, Bruno leaves analogical reasoning behind. 
He writes in The Heroic Frenzies that divine beauty is without “similitude, analogy, 
image or species” and that “the highest and most profound knowledge of divine things 
is negative and not affirmative” (cited by Maiorino 1997, 323). In this respect, Bruno 
uses similitude to mark the limits of similitude.

If, when it comes to the infinite, the human imagination knows no limits, then 
by contrast “we should understand that God actually conceiveth infinite dimension 
and infinite number; and from this conception there followeth the possibility and 
convenience and opportunity which we posit, namely that as [his] active power is 
infinite, so also as a necessary result, the subject thereof is infinite” (Bruno 1950, 270). 
Arguing here not by analogy, but from necessity (or ex convenientia), Bruno justifies 
his perspectivism and its attendant physical consequences. Specifically, he asserts:

[T]he earth no more than any other world is at the centre; and no points 
constitute definite determined poles of space for our earth, just as she herself 
is not a definite and determined pole to any other point of the ether, or of 
the world space; and the same is true of all other bodies. For various points of 
view these may all be regarded as centres, or as points on the circumference, 
as poles, as zeniths and so forth. Thus, the earth is not in the centre of the 
universe; it is central only to our surrounding space. (Bruno 1950, 280)

Bruno’s cosmology, with its infinite dimensions and worlds, also therefore entails 
relativity of place and motion (see Bruno 1995, 152; Singer, in Bruno 1950, 50). In this 
manner, Bruno twists the Chain of Being to its breaking point. Yes, he still relies on 
analogy as a mode of induction and ornamentation, but he also drastically modifies it to 
explicate two other subjects: the nature of individual worlds and the nature of matter.

6  Infinite Worlds as Animalia

Around the turn of the nineteenth century, it was Bruno’s pantheistic metaphys-
ics of immanent infinity that interested readers like Jacobi, Hegel, and Schelling. 
Schelling’s Identitätsphilosophie took dialogue form in the 1802 Bruno oder über das 
göttliche und natürliche Prinzip der Dinge. Here Schelling, with one eye on the Italian 
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cosmologist, effectively rejects analogia entis as he explains how, as Manfred Durner 
writes, “a form of absolute identity unfolds into a plurality of forms” (Schelling 2005, 
xiv (my translation)). But already in 1697, Pierre Bayle, in his massively influential 
Dictionnaire historique et critique, reads Bruno as a Spinozist. With characteristic 
ambiguity, Bayle seizes on Bruno’s cosmology to question the philosopher’s faith. 
Ironically, he also appears to indict him for relying too much on analogy, when he 
dismissively notes how Bruno argues “that there is an infinity of Worlds similar to 
this one, & that these are all intellectual animals, which have vegetable and rational 
individuals, like there are on the earth” (Bayle 1740, 1.680). Indeed, Bruno’s pan-
theism may be said to rest more on his organic conception of cosmological matter 
than on his vision of the infinity of worlds. Bruno regards planets as animalia and 
he ascribes to them a kind of animism that favors immanence over transcendence. 
And while his claims concerning these animalia are informed mainly by analogy, 
they also rely on arguments from sufficient reason. In other words, when the scale of 
Bruno’s cosmography narrows, when it concerns objects of more familiar scale and 
kind, then metaphor plays a larger role.

Both sufficient reason and analogy are involved when Bruno affirms that “the 
Prime Origin is not that which moves, but is itself still and immobile, it gives the 
power to generate their own motion to innumerable worlds, great and small animals 
placed in the vast space of the universe, each with a pattern of mobility, of motion 
and of other accidents, conditioned by its own nature” (Bruno 1950, 267 (translation 
modified)). As animalia, heavenly bodies are endowed with anima; their motion, 
though influenced by other bodies, is determined chiefly by internal reason (raggione). 
Conversely, while the number of worlds in Bruno’s cosmos is infinite, the kinds of 
worlds he envisions are finite. Following the Renaissance Neoplatonic philosopher 
Marsilio Ficino, Bruno describes how the “principal” cosmological bodies—per God’s 
providence and their souls’ nature—determine their own motions. The stars animate 
themselves and thus give life to the planets, which helps to sustain them in turn. It is 
by analogy, then, that Bruno affirms the similarity of the Earth, a “living creature,” 
with other heavenly bodies. The “earth and other worlds,” he writes, “are animals,” but 
ones endowed with “greater and more excellent mind than belongs usually to these 
creatures” (Bruno 1950, 315). Further, the “other globes, which are earths, are not at all 
different from this one in kind; but [differ] only in being bigger and smaller, [just] as 
inequality occurs in any other species of animal through individual differences” (Bruno 
1995, 154). Yet Bruno also relies on arguments from sufficient reason to explain why 
other worlds are inhabited: “For it is impossible that a rational being fairly vigilant, 
can imagine that these innumerable worlds, manifest as like to our own or yet more 
significant, should be destitute of similar or even superior inhabitants” (Bruno 1950, 
323). Thus, here and elsewhere Bruno insists that any rational, fair-minded, but also 
inspired intellect must reach this same conclusion.
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Dilwyn Knox describes how Bruno’s decidedly non-mechanistic cosmology “pop-
ulated the principal [planetary] bodies with life-forms of every kind. Each region of 
each principal body comprised matter which, circumstances permitting, became a plant 
or animal, even a rational animal. This last category included human beings and also 
demons, in other words, rational beings with rarefied bodies made of pure aether or 
combinations of aether with air, water or earth” (Knox 2019, sec. 3). In short, “[t]he 
novelty in Bruno’s interpretation was the idea that spontaneous generation explained 
the variety of life in an infinite and infinitely varied universe rather than the survival 
of a privileged species on this earth” (Knox 2019, sec. 3). As for his physics, Bruno 
remakes the medieval doctrine of the four elements (fire, air, water, and earth) to 
envision a non-hierarchical, “homogeneous universe” in which each celestial body is 
composed and animated by mixture of these elements, just as an alphabet, composed 
of a certain number of letters, contains all possible sentences (Knox 2019, sec. 3).

Meanwhile, Anne Eusterschulte underscores analogy’s epistemological value: 
“Particularly via the notion of the organism [Organismusvorstellung] […] Bruno makes 
clear in what manner the unity in nature’s multiplicity is to be thought. The universe 
of immeasurable, countless worlds resembles a living being with a soul; each of these 
worlds is a living organism. For Bruno the elementary correlation of worlds is like a 
body with a soul” (Eusterschulte 1997, 380 (my translation)). Alternatively, Blumenberg 
stresses the Stoic roots of Bruno’s organic-metaphorics and how it helps him express 
“the unity of his universe;” indeed, “enthusiasm for organic totality” [das Pathos der 
organischen Totalität] leads directly, necessarily, “to the atomistic character of all its 
elements” (Blumenberg 1975, 430–431; 1987, 366–367). I would add, however, that 
Bruno himself acknowledges the need to distinguish between “truth and metaphor.” 
Metaphor is sometimes necessary to persuade the “common people;” nevertheless, the 
literal claim “that the universe is infinite and consists of an immense ethereal region” 
cannot be doubted (Bruno 1950, 182–184). Metaphor, in short, plays a fundamental 
heuristic and affective role in Bruno’s cosmological thinking. 

7  Infinite Maxima and Minima

Bruno’s rejection of a mechanistic cosmos rests also on the paradox that sees maximum 
and minimum as essentially identical. Just as there are an infinite number of worlds 
or maxima, there are infinite number of atoms or minima. Drawing eclectically on 
Pythagoreanism, Epicureanism, and Cusanus, Bruno equates physical atoms with what 
he calls “souls” or “monads.” Infinite in number, each monadic soul acts according 
to its inner nature and necessity (Singer, in Bruno 1950, 91). But again, such striving 
can only be harmonized within the Denkraum of an infinite cosmos. Thus, even as 
Miguel Granada has tried to reconcile the “infinite extensiva” of Bruno’s cosmos with 
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“infinite intensiva, located in the infinite number of celestial worlds,” Hilary Gatti 
argues that Bruno’s “infinite intensiva [is] located ultimately in the infinite number 
of indivisible atoms” (Gatti 1999, 115–127). Gatti would thus reconcile the maxima of 
the creation with Bruno’s version of substance, which consists of animistic atoms or 
monadic minima. Indeed, “[h]is infinitism can be fully understood only in the light of 
his reproposal of ancient atomism” (Gatti 1999, 107).6 On the one hand, then, Bruno 
proleptically offers an ingenious solution to the problem of substance, a problem that 
would dominate the philosophy of Descartes, Spinoza, and Leibniz in the century to 
come. On the other hand, though, his solution verges on the kind of paradox favored 
by hermetic philosophy and mystical theology. Knox nicely describes the implications:

Correctly understood, atoms were incorporeal spheres with spatial loca-
tions. Soul, working through the intermediary of aether or spirit, joined 
these incorporeal, identical, spheres to make a body […] Intrinsically di-
mensionless, their centres coincided with their circumferences. Conversely, 
since the universe was an infinite, indivisible (atomus) sphere, its centre was 
omnipresent. Both were absolute physical monads, indivisible unities, the 
centres and circumferences of which coincided. They differed inasmuch as 
the maximum was the ‘unfolding’ of the minimum and a minimum was the 
‘enfolding’ of the maximum.7 (Knox 2019, sec. 3)

It appears, then, that this “unfolding” and “enfolding” operate in a realm beyond 
analogy and contingency.

8  Coincidentia Oppositorum

Coincidentia oppositorum is the conceptual means that Bruno, appropriating Cusanus, 
uses to link minima with maxima—and, ultimately, to conflate them. More gener-
ally still, “[t]he infinity of the universe is envisaged as bound up with the identity of 
contraries” (Singer, in Bruno 1950, 83). In this respect, paradox or the violation of the 
law of non-contradiction becomes Bruno’s signature mode of thought—ultimately 
outstripping analogy and arguments from sufficient reason. Blumenberg neatly places 
this mode in a wider intellectual-historical frame:

6	 Gatti notes that in De immenso Bruno advances “the idea of an entirely homogeneous, infinite 
universe, filled throughout with one constantly moving and modifying substance” (1999, 109).

7	 See also Bruno 1950, 287.
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There is a thoroughgoing stylistic correlation between the Nolan’s mode of 
thought in many other matters and his Copernicanism, if one sees in the 
latter above all the scandalizing of consciousness. Paradox is a characteristic 
element of Mannerist style. […] Infinity enters the modern age’s cosmology 
under the title of “paradox” and is eliminated from it, later, under the title of 
“antinomy.” (Blumenberg 1987, 361)

To this I would add: pondering coincidentia is not a metaphoric mode for Bruno, but 
rather one that trespasses on negative theology. For instance, in The Heroic Frenzies, 
Bruno, perhaps recalling Dante’s Paradiso, asserts: “The image of light becomes light 
itself at the point where ‘infinite potency and infinite act coincide’” (cited by Maiorino 
1977, 325). Further, in De immenso, Bruno leans on analogy to assert the universality 
of this paradox: “Wherefore as rational and irrational in the animal are indifferent, 
being a single truth, so in the infinite, in the maximum, hot and cold are assuredly one 
throughout the universe; and we have often shown them coincident in the minimum 
as in the maximum” (cited by Singer, in Bruno 1950, 86).

More to the point, the coincidence of opposites lets Bruno assert that the “infinity 
of mobile bodies and motive forces […] all reduce to a single passive principle and 
a single active principle” (Bruno 1950, 364). Ingegno explains why these opposing 
principles ultimately coincide: “If one starts from the assumption that the universe 
is infinite, it no longer makes sense to conceive the coincidence between act and po-
tency as the exclusive property of a fixed point in the hierarchy of being, a privileged 
point in a finite and physical cosmos conceived as distinct from the intelligible world” 
(Ingegno, in Bruno 2004, xiv). More briefly put, the many must be reconciled with 
the one. Bruno writes: “And the infinite number and magnitude coincide with the 
infinite unity and simplicity in a single utterly simple and indivisible principle, which 
is Truth and Being” (Bruno 1950, 364).

While Cusanus’s doctrine of God’s complicatio and the universe’s explicatio serves 
as his guide in detailing the consequences of this assumption, Bruno diverges from his 
predecessor by giving cosmic matter new metaphysical value. Matter now becomes 
absolute possibility. In effect, Bruno sidelines theology and considers the “unity of 
substance” solely in terms of the coincidentia (Ingegno, in Bruno 2004, xix). Now the 
Platonist world-soul, which is co-eternal with God, becomes the necessary creator 
of forms. Discovering ontological unity in the coincidence of maxima and minima, 
of creator and created, Bruno’s cosmology embraces infinity as both a physical and 
metaphysical rule. “It thus became possible,” Ingegno notes, “to imagine a mediation 
between the human and the divine which, moving through nature, would render 
unnecessary the solution adopted by Nicholas of Cusa and would in fact do away 
with all forms of Christology” (Ingegno, in Bruno 2004, xix). Bruno’s cosmology, in 
sum, sublimates religion.
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9  Pathos of Infinite Worlds

For Cusanus, even though Christ’s choice was made of free will, the cosmos could 
not be otherwise. But in an extraordinary metalepsis, Bruno comes to see himself as 
the link between God and the infinite cosmos. More particularly, Bruno glosses his 
intuition, by which an earthly subject comprehends an infinite cosmos containing an 
infinite number of animated worlds, by appropriating and redefining the medieval 
scholastic term synderesis.

To understand this term as Bruno uses it, Cassirer’s Individuum und Kosmos in 
der Philosophie der Renaissance (The Individual and the Cosmos in Renaissance Philos-
ophy) (1926) is essential. First, Cassirer describes how thinkers like Cusanus, Ficino, 
Pico della Mirandola, Kepler, and Bruno variously reject determinism, especially 
astrological determinism. This rejection is cast in ethical and affective terms rather 
than conceptual ones. Spurred by their God-given ingenium, these thinkers plumb 
the nature of the universe and discover how “the new view of the value of humanity” 
[die neue Anschauung vom Selbstwert des Menschen]—and not the new science—can 
liberate us from “[t]he power of Fortuna” (Cassirer 1998, 138–139; 2000, 120). Cassirer 
thus argues that, in Bruno’s 1584 book Spaccio de la Bestia Trionfante (The Expulsion of 
the Triumphant Beast): “This principle of conscience and consciousness, the principle 
of ‘sinderesis’, as Bruno calls it, replaces the unconsciously active, cosmic-demonic 
forces. […] Through the heroic passion that ignites within him, man becomes equal 
to nature and able to comprehend its infinity and its incommensurability [zur An-
schauung ihrer Unendlichkeit und Unermeßlichkeit reif]” (Cassirer 1998, 141–142; 2000, 
122). In short, to intuit the cosmos becomes a heroic, ethical act of self-consciousness.

Cassirer’s grand intellectual-historical narrative can be abbreviated, then, to a 
story in which the objective view of the cosmos offered by mathematics is mediated 
and perhaps even eclipsed by the cosmologist’s radical subjectivity. After pondering 
the Renaissance’s “new concept of space,” which conceived of a systematic whole 
obeying “a strictly unitary law” (Cassirer 2000, 182), Cassirer presents Bruno as an 
emblematic figure who, through his new “feeling for the world” rather than mathe-
matics, frees cosmology from its Aristotelian chains (Cassirer 2000, 188). Given this, 
he concludes, “Bruno did not look upon the problem of space as exclusively or even 
primarily a problem of cosmology or natural philosophy, but, rather, as a question 
of ethics” (Cassirer 2000, 188). This remarkable interpretation makes Bruno into the 
preemptive opponent of Descartes, whose cogito would indeed represent itself as 
coincident with the new science. Cassirer elaborates: “[W]e grasp the infinite with 
the same organ with which we grasp our own spiritual being and essence [geistiges 
Sein und Wesen]: the principle of its knowledge is to be sought nowhere but in the 
Ego, in the principle of self-consciousness.” It is in this manner alone that “the Ego 
assures itself of its own freedom” (Cassirer 1998, 217; 2000, 188). And if this seems to 
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preempt Kant’s antinomy between freedom and necessity, then Cassirer, for his part, 
proposes another polarity or, more precisely, he offers this analogy: “The infinity of 
the cosmos threatens not only to limit the Ego, but even to annihilate it completely; 
but the same infinity seems also to be the source of the Ego’s constant self-elevation, 
for the mind [Geist] is like the world it conceives” (Cassirer 1998, 219; 2000, 190). That 
this enthusiastic account contrasts so dramatically with the gloomy affect described by 
Blaise Pascal in the seventeenth century when he contemplates an infinite cosmos (“Le 
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”) is, it seems, Cassirer’s way of affirming 
the endless vitality of cosmological speculation.

10  Conclusion

In reading the few documents extant from Bruno’s ten-year imprisonment and several 
interrogations, one cannot help but note the irony of the once peripatetic, now im-
prisoned Bruno continuing to champion an infinite cosmos filled with innumerable 
self-determining worlds. But a still deeper irony emerges in relation to the question 
of contingency. For in denying the contingency of the Creation, Bruno was in partial, 
if unwilling agreement with his inquisitors.

Up until Bruno’s trial, the Catholic Church had never officially considered as 
heretical the doctrine of the infinity or plurality of worlds (it also largely ignored 
Copernicanism).8 Curiously though, the reactionary position which the Church 
eventually adopts is prefigured in Philipp Melanchthon’s 1555 fervently Protestant, 
anti-Copernican Initia doctrinae physicae. Here Melanchthon warns against the idea 
of a plurality of worlds and the implication that Christ’s incarnation and redemption 
could have occurred on other planets:

The Son of God is One: our master Jesus Christ was born, died, and resur-
rected in this world. Nor does he manifest Himself elsewhere, nor elsewhere 
has He died and been resurrected. It therefore must not be imagined that 
Christ died and was resurrected more often, nor must it be thought that in 
any other world without the knowledge of the Son of God, that men would 
be restored to eternal life. And while these arguments are not physical ones, 
nevertheless we must consider, that if other worlds are fabricated, then other 
religions would be dreamt as well as other kinds of men. 
(Melanchthon 1555, 43v)

8	 In his Apologia pro Galileo (Frankfurt, 1622), Tommaso Campanella asserts that the doctrine of 
the plurality of worlds is not heretical. But, of course, Campanella was also imprisoned, though 
not executed, by the Church for his beliefs.
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By constraining what can be imagined and thought, even as he ponders the impli-
cations of the most audacious of ideas, Melanchthon sets the stage for the Catholic 
Church’s own contradictory misreading or misprision of Bruno’s cosmology—a cos-
mology born from that same intellectual intuition that will partly inform Leibniz’s 
theory of possible worlds and much later David Lewis’s modal realism. In other words, 
Bruno’s inquisitors were either very good or very bad readers of Bruno’s writings 
(though they did not possess all of them).9 Specifically, we can imagine them puzzling 
out the entailments of his cosmology to seize on the implication that, given an infinity 
of worlds, there had to be an infinity of Christs. For his part, Blumenberg underscores 
how infinite worlds challenged the system of Christian dogma:

According to Bruno’s great premise, no individual contingent fact, no per-
son, no saving event, not even an individual world could claim to represent, 
to contain, to exhaust the power and the will, the fullness and the prodigal 
self-expenditure of the divinity. But if the creation […] was already an in-
surpassable reality, the incarnation of God within it could not even be an 
‘interruption.’ (Blumenberg 1987, 373)

This also to say that Blumenberg reaches much the same conclusion as Cassirer re-
garding Bruno’s role in this cosmological drama: “Bruno […] combines with his 
enthusiasm [Schwärmerei] for the infinity of the universe and the infinite number of 
worlds a pagan rebelliousness against any self-withholding on the part of theology’s 
God, against every saving blessing that competes with the universe—and perhaps 
also against any redeemer who competes with his own pretensions [Anspruch] as sal-
vation-bringer” (Blumenberg 1975, 434; 1987, 370). Detecting this “Anspruch,” the 
Church kills Bruno hoping to snuff out the implications of his infinite worlds. In 
other words, a kind of rhetorical implicatio rather than metaphysical complicatio or 
physical explicatio gets Bruno burned at the stake.

A final thought: in 2006 the speculative realist philosopher Quentin Meillas-
soux published After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency, an already 
seminal book that, it could be said, takes up where Bruno’s cosmology leaves off. 
Assuming an infinite universe and that it is “a priori legitimate to think the possible 
as a Whole,” Meillassoux insists “that there is a totality of conceivable possibilities” 
(Meillassoux 2008, 102–103). Yet Meillassoux also champions what he defines as 
“absolute contingency” or the radical certainty that there is no such thing as causal 
necessity. For him the cosmos represents a kind of “hyper-chaos” such that the principle 
of sufficient reason must be abandoned even while the principle of non-contradic-
tion is retained. How and why Meillassoux turns in the end to the absolutes offered 

9	 For his part, Bruno proves a sophisticated reader of Scripture in defense of his ideas.
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by mathematized science I cannot compass here. I would, however, observe that in 
removing God completely from the cosmological equation he removes the thinking 
subject as well. In this manner, what Meillassoux (Meillassoux 2008, 126), like others 
before him, calls the “Copernican de-centering” is completed—and Bruno disappears.

Figures

Fig. 1 	 Wellcome Library, London. Public Domain
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is some significant truth to the traditional story that modern science 
excluded final causes for nature. An analysis of the mechanistic world 
picture or the clockwork model of the universe shows that the irrelevance 
of final causes is a consequence of that picture or model. A clock, unlike 
a mill or a loom, does not produce anything. The clockwork is a trans-
mission mechanism that does not turn a grindstone or otherwise perform 
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Leibniz, distinguished categorically between an (ideal) ‘physical’ perpetu-
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What, I love, I sue, I seek a wife— 
A woman, that is like a German clock 

Still a-repairing, ever out of frame, 
And never going aright, being a watch, 

But being watch’d that it may still go right!
 

Shakespeare, Love’s Labours Lost, 3.1

1  Introduction

There is a traditional, fairly straightforward story told about the origin of a mechanistic 
view of the world as a giant clockwork in the early modern period and the transfor-
mation of a traditional, finite, meaning-laden cosmos into an unlimited purposeless 
mechanistic universe. This development involved changes in ideas of causality: the rise 
of efficient causes and the decline of final causes in explanations of the world system. 
To understand this narrative, we begin with Aristotle’s classical analysis of four con-
tributing factors to a satisfactory explanation. We can take the simple formulation of 
this analysis from Aristotle’s treatise on the generation of animals:

There are four causes [aitiai]: (1) that for the sake of which [heneka], the end 
[telos], (2) the definition [logos] of the essence [ousia] (and these two we may 
regard as pretty much one and the same) (3) the matter [hylê] and (4) that from 
which comes the beginning [archê] of the motion. (Aristotle 1942, 1,1, 715a4–6)

A change, an event, or a thing is explained in terms very reminiscent of the analysis 
of human productive activity because nature is conceived of as productive—not so 
much the product of a divine artisan but as itself productive, though this can easily be 
turned around. In embryological development, but also in house-building, the form 
or ‘essence’ of the outcome is the goal of the process of development or production. 
The questions, “What?” and “For the sake of what?” seem to have the same answer: 
the animal, the house. But the two aspects can be analytically distinguished—perhaps 
against the will of Aristotle, who tended to view them as basically the same.

In the course of time Aristotle’s analysis was codified and to some extent denatu-
ralized by Christian Aristotelianism in a doctrine of four kinds of causes: causa efficiens, 
causa materialis, causa formalis, and causa finalis. Each of the aspects of explanation is 
viewed as a contributing cause: the force or the actions of the artisan used to make the 
change or the product is a contributing cause; similarly, the thing worked upon or the 
material used to make something is a contributing cause; the same holds for the nature 
of the product or the form of the object as well as the end or the purpose of the result. 
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Medieval Christianity and Renaissance Neoplatonism turned Aristotle’s non-inten-
tional (or at least submental) final and formal causes into mental representations or 
ideas in the mind of a divine artisan. When the divine artisan of seventeenth century 
Europe rolled up his sleeves and set to work, he generally had two things in mind: a 
purpose or function that the created thing was to serve and the form or structure that 
it had to have in order to serve that function or purpose. Since both of these ideal 
causes were called design in seventeenth century England, it is often not completely 
clear in so-called ‘arguments from design’ whether it is the formal or the final cause 
that is being appealed to. It was possible to explain the harmony and complexity of 
a system by appeal to a formal cause in the mind of the Creator without specifying 
what his intentions might have been when that idea was implemented.

Early representatives of modern science banned final causes from the explanation 
of nature. Francis Bacon famously rejected final causes altogether as barren of products.1 
Descartes and Hobbes joined him in this rejection. Descartes—somewhat disingenuous-
ly—pleaded for humility about final causes: we should not, he claimed, presume ourselves 
to be the confidants of God’s intentions, and thus we should avoid all speculation about 
final causes. The material world, is not to be viewed as a means to any particular end:2

And so finally concerning natural things, we shall not undertake any reason-
ings from the end which God or nature set himself in creating these things, 
[and we shall entirely reject from our philosophy the search for final causes] 
because we ought not to presume so much of ourselves as to think that we 
are the confidants of his intentions.

As with any established narrative, there is also often a revisionist narrative attached to this 
one. The major revisionist story about final causes points out that the next generation after 
Descartes revived final causes with a vengeance. Robert Boyle chided the Cartesians for 
acknowledging God but giving his intentions no place in their explanation of his creation:

For there are some things in nature so curiously contrived, and so exquisitely 
fitted for certain operations and uses, that it seems little less than blind-
ness in him, that acknowledges, with the Cartesians, a most wise Author of 
things, not to conclude, that […] they were designed for this use. 
(Boyle [1688] 2000, 403)

1	 De augmentis scientiarum 3.5: “nam causarum finalium inquisitio sterilis est et tanquam virgo 
Deum consecrata, nihil parit” (Bacon [1623] 1858, 571). Thomas Hobbes agrees: “A final cause 
has no place but in such things as have sense and will; and this also I shall prove hereafter to be 
an efficient cause” (Hobbes 1656, Ch. 10.7).

2	 Descartes [1644] 1905, 15–16.The clause in square brackets was added in the French edition, but 
Descartes says much the same in Latin in the Meditations 4.6.
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Isaac Newton in the generation after Boyle even seems to have thought that assessing 
God’s intentions was the point of doing physics in the first place, and he was always 
on the lookout for possible indications of God’s intentions that might be drawn from 
his creation. He definitely believed that drawing inferences about God from empirical 
phenomena “does certainly belong to natural philosophy.” (Newton [1687] 1999, 546) 
And, another generation later, Christian Wolff made a special science out of the study of 
such intentions—thereby coining the term teleology and introducing it into philosophy. 
Following Wolff, Pieter van Musschenbroek, one of the leading early Newtonians on the 
continent, incorporated the search for final causes under Wolff’s heading teleology into 
his own version of Newton’s “rules of philosophizing” in his widely used textbook on 
natural philosophy, published in Latin as Elementa physicae in 1734 and then translated 
into Dutch, French, English, and German, putting its stamp on two generations of 
university students all across Europe. The students learned that the search for final causes 
was an essential part of Newtonian philosophy—thus conferring Newtonian orthodoxy 
on the countless physico-theologies of the mid-eighteenth century.

Thus, the fate of final causes in the early modern period seems to be somewhat 
more complicated than some narratives have allowed. In fact, the notion of the clock-
work universe common in the early modern period might indicate that final causes 
were common. Clocks and other machines, it would seem, are defined by their func-
tions or goals whether as a screw driver or a flour mill. Hans Jonas for instance, sees 
clocks as prototypically teleological:

The concept of time measurement, for example, was the generative cause of 
the clock, and the clock is totally defined by its end. It is literally its raison 
d’etre. Thus it ‘has’ this purpose truly as a determination of its essence. 
(Jonas 1984, 52)

However, most historians of technology would dispute this. The world machine or the 
clockwork universe was not defined by a final cause of creation. There is an important 
truth in the traditional narrative that is independent of the rise and fall of teleology 
in the eighteenth and nineteenth centuries.

In the twentieth century historians of science characterized the period lead-
ing up to and including the Scientific Revolution of the seventeenth century as a 
“mechanization of the world picture.”3 This mechanization involved two different 
strands of development in the science of nature: the application of mathematics to 
physical questions involving motion and the conceptualization of the world system 
as a machine. Each form of mechanization could appeal to a medieval tradition: the 

3	 See especially Annaliese Maier (1938) Die Mechanisierung des Weltbildes im 17. Jahrhundert and 
E. J. Dijksterhuis (1950) De Mechanisering van het wereldbeeld.
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de motu tradition of writings on kinetics and the de ponderis tradition of writings on 
statics.4 Each of these traditions found a continuation in the development of physics 
in the early modern period. The first took what could be called the “high road” to 
celestial mechanics in a tradition from Copernicus to Kepler, Galileo, Descartes, and 
Newton—culminating at the end of the eighteenth century in Laplace. The second 
took the “low road” to terrestrial mechanics from Guidobaldo del Monte and Simon 
Stevin to Galileo, Descartes, and Huygens—culminating towards the end of the 
eighteenth century in Lagrange. Both these traditions come together in the notion of 
the machina mundi, the clockwork universe, a notion championed by almost every 
well-known philosopher and scientist between Descartes and Kant.5 

But what is meant in the early modern period by comparing the world to a ma-
chine? What kind of machine was the machina that served as a model of the world 
and everything in it? A more precise determination of what exactly was meant would 
seem to have important consequences for the concept of nature and of the scientific 
knowledge of nature involved.

The characterization the world as a machine has a long history going back at least 
to Lucretius (first century BCE), who speaks of the “moles et machina mundi.” And 
in a Latin paraphrase/commentary on Plato’s Timaeus (ca. 320 CE) the fourth century 
scholar Calcidius renders Plato’s soma cosmou (“body of the world”) as machina mundi 
(Mittelstraß 1988; Fabbri 2011). But such occasional poetic dactyls and translation 
metaphors do not anchor a worldview, and what various authors through the years 
have meant by a “machine” seems to have changed over the course of time. Vitruvius 
(1931, 10.1.1) classically defined a machine as a “coherent combination of materials 
[presumably wooden] most capable of moving loads,” but he often seemed to be most 
interested in the wooden structures themselves that supported the cranes; furthermore, 
his notion of machine apparently did not much influence medieval usage (Popplow 
2007, 55). The prototypical machine of Antiquity is a siege tower or some other kind 
of scaffolding, from which, for instance, the deus ex machina of the theater can de-
scend upon the stage. In any case, even though a siege tower may in fact have wheels 
(and thus be moveable) or have a crane (and thus be able to move things), the aspect 
of motion was secondary. The occasional uses of machina to denote the body of the 
world or the body of an organism through the Middle Ages tend to evoke a structure 
as the model for whatever system is being described: Albertus Magnus considered the 

4	 See Clagett 1959. The de motu tradition included writings with titles like De motu (John of 
Holland), Tractatus de motu (Michel Varro), Liber de motu (Gerard of Brussels), and De motibus 
naturalibus (Richard Swineshead). The de ponderis tradition included titles like De ponderoso et levi 
(Pseudo-Euclid), De ratione ponderis (Jordanus de Nemore), Commentum in librum de ponderis 
(Anon.), De ponderibus (Blasius of Parma), and De aequali ad pondus (Hugh of Sienna).

5	 The clock metaphor is of course much older than Descartes; for numerous earlier examples see 
Mayr 1986, chap. 2 and 3, and Laudan 1966.
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heart to be a “principle,” upon which “the entire machinery of the body (machina 
corporis) is constructed like a house on its foundation, and from which all the members 
first receive life.”6 

However, the wooden structures and scaffolds of antiquity and the Middle Ages 
were not the machines that figure in modern science and its philosophy when mod-
els of the world were introduced—though they were still used as visualizations of 
scientific methods for acquiring knowledge about the world. In one particularly vivid 
presentation in the Preface to the Novum Organum (1620) Francis Bacon appeals to 
the machinery used to transport the Vatican obelisk as a model for technical instru-
ments for investigating nature in science, where “the business is to be accomplished 
as it were by machines”7 (Fig. 1). While the Vitruvian architect’s machine, a wooden 
scaffolding or crane, could be used to conceptualize the science of nature, nature itself 
in the sixteenth to eighteenth centuries was modeled on a different kind of machine: 
In the Renaissance, as Popplow has shown in a number of studies, motion becomes 
central to the conceptualization of the machine that represents the system of the 
world. The stratified levels of world pictures become moving spheres of the heavens.

2  What Kind of Machine is the World Machine?

The early modern version of the machina mundi is no longer static. Nicholas Coper-
nicus in the introduction to his De Revolutionibus (1543) speaks of a “machina mundi” 
while discussing the motions of the planets; John Hales in his Discourse of the Common 
Weal of this Realm of England (1549) adds motion to the balance of trade by viewing 
the English economy as a machine: “As in a clock there be many wheels, yet the 
first wheel being stirred, it drives the next, and that the third, till the last moves the 
instruments that strike the clock.”8 And though, in spite of persistent anti-Cartesian 
rumors, Gomez Pereira did not in fact speak of an “animal machine” in Antoniana 
Margarita (1554) when denying that animals have a soul and viewing them as (moving) 
deterministic systems, his “objector” Michael de Palacios did indeed use the terms 
machina mundialis and mundana machina. But animals are called ‘machines’ only in 
the later report by Pierre Bayle in his Dictionnaire.9

From these early sources onward into the eighteenth century, the world machine 
or the animal machine or the societal machine is no longer a scaffold or siege tower. If 

6	 Albertus Magnus 2008 (emphasis added). See Popplow 2007.
7	 Bacon [1620] 1858, Preface: “res veluti per machinas conficiatur.”
8	 Copernicus [1543] 1984, 5; Hales 1893 (written 1549, first published 1581), 98.
9	 Bayle 1740, Bd 3: “Pereira.” Many (especially anti-Cartesian) sources attribute the term “animal 

machine” to Pereira himself.
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Figure 1  Classical machina. For Bacon a model for science not nature. See 
Fontana 1590.
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we ask any philosopher or scientist of the early modern period, we get the same answer: 
the subject matter of science is like a clock. A clock, however, as pointed out above, is 
not primarily a device for telling the time. This is something that more or less all histo-
rians of technology agree about—even though the Latin horologium was used for both 
mechanical clocks and sundials. The devices avidly collected by European princes or 
erected at great expense for representational purposes on the cathedrals and town halls of 
late medieval towns were complicated devices with numerous moving parts and figures, 
displaying planets, signs of the Zodiac, and many other things, including scenes from 
the life of the saints. They also generally had an index that pointed to the hours.10 Only 
in the later sixteenth century did they regularly acquire a minute hand; and only in the 
later seventeenth century did the time lost or gained each day sink under seven minutes. 
The town clocks were notoriously undependable as timekeepers and had to be reset 
almost every day. For this purpose, a sundial was used. A town clock needed someone 
to tend it and reset it every day: a governor.11 In a late medieval town, when the mayor 
bought a clock for the town hall, he often hired the clockmaker to service and tend the 
clock. And even the fine tabletop devices made by the most skilled German craftsmen 
were—as Shakespeare reminds us—notoriously in need of supervision. The time-telling 
property of these devices could even serve as a model of waywardness.

What the natural philosophers of the seventeenth and eighteenth centuries mean 
when they speak of the world as a clock or of a clockwork universe is precisely the 
clockwork, the mechanism of the clock itself—which means that the clock is a special 
kind of machine and we are back to where we started (Fig. 2).

If we ask not historically what a clock was taken to be, but systematically what 
such a complex machine is, we may get a hint at the answer. According to a standard 
analysis of complex machines, introduced by Karl Marx and generally accepted in 
history of technology, any complicated piece of machinery can be analyzed into three 
basic parts with a view to three basic functions: a motor or power source, a transmission 
mechanism, and some kind of application tool (Marx 1972, 393-394).

All fully developed machinery consists of three essentially different parts, the 
motor mechanism, the transmitting mechanism, and finally the tool or working 
machine. The motor mechanism is that which puts the whole in motion. 

10	 See White 1962; Mayr 1986, 41–42; and Cipolla 1970. See also the essays in Maurice and Mayr 
1980.

11	 Gélis 1949, 48: “The office of the governor of the clock was not a sinecure. Often the governor 
had to wind up the clock twice a day and he therefore had to climb twice a day to the top of the 
clock tower; he had to grease the machine very frequently, because the gears were not so smoothly 
and precisely constructed; finally he had to reset the hand (or the hands) of the clock almost 
every time it was wound up, because the clock lost or gained much time in the course of half a 
day.” See also Freudenthal 1986.
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[…] The transmitting mechanism, composed of flywheels, shafting, toothed 
wheel, pulleys, straps, ropes, bands, pinions, and gearing of the most varied 
kinds regulates the motion, changes its form where necessary, […] The tool 
or working machine is that part of the machinery with which the industrial 
revolution of the 18th century started.

As can be seen in Figure 3, a mill is driven by a water wheel, which is turned either 
by the weight (overshot wheel) or by the impulse (undershot wheel) of water. The 
rotational motion of the wheel is passed on by a transmission mechanism composed 
of gears or belts and can be transformed in speed or direction. Finally, the transformed 
motion is imparted to a grindstone or a hammer or some other tool, where it does its 
work. The Industrial Revolution of the later eighteenth and early nineteenth centuries 
depended on the great innovations in the area of tool machines and on the refinement 
of a universal motor, the steam engine; both of these came too late to be the model 
for the mechanism of the early modern period. The transmission machine, on the 
other hand, had been undergoing systematic development and progressive improve-
ment ever since the fourteenth century. The clockwork is, so to speak, the archetype 
of the transmission machine. The task of the technician in building a clockwork is to 
master the form of motion. One form of (mechanical) motion is to be transformed 

Figure 2  Clockwork.
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Figure 3  Overshot waterwheel with gearing mechanism, Böckler 1661, plate 45.
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into another (in principle arbitrary) form of motion. The artisan had to arrange his 
gears, wheels, and belts so that the (interrupted) motion of fall of a weight produced 
various motions, which could then be imparted to figures, bells, and hammers. The 
escapement mechanism, invented before the middle of the fourteenth century, allowed 
the falling motion of a weight to be transformed into the fairly uniform rotation of a 
gear mechanism.12 The figures attached to the clockwork mechanism should however 
not be viewed as tools, since they do not actually do any work: they merely represent 
by their motions other motions, say, the motions of the planets or the course of time. 
The product of this machine can at best be interpreted somewhat anachronistically 
as information: the motion of the machine provides information about the time, 
the season—and perhaps vicariously about the wealth and grandeur of its sponsor. 
The important point is that the machine that represents the material universe is not 
something like a water-driven mill that grinds flour or weaves cloth. The clockwork 
universe manufactures no goods; it performs no useful work. The clock that serves as 
a model of the world is a transmission machine that is running idle. The clockwork 
universe thus does not do anything that could be considered its goal.

The character of the world machine as a pure transmission machine is expressed 
very clearly in the philosophy of Descartes. In Descartes’ system of the world as pre-
sented in the Principles of Philosophy (1644), there is a first impulse that comes from 
outside the material world (that is, from God); this original impulse is transferred 
without loss in the material interactions of bodies (Descartes condones only impact), 
whereby the aggregate quantity of motion is always conserved.

God […] in the beginning created matter along with motion and rest, and 
now solely by his ordinary concourse conserves as much motion and rest in 
this whole as he put there at that time […] Thus it follows that it is most 
consonant with reason to think that from the mere fact that God moved 
the parts of matter in various ways when he first created them and that he 
conserves all this matter in completely the same mode and in the same pro-
portion as he first created it, he also conserves as much motion in it.

Thus, Descartes’ clockwork world is an ideal transmission machine that operates with-
out any loss or friction. No motion is lost (and of course none is gained) in individual 
interactions. Therefore, the original impulse at the creation is conserved and no more 

12	 See Cipolla 1970; Mayr 1986; Freudenthal 1986. This does not mean that the entire fall of a weight 
was therefore conceptualized as accelerated motion—although it might have been possible to 
learn this by studying the mechanism. In any case, since the fall of the weight is in fact constantly 
interrupted by the escapement mechanism, it is only the beginning of fall that need be seen as 
an acceleration.
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external input is required for the motion of the clockwork. However, the clockwork 
universe also produces nothing. There is no tool machine attached to this particular 
transmission mechanism. The artisan God who created the world apparently did not 
create it in order to manufacture anything. The world machine was not intended to 
grind flour or weave cloth. Thus, the ideal transmission machine becomes the prototype 
of a conservative or dynamically isolated system. To the extent that the material world 
is a clockwork, it stays the same insofar as it retains the same amount of matter and 
motion or force. The conservation of matter and motion comes to define the subject 
matter of physics. The world is a dynamically closed system, but the perspective is 
different: less emphasis on boundaries or limits; more emphasis on identity of the 
system and conservation of quantities within it. One further consequence relates to the 
size (limits) of the system of the world: If conservation laws for the system of matter 
are to have empirical meaning, the world may not be actually infinite. Any finite loss 
or gain of matter or motion in interactions would be compatible with conservation 
of mass and motion in an infinite universe. In that case, the conservation principles 
would not constrain physical interactions in the world. This explains Descartes’ oth-
erwise strange insistence that the universe is not infinite but merely indefinitely great.

The aspect of the machina mundi as a boundless, dynamically closed system was 
taken up by Leibniz, who linked conservation laws and conservative systems to the 
exclusion of a perpetuum mobile. Leibniz distinguished two different types of perpetuum 
mobile: a physical perpetual motion and a mechanical perpetual motion.

We can say therefore that there is a physical perpetual motion, as would 
be the case of a perfectly free pendulum; but that pendulum will never go 
beyond the original height, and it will not even reach that height if it brings 
about or produces the least effect in its path, or if it overcomes the least ob-
stacle; otherwise that would be a mechanical perpetual motion. 
(Leibniz [1692] 1973, 110)

For Leibniz the world system is a physical perpetuum mobile, a conservative system 
that does nothing but continue to run. A perfect (friction-free) transmission machine 
preserves the original motion without loss and never runs down. In contrast, the per-
petuum mobile that inventors had always sought is a mechanical perpetual motion—a 
machine that continues to run while at the same time performing real, useful work. 
The physical perpetuum mobile then comes to define the system to which physical laws 
apply; the mechanical perpetuum mobile comes to be an illustration of the absurd. 
In a worldview like that of Leibniz, the machina mundi performs no work; it has no 
tool machine attached to it. It is not there in order to make anything; it is just there 
to run: consequently, it has no final cause that determines it, and Descartes was right 
to refuse to ask about God’s intentions.
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3  Consequences of the Machine Metaphor

If nature is a machine, that is, if the subject of natural scientific knowledge is to be 
conceptualized as a machine, then there will be consequences for concept formation 
in science and for the philosophical analysis of this concept formation. Some of the 
major further consequences can be classified in three problem complexes: 1) the relation 
of natural and forced (mechanical) motion, 2) the conflicting further specifications of 
the world machine that could be made from this common starting point, and 3) some 
constraints on intellectual horizons that are determined by the specific kind of machine 
that serves as a model.

3.1  Equivalence of Forced and Natural Motion

It is not only the output side of the machina mundi that is affected by its nature as a 
transmission mechanism: there are also consequences for the input side. Aristotelian 
philosophy of nature had distinguished sharply between the natural motion, say, of a 
falling object and the forced motion of a projectile thrown or a wagon drawn. What 
makes the conception of nature as a machine a specifically modern concept is the 
implied equation of natural and forced motion. If nature is a machine, then natural 
motion is mechanical and mechanical motion is natural. Nature is not violated by 
forced motion but rather displayed in its pure form. The transition to this new position 
was sometimes proclaimed as a radical innovation, but sometimes also just concealed 
in a reinterpretation of Aristotle.

Francis Bacon took the first route: in mechanics, nature is compelled to show 
its laws in a definite form. Bacon’s famous aphorism, that Nature to be conquered 
must be obeyed, also implies that, wherever we have in fact successfully commanded 
nature, we must have actually been obeying its laws:

Human knowledge and human power meet in one; for where the cause is 
not known the effect cannot be produced. Nature to be conquered must be 
obeyed; and that which in contemplation is as the cause is in operation as the 
rule. (Bacon [1620] 1858, §3)

Thus, if we want to know what Nature’s laws are, we should investigate experimentally 
what we can force Nature to do by means of our technology.

The second route was taken by many humanists: increasingly in the sixteenth cen-
tury, the Aristotelian term for forced motion—para physin—was interpreted and trans-
lated as “praeter naturam” (beyond nature) instead of as “contra naturam” (contrary to 
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nature), thus blunting the opposition between nature and art.13 At the beginning of the 
mechanization of the world picture we find statics, the study of the simple machines, 
from which more complex machines could be constructed; statics was not only the 
art of outwitting nature by means of machines to force artificial motions upon it, it 
was also the mathematical science of forces in equilibrium (cf. Dijksterhuis 1956, 360; 
Westfall 1971, 3). Originally carried out on the example of the balance, the lever, and 
later—with Stevin and Galileo—also on the example of the inclined plane, practical 
mechanical problems could be reduced to pure geometry—and of course empirical 
knowledge of materials. The complex interaction of mechanics and mathematics al-
ready developed in statics or the science of weights was to be transferred to the study 
of the motions of natural bodies.

As a practical art, statics applied to forced motions—how to use machines to make 
things move to places they would not naturally have moved to. But as a mathematical 
science, it applied only to situations in which forces were in equilibrium, and thus no 
motions occurred. The mathematical science that actually dealt with motions—the 
kinematics of celestial bodies—applied to the motions of nonmaterial or at least 
nonearthly entities. The transfer of mathematical techniques between these two areas 
had to be legitimated. Nonetheless, the astrarium or orrery displays the motions of 
the planets by means of machinery that is driven by the fall motion of a material body.

Just as on the output side, the transmitted motion can be applied to basically 
any purpose, so, too, on the input side, it does not really matter to the transmission 
machine where the motion to be transmitted comes from: whether the input force 
is natural or artificial. Whether the motor or power machine is a water wheel driven 
by naturally falling water or a turnstile drawn by humans or oxen in forced motion, 
the transmitted motion is the same. A transmission machine, so to speak, does not 
care whether the motion that it is transmitting is originally natural or forced. The 
difference in the source of power disappears in the transfer. Falling water that moves 
naturally can be replaced by a laborer who turns a treadmill. Figure 4 shows a man and 
a woman, who by turning a treadmill raise water, which then falls and turns a water 
wheel (De Strada 1617–18). This is the technical transformation of a forced motion 
into a natural one (Fig. 4).

This treadmill and water ladle, which is treaded by two people who brace 
themselves on board A, raises the water to a height by its buckets and pours 
it into the tub B. From tub B the water falls through canal C onto the water-
wheel D so as evenly to drive a mill (as can be seen) and subsequently flows 
into E as sufficiently shown in the figure.

13	 See especially Tomeo’s translation of Aristotle’s Mechanical Problems (Aristotle 1525).
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Figure 4  Transformation of forced motion into natural motion. Böckler 1661, plate 59.



230    Peter McLaughlin

This particular device was said to be of use in delivering a steady source of power, 
but it may actually have been more allegorical than practical. It shows that by the 
beginning of the seventeenth century, technical mechanics had in practice overcome 
the distinction between forced and natural motion that still plagued theoretical me-
chanics, which had not yet been able successfully to perform the abstraction in theory 
from the differences in motions that technology had already implemented in reality.

3.2  Common Basis for Differing Machine Concepts

Whereas practically all modern thinkers were agreed that the world is a machine or 
a clockwork, nonetheless the intellectual history of the seventeenth and eighteenth 
centuries presents us with a series of quarrels about what it means to be a clockwork. 
Perhaps the most important function of the clockwork metaphor was to provide the 
common framework that made it possible to present different views about the nature 
and methods of scientific knowledge. I shall illustrate briefly three dimensions on 
which diametrically opposing positions could be articulated.

a) 	Both rationalists and empiricists could view the world as a machine and use 
this comparison to draw epistemological conclusions. Since we explain the phenom-
ena displayed by a material system that we study by reducing them to the properties 
and interactions of the parts of the system—so the empiricist can say—we have to 
dissect the system into its parts and examine them carefully in order to learn what 
their properties actually are. If I want to know how a clock really functions, I open it 
up and look at how it is actually constructed.

The rationalists have taken the position that we cannot actually open nature’s 
clock. From Descartes to Einstein, they have compared the world to a clock that can-
not be opened up. We are obliged to form hypotheses on the basis of observation and 
experiment with the motions of the hands and figures of the clock about the kinds of 
mechanisms that might be able to produce the phenomena to be explained. The truth 
of such hypotheses does not consist in picturing the real individual mechanism, which 
is in principle inaccessible, but rather in constructively simulating the phenomena, that 
is, in producing a functional equivalent of the system to be explained. In the classical 
formulation given by Descartes in the Principles of Philosophy, we read:14

14	 Descartes [1644], part IV, §204. Cf. Infeld and Einstein 1961, 31: “In our endeavor to understand 
reality we are somewhat like a man trying to understand the mechanism of a closed watch. He 
sees the face and the moving hands, even hears its ticking, but he has no way of opening the case. 
If he is ingenious, he may form some picture of the mechanism which could be responsible for 
all the things he observes, but he may never be quite sure his picture is the only one which could 
explain his observations. He will never be able to compare his picture with the real mechanism 
and he cannot even imagine the possibility or the meaning of such a comparison.”
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For just as the same artisan can make two clocks which indicate the hours 
equally well and are exactly similar externally, but are internally composed of 
an entirely dissimilar combination of small wheels: so there is no doubt that 
the greatest Artificer of things could have made all those things which we see 
in many diverse ways.

This metaphor was pursued by many others, and after Christiaan Huygens’ invention 
of the spring-driven watch, the alternative between weight-driven and spring-driven 
clocks determined the metaphor. In the classical presentation of the empiricist position, 
Newton’s editor Roger Cotes wrote in his preface to the first edition of the Principia:

The same motion of the hour hand in a clock may be occasioned either by 
a weight hung, or a spring shut up within. But if a certain clock should be 
really moved with a weight, we would laugh at a man that would suppose 
it moved by a spring, and from that principle, suddenly taken up without 
further examination, should go about to explain the motion of the index; for 
certainly the way he ought to have taken would have been actually to look 
into the inward parts of the machine, that he might find the true principle 
of the proposed motion. (Newton [1687] 1999, xxvii–xxviii)

In this view, science strives to determine how a particular individual system is actually 
constructed. One cannot merely hypothesize about the internal structure; it is nec-
essary to open the clock and observe the actual conformation of the wheels, weights, 
or springs. The goal is not to explain how to make a system of the same kind, but to 
explain how this particular system itself actually came to be.

b)	 The mechanistic view of nature is in a certain sense theologically neutral. 
Both Deists or materialists (who allowed God no current role in the explanation of 
natural processes) and theists (who countenanced the regular intervention of God in 
nature) were able to develop their differing positions on the example of the clock. 
The best example of this is the argument between Leibniz and Newton’s spokesman 
Clarke carried out in letters to the Princess of Wales. Leibniz saw the world as an 
ideal precision watch that, once created, functioned perfectly without supervision or 
repair: there is no physical reason why God should intervene in the world once it is 
created—though there may be moral reasons connected with salvation and revelation.

Newton and Clarke, on the other hand, viewed the world as a real clock, that 
is, one that did not actually run true and therefore occasionally—or even regularly—
needed God’s “inspection and government” in order to function regularly. The actual 
motion of the hands of a tower clock is for the most part due to the inner mechanism, 
but it is also partly determined by the intervention of the ‘governor’ of the clock. Thus, 
Leibniz and Clarke were in agreement that the world was something like a clock, but 
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as soon as the notion of a clock became more concrete, they disagreed on the nature 
of that clock. In this particular case, they were even careful to use different terms 
in order to distinguish the two different models. Leibniz calls his model “montre” 
(which Clarke translated as watch). Clarke calls his model a “clock” (translated into 
French as horloge).15

c)	 Even the reductionism seemingly implied by the notion of the clockwork 
world is not unambiguous. A machine can be taken apart—in thought or in real-
ity—and then be put back together. But it is not clear from the start how far you 
can or should dissect the world. Since a clockmaker who takes apart a clock does 
not normally then continue and take apart the gears and wheels themselves, it is not 
unequivocally clear whether the process of dissection is supposed to have a natural 
endpoint or not—whether it can be continued indefinitely at ever lower levels. The 
clock metaphor presupposes only that every system is to be explained by the proper-
ties and interactions of its parts; it does not determine whether or not every part of a 
system is itself to be conceived of as a system as well. Newton, for instance, believed 
that there were ultimate particles of matter, atoms, which were themselves not systems 
and thus could perhaps be inspected but not dissected. Ultimate particles cannot be 
explained by analysis: they may be described, but not dissected. Leibniz, on the other 
hand, considered everything to be a system, so that no matter how far you subdivide 
a body you will never find simple parts: explanation at all levels has basically the same, 
analytic-synthetic form.

But whether the corpuscles were conceived of as atoms or as indefinitely divis-
ible systems, still the conceptualization of the properties of the particles from which 
the clockwork world was to be explained was not unambiguous. It was still an open 
question what properties or kinds of properties could be ascribed to the particles in 
order to explain the system. Up to the end of the seventeenth century, it was taken as 
self-evident that only “mechanical” properties should be introduced—although there 
were various, differing lists of mechanical or primary properties.

These examples should have made it clear that the conception of the clockwork 
world has further consequences for the image of science, scientific knowledge, and 
the subject matter of science only when it is further specified what exactly is meant 
by the clock metaphor.

15	 See Clarke and Leibniz 1717; and Freudenthal 1986, chap. 3.
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3.3  Horizons and Their Constraints

The fact that the material world is conceptualized as a clockwork also puts some 
constraints on theory formation. This was pointed out especially in the work of the 
economist-historian Henryk Grossmann and the historian and philosopher of science 
Boris Hessen (Grossmann [1935, 1943] 2009; Hessen [1931] 2009.). One of the points 
that they emphasize in their work is that only that one particular form of motion 
that had been dependably mastered in technology, namely the mechanical transla-
tion embodied in the transmission machine, could be fully integrated into a system 
of science. Other forms of motion or, as we would say today, other forms of energy, 
such as thermal or electromagnetic energy, and the conversion of one of these forms 
into the other, could only be integrated into an experimental science after they had 
been technically mastered in the steam engine and the generator. According to this 
interpretation, it was the transmission mechanism, that is, the dependable technical 
mastery of mechanical forms of motion that first made a systematic study of motion 
and the experimental examination of theories in mechanics possible. On the other 
hand, the fact that only this particular area had been mastered technologically put 
constraints on the formation of theories that could be tested empirically in experiment. 
As long as nature is conceived as a machine, specifically as a mechanical transmission 
machine, none but mechanical forms of motion or energy are envisioned. And only 
these could be could be dealt with reliably in technology. Thus, the world machine 
could be conceived as a conservative system, allowing Descartes and Leibniz to for-
mulate conservation laws as the foundations of physics, but these conservation laws 
were not general laws of the conservation of energy, but only laws of the conservation 
of mechanical energy. In cases where mechanical energy appears or disappears, Leib-
niz speculated about hidden inner motions (also mechanical) which were supposed 
to conserve mechanical motion. And there was no plausible solution to the vis-viva 
quarrel of the eighteenth century until the general physical principle of the conserva-
tion of mv2 could be distinguished from the specifically mechanical principle of the 
conservation of mv (Planck 1913).The development of technology in the nineteenth 
century changed this as nonmechanical forms of technology became more common: in 
particular, steam technology allowed the conversion of heat into mechanical motion. 
As Grossmann reformulated Hessen’s thesis:

Whereas in the machines of classical mechanics one form of mechanical mo-
tion was transformed into another form of the same mechanical motion (e.g. 
rectilinear motion into circular motion), the essence of the steam engine lies 
in the transformation of a thermal form of motion into a quite different, 
namely mechanical, form. (Grossmann [1938] 2009, 236)
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The historical record gives some credence to these ideas, since the theoretical mastering 
of the various forms of energy in physics—mechanics, thermodynamics, electrody-
namics—seems to have followed the steps of the initial technical mastery of these 
phenomena: first in mechanical technology, then in the steam engine, and then in 
electrical technology.
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Abstract  The aim of this text is to ask, with Humboldt, how the ethics 
of nature and social life, the cosmos (the relationship between things, the 
forces of nature and the whole) and cosmopolitanism (the relationship 
between human beings) are intrinsically correlated. In the first part of 
this paper, which focuses on the notion of the cosmos, I want to analyze 
this intrinsic relation between the cosmos and cosmopolitanism first by 
appreciating that there is freedom, history, and dignity in nature, then 
by considering the resulting ecological paradigm, and finally, through 
apprehending the beauty of nature. In the second part, which centers on 
the notion of cosmopolitanism, this relationship is analyzed first through 
Humboldt’s critique of colonialism, then through his criticism of cul‑
tural domination, and finally, via his conception of humanity. This will 
demonstrate the relevance of Humboldt’s project for the present day1.

Keywords  Alexander von Humboldt; cosmos; cosmopolitanism

1  Introduction

When a US edition of his study on Cuba (Humboldt 1970 3:345–501) was published 
in 1856 without the chapter in which he criticized the slave system, Alexander von 
Humboldt affirmed his belief that this part of his writing was much more important 

1	 A previous version of this text has been published as: Soraya Nour Sckell, “Le cosmos et le 
cosmopolitisme d’Alexander von Humboldt,” in Le soi et le cosmos: d’Alexander à nos jours, ed. 
Soraya Nour Schkell and Damien Ehrhardt (Berlin: Duncker & Humblot, 2015), 17–44. This 
research work was conducted as part of the project PTDC/FER‑FIL/30686/2017 supported by 
the FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P, Portugal.

Nour Sckell, Soraya. 2023. “The Cosmos of Alexander von Humboldt from a Cosmopolitan Perspective.” In Kosmos. Vom 
Umgang mit der Welt zwischen Ausdruck und Ordnung, edited by Peter König and Oliver Schlaudt, 237–257. Heidelberg: 
Heidelberg University Publishing. https://doi.org/10.17885/heiup.857.c15259
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than his other scientific work.2 The chapter was one of the most highly prized docu‑
ments for abolitionists, particularly in the days leading up to the 1861 civil war (Kossok 
1982, 13). A year later, in 1857, the “Law of the Blacks” (Negergesetz), according to 
which any slave who entered Prussia (with or without his master) immediately became 
free, was promulgated due to his initiative.3 The struggle for justice characterizes the 
entire life and work of Humboldt who, in 1790, at the age of 21, and alongside his 
friend Georg Forster, collaborated with the revolutionaries in France. Until the end 
of his life, Humboldt fought against the slavery of Black people and the oppression of 
indigenous people in Latin America, as well as the persecution of political dissidents 
and Jews in Prussia.

His five-year journey in Latin America in the company of the French botanist 
Aimé Bonpland was initially for the purpose of research in the natural sciences. This 
was the first expedition of its kind without any colonization ambitions and was fi‑
nanced completely by his own resources. Humboldt and Bonpland sought to study 
nature on the new continent in order to find elements to aid in the comprehension 
of the cosmos. Their aim was to make the Universe readable. Rather than seeking to 
dominate nature, they wanted to hear its message and to be overwhelmed by its beauty.

We could ask here, with Humboldt, how the ethics of nature and social life, the 
cosmos (the relationship between things, the forces of nature and the whole), and 
cosmopolitanism (the relationship between human beings) are intrinsically correlat‑
ed. In the first part of this paper, which focuses on the notion of the cosmos, I want 
to analyze this intrinsic relation between the cosmos and cosmopolitanism first by 
appreciating that there is freedom, history, and dignity in nature, then by considering 
the resulting ecological paradigm, and finally, through apprehending the beauty of 
nature. In the second part, which centers on the notion of cosmopolitanism, this re‑
lationship is analyzed first through Humboldt’s critique of colonialism, then through 
his criticism of cultural domination, and finally, via his conception of humanity. This 
will demonstrate the relevance of Humboldt’s project for the present day.

2	 “Auf diesen Teil meiner Schriften lege ich eine weit größere Wichtigkeit als auf die mühevollen 
Arbeiten astronomischer Ortsbestimmungen, magnetischer Intensitätsversuche oder statistische 
Angaben” (quoted by Kossok 1982, 13).

3	 Humboldt writes to Boeckh on December 29, 1857: “Ich habe zustande gebracht, was mir am 
meisten am Herzen lag, das von mir lang geforderte Negergesetz: Jeder Schwarze wird frei werden, 
sobald er preußischen Boden berührt” (Hoffmann 1901, 416).
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2  Cosmos

Humboldt’s goal was not to discover plants and animals that were hitherto unknown 
to Europeans—even if he did classify more than 12,000 new species. Rather his search 
of the unknown was motivated by the desire to explain what was in fact close but 
incomprehensible, precisely because it had become isolated from the network to which 
it belongs. All natural, cultural, and social phenomena are interrelated: the continents, 
the oceans, the atmosphere, the vegetation, the stars, as well as worldviews and the arts, 
must be studied as a whole.4 This is a whole that can never be abstracted from the sin‑
gular.5 In opposition to the scientific methodology of his time, which was hierarchical 
and based on a first principle that supports the whole, Humboldt presents a notion of 
a complex network in which each element is as important as the other.6 Finally, from 
a knowledge and love of nature and the pleasure its beauty brings, and a sense that 
this must be protected and preserved, stems a desire for justice in the distribution of 
resources and goods, a respect for universal rights, and a recognition of reciprocity 
between different forms of life, culture, and art. It would therefore be impossible to 
isolate a phenomenon and to consider it outside the influence of others. Even if each 
phenomenon has its own dimensions and logic, it relates to others in a network, 
which constitutes an organic whole. Humboldt’s natural studies, classification, and 
measurements, as well as his social, artistic, cultural, political, and economic research, 
make up the theory of the cosmos, which connects all of these different spheres. It 
is therefore necessary to discover the complex relations of interdependence between 
these natural and cultural phenomena. And the most difficult relations to understand 
are those between what is near and what is furthest away (and therefore appears to be 
most strange), as well as between the present and the past.

2.1  Nature: Freedom, History, Dignity

Humboldt challenges the distinction between the human kingdom, in which there 
is freedom, history, and dignity, and the kingdom of nature, where we might not 
expect to find these qualities. For Humboldt, freedom and history exist in nature, 
but in a different sense than in the human kingdom: each natural region is unique, 

4	 “Was mir den Hauptantrieb gewährte, war das Bestreben die Erscheinungen der körperlichen 
Dinge in ihrem allgemeinen Zusammenhange, die Natur als ein durch innere Kräfte bewegtes 
und belebtes Ganze aufzufassen” (Humboldt 2004, 3).

5	 “Ohne den ernsten Hang nach der Kenntnis des Einzelnen alle große und allgemeine Weltan‑
schauung nur ein Luftgebilde sein könne” (Humboldt 2004, 3).

6	 “So führt den wissbegierigen Beobachter jede Classe von Erscheinungen zu einer anderen, durch 
welche sie begründet wird oder die von ihr abhängt” (Humboldt 2004, 3).
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comprising a singular network of relations between organic and inorganic elements, 
of lights, colors, and musicalities (singing birds, sounds of animals, water flowing and 
falling on the rocks, winds in the vegetation, etc.), and is always in a process of trans‑
formation. The connection between everything that exists, as well as between what 
exists in the present and in the past, goes beyond an abstract system of universal laws. 
Reason links all empirical data without forgetting each singularity and its mutations 
in time. The best apprehension of all these simultaneous relationships is achieved 
through images, or “paintings of nature” (Naturgemälde). But each moment that is 
grasped is only a transitory moment: being (Sein) is a becoming (Werden), nature is 
becoming (Werden), and each being is something that has become (Gewordenes). The 
“physical description of the world” (physische Weltbeschreibung) first observes what 
exists together in space and the reciprocal influence of the forces of nature, but this is 
not distinguishable from “becoming” (Werden).7 Thus, it would not suffice to study 
nature through laboratory experiments, which could not reconstruct all of these 
relationships and transformations. It is necessary instead to go directly to nature to 
understand the singular constellations of each natural region, which cannot be re‑
produced elsewhere. This nature, in which, we now recognize, there is freedom and 
history, also has a dignity. This dignity means that nature is not an end in itself, or a 
means to another end; nor is it in the service of human beings. The science of nature 
thus contains an ethics of nature.

The new conception of experimentation that results from this has both a technical 
and a moral dimension. Experimentation is incapable of grasping the organic whole. 
Humboldt’s physische Weltbeschreibung includes both “the things and forces” and the 
“whole” of nature. His cosmos comprehends terrestrial (telluric) and cosmic (urano‑
logical) phenomena, while also perceiving a beautiful, harmonious, and perfect order.8

Humboldt also shares an ideal that is common to all of the various theories which, 
in spite of their divergences, are considered to belong to Romanticism: the unity of 
knowledge. It is not possible to isolate knowledges from one another: all knowledge 
is, on the contrary, multi- and transdisciplinary; the isolation of disciplines is therefore 
a scientific equivocation. This totality of knowledge is organic, but it is the mind that 
captures the “unity in diversity,” the cosmos itself. If each part has some autonomy, it 
is important to understand how it relates to each of the others, as well as to a whole 
that does not impose itself on these individual parts, since the influence between the 
parts and the whole is reciprocal (Köchy 2002, 6).

7	 “Das Seiende ist aber, im Begreifen der Natur, nicht von dem Werden absolut zu scheiden” 
(Humboldt 2004, 34).

8	 “Physische Weltbeschreibung ist Betrachtung alles Geschaffenen, alles Seienden im Raume (der 
Natur-Dinge und Natur-Kräfte) als eines gleichzeitig bestehenden Natur-Ganzen” (Humboldt 
2004, 27).
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As opposed to the external perspective on the science of nature, which considers 
it as conditioned and static, the difference between unconditioned productivity (or the 
producer) (natura naturans) and conditioned product (natura naturata) is abolished 
in Humboldt’s model. His philosophy of nature aims to move beyond an external 
and objective perspective of nature, considering its internal and non-objective mo‑
tor. From here derives the double constitution of nature as both static and dynamic: 
it is undone and yet remains; each of its destroyed products are reproduced again. 
By differentiation and individualization, opposing poles are constituted, while also 
remaining linked in an organic unit. While the understanding, that is, rational and 
discursive reflection, perceives the discontinuity of products, the intuition grasps the 
unity within the difference, the identity between productivity and product, and the 
reciprocal relationship between all parts—the whole to which human beings also 
belong (Köchy 2002, 6–7).

The Humboldtian project of the “description of the world” (Weltbeschreibung) 
differs from the “explanation of the world” (Welterklärung). The observation and de‑
scription of things in detail, an empirical procedure, is distinct from an understanding 
of the causal relationship with the whole, which is always on the horizon, and which 
is grasped by a broader, more formal and abstract, theoretical perspective. Thus, this 
mediation between the abstract general and the particular is different from a logical 
system based on internal analogies, and also different from a formal abstraction which 
ignores the specific context (Köchy 2002, 8–9). Neither should it be confused with an 
induction from empirical elements, nor with a deduction from speculative principles.9 
Humboldt thus refuses any dogmatic system, be it inductive or deductive, or any 
relativism that sees nature as chaos, contingency, and exception. He refuses both an 
encyclopedic assemblage and an exposition of fragments. But unlike in Romanticism, 
where only the philosophy of nature and poetry can grasp the whole, this apprehen‑
sion is at the heart of Humboldt’s conception of natural science (Köchy 2002, 9–10).

Nature as a whole, however, escapes empirical knowledge. The variousness of the 
phenomena that constitute the cosmos allows for rational, connected thinking only in 
the form of reflection. The experimental sciences are never complete, since the unity of 
the concept of nature is not based on sensory experience.10 The connection between 

	9	 “In meinen Betrachtungen über die wissenschaftliche Behandlung einer allgemeinen Weltbe‑
schreibung ist nicht die Rede von Einheit durch Ableitung aus wenigen, von der Vernunft gege‑
benen Grundprinzipien. Was ich physische Weltbeschreibung nenne (die vergleichende Erd- und 
Himmelskunde), macht daher keine Ansprüche auf den Rang einer rationellen Wissenschaft der 
Natur; es ist die denkende Betrachtung der durch Empirie gegebenen Erscheinungen, als eines 
Naturganzen” (Humboldt 2004, 22).

10	 “Wir sind […] weit von dem Zeitpunkt entfernt, wo man es für möglich halten konnte alle 
unsere sinnlichen Anschauungen zur Einheit des Naturbegriffs zu konzentrieren […]. In vielen 
Gruppen der Erscheinungen müssen wir uns freilich noch mit dem Auffinden von empirischen 
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nature’s various parts does not exist in linear form; rather, it exists as a network. Na‑
ture is not an aggregate, but a self-organizing system. Beyond experimentation, we 
must progress to formulate empirical laws. To enter into the network of an organism 
is to enter into a labyrinth, and this multiplicity always produces new surprises.11 
Such surprises are the drivers for further research. Nature reveals itself to be in a state 
of perpetual development. The infinite task of the research unit results in a joyful 
awareness of the effort required to grasp infinity (Köchy 2002, 11).12

Relationships in the present are the subject of the “description of the world,” 
while those related to the transition of time, namely the relationship between past and 
present, are the subject of “world history.”13 But because there is no separation between 
being and becoming, there is also no distinction between the description of nature and 
the history of nature.14 Rather, the description of nature is possible only as a history of 
nature, just as being can only be fully known as having become (Humboldt 2004, 35).15 
Both the “world history” (Weltgeschichte) and the “physical description of the world” 
(physische Weltbeschreibung) cannot be inferred from concepts or principles, but rather 
must originate from an empirical understanding of what is singular in reality.

Therefore, as there is a close connection between the singular case and the scien‑
tific law, between the feelings that nature provokes in us and the science of nature, and 
between history and nature, there is also no absolute distinction between Geist and 
Natur and between Geisteswissenchaft and Naturwissenschaft. The difference between 
Natur and Geist, and between Natur and Kunst, should not lead to the constitution 
of independent fields that make the interconnection between them disappear from 
view. Since science begins when the mind (Geist) and reason organize elements of 
experience, Geisteswissenschaft and Naturwissenschaft are in an intrinsic relationship. 

Gesetzen begnügen; aber das höchste, seltener erreichte Ziel aller Naturforschung ist das Erspähen 
des Kausalzusammenhanges selbst” (Humboldt 2004, 389).

11	 “In dem wundervollen Gewebe des Organismus, in dem ewigen Treiben und Wirken der leben‑
digen Kräfte führt allerdings jedes tiefere Forschen an den Eingang neuer Labyrinthe” (Humboldt 
2004, 18).

12	 “Was der Geistesarbeit, deren Schranken hier bezeichnet werden, großes und feierliches inwohnt, 
ist das frohe Bewusstsein des Strebens nach dem Unendlichen, nach dem Erfassen dessen, was in 
ungemessener, unerschöpflicher Fülle das Seiende, das Werdende, das Geschaffen uns offenbart” 
(Humboldt 2004, 389).

13	 “Wie eine physische Weltgeschichte, wenn die Materialien dazu vorhanden wären, im weitesten 
Sinne des Worts die Veränderungen schildern sollte, welche im Laufe der Zeiten der Kosmos 
durchwandert hat […], so schildert dagegen die physische Weltbeschreibung das Zusammen-Be‑
stehende im Raume, das gleichzeitige Wirken der Naturkräfte und der Gebilde, die das Produkt 
dieser Kräfte sind” (Humboldt 2004, 34).

14	 “In diesem Sinne wären Naturbeschreibung und Naturgeschichte nicht gänzlich voneinander zu 
trennen” (Humboldt 2004, 34).

15	 “Das Sein wird in seinem Umfang und inneren Sein vollständig erst als ein Gewordenes erkannt” 
(Humboldt 2004, 35).
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There is a connection between the scientific description of nature in the natural frame‑
works of the cosmos (Naturgemälde) and the poetic description of nature through the 
imagination and in landscape paintings.16

2.2  Ecological Concern

Humboldt wanted to show the interconnection and interdependence of natural phe‑
nomena, forces of nature, inorganic and organic things—how all plants are linked 
together, as well as all animals. This is what we would today call ecology. It is not 
simply a question of a “unity of nature” that ignores difference, but of a “unity in 
diversity” that depends on the rich diversity of nature. Each herb, each insect, plays a 
crucial role within any given ecosystem; every ecosystem depends on biodiversity. The 
expression Humboldt uses—“geographic region”—designates what we would today 
call an ecosystem. Humboldt does not use the words “biodiversity” and “ecosystem,” 
but it is in the same sense as these terms that he emphasizes the interconnection of 
nature: no plant, no animal is an isolated specimen; each one is part of the web of 
life; even phenomena that are often overlooked, such as the mosquitoes that we find 
so irritating, have their fundamental place in the network of nature. Each region of 
the earth depends on the combination of infinite factors, such as the outline of the 
mountains and hills, the physiognomy of plants and animals, the sky, the clouds, the 
atmosphere. This is why life must be respected in its abundance, and why understand‑
ing the cosmos is only possible for those who can contemplate the variety of nature, 
in the sense of what we today call biodiversity (Sachs 2003, 128–130).17

16	 “Man mag nun die Natur dem Bereich des Geistes entgegensetzen, als wäre das Geistige nicht 
auch in den Naturganzen enthalten, oder man mag die Natur der Kunst entgegenstellen, letztere 
in einem höheren Sinne als den Inbegriff aller geistigen Produktionskraft der Menschheit be‑
trachtet; so müssen diese Gegensätze doch nicht auf eine solche Trennung des Physischen vom 
Intellektuellen führen, dass die Physik der Welt zu einer bloßen Anhäufung empirisch gesammelter 
Einzelheiten herabsinke. Wissenschaft fängt erst an, wo der Geist sich des Stoffes bemächtigt, 
wo versucht wird, die Masse der Erfahrungen einer Vernunfterkenntnis zu unterwerfen: sie ist 
der Geist, zugewandt zu der Natur. Die Außenwelt existiert aber nur für uns, indem wir sie in 
uns aufnehmen, indem sie sich in uns zu einer Naturanschauung gestaltet. So geheimnisvoll 
unzertrennlich als Geist und Sprache, der Gedanke und das befruchtende Wort sind, ebenso 
schmilzt, uns selbst gleichsam unbewusst, die Außenwelt mit dem Innersten im Menschen, mit 
dem Gedanken und der Empfindung zusammen […]. Die intellektuelle Tätigkeit übt sich dann 
an dem durch die sinnliche Wahrnehmung überkommenen Stoffe” (Humboldt 2004, 36–37).

17	 “Je tiefer man eindringt in das Wesen der Naturkräfte, desto mehr erkennt man den Zusammen‑
hang von Phänomenen, die lange, vereinzelt und oberflächlich betrachtet, jeglicher Anreihung 
zu widerstreben schienen […] Meine Zuversicht gründet sich auf den glänzenden Zustand der 
Naturwissenschaften selbst, deren Reichtum nicht mehr die Fülle, sondern die Verkettung des 
Beobachteten ist. […] Was in einem engeren Gesichtskreis, in unserer Nähe, dem forschenden 
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Humboldt explains how the gradual decline of Lake Valencia was caused by the 
destruction of forests and the cultivation of indigo. Human intervention reduced the 
level of the lake: the diversion of water for the cultivation of indigo was one cause, 
but deforestation was the most significant factor. Without the roots of the trees, the 
ground no longer had the ability to retain water, and so could not recharge the springs 
that fed the lake. Flooding and soil erosion increased. The destruction of trees made 
it difficult for future generations to meet their needs for fuel and water.18

The humans in Humboldt’s account treat nature in a rather destructive way, 
triggering catastrophic and irreversible natural consequences: the ground becomes dry, 
for instance, when the number of trees protecting it decreases. Humboldt analyzes in 
detail several natural processes. In Guyana, he built an oven which could retain heat, 
reducing the need to burn wood and thus alleviating the burden for the slaves who 
had to maintain the fire (Humboldt 1970, 40).

Humboldt shares with Enlightenment thinking the idea that knowledge should be 
transmitted to the people and that science should be popularized. He recounted his 
journey in the salons (especially during a series of conferences in a Parisian salon), in 
scientific institutions (such as his lectures on physical geography as a member of the 
Prussian Academy), and at public conferences (like the popular conferences he held 
for free in the Sing-Akademie of Berlin). He brought his knowledge of the New World 
to specialists and educated people as well as to those who, although uneducated, were 
interested in listening to him. Kosmos became the best-selling popular science book of 
the nineteenth century. All of his texts are written to be understood by both scientists 

Geiste lange unerklärlich blieb, wird oft durch Beobachtungen aufgehellt, die auf einer Wande‑
rung in die entlegensten Regionen angestellt worden sind. Pflanzen- und Thier-Gebilde, die lange 
isoliert erschienen, reihen sich durch neu entdeckte Mittelglieder oder durch Übergangsformen 
aneinander. Eine allgemeine Verkettung, nicht in einfacher linearer Richtung, sondern in netz‑
artig verschlungenem Gewebe, nach höherer Ausbildung oder Verkümmerung gewisser Organe, 
nach vielseitigem Schwanken in der relativen Übermacht der Theile, stellt sich allmählig dem 
forschenden Natursinn dar” (Humboldt 2004, 22–23).

18	 “Zerstört man die Wälder, wie die europäischen Siedler aller Orten in Amerika mit unvorsichtiger 
Hast tun, so versiegen die Quellen oder nehmen doch stark ab. Die Flussbetten liegen einen 
Teil des Jahres über trocken und werden zu Strömen, sooft im Gebirge starker Regen fällt. Da 
mit dem Holzwuchs auch Rasen und Moos auf den Bergkuppen verschwinden, wird das Regen‑
wasser in seinem Ablauf nicht mehr aufgehalten; statt langsam durch allmähliches Einsickern die 
Bäche zu speisen, zerfurcht es in der Jahreszeit der starken Regenniederschläge die Berghänge, 
schwemmt das losgerissene Erdreich fort und verursacht plötzliche Hochwässer, welche nun 
die Felder verwüsten. Daraus geht hervor, dass die Zerstörung der Wälder, der Mangel an fort‑
während fließenden Quellen und die Existenz von Torrenten drei Erscheinungen sind, die in 
ursächlichem Zusammenhang stehen. Länder in entgegengesetzten Hemisphären, die Lombardei 
[…] und Nieder-Peru […], liefern einleuchtende Beweise für die Richtigkeit dieses Satzes. Bis zur 
Mitte des vorigen Jahrhunderts waren die Berge, in denen die Täler von Aragua liegen, bewaldet” 
(Humboldt 1999, 70–71).
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and laypersons. But if science is to have a social conscience, it does not mean that it 
must have immediate utility.19

2.3  The Beauty of Nature

Nature, finally, is beautiful: it stirs the soul. The natural object, without action or 
intention, transforms the subject who contemplates it, intensifying one’s feelings and 
awakening the imagination. And the book of nature must contain both an objective 
part and a subjective part: this latter part is the inner world, built by the impressions 
that nature provokes within oneself.

We will not be able to know nature in all of its depth by looking at it coldly and 
distantly: such looking would allow us only to grasp it in superficial, mechanical ways. 
The most intimate knowledge of nature is only possible for one who faces its infinity. 
Nature is measured but also felt; we lose our sense and direction in nature, and then 
we recover it with even more energy. Reason and feeling do not exclude one another 
and, in their synthesis, one does not precede the other; rather, they influence each 
other reciprocally: the more I know nature, the more it fascinates me, and the more 
it fascinates me, the better I want to know it.20

One may wonder how it is possible to find the properties of art—such as sur‑
prise, the unexpected, the inaccurate, and the fantastical—within nature. However, 
these elements do not contradict the representation of nature; on the contrary, they 
intensify the effects, the pleasures, and the upheaval that nature provokes. The reader 
has feelings and images that will leave a memory of what they have not known, and 
a desire to see what they have never seen. In poetry, the force of words produces, in 
the imagination of the reader, pictures that provoke the same inner effects as nature. 
It is the hypotypose—a feature of ancient rhetoric—which became one of Humboldt’s 
most important techniques (Ette 2002, 204–205). This notion of “paintings of nature” 

19	 “In einem Zeitalter, wo man Früchte oft vor der Blüte erwartet und vieles darum zu verachten 
scheint, weil es nicht unmittelbar Wunden heilt, den Acker düngt, oder Mühlräder treibt, […] 
vergisst man, dass Wissenschaften einen inneren Zweck haben und verliert das eigentlich literari‑
sche Interesse, das Streben nach Erkenntnis, als Erkenntnis, aus dem Auge. Die Mathematik kann 
nichts von ihrer Würde einbüßen, wenn sie als bloßes Objekt der Spekulation, als unanwendbar 
zur Auflösung praktischer Aufgaben betrachtet wird. Alles ist wichtig, was die Grenzen unseres 
Wissens erweitert und dem Geist neue Gegenstände der Wahrnehmung oder neue Verhältnisse 
zwischen dem Wahrgenommenen darbietet” (quoted by Osten, Humboldt 1999, 41).

20	 “Den Reflex der Natur auf die Einbildungskraft und das Gefühl, als Anregungsmittel zum 
Naturstudium durch begeisterte Schilderung ferner Himmelsstriche und naturbeschreibende 
Poesie (ein Zweig der modernen Literatur), durch veredelte Landschaft-Malerei, durch Anbau 
und kontrastierende Gruppierung exotischer Pflanzenformen” (Humboldt 2004, 27).
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expresses the synthesis of science and art, of concept and intuition (Begriff und An-
schauung), that Humboldt theorized and practiced.

A close relationship can be established between reason and feeling, between the 
science of nature and the sentimental experience of nature. The connection between 
all living beings is felt by the heart as well as reflected on by reason. Humboldt shares 
a central notion with Romanticism: prescientific sympathy. The confused feelings, 
the sensitive intuition, and reason are all linked. Measuring nature does not cause 
disenchantment, complete rationalization, and the disappearance of the secret and 
sublime. On the contrary, discovering numeric relationships by scientific observation 
with a microscope or a telescope and establishing relationships between the past and 
the present allows us to appreciate the infinite number of these relationships, which 
are open to the history of nature that continues perpetually. We cannot know the 
next stage of nature’s evolution, nor the endless possibilities of new relationships be‑
tween all that exists. A more advanced knowledge of the laws of the world can only 
strengthen our enjoyment in nature and the feelings that it provokes in us (Köchy 2002, 
10). Each new scientific discovery is only the beginning of a new labyrinth. Nature 
amazes and fascinates in its infinity and the openness of its future.21 We can measure 
and rationalize, but it is impossible to capture all the relationships in nature. Nature 
always keeps a secret, something mysterious that escapes our knowledge. But the more 
we increase our knowledge of nature, the more our enjoyment of nature increases.22

The science of nature in Humboldt, which is both objective and subjective, both 
narrative and figurative, also includes an ethical aspect: poetry and paintings of nature 
can educate the soul about the value of nature in general. And this is particularly the 
case for the nature of Latin America. Humboldt wanted to show how this continent 
awakened his feelings of admiration and pleasure. Thus, he creates a new vision of 
the tropics through striking, euphoric, and lively poetic images, which transmit and 
provoke passion for Latin America. This also has political consequences in relation to 
his criticism of colonization.

Bernardin of Saint Peter describes a tropical storm with such precision and, at the 
same time, such poetry, that we understand how the sky suddenly becomes protective 
rather than threatening in an almost experiential sense. The unique value of his work, 
Humboldt observed, lies in the fact that he was able to describe what is particularly 
distinctive about tropical nature and only those who have experienced this sky might 

21	 “Das Gefühl des Erhabenen, in so fern es aus der einfachen Naturanschauung der Ausdehnung 
zu entspringen scheint, ist der feierlichen Stimmung des Gemüts verwandt, die dem Ausdruck 
des Unendlichen und Freien in den Sphären ideeller Subjektivität, in dem Bereich des Geistigen 
angehört” (Humboldt 2004, 18).

22	 Humboldt wanted to show “wie der Naturgenuss, verschiedenartig in seinen inneren Quellen, 
durch klare Einsicht in den Zusammenhang der Erscheinungen und in die Harmonie der be‑
lebenden Kräfte erhöht werden könne” (Humboldt 2004, 27).
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understand the truth of his description (Humboldt 2004, 221). Humboldt suggests 
that Camões also presented nature in a sublime fashion: in this case, Camões describes 
the ocean, stars, and storms experienced when crossing the Atlantic. However, Hum‑
boldt was disappointed by Camões’ descriptions of the colors and smells of America 
because he in fact described what he had seen in European markets, since he had 
never actually been to America. It would be impossible for even as great a writer as 
Camões to talk about what he has not lived (Humboldt 2004, 216–218). Authenticity, 
an aesthetic value, acquires an ethical dimension; the apprehension of the cosmos is 
only accessible to a cosmopolitan mind; and a just vision of the world can be built 
only by seeing the world.

3  Cosmopolitanism

Beyond the natural studies, this journey also quickly became the starting point for an 
entire series of socio-political, economic, and cultural surveys centered on coloniza‑
tion and its atrocities—particularly with regard to slavery and the issue of indigenous 
people. These studies resulted mainly from Humboldt’s personal experiences with 
both indigenous people and the conquistadors. But they were also founded on his 
meticulous research into colonial archives, his analyses of the press and his visits to 
factories, plantations, prisons, and hospitals. They constitute a unique testimony re‑
garding this period, which remains unparalleled to this day. The horror of the wars of 
colonization is accompanied by a deeply depreciative image of the new continent—of 
its nature, indigenous people, and slaves—an image that Humboldt denounced and 
wished to transform. These wars implied not only the use of force, but also a cultural 
dimension, which appeared even in fields that one might expect to be more neutral, 
such as art and science. Peace requires more than merely the end of military, political, 
and economic domination—it also depends on a transformation of the depreciative 
view of the dominated.

The comprehension of the cosmos had cosmopolitanism as an ethical condition, 
which implied the recognition of nature and any human being. It implied respect not 
only of the universal human rights of natives and Black people, but also towards their 
particular forms of life. This cosmos supposes neither an atemporal natural order nor 
a humanity conceived a priori—it is born from the reciprocal relationships of causal‑
ity, ever in transformation (Humboldt 2004), and was determined in the nineteenth 
century above all by the destructive actions of man: destruction of nature, the new 
continent, indigenous people, Black people, and, finally, since all are bound in the 
cosmos, destruction of oneself. Here I will analyze Humboldt’s criticism of colonialism 
(3.1), his criticism of cultural domination (3.2), and his cosmopolitan view (3.3). This 
will demonstrate the relevance of Humboldt’s project for the present day.
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3.1  Criticism of Colonialism

Humboldt analyzes the essence and function of colonialism, the structure and organi‑
zation of the colonial administration, its corruption and bureaucratic inefficiency, the 
role of the Church in the power mechanisms within the colonial system of exploitation, 
and, especially, the progress and imbalances in the economy, technology, engineering, 
agriculture, textile production, and trade. His goal is to show what must be changed 
concretely in the economic, political, and social structure of the colonial system in 
order to abolish slavery. It is, on the one hand, a transformation of the underlying 
structures of society and, on the other, a moral and legal issue, a change in attitude. 
The existence of the colonies, says Humboldt, is absolute immorality; it transforms 
both master and slave into barbarians, turning the conquistadors themselves into the 
opposite of civilized beings: prosperity and Enlightenment cannot spread in the col‑
onies. European governments in Latin America promote disagreement, the separation 
of castes, hate and dispute; they forbid union through marriage; they permit treating 
the natives as inferior and exploiting them.23

In his study on Mexico, Humboldt shows the relations of oppression from three 
perspectives: 1) the export system from Spain to Mexico of agricultural products and 
national and foreign industry; 2) the export from Mexico to Spain of precious metals; 
and 3) the religious and secular population, men’s and women’s schools, hospitals, and 
prisons. Humboldt’s visits to factories show him that the situation of the free workers 
is only marginally better than that of the slaves.24

23	 “L’idée de la colonie meme est une idée immorale, c’est l’idée d’un pays qu’on rend tributaire 
à un autre, d’un pays dans lequel on ne doit parvenir qu’à un certain degré de prospérité, dans 
lequel l’industrie, les lumières ne doivent se répandre que jusqu’à un certain point […]. Tout 
Gouvernement colonial est un gouvernement de méfiance […]. On ne donne des emplois qu’aux 
parvenus et polissons que la faim exila de l’Europe, on permet à ceux-ci de mépriser publiquement 
les natifs de la Colonie, on envoye des personnes qui sucent le sang des créoles, et parlent sans 
cesse des biens qu’ils ont abandonnés pour s’établir dans une terre où tout leur déplaît, où le 
Ciel n’est pas bleu, où la viande n’a pas de goût, où tout est méprisable quoiqu’ils ne le quittent 
pas […]. Les gouvernements européens ont si bien réussi de répandre la haine et la désunion 
dans les Colonies qu’on n’y connaît presque pas les plaisirs de la société” (Guayaquil, Ecuador, 
January 4–February 17, 1803; Humboldt 1992, 63–64).

24	 “Ce qui fait frémir et désirer que toute cette industrie n’existe pas, c’est l’horrible traitement qu’on 
inflige dans ces Manufactures aux malheureux Indiens et autres gens de couleur qui y travaillent. 
Las Fábricas paraissent des prisons […]. Rien de plus sale, de plus puant, de plus obscur, de plus 
malsain que les ateliers […]. Les hommes tout nus, maigres, défaits. On les tient enfermés toute 
la semaine, et on les sépare de leurs femmes. Le fouet joue sur leurs dos. On se demande comment 
cela pourrait être possible avec des gens libres. La Résolution du problème est qu’ils ne sont pas 
libres. Les maîtres de ces fabriques font ce qu’on fait à Quito dans los obrajes ou las haciendas 
dans toute l’Amérique, où il est difficile de trouver des bras ; ils avancent quelques gardes à des 
pauvres malheureux qui les dépensent aussitôt en buvant. Déjà le débiteur devient dépendant du 
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The aim of his empirical research is not only to denounce the immorality and 
injustice of the slave system from a normative point of view, but also to destroy the 
illusion that a nation can have long-term advantages at the cost of oppressing others.25

This slave system was inseparable from the introduction of the State system in 
Latin America.26 Modern political philosophy sets up the State as the universal prin‑
ciple of perfection of political organization and, alongside it, “primitive” only means 
incompetence and imperfection. The white man introduced into Latin American 
society the same hierarchical State political structure as in Europe, with one difference: 
this structure institutionalized racism, a conception of the inferiority of indigenous 
people, Black people, and those of mixed race; this legitimated and reinforced their 
lower social as well as political, economic, and cultural position. This State system 
also led to the wars by which a State sought to increase its territory, such as the United 
States’ war against Mexico (1846–1848), which Humboldt strongly criticized, stating: 
“The conquests of the republican Americans displease me extremely—I wish them all 
misfortune in tropical Mexico. I leave the north to them, where they will then spread 
their terrible slave system.”27

Humboldt observed that the realization of the universal ideals of the French 
Revolution—liberty, equality, fraternity—could be much more developed in some 
indigenous tribes than in the majority of European cities. Several tribes lived in solid 

maître, il est esclave, on les fait travailler pour payer sa dette […]. Le malheureux travaille toute 
l’année et il ne sort jamais de sa dette, à peu près comme les Indiens des haciendas à qui leurs 
maîtres savent faire des calculs selon lesquels ils restent toujours redevables au maître bien qu’ils 
travaillent toute leur vie” (Quéretaro, Mexico, August 4–5, 1803; Humboldt 1992, 218–219).

25	 “Le bien-être des blanc est intimement lié à celui de la race cuivrée, et qu’il ne peut y avoir de 
bonheur durable, dans les deux Amériques, qu’autant que cette race humiliée, mais non avilie par 
une longue oppression, participera à tous les avantages qui resultant des progrès de la civilisation 
et du perfectionnement de l’ordre social” (Humboldt 1825–1827, 4 :285–286).

26	 In the same sense, in his study on the Island of Cuba, he states: “Historien de l’Amérique, j’ai 
voulu éclaircir les faits et préciser les idées, à l’aide de comparaisons et de tableaux statistiques. 
Cette investigation presque minutieuse des faits semble nécessaire au moment où, d’un côté, 
l’enthousiasme conduisant à une bienveillante crédulité, de l’autre, des passions haineuses qui 
importunent la sécurité des nouvelles républiques, ont donné lieu aux aperçus les plus vagues et 
les plus erronés […]. J’ai examiné seulement ce qui regarde l’organisation des sociétés humaines ; 
l’inégale répartition des droits et des jouissances de la vie ; les dangers menaçants que la sagesse 
du législateur et la modération des hommes libres peuvent éloigner, quelles que soient les formes 
de gouvernement. Il appartient au voyageur qui a vu de près ce qui tourmente ou dégrade la 
nature humaine, de faire parvenir les plaintes de l’infortune à ceux qui peuvent la soulager […] 
L’esclavage est sans doute le plus grand de tous les maux qui ont affligé l’humanité […] Tout ce 
qui est injuste porte un germe de destruction” (Humboldt 1970, 3:445–448).

27	 “Die Eroberungen der republikanischen Amerikaner missfallen mir höchlichst. Ich wünsche 
ihnen alles Unglück in dem tropischen Mexiko. Je leur abandonne le Nord, wo sie dann ihr 
verruchtes Sklavenwesen verbreiten werden” (Letter to Christian Carl Josias Bunsen, Sanssouci, 
July 28, 1847; Humboldt 2006, 102).
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relationships of harmony and peace between themselves, with their members enjoying 
equality and freedom—aspects that were prized in modern Europe without actually 
being experienced in reality.28

3.2  Criticism of Cultural Domination

Testifying to the value of other ways of life was, for Humboldt, as important as de‑
nouncing their suffering: “The history of the lowest classes of a people is nothing less 
than the history of events that cause great inequality in income, pleasure and indi‑
vidual happiness, and thus, little by little, put most of the nation under supervision 
and dependence. But we seek this in vain in annals of history, which retain well the 
memory of great political revolutions, wars, conquests and other evils achieved by 
humanity; but let us know very little about the destiny of the poorest and also largest 
classes of the society” (Humboldt 1825, 384–385).29 Contrary to a philosophy that looks 
to the broad outline of history for signs of the realization of reason, its positive side 
and its progress, Humboldt’s testimonies tell history from the point of view of those 
who had been overcome and those who died.

The atrocities of colonization, beyond its material oppressions, imply several forms 
of cultural domination, which mark the depreciative view of the colonized through 
to the present. In the innumerable observations Humboldt made regarding these 
forms of cultural domination, we can distinguish four. The first is the domination of 
language. The fundamental principle of the cultural standardization of the State—a 
single language for all—also guides the colonizing project. As words carry spiritual 
and natural views of world, the adoption of Spanish in the colonization of Latin 
America also implies the adoption of its concepts. The missionaries, as Humboldt 
observes, endeavored to teach the indigenous people two words that were very close 

28	 “Il n’y a qu’une très petite partie de l’Europe dans laquelle le cultivateur jouisse librement du fruit 
de ses travaux […]. Presque tout le nord de l’Europe nous confirme cette triste expérience: il offre 
des pays dans lesqueles, malgré la civilisation vantée des hautes classes de la société, le cultuvateur 
vit encore presque dans le même avilissement sous lequel il gémissait trois ou quatre siècles plus 
tôt. Nous trouverions peut-être le sort des Indiens plus heureux, si nous le comparions à celui 
des paysans de la Courlande, de la Russie et d’une grande partie de l’Allemagne septentrionale” 
(Humboldt 1825, 385).

29	 “L’histoire des dernières classes d’un peuple est la relation des évènements funestes qui, en fon‑
dant à-la-fois une grande inégalité de fortune, de jouissance et de bonheur individuel, ont placé 
peu-à-peu une partie de la nation sous la tutelle et dans la dépendance de l’autre. Cette relation, 
nous la cherchons presque en vain dans les annales de l’histoire ; elles conservent la mémoire 
des grandes révolutions politiques, des guerres, des conquêtes et d’autres fléaux qui ont accablé 
l’humanité ; elles nous apprennent peu sur le sort plus ou moins déporable de la classe la plus 
pauvre et la plus nombreuse de la société”.
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to one another in Spanish, with the difference of a single consonant: infierno (hell) 
and invierno (winter). However, the indigenous people, for whom neither of these 
words made sense, used “winter” and “hell” interchangeably.30

Humboldt opposes the dominant thinking of his time that the natives had an 
impoverished language that corresponded to their impoverished abilities for reflection 
and abstraction. To his brother Wilhelm, he writes: “I occupy myself very much with 
the study of the languages of the American natives and I realize the falseness of what 
Condamine said about their poverty. The language of Caribenhos, for example, is rich, 
beautiful, energetic and polished. It does not miss expressions for abstract ideas: one 
can speak about future, eternity, existence etc.” (Letter to Wilhelm von Humboldt, 
November 25, 1802; Humboldt 1880, 93).31 Against the notion of the superiority of 
European languages (and reciprocally of thought) vis-à-vis the savage languages, 
Humboldt affirms: “There is almost no work of modern literature that cannot be 
translated into Peruvian” (Humboldt 1970 I, 490).32

Imposing forms of knowledge is a second type of domination observed by 
Humboldt. European science was based on rational principles that lacked the very 
deep, empirical knowledge of nature possessed by indigenous people. This range of 
knowledge was considered as inferior by the white man, to whom it was inaccessible. 
Humboldt, however, regarded exactly this kind of indigenous knowledge as essential 
for his own research. Humboldt observes that a native need merely taste a leaf to 
immediately know to which tree it belonged, while he himself could taste the leaves 
of fifteen different trees and they would all have the same taste of nothing for him. 
With these leaves, roots, and grass, the natives also knew how to treat diseases; they 
could distinguish the water from different rivers by its smell (see Letter to Citizen 
Delambre and D. Guevara Vanconcellon, November 24, 1800, December 23, 1800; 
Humboldt 1904, 92 and 105): “A person who lives in the forests is the most reliable 
and exact observer of nature. He knows the branches of the trees of these forests; he 

30	 “Les malheurs de l’Indien des Missions consistent en ce qu’il est l’esclave du Père, du Governador, 
‘Alguasil, Capitan […] qu’il n’a pas de volonté à lui, qu’on le sépare six mois de l’année de sa famille 
pour le faire ramer dans la Canoa du Père, qu’il n’a pas de propriété parce que le Missionnaire 
le force à lui céder tout dont il a besoin, qu’on le fouette à chaque instant dans l’église même, 
qu’il voit fouetter patiemment au Reso sa femme, sa mère, sans différence d’âge (parce qu’elle 
prononce infierno au lieu d’invierno)” (Lima, Peru, October 23–December 24, 1802; Humboldt 
1992, 141).

31	 “Das Studium der amerikanischen Sprachen hat mich ebenfalls sehr beschäftigt, und ich habe 
gefunden, wie falsch La Condamines Urteil über ihre Armut ist. Die karibische Sprache z. B. 
verbindet Reichtum, Anmut, Kraft und Zartheit. Es fehlt ihr nicht an Ausdrücken für abstrakte 
Begriffe: sie kann von Zukunft, Ewigkeit, Existenz usw reden” (Letter to Wilhelm von Humboldt, 
November 25, 1802; Humboldt 1880, 93).

32	 “Il n’y a presque pas d’ouvrage de la littérature moderne qu’on ne puisse traduire en péruvien” 
(Humboldt 1970 I, 490).
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knows each one of their chimpanzees” (Guayaquil, Ecuador, January 4–February 17, 
1803; Humboldt 1992, 181).33

Aesthetic taste was a third form of domination. European taste, as Humboldt 
observes, had the Greek standard as its paradigm, which prevented the appreciation 
of other works of art. He certainly recognizes the undeniable magnitude of Greek 
art, but it is a historical model that cannot be taken as an absolute criterion of what 
is beautiful, thereby reducing the art of indigenous people to the category of craft‑
work. Humboldt undertakes a long study of this art, showing the aesthetic value of 
indigenous art in his book on the Cordilleras34. 

A fourth form of domination was the contempt towards indigenous values. 
Humboldt saw himself involved in the dilemmas that he denounced, when the natives 
showed him the cemetery of a tribe exterminated by the conquistadors. As soon as 
Humboldt expressed his interest in studying the skeletons, the natives reacted with fear 
and outrage, as tradition dictated that he who takes and transports human skeletons 
is punished by death. Not taking this superstition seriously, Humboldt and Bonp‑
land moved away from the group one evening to retrieve skeletons. A Jesuit friend of 
Humboldt’s then brought the skeletons back to Europe. However, the prophecy came 
true: the ship wrecked along the journey, the Jesuit died, and the skeletons were never 
found (Ette 2002, 183–196). As Otmar Ette notes, this story haunted Humboldt, who 
ceaselessly wondered about the extent to which he could violate what the indigenous 
people regarded as the dignity of the dead—which was no different from what Euro‑
peans considered: as Ette argues, they would also become indignant if an indigenous 
researcher wished to take skeletons from a European cemetery for his own private 
study (Ette 2002, 183–196).

The tragic lives of the slaves and indigenous people and the feeling of impotence 
vis-à-vis this destiny and merciless punishment at the slightest transgression gave rise 
to several mythologies. The politico-economic analyses, which reveal the structure of 
exploitation, are thus accompanied by an analysis of the interior and subjective world 
generated by this context and its corresponding worldview.

33	 “L’homme sauvage est l’Observateur de la Nature le plus fidèle, le plus exact. Il connaît les 
branches des arbres de ses forêts, les Singes tête par tête […]. A nos herborisations nous avons 
consulté des Indiens sur le nom des arbres. On trouve des troncs si élevés qu’on n’en distingue 
pas le feuillage. L’Indien prend l’écorce en bouche, la mâche et dit avec la plus grande assurance 
quel est l’arbre. Je goûtai la même écorce et sur 15 arbres je ne trouvai aucune différence de goût. 
Ils me paraissaient tous également insipidus” (Guayaquil, Ecuador, January 4–February 17, 1803; 
Humboldt 1992, 181).

34	 Regarding artistic street in Peru, Humboldt writes: “Was ich von römischen Kunststrassen in 
Italien, dem südlichen Frankreich und Spanien gesehen, war nicht imposantes als diese Werke 
der alten Peruaner” (Humboldt 1969, 121; see also Humboldt 1810).
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The indigenous people created the myth that their destroyed empire would one 
day be restored. The son of a chief—a 17-year-old youth who accompanied Humboldt 
among the ruins of an Incan community destroyed in the sixteenth century by the 
conquistadors in search of its riches—told Humboldt the details, embellished with 
his imagination, of the golden treasures hidden under the grounds they had traversed: 
underground Incan gardens, in which nature was imitated by gold sculptures of trees 
with leaves, fruit, and birds. One would not be able to reach this place, however, 
until the re-establishment of the Incan empire. In fact, the imagination of this young 
man was based on the reports of golden gardens made by several historians of the 
Conquest. Humboldt observes that “the morbid confidence with which the young 
Astorpilco spoke […] made a deep but gloomy impression on me. Aerial images 
and deception are here again consolation for great privation and earthly suffering” 
(Humboldt 1969, 139).35 When Humboldt asks the young man why he does not go 
out in search of these treasures, he hears an answer that, for him, was the expression 
of typical quiet resignation: “Such a desire (tal antojo) does not come to us; the father 
says it is sinful (que fuese pecado). If we had the golden branches with all their golden 
fruits, the white neighbors would hate and harm us. We own a small field and good 
wheat (buen trigo).”36

Humboldt found the expression “savage,” which was used for native, to be un‑
pleasant and inappropriate.37 Humboldt considers that it is the white man who made 
the native Indian wild and savage, who prevented him from developing, from establish‑
ing contact and friendships with other peoples, even with the Europeans: “The barba‑
rism which reigns in these different regions is perhaps less due to a primitive absence 
of all civilization than to the effects of a long debasement. Those who are indicated 
by the name ‘savages’ are probably descendants of highly advanced nations; and how 
to distinguish prolonged childhood from the human species (if it exists somewhere) 
from a state of moral degradation, in which isolation, misery, forced migrations, or 
the rigors of the climate, erase the traces of civilization?” (Humboldt 1970 I, 458).38 

35	 “Die krankhafte Zuversicht, mit welcher der junge Astorpilco aussprach […] machte einen tiefen, 
aber trüben Eindruck auf mich. Luftbilder und Täuschung sind hier wiederum Trost für große 
Entbehrung und irdische Leiden” (Humboldt 1969, 139.

36	 “Solch ein Gelüste (tal antojo) kommt uns nicht; der Vater sagt, dass es sündlich wäre (que fuese 
pecado). Hätten wir die goldenen Zweige samt allen ihren goldenen Früchten, würden die weiße 
Nachbaren uns hassen und schaden. Wir besitzen ein kleines Feld und guten Weizen (buen trigo)” 
(Humboldt 1969, 139).

37	 “J’emploie à regret le mot sauvage, parce qu’il indique entre l’Indien réduit, vivant dans les mis‑
sions, et l’Indien libre et indépendant, une différence de culture qui est souvent démentie par 
l’observation. C’est une erreur assez répandue en Europe que de regarder tous les indigènes non 
réduits comme errants et chasseurs” (Humboldt 1970 I, 460).

38	 “La plupart des hordes que nous désignon sous le nom de sauvages descendent probablement de 
nations jadis plus avancées dans la culture ?” (Humboldt 1970 I, 458).
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Indigenous people who lived in freedom, observes Humboldt, showed a passion for 
learning Spanish as well as an impressive capacity for learning, while those who lived in 
the missions and were obliged to learn the language did not seem to make any progress. 
Recounting how the indigenous people helped him to understand nature and everything 
else he learned from them, Humboldt notes: “The Indians are the only Geographers 
of India […]. I had great facilities to make with them the Orinoco map. They are not 
mysterious where they do not know the tyranny of the white man. Distrust and secrets 
are unknown by the Casiquiare and by the Tuamini. But unfortunately, how difficult 
it is to know the names and the location of the places in countries where the Indians, 
through trafficking by the Spaniards, were either exterminated or confused (dazed)” 
(Bogotá, Colombia, July 7–September 8, 1801; Humboldt 1992, 128).39

3.3  Humanity

Through these major studies on the cultures of different native civilizations—such as 
the Maya, Aztec, Zapotec, Mixtec, Inca, Muisca, Chibcha, and Peruvian—Humboldt 
wanted to change the image of Latin America, which was considered in Europe to be 
culturally inferior (Osten 1999, 36). Bolívar calls Humboldt “the true discoverer of 
the new world,” and goes on to state that his work “brought more good than all the 
Conquistadors put together” (quoted by Osten 1999, 21). Cosmopolitanism could not 
be reduced to something founded on common values, universal principles of justice, 
and universal rights (equality and freedom); the understanding of “humanity” could 
not be exhausted in its abstract concept. In order to grasp “humanity,” it would be 
necessary to know about different ways of life and, in order to be cosmopolitan, it 
would be necessary to recognize the value that other ways of life have and, especially, 
what one could learn for one’s own life. Humboldt’s attitude towards the natives is 
not a relation of tolerance, nor is it simply a relation of respect or a recognition of 
their rights. Humboldt was delighted to live among the natives; living with them 
provoked a rediscovery and at the same time a transformation of himself, as he writes: 
“What pleasure it is living in these forests with the natives, where one comes across 
different several independent indigenous peoples, and in their areas are the traces of 

39	 “Les indiens sont les seules Géographes des Indes […]. Ils ne sont guère mistérieux où ils ne 
connaissent pas la tyrannie des blancs. La méfiance et le mistère est inconnu dans le Casiquiare 
et Tuamini. Mais helàs, quelle difficulté de se formes des idées sur le nom et la position des lieux 
dans des pays où les Indiens sont ou exterminés ou confondus (abbrutis) par le Commerce avec 
les espagnols” (Bogotá, Colombia, July 7–September 8, 1801; Humboldt 1992, 128).
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the Peruvian culture. Here, one sees nations that indeed cultivate well the earth, that 
are hospitable, that appear gentle and human.”40

Humboldt’s thought was quite different from that which dominated Prussia at 
the time. As Ette (2002, 40) remarks, for Hegel, everything in America appears sick 
and weak: the animals show the same inferiority as the human beings; lions, tigers, 
crocodiles might have similarities with those same animals in the old continent, but 
they were smaller, weaker, thinner (Hegel 2005). Humboldt’s impressions, however, 
were quite different. In a letter to Varnhagen (July 1, 1837), he writes: “For me, of 
course, there is a forest of ideas in that Hegel […], but for a person who, like me, is 
banished like an insect to the ground and its natural diversity, an abstract assertion 
of purely false facts and views about America and the Indian world becomes liberty-
robbing and frightening. […] I would like to renounce ‘to the European beef ’, which 
Hegel p. 77 fables so much better than the American one, and live next to the weak, 
feeble (unfortunately 25 foot long) crocodiles.”41 His most famous sentence—“the 
most dangerous worldview is the worldview of those who have never viewed the 
world”—is therefore the one that best expresses his thought and his critical approach 
to the philosophy of his time.

Humboldt thus questions the myths of his time related to progress in science 
and customs. The first is the myth of moral progress, since morality was often used 
to justify colonization: those who had developed moral arguments seemed to be the 
first to say, by invoking these moral reasons, that colonization was an effort to build a 
better world. Contrary to the philosophy of progress of his time, Humboldt did not 
believe that cultural progress per se can make humanity advance; rather, the progress 
of culture often seems to coincide with regressions to barbarism.

Furthermore, for Humboldt, progress in science did not represent an absolute 
improvement in the living conditions of humanity. Science, which was supposed to 
bring progress to the whole world, did not reach Latin America. All the knowledge 
and technology that seemed to make life more comfortable for the white man was 

40	 “Quelle jouissance que de vivre dans ces forêts indiennes, où l’on rencontre tant de peuplades 
indiennes indépendantes, chez lesqeulles on trouve un reste de culture péruvienne ! On y voit 
des nations qui cultivent bien la terre, qui sont hospitalières, qui paraissent douces et humaines 
[…]. Ma santé et ma gaieté ont visiblement augmenté depuis que j’ai quitté l’Espagne […]. Je 
suis née pour les Tropiques, jamais je n’ai été si constamment bien portant que depuis deux ans” 
(Havana, Letter to Karl Ludwig Willdenow, February 21, 1801. Humboldt 1904, 112).

41	 “Ein Wald von Ideen ist freilich für mich in jenem Hegel, dem Gans so meisterhaft den Charakter 
seiner großen Individualität gelassen hat, aber für einen Menschen, der, wie ich, insektenartig 
an den Boden und seine Naturverschiedenheit gebannt ist, wird ein abstraktes Behaupten rein 
falscher Tatsachen und Ansichten über Amerika und die indische Welt freiheitraubend und be‑
ängstigend. […] Ich thäte gerne ‘Verzicht auf das europäische Rindfleisch’, das Hegel S. 77 so 
viel besser als das amerikanische fabelt, und lebte neben den schwachen kraftlosen (leider 25 Fuß 
langen) Krokodilen” (Humboldt 1860, 44).
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unknown. The white man did not bring this progress with him. Indigenous people and 
slaves did not profit from any of it. The State did not guarantee their safety, equality, 
and freedom, but merely secured the privileges of the few.

The issues that Humboldt confronted are currently at the center of the con‑
temporary debate on what is generally called “multiculturalism,” based mainly on 
the philosophy of Kant and Hegel. However, the name “Alexander von Humboldt” 
is completely missing from this debate. Nonetheless, it is Humboldt who directed 
German thought towards the rest of the world (Ette 2002, 36). This contemporary 
debate is translated into the classic articulation between the universal and the particu‑
lar. For the authors who currently reconstruct the universal principles of modernity, 
the history of European thought seems to have turned only to Europe itself. Scholars 
reconstruct the modern European conception of the production of knowledge, art, 
morality, and justice, without mentioning the only great German thinker who went 
beyond European borders. One might expect the philosophers who celebrate “the 
other” and “difference” to remember the man who lived among the natives for five 
years, yet they do not mention him, just as the postcolonial literature seems to have 
forgotten him. Even if Humboldt knew only colonial Latin America, and postcolonial 
problems have a very different specificity and exclusion mechanisms of their own, the 
problems that he saw molded the world in a decisive and irreversible way right up to 
this day (Ette 2002, 19).

Humboldt was cosmopolitan: in each form of nature and culture that he came 
across, he sought that which was unique and fascinating. For him, the most talented 
scientists and artists were those who could draw on the singular beauty of what is far 
beyond their borders. This is the reason why Goethe, who regarded Humboldt as the 
only soul with which he had an elective affinity, has his character Ottilie write in her 
private diary that:42 “Only that natural scientist is worthy of admiration, who knows 
how to describe and portray the strangest, weirdest things, with their locality, with all 
proximity, each time in their own element. How I would like to hear Humboldt tell 
us a story just once again.” This is the essence of Humboldt’s cosmopolitanism and 
this is the legacy he has handed down to us today.
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Die ästhetische Artikulation der Natur  
bei Alexander von Humboldt

Peter König 

Abstract  In his monumental, extremely popular work of old age— 
Cosmos. A Sketch of the physical description of the universe (1845–1862)—
Alexander von Humboldt wanted to describe the whole of nature from an 
objective scientific as well as a subjective aesthetic standpoint. The paper 
deals with the question of how the uniqueness of this “sketch,” which 
fluctuates between science and art, can be interpreted. The keywords 
“popularization of the sciences” and “rhetorical strategy of representation” 
are only of limited use in characterizing the originality of Humboldt’s 
work. Instead, the book is—according to a central thesis of this essay—
the result, not least, of a confrontation with central ideas of Francis Bacon 
regarding the pathos of science and the partition of knowledge, and their 
historical aftermath. Against this background, Humboldt’s concepts of 
“thinking contemplation” and “poetic description of nature” and, overall, 
his artistic goals become clearer.
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Two Voices are there: one is of the deep; 
It learns the storm-cloud’s thunderous melody,  

Now roars, now murmurs with the changing sea,  
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep:  

And one is of an old half-witted sheep  
Which bleats articulate monotony,  

And indicates that two and one are three,  
That grass is green, lakes damp, and mountains steep 

James Kenneth Stephens

Alexander von Humboldts fünfbändiges Alterswerk Kosmos. Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung (1845–1862) hat seine Leser seit seinem Erscheinen fasziniert, aber 
auch vor Rätsel gestellt. Der Erfolg des Buches, das rasch in viele Sprachen übersetzt 
wurde, übertraf noch die kühnsten Erwartungen des Verfassers. Gemeinsam mit den 
Ansichten der Natur (1808) begründete und befestigte es auf Dauer Humboldts wissen-
schaftlichen und literarischen Ruhm. Wie die Werke Schillers und Goethes fand es 
einen festen Platz in den Bibliotheken des deutschen Bürgertums, gerade als dieses, 
beflügelt und geblendet durch die Erfolge der Technik und der Industrie, durch rasch 
wachsenden Wohlstand und die im Sieg über Frankreich erreichte Verwirklichung 
der lange ersehnten nationalen Einheit, von Welteroberung und Weltherrschaft zu 
träumen begann (auch wenn diese Träume nicht im Sinne Humboldts waren). Das 
Werk kam dem steigenden gesellschaftlichen Interesse an den Naturwissenschaften 
entgegen und gab ihm einen zentralen Bezugspunkt. Das schlug sich nicht zuletzt 
in der Gründung von Zeitschriften und naturforschenden Vereinigungen nieder, die 
sich in Namensgebung und Zweckerklärung auf das berühmte Vorbild beriefen, etwa 
die Zeitschrift für angewandte Naturwissenschaft (1857–1860)1 oder das langlebigere 
Naturwissenschaftliche Literaturblatt (1904–1999) 2, das als „Zentralorgan“ der gleich-
namigen Gesellschaft der Naturfreunde fungierte. Dass beide Zeitschriften den Titel 
Kosmos trugen, war nicht nur als Reverenz, sondern auch als Programm und Auftrag 

1	 Sakrale Töne schlägt der anonyme Verfasser eines Artikels „Alexander von Humboldt“ im ersten 
Band der Zeitschrift (1857) an, indem er verkündet, dass Humboldt die „Einseitigkeit“ aus der 
Naturwissenschaft verbannt, „die ertödtende Macht der Formen“ vernichtet und „die belebende 
Macht des Geistes“ zur Geltung gebracht und so „auf ’s neue“ gelehrt habe, „wie durch das ganze 
Reich der Schöpfung das gemeinsame Gesetz als ein heiliger Wille“ regiere. „Alexander von 
Humboldt,“ Kosmos: Zeitschrift für angewandte Naturwissenschaft 1 (1857), 26.

2	 „Moderne Bildung,“ Kosmos. Naturwissenschaftliches Literaturblatt und Zentralblatt für das 
naturwissenschaftliche Bildung- und Sammelwesen, herausgegeben von Kosmos, Gesellschaft der 
Naturfreunde 1 (1904), 1–2. Darin finden sich die im Folgenden angeführten Stellen.
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gemeint. Von Anfang an wurde Humboldts monumentales Werk mit Forderungen 
einer Reform der „modernen Bildung“ in Zusammenhang gebracht und Humboldt 
selbst dieser Reform als Leitstern empfohlen. Angesichts der „staunenswerten Erfolge 
der Naturwissenschaften“, welche „die Riesenfortschritte der Eisenbahnen und der 
Schiffahrt, des Telegraphen- und des Fernsprechwesens, wie die der Elektrotechnik 
und der chemischen Industrie und ebenso die der Heilkunde und der Hygiene“ der 
Gegenwart erst ermöglicht hätten, erschien eine einseitig humanistische Ausrichtung 
schulvermittelter Bildung nicht mehr zeitgemäß. Humboldts Person und ihre wissen-
schaftliche und schriftstellerische Lebensleistung dienten als Beispiel dafür, dass der 
„Riss“, der sich im 19. Jahrhundert „zwischen den geistigen und den naturwissen-
schaftlichen Disziplinen“ geöffnet hatte, durch eine universelle Bildung überbrückt 
werden konnte, die, indem sie den Leitideen des Kosmos folgt, den Nutzwert der 
„wissenschaftlichen Erforschung der Natur“ herausstellt, den „ethischen Bildungs-
wert“ einer solchen Erforschung anerkennt und in eins damit „Quellen des reinsten 
ästhetischen Genusses“ erschließt. An einer solchen Perspektive war weniger bemer-
kenswert, dass Humboldt als ein Autor wahrgenommen wurde, der einen Weg zur 
Versöhnung der für die Moderne charakteristischen Trennung der „zwei Kulturen“ 
(C. P. Snow) aufgewiesen hatte, als dass ein solcher Versöhnungsversuch von der Seite 
der Naturwissenschaften unternommen wurde und damit ein Gegenstück zu den Ver-
suchen einer Bestimmung der substantiellen Gehalte moderner Bildung darstellte, die 
ihren Ausgang von dem universellen künstlerischen Geist Goethes nahmen. Denn dass 
der Kosmos im Wesentlichen ein naturwissenschaftliches Werk war, wurde (und wird) 
nicht bezweifelt. „Nie wieder“, so fasst der Altphilologe Walther Kranz diese scheinbar 
selbstverständliche Auffassung des Kosmos zusammen, „ist ein streng naturwissenschaft-
liches Werk von solch einheitlicher Gedankenfülle, solchem Reichtum an tatsächlichen 
Beobachtungen und in solchem Stil geschrieben worden – würdig seines Themas und 
seines Namens“ (Kranz 1957, 224–225). Doch steht nicht genau das in Frage? Handelt es 
sich bei Humboldts Kosmos überhaupt um ein „streng naturwissenschaftliches Werk“? 
Ist es nicht ebenso ein kunst-, literatur-, wissenschafts- und mentalitätsgeschichtliches 
Werk? Und mehr noch: Ist es nicht in erster Linie ein dichterisch-literarisches Produkt, 
das im Unterschied zu manchen der in ihm vermittelten naturwissenschaftlichen 
Erkenntnisse von der geschichtlichen Vergänglichkeit nicht betroffen ist, sondern in 
der poetischen Beschreibung einer ‚freien‘ Natur kräftig wie am ersten Tag leuchtet, 
ja umso kräftiger, je weniger sich eine solche ‚freie‘ Natur in der Wirklichkeit noch 
findet? Muss Humboldts Kosmos, mit anderen Worten, nicht als Kunstwerk begriffen 
werden, und war dies nicht vom Verfasser so gewollt und beabsichtigt? Was aber wäre 
dann die Bedeutung, die sich in diesem Werk verkörpert?
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1 � Kosmologische „Weltbeschreibung“  
(die „Lehre vom Kosmos“)

In seinem Entwurf einer physischen Weltbeschreibung unternimmt Humboldt nichts 
Geringeres als eine Totaldeskription. Ihr Gang ist ein doppelter und in sich ver-
schränkter: Auf der einen Seite erfolgt der Abstieg von der himmlischen zur ir-
dischen Welt, von dem alles umfassenden Weltraum, den Nebelflecken, Sternen 
und Planeten bis zur Witterung, den Gesteinen, den Pflanzen und den Tieren der 
heimatlich vertrauten Natur, auf der anderen Seite der Aufstieg von dem zu Grup-
pen zusammengefassten Besonderen über ihre Bedingungen in der Form waltender 
Gesetze bis hin zu den allgemeinen Ursachen und ihrem Zusammenhang in einer 
umfassenden Naturordnung (Humboldt 2014, 388–399). Doch der Aufstieg hin 
zum obersten Grund des Naturganzen konnte zum Zeitpunkt des Entstehens des 
Kosmos nur bis zu einer gewissen Höhe erfolgen. „Die physische Weltbeschreibung“, 
so hebt Humboldt hervor, „ist nur in einzelnen Theilen eine Welterklärung. Beide 
Ausdrücke sind noch nicht als identisch zu betrachten“ (ebd., 389). Diesem Mangel 
an wissenschaftlicher Welterklärung kann durch keine „rationelle Wissenschaft der 
Natur“, durch keine spekulative, „ausgebildete Naturphilosophie“ abgeholfen werden, 
die mit dem Anspruch aufträte, die „Erscheinungen des Weltalls“ vernunftmäßig 
zu begreifen (ebd., 869). Stattdessen beschränkt sich der Kosmos auf „die denkende 
Betrachtung der durch die Empirie gegebenen Erscheinungen, als eines Natur
ganzen“ (ebd., 22). Auf Hegel anspielend, ohne ihn zu nennen, greift Humboldt 
mit dieser Beschreibung seiner Absichten die Unterscheidung von „denkender“ und 
„begreifender“ Betrachtung auf, die der Verfasser der Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften zu Beginn des naturphilosophischen Teils (§ 246) einführt, um die 
idealistische Naturphilosophie von der empirischen Naturforschung – was „vormals 
Naturphilosophie“ hieß – abzugrenzen. Als „denkende Betrachtung der Natur“ ist 
die empirische Naturforschung nicht auf die unsystematische Sammlung einzelner 
Erkenntnisse eingeschränkt, vielmehr zielt sie, wie Hegel schreibt, auf die „Erkennt-
nis des Allgemeinen“ der Natur, „der Kräfte, Gesetze, Gattungen, welcher Inhalt 
ferner auch nicht bloßes Aggregat sein, sondern, in Ordnungen, Klassen gestellt, 
sich als eine Organisation ausnehmen muß“, wobei dieses Allgemeine „zugleich in 
sich bestimmt sei“. Die (wahre) Naturphilosophie hat dagegen „dasselbe Allgemeine, 
aber für sich zum Gegenstand und betrachtet es in seiner eigenen immanenten Not-
wendigkeit nach der Selbstbestimmung des Begriffs“ – sie ist insofern „begreifende“ 
Betrachtung der Natur (Hegel 1970, 15). 

Obwohl Humboldt im Kosmos die Natur als ein Ganzes darstellen möchte, ver-
zichtet er in voller Absicht darauf, den letzten, absoluten Grund dieses Ganzen und 
seiner in der empirischen Erforschung der Natur sich offenbarenden Ordnung und 
Einheit begrifflich zu bestimmen. Das Naturganze wird zwar im Kosmos wiederholt 
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als „Schöpfung“ angesprochen, aber der Verfasser unternimmt keinen Versuch, sich 
an die Stelle eines „Weltschöpfers“ zu versetzen und die „Schöpfung“ in kosmogo-
nischer Perspektive philosophisch zu rekonstruieren. Zugleich ist der Kosmos jedoch 
mehr als eine bloße Sammlung naturwissenschaftlicher Einzelerkenntnisse, nicht 
einmal im Sinne einer auf ein Ganzes ausgerichteten enzyklopädischen Umsicht und 
Zusammenfassung des erreichten Kenntnisstandes der Naturforschung. Humboldt 
löst das Problem, wie die Natur einerseits als ein Ganzes dargestellt werden kann, 
wenn andererseits die Naturforschung sich nur als unabgeschlossene, womöglich 
niemals abschließbare Dynamik manifestiert, durch die Unterscheidung zwischen 
zwei Arten der Naturdarstellung: der synthetischen Darstellung in der Form eines 
„Naturgemäldes“ und der analytischen Darstellung in der Form einer geordneten 
Zusammenstellung (auch neuester) wissenschaftlicher Erkenntnisse unter sorgfältiger 
Beachtung der genauen wissenschaftlichen Nomenklatur. Der Kosmos besitzt inso-
fern verschiedene Darstellungsschichten und Sprachregister, die sich ergänzen und 
in eben dieser Komplementarität eine Einheit bilden. Auf der Oberfläche ist er die 
malerisch-poetische Beschreibung eines Bildes der Natur, in der sie sich als Ganze 
präsentiert. Die in diesem Bild erfassten physischen Erscheinungen werden zugleich 
so organisiert, wie sie sich bei einer szientifischen Interpretation der Natur darstellen. 
Schließlich führen die zahlreichen Anmerkungen mit detaillierten Angaben zu den 
Entdeckungen und Erkenntnissen einzelner Naturforscher in die unermessliche, ge-
heimnisvolle Tiefe der dem (bloßen) Auge und dem (bloßen) Denken verborgenen 
Natur und ihrer gesetzmäßigen Zusammenhänge.3

Für diese Konzeption ist der von Humboldt vorausgesetzte Naturbegriff von 
unmittelbarer Bedeutung. Humboldt versteht unter Natur „das Resultat von dem 
stillen Zusammenwirken eines Systems treibender Kräfte, deren Dasein wir nur durch 
das erkennen, was sie bewegen, mischen und entmischen: ja theilweise zu organischen, 
sich gleichartig wiedererzeugenden, Geweben (lebendigen Organismen) ausbilden“ 
(Humboldt 2014, 631). Natur ist das allumfassende dynamische Geschehen, zu dem 
das Ferne und das Nahe, das Unbelebte und das Belebte, die im Teleskop kaum 
wahrnehmbaren Nebelflecken und die um sich kreisenden Doppelsterne, aber auch 
die mikroskopisch kleinen tierischen Organismen und die „zarten Pflanzenkeime“ 

3	 Vgl. dazu Köchy (2002, 13) über das „stilistische Mittel“, zu dem Humboldt greift, um im Sinne 
romantischer Naturforschung eine „harmonische Einheit“ zwischen der naturwissenschaftlichen 
und der ästhetischen Seite seines Schaffens herzustellen: „In den Ansichten der Natur transportiert 
[…] der Haupttext das poetische Anliegen und stellt einen nach dichterischen Maximen kom-
ponierten Essay über den Gesamtzusammenhang einer bestimmten geographischen Region dar, 
während die Fußnoten die naturwissenschaftliche Datensammlung der Einzelfakten ergänzen. 
Im Kosmos bleiben beide Texte dem Programm der physischen Weltbeschreibung untergeordnet: 
Wieder liefert jedoch der Haupttext die anschauliche und zusammenfassende Darstellung der 
allgemeinen Ordnung und die Fußnoten ergänzen die Fülle der Einzelfakten.“
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gehören, „welche die nackte Felsenklippe am Abhang eisiger Berggipfel bekleiden“. 
In einem Brief an Carl Gustav Carus (auf dessen Naturbegriff er sich affirmativ be-
zieht) schreibt Humboldt, dass er „alle Lebenserscheinungen für Folge physikal[ischer] 
Prozesse“ erkläre.4 Alles steht mit allem über Wechselwirkungen in Verbindung und 
bildet ein gegliedertes und geordnetes systematisches Ganzes. Während eine Ordnung 
dieser physischen Erscheinungen „nach theilweise erkannten Gesetzen“ möglich ist, 
erreicht die Darstellung ihre Grenze am Menschen, obwohl auch die Menschheit 
integraler Teil der einen umfassenden Natur mit ihren treibenden, mischenden und 
entmischenden Kräften ist:

Gesetze anderer, geheimnißvollerer Art walten in den höchsten Lebenskrei-
sen der organischen Welt: in denen des vielfach gestalteten, mit schaffender 
Geisteskraft begabten, spracherzeugenden Menschengeschlechts. Ein phy-
sisches Naturgemälde bezeichnet die Grenze, wo die Sphäre der Intelligenz 
beginnt und der ferne Blick sich senkt in eine andere Welt. Es bezeichnet die 
Grenze und überschreitet sie nicht. (ebd., 188)

Was Humboldt an dieser Grenze interessiert, ist nicht, dass sie womöglich zwei Be-
reiche voneinander trennt, die ihrem Wesen nach voneinander unterschieden wären, 
Natur und Geist (oder Freiheit oder Kultur), sondern dass sich zwei Bereiche, die Teil 
eines Ganzen und beide in Begriffen eines dynamischen Geschehens zu charakteri-
sieren sind, wechselseitig begrenzen, sich in dieser Begrenzung berühren und durch 
sie wie durch eine Membran miteinander kommunizieren. Humboldt unterscheidet 
den Natursinn, das Naturgefühl und den Naturgenuss als diejenigen Mittel, durch die 
der Mensch mit der (äußeren) Natur in Kontakt tritt und zugleich in einem inner-
lichen Verhältnis zu ihr steht. Durch den Natursinn ist der Mensch für die Natur 
und ihre Erscheinungen empfänglich, er ist offen für die Eindrücke, die sie ihm in 
ihrer Fülle, ihrer Vielfalt, ihrem Wechsel und ihrer Verschlossenheit darbietet. Im 
Naturgefühl reagiert der Mensch auf die Wahrnehmung der Naturerscheinungen mit 
Empfindungen der Freude, der Furcht, der Erhebung, der Niedergeschlagenheit, der 
Erfrischung usw. Schließlich findet im Naturgenuss eine Erweiterung der mensch-
lichen Naturerfahrung auf das Ganze der Natur statt, die sich der Imagination und 
dem Denken gleichermaßen verdankt. Sie vollzieht sich in verschiedenen Stufen: 
Am Anfang steht die Erregung, die im „offenen kindlichen Sinne des Menschen“ 
mit dem Eintritt „in die freie Natur“ und mit dem „dunklen Gefühl des Einklangs“ 
verbunden ist, der im „ewigen Wechsel ihres stillen Treibens herrscht“ (ebd., 10). 
Der Eintritt in die Natur ist der Eintritt in das „Reich der Freiheit“, nicht nur, weil 
der Mensch aus den beengten Verhältnissen seines gesellschaftlichen Lebens in eine 

4	 Brief vom 13. 5. 1838, in Schwarz 2009, 10.
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Sphäre der Ungebundenheit und Weite tritt, sondern auch weil die Natur als das-
jenige aufgefasst und vorgestellt wird, das ganz bei sich ist und in allem Wechsel, 
allem Strömen der Erscheinungen in sich ruht und eine Einheit bildet, an der auch 
der Mensch teilhat. Auf einer höheren Stufe entspringt der Naturgenuss, in der 
Liebe zur Natur als solcher, „aus der Einsicht in die Ordnung des Weltalls und in 
das Zusammenwirken der physischen Kräfte“ (ebd., 10). Auf dieser Stufe ist der 
Genuss mit einer Anregung der höheren Geisteskräfte des Verstandes und der Ver-
nunft verbunden, die korrigierend und belebend zur Einbildungskraft hinzutreten. 
Diese Bewegung erfährt ihre Vollendung in der „Ahnung“ eines Prinzips, „aus dem 
alles Veränderliche der Körperwelt, der Inbegriff aller sinnlich wahrnehmbaren Er-
scheinungen erklärt werden könne“ (ebd., 389), auch wenn das Prinzip selbst (noch) 
verborgen bleibt.

Das „Naturgemälde“, das die Grenze zwischen dem Bereich der Natur und dem 
Bereich des Menschen bezeichnet, steht insofern zwischen der Natur, insofern sie 
„objectiv, als thatsächliche Erscheinung“ (ebd., 213) wissenschaftlich erforscht und 
unter Verwendung wissenschaftlicher Fachsprachen dargestellt werden kann, und 
ihrer Spiegelung in der durch Natursinn, Naturgefühl und Naturgenuss gekennzeich-
neten menschlichen Subjektivität. Neben dem direkten Blick auf die Natur enthält 
der Kosmos einen durch die Reflexion der Natur im menschlichen Geist gebrochene 
Perspektive. Über diesen Reflex „der äußeren Natur auf das Innere des Menschen“ 
bemerkt Humboldt:

Das ungemessene Gebiet der Gedankenwelt, befruchtet seit Jahrtausenden 
durch die treibenden Kräfte geistiger Thätigkeit, zeigt uns in den verschie-
denen Stufen der Bildung bald eine heitere, bald eine trübe Stimmung des 
Gemüths, bald zarte Erregbarkeit und bald dumpfe Unempfindlichkeit für 
das Schöne. Es wird der Sinn des Menschen zuerst auf die Heiligung von 
Naturkräften und gewisser Gegenstände der Körperwelt geleitet; später folgt 
er religiösen Anregungen höherer, rein geistiger Art. Der innere Reflex der 
äußeren Natur wirkt dabei mannigfaltig auf den geheimnißvollen Proceß 
der Sprachenbildung, in welchem zugleich ursprüngliche körperliche An-
lagen und Eindrücke der umgebenden Natur als mächtige mitbestimmende 
Elemente auftreten. Die Menschheit verarbeitet in sich den Stoff, welchen 
die Sinne darbieten. Die Erzeugnisse einer solchen Geistesarbeit gehören 
eben so wesentlich zum Bereich des Kosmos als die Erscheinungen, die sich 
im Inneren abspiegeln. (Ebd., 387)

Daraus ergeben sich zwei Folgerungen. Sofern die „Erzeugnisse“ der Verarbeitung des 
den Sinnen dargebotenen Stoffes ebenfalls zur Lehre des Kosmos gehören, bedarf es 
einer Darstellung der Geschichte der Widerspiegelung der Natur im menschlichen 
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Fühlen und Denken anhand der Werke der Kunst, Literatur und Philosophie der 
ganzen Menschheit. Zur physischen Weltbeschreibung gesellt sich die Geschichte der 
literarisch-poetischen Naturbeschreibung, der Landschaftsmalerei und der Entwicklung 
der physischen Weltanschauungen. Humboldt zeigt sich in dieser Hinsicht, was meist  
verkannt wird, als bahnbrechender Literatur-, Kunst- und Wissenschaftshistoriker, 
von dem wichtige Anstöße für die Anfänge der Mentalitäts- und Wahrnehmungs
geschichte bei Jacob Burckhardt, Wilhelm Heinrich Roscher, Alfred Biese und anderen 
ausgingen.5 Die Darstellung erfolgt auch in diesen geisteshistorischen Kapiteln nicht 
um ihrer selbst willen, sondern stets in engem Bezug zur übergreifenden Absicht: 
die Natur in ihrer äußeren und inneren Wirkung auf den Menschen zu beschreiben. 
Zum anderen ergeben sich aus der geschichtlichen Betrachtung des Naturreflexes im 
Menschen und seiner Objektivierung in den Werken einer wahrhaftigen (wissen-
schaftlichen und dichterischen) Weltliteratur und Weltkunst Maßstäbe für die eigene 

5	 Jacob Burckhardt verweist in Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) zu Beginn seiner Erörterung 
der Entdeckung der landschaftlichen Schönheit durch die Italiener „auf die berühmte Darstellung 
dieses Gegenstandes im zweiten Bande von Humboldts Kosmos“ (Burckhardt 1989, 292). Seine 
bekannte These, dass „Petrarca, einer der frühsten völlig modernen Menschen, die Bedeutung der 
Landschaft für die erregbare Seele“ bezeugt habe – eine These, die u. a. von Ritter und Blumenberg 
im Zusammenhang ihrer Kennzeichnungsversuche der Moderne aufgegriffen worden ist –, versteht 
er als eine Korrektur von Humboldt: „Der lichte Geist, welcher zuerst aus allen Literaturen die 
Anfänge und Fortschritte des malerischen Natursinnes zusammengesucht und in den ‚Ansichten 
der Natur‘ selber das höchste Meisterwerk der Schilderung vollbracht hat, Alexander von Hum-
boldt, ist gegen Petrarca nicht völlig gerecht gewesen, so daß uns nach dem großen Schnitter noch 
eine kleine Ährenlese übrigbleibt“ (295). Zu Burckhardt vgl. Schnapp 2021, 19–34: „Schiller und 
Alexander von Humboldt sind ohne Frage die Ersten gewesen, die eine historische Analyse des 
Empfindens in der antiken Welt versucht haben. In seinem genialen Werk über die Gestaltung 
der Welt (Kosmos) sucht Humboldt die Grundlagen für eine vergleichende Untersuchung der 
Vorstellung der Natur in der griechischen und in der modernen Welt zu schaffen“ (21). – „Im 
Grunde ist das von Burckhardt zusammengesetzte Bild der Renaissance eine Antwort auf Schiller 
und Humboldt. Das Natürliche zu verspüren erfordert ein Bemühen der Verarbeitung und die 
Schaffung eines Abstands, die das Ergebnis der Reflexion der Gelehrten und der Arbeit der Maler 
seit dem 14. Jahrhundert ist“ (34). Wilhelm Heinrich Roscher bekennt in seiner 1875 erschienenen 
Abhandlung über „Das tiefe Naturgefühl der Griechen und Römer in seiner historischen Entwi-
ckelung“, „dass es namentlich A. v. Humboldt im zweiten Bande seines Kosmos gewesen“ sei, der 
ihm „die richtigen Gesichtspunkte zu einer besseren Würdigung und historischen Auffassung des 
antiken Naturgefühls gezeigt“ habe (Roscher 1875, 2). Theodor Urbach (1885, iv) äußert sich über 
Humboldt wie folgt: „Der grosse Kenner des Weltganzen, welcher Empiriker und seiner Sprache 
nach Dichter zugleich ist, verschmäht es nicht, die durch Ergründung physischer Gesetze erkannten 
Erscheinungen noch einmal zu durchdringen mit der Tiefe des Gefühles und der schöpferischen 
Einbildungskraft. Seine Werke zeugen von diesem Doppelgeiste.“ Er lobt insbesondere die „Far-
benpracht“ von Humboldts Naturschilderungen. Auch an Alfred Biese wäre zu erinnern. Biese, 
Sohn des mit Humboldt befreundeten Altphilologen Franz Biese, wurde durch die Lektüre des 
Kosmos zu seinen Arbeiten über das Naturgefühl angeregt, wie er im Vorwort zu seinem Buch Die 
Philosophie des Metaphorischen schreibt (Biese 1893).
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Gestaltung des Kosmos. Dies gilt insbesondere für die Verwendung der poetischen 
Sprache, die Humboldt (gleichsam) ekphrastisch bei der Komposition des Natur-
gemäldes anwendet. Humboldt sah deutlich, dass ihn das Projekt einer kosmischen 
Weltbeschreibung, die den Naturgenuss zugleich artikulieren und anregen sollte, vor 
ungewohnte künstlerische Probleme stellte. Diese Probleme betrafen die Wahl der 
kompositorischen Form wie der Diktion der Darstellung. Im Hinblick auf die Form 
musste ein Ausgleich gefunden werden zwischen dem Inhaltsreichtum des aus den 
einzelnen Naturwissenschaften aufgenommenen Materials an beobachteten Tatsachen, 
aufgefundenen Gesetzen und erkannten Kausalzusammenhängen und der Vagheit und 
Unschärfe, die mit der Distanz einhergeht, ohne die ein Betrachter die Natur als Ganze 
nicht überblicken und in ein Bild zusammenfügen kann. Dazu bemerkt Humboldt:

Wenn eine bedeutsame Anreihung von Erscheinungen auch an sich dazu 
geeignet ist den ursachlichen Zusammenhang erkennen zu lassen; so kann 
doch das allgemeine Naturgemälde nur dann einen lebensfrischen Eindruck 
hervorbringen, wenn es, in enge Grenzen eingeschlossen, nicht durch allzu 
große Anhäufung zusammengedrängter Thatsachen an Uebersichtlichkeit 
verliert. (ebd., 625)

Eine „zu große Anhäufung einzelner Thatsachen“ entzieht, weil sie die „Deutung der 
Natur“ schwächt, der Naturschilderung „ihre belebende Wärme“. Vollständigkeit wird 
nicht angestrebt, es kommt auf die charakteristische Auswahl der Erkenntnisse an und 
wie sie sich zu einem Bild zusammenfügen, das einen Blick auf das Naturganze erlaubt. 
Das Ganze ist insofern eine Idee, die sich nur in der Form eines „Naturgemäldes“ 
bildhaft-symbolisch vergegenwärtigen lässt.

Auch im Hinblick auf die Beschreibungssprache musste das rechte Maß gefunden 
werden. „Klarheit und Lebendigkeit der Sprache in der objectiven Darstellung der 
Erscheinungen wie in dem Reflex der äußeren Natur auf das geistige Leben im Kosmos, 
auf die Gedanken- und die Gefühlswelt“ gehören zu den notwendigen Bedingungen 
der Komposition des Kosmos. Wissenschaft und Poesie, Erkenntnis der Tatsachen und 
Schaffung eines idealisierenden Bildes müssen in sich vermittelt werden. Eine solche 
Vermittlung kann aus Humboldts Sicht allerdings nur gelingen, wenn der Eindruck 
einer feierlich erhabenen Natur nicht durch eine Rhetorik des Sentimentalen künst-
lich erzwungen wird:

Naturbeschreibungen [...] können scharf umgrenzt und wissenschaftlich 
genau sein, ohne daß ihnen darum der belebende Hauch der Einbildungs-
kraft entzogen bleibt. Das Dichterische muß aus dem geahndeten Zusam-
menhange des Sinnlichen mit dem Intellectuellen, aus dem Gefühl der All-
verbreitung der gegenseitigen Begrenzung und der Einheit des Naturlebens 



268    Peter König 

hervorgehen. Je erhabener die Gegenstände sind, desto sorgfältiger muß der 
äußere Schmuck der Rede vermieden werden. Die eigentliche Wirkung ei-
nes Naturgemäldes ist in seiner Composition begründet, jede geflissentliche 
Anregung von Seiten dessen, der es aufstellt, kann nur störend sein. 
(ebd., 223–224)

Auf seine schriftstellerische Aufgabe reflektierend, formuliert Humboldt die Regel, 
dass der Autor „einfach und individualisirend“ wiedergeben müsse, „was er durch 
eigene Anschauung empfangen“. Dies werde „den Eindruck“ umso weniger ver-
fehlen, „als er, die äußere, ihn umgebende Natur und nicht seine eigene Stimmung 
schildernd, die Freiheit des Gefühls in anderen unbeschränkt läßt“ (ebd., 224). Eine 
solche nüchterne und zugleich fesselnde Beschreibung des Äußeren ist von jedem 
Standpunkt der Betrachtung aus und bei jeder sich darbietenden Ansicht der Natur 
möglich:

Jeder Erdstrich bietet die Wunder fortschreitender Gestaltung und Gliede-
rung, nach wiederkehrenden oder leise abweichenden Typen dar. Allverbreitet 
ist das furchtbare Reich der Naturmächte, welche den uralten Naturzwist der 
Elemente in der wolkenschweren Himmelsdecke wie in dem zarten Gewebe 
der belebten Stoffe zu bindender Eintracht lösen. (ebd., 224)

Die Aufgabe, das richtige Maß zwischen wissenschaftlich-objektiver und poetisch-
subjektiver Beschreibung der Naturtatsachen zu finden, ist dabei in das „Selbstgefühl“ 
des Autors gelegt. Als allgemeine Richtschnur lässt sich lediglich angeben, dass die 
„Färbung des Ausdrucks in seiner erhöhten Lebendigkeit“ nicht dieselbe sein dürfe 
„in der einfachen, in reiner Objectivität aufgefaßten Naturbeschreibung, und in dem 
Reflex der äußeren Natur auf das Gefühl und die innere Natur des Menschen“ (ebd., 
875). Humboldt war sich bewusst, dass die poetisch-malerische Vergegenwärtigung 
des Naturganzen in einem Bild eine schöpferische Leistung darstellt, bei der allerdings 
nicht davon abgesehen werden kann, dass die Sprache, in der sich diese Vergegen-
wärtigung vollzieht, nicht dem Autor allein gehört, sondern ein Produkt des Geistes 
ist, „in welchem der Volkscharakter, das Zeitbedürfniß und die individuelle Färbung 
sich spiegeln“ (Schwarz 2009, 17).

In jeder Litteratur aber sind diese Grenzen nach dem Wesen der Sprache und 
dem Volksgeiste anders gezogen, um dem Unheil einer dichterischen Prosa zu 
entgehn. Nur heimisch, in der angeborenen, vaterländischen Sprache kann 
durch Selbstgefühl das richtige Maaß der Färbung wie bewußtlos bestimmt 
werden. (ebd., 875)
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Mit der doppelten Artikulation seiner physischen Weltbeschreibung verfolgt Humboldt 
unterschiedliche Ziele. Auf der einen Seite soll ein universaler Standpunkt jenseits der 
speziellen naturwissenschaftlichen Disziplinen mit ihren eingeschränkten Perspektiven 
gefunden und die wahre Einheit und Größe der Natur als eines Ganzen aufgezeigt 
werden. Auf der anderen Seite erweist sich dieser universale Standpunkt immer wieder 
als Humboldts eigener, individueller Standpunkt, wobei das Changieren zwischen 
beiden nicht aus Unachtsamkeit oder aufgrund der Unfähigkeit erfolgt, beide aus-
einanderzuhalten. Der vom Autor des Kosmos gewählte Blick auf die Natur ist kein 
„view from nowhere“ (Thomas Nagel), sondern der eines Forschers, der auf langjäh-
rigen, mühsamen Reisen viele der von ihm beschriebenen Naturerscheinungen aus 
eigener Anschauung kennengelernt hat, in engem Gedankenaustausch mit anderen 
Wissenschaftlern steht und mit ihnen zusammenarbeitet und seine persönlichen Er-
fahrungen, aber auch Zweifel und Unsicherheiten in seinem Werk zur Sprache bringt. 
Leidenschaftlich bewegt wird Humboldt bei all dem durch ein „reines Interesse“ an 
der Natur.6

Ausdrücklich erhofft sich der Autor, seine Leser für die Natur und ihr wissen-
schaftliches Studium begeistern zu können. Auch denjenigen, die im engen Kreis 
ihrer heimatlichen Umgebung eingeschlossen sind und keine anderen Teile der Welt 
aufsuchen können, soll eine lebendige Anschauung der Natur, wie sie sich in diesen 
Weltteilen dem Betrachter zeigt, ermöglicht werden. Von Bedeutung ist dabei nicht 
in erster Linie die Beschreibung des Fernen und Exotischen als solchem als vielmehr 
die Erweiterung des Gesichtspunktes über das Vertraute und Bekannte hinaus, denn 
nur dadurch kann die Gesamtheit der Natur nach ihren unterschiedlichen Erschei-
nungsformen und in ihrer ganzen Größe und Vielfalt in den Blick kommen. In dieser 
Absicht fühlt sich Humboldt eins mit der Bestrebung der „neueren Cultur“, die auf 
„die unausgesetzt fortschreitende Erweiterung unseres Gesichtskreises, die wachsende 
Fülle von Ideen und Gefühlen, die thätige Wechselwirkung beider“ gerichtet ist.

Ohne den heimathlichen Boden zu verlassen, sollen wir nicht bloß erfahren 
können, wie die Erdrinde in den entferntesten Zonen gestaltet ist, welche 
Thier- und Pflanzenformen sie beleben; es soll uns auch ein Bild verschafft 
werden, das wenigstens einen Theil der Eindrücke lebendig wiedergiebt, 
welche der Mensch in jeglicher Zone von der Außenwelt empfängt. Dieser 

6	 In den Ansichten der Natur, bei seiner Beschreibung der Llanos, der Savannenlandschaft im nörd-
lichen Teil Lateinamerikas, bemerkt Humboldt: „Das Interesse, welches ein solches Gemälde dem 
Beobachter gewähren kann, ist aber ein reines Naturinteresse. Keine Oase erinnert hier an frühe 
Bewohner, kein behauener Stein, kein verwilderter Fruchtbaum an den Fleiß untergegangener 
Geschlechter. Wie den Schicksalen der Menschheit fremd, allein an die Gegenwart fesselnd, liegt 
dieser Erdenwinkel da, ein wilder Schauplatz des freien Thier- und Pflanzenlebens“ (Humboldt 
1986, 20).
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Anforderung zu genügen, diesem Bedürfniß einer Art geistiger Freuden, 
welche das Alterthume nicht kannte, arbeitet die neuere Zeit; die Arbeit 
gelingt, weil sie das gemeinsame Werk aller gebildeten Nationen ist, weil 
die Vervollkommnung der Bewegungsmittel auf Meer und Land die Welt 
zugänglicher, ihre einzelnen Theile in der weitesten Ferne vergleichbarer 
macht. (ebd., 222–223)

Humboldts Hinweis auf das moderne „Bedürfniß einer Art geistiger Freuden“ an 
der Natur benennt ein zentrales Motiv seines literarischen Unternehmens. Indem 
der Kosmos auf exemplarische Weise dem eigenen Naturgenuss poetischen Ausdruck 
verschaffen und zugleich solchen Naturgenuss beim Leser evozieren soll, der durch die 
„schöpferische Einbildungskraft“ zur Anschauung der beschriebenen „Scenen“ befähigt 
wird, gehört ein ästhetisch-dichterisches Moment wesentlich zur Darstellungsform 
des Kosmos. Worin dessen Bedeutung besteht, ist freilich weniger klar. Vielmehr gibt 
es dafür mehrere Interpretationsmöglichkeiten. Nahe liegt zunächst die Deutung, die 
den ästhetisch-dichterischen Aspekt des Kosmos mit der kommunikativen Absicht des 
Werks erklärt, das sich an eine breite Leserschaft wendet. Dass Humboldt sich teilweise 
einer malerisch-bildhaften Beschreibung bedient und an das Gefühl und den Genuss 
des Lesers appelliert, kann als Versuch einer Form der Wissensvermittlung aufgefasst 
werden, die auch ein Publikum anzusprechen vermag, das nicht fähig oder willens 
ist, sich die Ergebnisse strenger wissenschaftlicher Forschung in ihrer fachgerechten 
Form anzueignen. Mit den „Anregungsmitteln“ des Naturstudiums, zu denen die 
Landschaftsmalerei (einschließlich der Natursimulationen in Panoramen, Dioramen, 
Rundbildern und Photographien), die botanischen, insbesondere tropischen Gärten 
und die poetische Naturbeschreibung zählen,7 sind offensichtlich Möglichkeiten der 

7	 Vgl. dazu Humboldts Bemerkungen über die zeitgenössischen Techniken der Natursimulation: 
„Was Vitruvius und der Aegyptier Julius Pollux als ‚ländliche (satyrische) Verzierungen der Bühne‘ 
schildern, was in der Mitte des sechszehnten Jahrhunderts, durch Serlio’s Coulissen-Einrichtun-
gen, die Sinnestäuschung vermehrte, kann jetzt, seit Prevost’s und Daguerre’s Meisterwerken, 
in Parker’schen Rundgemälden, die Wanderung durch verschiedene Klimate fast ersetzen. Die 
Rundgemälde leisten mehr als die Bühnentechnik, weil der Beschauer, wie in einen magischen 
Kreis gebannt und aller störenden Realität entzogen, sich von der fremden Natur selbst umge-
ben wähnt. Sie lassen Erinnerungen zurück, die nach Jahren sich vor der Seele mit den wirklich 
gesehenen Naturscenen wundersam täuschend vermengen. Bisher sind Panoramen, welche nur 
wirken, wenn sie einen großen Durchmesser haben, mehr auf Ansichten von Städten und be-
wohnten Gegenden als auf solche Scenen angewendet worden, in denen die Natur in wilder 
Ueppigkeit und Lebensfülle prangt. Physiognomische Studien, an den schroffen Berggehängen 
des Himalaya und der Cordilleren oder in dem Inneren der indischen und südamerikanischen 
Flußwelt entworfen, ja durch Lichtbilder berichtigt, in denen nicht das Laubdach, aber die Form 
der Riesenstämme und der charakteristischen Verzweigung sich unübertrefflich darstellt, würden 
einen magischen Effekt hervorbringen“ (Humboldt 2014, 233–234).
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Wissenschaftskommunikation jenseits des akademischen Diskurses gemeint, deren 
rhetorische Bedeutung sich nicht zuletzt daran erweist, dass der Betrachter, Besucher 
oder Leser solcher Werke (durch Bild, Selbsterfahrung und Poesie) zum Naturstudium 
angeregt werden soll. Eine zweite Deutung könnte hervorheben, dass die Natur selbst 
zum Teil ein ästhetisches Schauspiel ist, dass sie ästhetische „Erlebniswerte“ besitzt 
und intensive Gefühle beim Betrachter zu erregen vermag. Da auch dies zum Wesen 
der Natur im Übergang von äußerer Anschauung zu innerer Erfahrung gehört, würde 
die Lehre vom Kosmos ihre Aufgabe, das Naturganze darzustellen, nur unzureichend 
erfüllen, wenn sie die ästhetischen Reize der Natur nicht beschriebe. Nicht zuletzt 
der moderne, mit der Entwicklung des Eisenbahnwesens und der Dampfschifffahrt 
einsetzende Massentourismus, von dessen Entstehung Humboldt noch im Alter Zeuge 
wurde und auf die er an der zuletzt zitierten Stelle anspielt, zielt auf die Befriedigung 
eines solchen scheinbar allgemein-menschlichen Bedürfnisses nach ästhetischem 
Naturerleben. Schließlich bietet sich eine eher philosophische Deutung an, die auf 
den Kunstwerkcharakter des Kosmos abhebt, und zwar in dem Sinne, in dem Kant ein 
Kunstwerk definiert. Nach Kants Kunsttheorie geht es bei der schönen Kunst nicht 
um das Naturschöne („ein schönes Ding“), sondern um „eine schöne Vorstellung von 
einem Ding“ (Kant 1908, 311): „Die schöne Kunst zeigt darin eben ihre Vorzüglichkeit, 
daß sie Dinge, die in der Natur häßlich oder mißfällig sein würden, schön beschreibt“ 
(ebd., 312). Das Vermögen, Dinge schön zu beschreiben, beruht auf dem „Genie“, 
worunter Kant „das belebende Prinzip im Gemüte“ versteht. Bei diesem handelt es 
sich genauer gesagt um das „Vermögen der Darstellung ästhetischer Ideen“, eine „äs-
thetische Idee“ aber bestimmt Kant als „diejenige Vorstellung der Einbildungskraft, 
die viel zu denken veranlaßt, ohne daß ihr doch irgend ein bestimmter Gedanke, d. i. 
Begriff adäquat sein kann, die folglich keine Sprache völlig erreicht und verständlich 
machen kann“ (ebd., 313–314). Im Hinblick auf Humboldt muss hervorgehoben zu 
werden, dass Kant der Auffassung ist, es sei die Dichtkunst, in der sich „eigentlich … 
das Vermögen der ästhetischen Ideen in seinem ganzen Maße zeigen“ könne (ebd., 
314). Das Kräftespiel, das das poetische Genie mit seiner „schöne[n] Vorstellung von 
einem Ding“ in Bewegung setzt, beschreibt Kant so:

Wenn nun einem Begriffe eine Vorstellung der Einbildungskraft unterlegt 
wird, die zu seiner Darstellung gehört, aber für sich allein so viel zu denken 
veranlaßt, als sich niemals in einem bestimmten Begriff zusammenfassen 
läßt, mithin den Begriff selbst auf unbegrenzte Art ästhetisch erweitert: so ist 
die Einbildungskraft hierbei schöpferisch, und bringt das Vermögen intel-
lektueller Ideen (die Vernunft) in Bewegung, mehr nämlich bei Veranlassung 
einer Vorstellung zu denken (was zwar zu dem Begriffe des Gegenstandes ge-
hört), als in ihr aufgefaßt und deutlich gemacht werden kann. (ebd., 314–315)
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Der Kosmos kann als Humboldts Versuch aufgefasst werden, dieses von Kant im Hin-
blick auf beliebige Begriffe eines Dinges formulierte Programm einer unbegrenzten 
ästhetischen Begriffserweiterung (durch Darstellung) auf den Begriff der Natur 
anzuwenden.

Man wird wohl nicht fehlgehen in der Annahme, dass der Autor des Kosmos einer 
derartigen Einbindung in eine philosophische Programmatik, würde man ihn vor 
die Wahl stellen, wohl eine eklektische Einstellung vorziehen würde, die ihn bei der 
Ordnung und Gestaltung seines Werks übernehmen lässt, was ihm brauchbar und gut 
erscheint und mit seinem ‚Selbstgefühl‘ in Übereinstimmung steht. Insofern bedarf 
es nicht notwendig einer Entscheidung zwischen den verschiedenen Deutungen des 
ästhetisch-poetischen Moments im Kosmos, zumal sie sich nicht wechselseitig aus-
schließen. Dennoch bewegt sich Humboldt mit seinem ästhetisch-wissenschaftlichen 
Vorhaben in einem ideengeschichtlichen Resonanzraum, der besser ausgeleuchtet 
werden muss, weil nur dadurch Motivationsgründe der eigentümlichen Darstellungs-
form des Kosmos erkennbar werden, die auch da vorhanden sind, wo diese Form einem 
Hang zum Eklektizismus nachzugeben scheint. Es lässt sich meines Erachtens zeigen, 
dass die „denkende Betrachtung“, die sich Humboldt im Kosmos zum Ziel seiner 
Naturbeschreibung setzt, in sich bereits eine ästhetische Problematik enthält, auf die 
die Darstellungsform des Werks reagiert. Dies wird deutlich, wenn man auf Francis 
Bacon zurückgeht, auf den sich Hegel mit seiner Formel der „denkenden Betrachtung“ 
neben Aristoteles implizit bezogen hatte.

2  Humboldtian vs. Baconian Science

Humboldt schätzte und bewunderte Francis Bacon. Im Kosmos nennt er ihn im 
Rahmen seiner Darstellung der Geschichte der physikalischen Weltanschauungen, 
bei der Herausstellung der wissenschaftsgeschichtlichen Bedeutung des ersten Jahr-
zehnts des 17. Jahrhunderts, in einem Atemzug mit Kepler, Galilei, Tycho, Descartes, 
Huygens, Fermat, Newton und Leibniz (Humboldt 2014, 354, 362). Bacon gehört 
für ihn in die Galerie der großen Gründerfiguren der modernen Naturwissenschaf-
ten. Seine besondere Leistung besteht – abgesehen von einzelnen wissenschaftlichen 
Hypothesen und Einsichten wie etwa in seiner Theorie der Winde, die aus der Sicht 
Humboldts spätere wissenschaftliche Theorien vorwegnahm – in der Instauratio magna, 
der großen Erneuerung der Wissenschaften, deren Grundideen nicht erst 1620 im 
Novum Organum, sondern bereits 1605 in der Schrift Advancement of Learning mit-
geteilt wurden und damit in jenes erste „Decennium des 17. Jahrhunderts“ fallen, 
in dem „wichtige, aber scheinbar zufällige Entdeckungen, wie das Auftreten großer 
Geister sich in einen kurzen Zeitraum zusammendrängen“ (ebd., 362). Zentrale 
Bedeutung für diese Erneuerung besitzt die Formulierung des Induktionsprinzips, 
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der Idee, dass das Wissen nicht durch Kompilation und Verarbeitung eines bereits 
bestehenden literarischen Wissens vermehrt wird, sondern nur im Ausgang von der 
sinnlichen Erfahrung der Natur. Zwar habe Leonardo da Vinci bereits „ein volles 
Jahrhundert“ vor Bacon erkannt, dass „die Induction … die einzig sichere Methode 
in der Naturwissenschaft“ sei – „dobbiamo cominciare dall’esperienza, e per mezzo di 
questa scroprirne la ragione“8, zitiert Humboldt ihn –, aber da Leonardo, der „größte 
Physiker des funfzehnten Jahrhunderts“, vornehmlich durch seine Malerei wirkte 
und seine „physischen Ansichten […] in seinen Manuscripten vergraben geblieben“ 
waren, konnten seine Ideen keinen Einfluss auf die wissenschaftliche Bearbeitung 
vieler Phänomene nehmen, deren Beobachtung durch die Entdeckung der Neuen 
Welt durch einen Zeitgenossen Kolumbus’ möglich wurde (ebd., 343, vgl. auch 389). 
Und gerade dies gelang Bacon.

Schon in seinen frühen Schriften erweist Humboldt Bacon seine Reverenz (vgl. 
dazu Dettelbach 2001). Als Motto seiner zweibändigen Versuche über die gereizte 
Muskel- und Nervenfaser (1797) wählt er eine Stelle aus De Dignitate & Augmentis Scien-
tiarum (1623), der erweiterten lateinischen Fassung der Schrift über The Advancement 
of Learning.9 Darüber hinaus zitiert er in dem Werk ausführlich aus Bacons Sylva 
Sylvarum, einer an die (pseudo-)aristotelischen Problemata physica erinnernden Zusam-
menstellung naturhistorischer Materialien, sowie aus anderen Schriften des Engländers. 
Humboldt beruft sich auf Bacons Autorität, wo er das Argument vorträgt, dass man 
Wissenschaften wie die Cetomologie und die Conchiologie nicht für „Spielwerk“ hal-
ten dürfe, nur weil sie „keinen unmittelbaren Bezug auf technische Gewerbe“ haben:

Man hält den philosophischen Forschungsgeist zurück, die Bahn zu ver-
folgen, auf der er sich den innern Zusammenhang seiner Erkenntniss auf-
zufassen schmeichelt, und setzt ihm ein bestimmtes äusseres Ziel, nach dem 
er mittelbar hinarbeiten soll. Man vergisst, dass die Wissenschaften einen 
inneren Zweck haben, und verliert das eigentlich litterarische Interesse, das 
Streben nach Erkenntnis, als Erkenntniss, aus dem Auge.

„Alles“ – so fährt Humboldt fort – „ist wichtig, was die Grenzen unseres Wissens 
erweitert und dem Geist neue Gegenstände der Wahrnehmung oder neue Verhält-
nisse zwischen dem Wahrgenommenen darbietet“ (Humboldt 1797, 4–5). Auch diese 

8	 „Wir müssen bei der Erfahrung anfangen und vermittelst ihrer den Grund davon erkennen.“
9	 Die Schrift Humboldts trägt den vollständigen Titel: Versuche über die gereizte Muskel- und 

Nervenfaser nebst Vermuthungen über den chemischen Process des Lebens in der Thier- und Pflanzen-
welt, das Motto lautet: „alius error est praematura atque proterva reductio doctrinarum in artes 
et methodos, quod cum fit plerumque scientia aut parum aut nil proficit“ („Ein anderer Fehler 
ist die voreilige und freche Reduktion der Lehren auf Techniken und Methoden; wenn immer 
dies geschieht, bringt es die Wissenschaft meist wenig oder gar nicht voran“).
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Maxime lässt sich mit dem „großen Mann“ in Verbindung bringen, wie Humboldt 
Bacon mehrfach tituliert (ebd., 97) und den er wegen seiner Kenntnisse, vor allem aber 
wegen seiner Kühnheit und Voraussicht lobt.10 Dabei ist er sich der Grenzen Bacons 
durchaus bewusst. Wenn er im Kosmos die Fortschritte der modernen Wissenschaften 
mit dem Fortschritt in der Mathematik, der Physik, der Dioptrik usw. begründet, 
dann kritisiert er an Bacon den Mangel an mathematischen Kenntnissen.

Mit seiner Verehrung für Bacon steht Humboldt freilich nicht allein. Er teilt 
sie mit den herausragenden Vertretern der Aufklärung, von Vico und Voltaire über 
Diderot und D’Alembert bis zu Kant, der in der Kritik der reinen Vernunft den „Vor-
schlag“ des „sinnenreichen“ Mannes lobt, durch Beobachtung und Experiment die 
Natur dazu zu zwingen, auf ihr vorgelegte Fragen zu antworten, und der dadurch dazu 
beigetragen habe, die Naturwissenschaft „in den sicheren Gang einer Wissenschaft“ 
zu bringen, während sie bis dahin „nichts weiter als ein bloßes Herumtappen“ war 
(Kant 1904, 10). Schon zu Humboldts Lebzeiten setzt jedoch eine Gegenbewegung 
ein: Autoren wie Joseph de Maistre, Johann Wolfgang von Goethe und Justus Liebig 
äußern sich missfällig über den englischen Lordkanzler, dem sie vorwerfen, keine 
bedeutsame Entdeckung gemacht, von der Mathematik und ihrer Bedeutung für die 
Naturwissenschaften nichts verstanden und mit seinen methodischen Anweisungen 
zur empirischen Naturforschung nur einen wirren Wust von Regeln aufgestellt zu 
haben, die in der Forschungspraxis nicht brauchbar waren, weshalb Bacon mehr für 
einen wissenschaftlichen Scharlatan als einen ernsthaften Wissenschaftler gehalten 
werden sollte. Die philosophische Seite dieser Kritik fasste Wilhelm Windelband am 
Ende des 19. Jahrhunderts boshaft in die Pointe: man habe in Bacon den Verfasser 
der Schriften Shakespeares gesehen, „sehr viel wahrscheinlicher wäre es doch, daß 
Shakespeare gelegentlich auch die Baconsche Philosophie gedichtet hätte“ (Windel-
band 1910, 317).

Auch in der Literatur über Humboldt ist die Tendenz spürbar, seinen ‚Baconismus‘ 
lediglich als ein Lippenbekenntnis zu betrachten, das mit den von ihm faktisch be-
folgten Wissenschaftspraktiken wenig zu tun hatte und vor allem dem Zweck diente, 
gegen die Übertreibungen des romantischen Idealismus den empiristischen Stand-
punkt ins Spiel zu bringen. Und auch diese Art des Empirismus wird eher auf die 

10	 In den Versuchen stellt er Bacon sogar auf eine Stufe mit William Harvey, den Entdecker des 
Blutkreislaufs: „Harvey’s grosser Vorgänger, der Kanzler Franz Baco von Verulam, dessen kühner 
Geist alle Zweige des menschlichen Wissens umfasste, trug die Lehre vom Pneuma mit neuen 
Zusätzen vor … Bis auf Baco blieb die Physiologie eine einseitige Humorallehre. Durch ihn 
wurde der Sitz der Lebensgeister aus den Gefässen in die Nerven verlegt, oder (um mich richtiger 
auszudrücken) durch ihn wurde ein System aufgestellt, welches den Einfluss des Bluts auf die 
Nervenkraft zeigte.“ (Humboldt 1797, 96/97).
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Aufklärung und ihre Wissenschaft des Menschen als auf Bacon selbst zurückgeführt.11 
Die amerikanische Wissenschaftshistorikerin Susan Cannon ging sogar noch einen 
Schritt weiter, indem sie die seither immer wieder zitierte Formel der „Humboldtian 
science“ prägte. Cannon erblickt in Humboldts Wissenschaftspraxis ein neues Modell 
der Naturwissenschaften zu Beginn des 19. Jahrhunderts, das auf der einen Seite von 
Bacons Auffassung der Wissenschaft, auf der anderen Seite von der romantischen 
Naturforschung unterschieden ist. Für Humboldts Wissenschaftspraxis ist demnach 
das Studium einer Vielfalt von untereinander zusammenhängenden Naturerscheinun-
gen, die Verwendung von Messinstrumenten, entsprechend genaue Berechnungen und 
die Suche nach allgemeinen, mathematisch formulierbaren Gesetzen kennzeichnend: 
„the great new thing in professional science in the first half of the 19th century was 
Humboldtian science, the accurate, measured study of widespread but interconnected 
real phenomenas in order to find a definitive law and a dynamical cause.“ Im Vergleich 
damit erscheint die Forschung im Labor oder die Verbesserung der mathematischen 
Mittel zur Beschreibung physikalischer Phänomene „altmodisch“:

Insofar as you find scientists studying geographical distribution, terrestrial 
magnetism, metereology, hydrology, ocean currents, the structures of 
mountain-chains and the orientation of strata, solar radiation; insofar as they 
are playing around with charts, maps, and graphs, hygrometers, dip needles, 
barometer, maximum and minimum thermometers; insofar as they spend 
much of their time tinkering with their instruments and worrying about 
error: they are not Baconian, they are not backward, they are not colonial, 
they are not doing that merely because they are amateurs and calculus is too 
difficult. They are eagerly participating in the latest wave of international 
scientific activity: they are being cosmopolitan. (Cannon 1978, 105)12

Ein entgegengesetztes Bild von der Bedeutung Bacons für die Entwicklung der Wissen-
schaften bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts zeichnet Thomas Kuhn. Für ihn ist Bacon 

11	 So die These von Dettelbach (2001, 14): „Humboldt’s professed ‚Baconism‘ was of a distinctly 
late-Enlightenment kind”.

12	 Wodurch sich Humboldt von dem von Cannon als „altmodisch“ kritisierten Ansatz der experi-
mentellen Naturwissenschaft abhebt, ist allerdings nicht, wie sie anzunehmen scheint, dass ihn 
Experimente nicht interessieren – er selbst hatte solche bei seinen Forschungen zur chemischen 
Reizung von Muskel- und Nervenfasern angestellt –, sondern dass er sich gegen eine isolierte 
Betrachtung der Naturerscheinungen wendet. Eine Untersuchung etwa der Physiognomie der 
Pflanzenwelt muss die unterschiedlichen physikalischen Faktoren der Bodenbeschaffenheit, des 
Luftdrucks, der Luftfeuchtigkeit, der Sonneneinstrahlung und Wärme usw. in ihrem Zusam-
menwirken berücksichtigen. Die Natur bildet ein Ganzes treibender Kräfte, und es bestehen 
Wechselwirkungen auch zwischen Bereichen, die weit auseinanderliegen und wenig miteinander 
zu tun zu haben scheinen.
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ganz zweifellos einer der Begründer der Wissenschaftsrevolution des 17. Jahrhunderts. 
Das von ihm entworfene Forschungsprogramm kann sich jedoch erst zweihundert 
Jahre später voll entfalten, erst zu Beginn des 19. Jahrhunderts sind die wissenschaft-
lichen Instrumente, mit denen seine Umsetzung erfolgen kann, so weit entwickelt, 
dass sie zuverlässige und genaue Messergebnisse liefern und auf Forschungsreisen 
mitgeführt werden konnten. Eines der Kennzeichen der sich im 17. Jahrhundert voll-
ziehenden wissenschaftlichen „Revolution“ ist für Kuhn die „Spaltung“ der Wissen-
schaften in zwei Strömungen mit gegensätzlichen Zielsetzungen: in die klassischen 
Wissenschaften auf der einen, in die experimentellen Wissenschaften auf der anderen 
Seite, zu deren Verfechter und Fürsprecher Bacon wird. Während die klassischen 
Wissenschaften (Astronomie, Harmonielehre, Mathematik, Optik und Statik) von 
„Alltagsbeobachtungen“ ausgehen, die sie mit mathematischen Formeln zu beschreiben 
versuchen (Kuhn 1977, 89–90), beruht die Neuheit von Bacons visionärem Ansatz einer 
experimentell verfahrenden Wissenschaft auf drei Eigenschaften (ebd., 94–96): dem 
Interesse für das Verhalten der Natur „unter bisher unbeobachteten, oft überhaupt zum 
ersten Mal verwirklichten Bedingungen“; der Bevorzugung von Experimenten, „bei 
denen die Natur einem Zwang unterworfen wird, sich unter Bedingungen darstellen 
muß, die nie ohne den gewaltsamen Eingriff des Menschen eingetreten wären“; und 
der Benutzung von Instrumenten und Apparaturen zur Erforschung des den Sinnen 
Verborgenen. Bacons wissenschaftshistorische Leistung besteht in der Erweiterung 
des Gegenstandsbereichs der Wissenschaften um Phänomene, die in der klassischen 
(mathematischen) Naturwissenschaft keine Berücksichtigung gefunden hatten – wie 
etwa die Wärme, die Elektrizität, der Magnetismus, die Fermentation und das Leben-
dige in allen seinen Erscheinungsformen. Es bedurfte zweier Jahrhunderte, um die 
von Bacon eingeleitete Bewegung zu ihrer vollen Ausschwingung gelangen zu lassen. 
Am Anfang des 19. Jahrhunderts beginnt dann die Mathematisierung auch in den 
experimentellen Wissenschaften Einzug zu halten. Diese Transformation ereignet sich, 
nach Kuhns Vermutung (ebd., 115–116), genau an dem Ort, an dem Humboldt einen 
großen Teil seines Forscherlebens zubrachte, an der École Polytechnique in Paris, 
wo Lagrange, Leplace, Monge, Berthollet, Legendre sowie Humboldts enge Freunde 
Gay-Lussac und Arago forschten und lehrten. Dass der Zweck der polytechnischen 
Lehranstalt die Ausbildung von Ingenieuren war, die in den Staatsdienst eintreten 
und für den Bau und die Verbesserung von Straßen und Kanälen, Brücken und Berg-
werken, Leuchttürmen und Häfen eingesetzt werden konnten, stand vollkommen 
in Einklang mit Bacons programmatischer Erwartung eines engen Zusammenhangs 
zwischen den epistemischen Fortschritten und den technischen Nutzanwendungen 
wissenschaftlicher Erkenntnis.

Allerdings ist die kontroverse Sicht der Bedeutung von Bacon für die natur
wissenschaftliche Praxis zu Beginn des 19. Jahrhunderts, die sich in diesen Diskussionen 
abzeichnet, für die Interpretation von Humboldts Kosmos nur von eingeschränktem 
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Interesse. Cannon gibt das offen zu, denn aus ihrer Sicht ist der Kosmos – „the product 
of Humboldt’s old age“ –, gerade nicht typisch für die „Humboldtian science“.13 
Cannons dichotomisierendes Konzept ist daher vollkommen ungeeignet, um die kom-
positorische Idee und die wissenschaftlich-poetische Absicht des Werks besser verstehen 
und historisch lokalisieren zu können. Auch Kuhns Verteidigung des Baconismus als 
wissenschaftshistorische Erscheinung einer longue durée – so sehr sie erlaubt, Bacon 
durch Humboldts Lob gegen seine Verächter in Schutz zu nehmen –, konzentriert 
sich auf die konkrete wissenschaftliche Praxis und trägt wenig zur Erfassung der Be-
deutung der schriftstellerisch-kompositorischen Leistung des Kosmos bei. Dennoch ist 
für dessen Verständnis gerade Bacon wichtig, freilich aus anderen Gründen. Man wird 
Bacon nicht gerecht, wenn man ihn an den Ergebnissen der modernen Naturwissen-
schaft misst, zu denen er in der Tat wenig beisteuerte. Anders als bei Kepler, Galilei, 
Newton oder Leibniz gibt es keine wissenschaftliche Erkenntnis, kein Gesetz und 
keine Theorie, die mit seinem Namen verbunden wäre. Bacon war weder ein Wissen-
schaftler noch ein Philosoph im Sinne des 19. Jahrhunderts, aber in der Verbindung 
von beidem, als kritischer Denker und Erneuerer der Wissenschaften, gab er einem 
neuen Geist Ausdruck, und als solcher wurde er von Humboldt rezipiert. Und eben 
diese Rezeption findet ihr Echo in Problemen, mit denen sich der Kosmos beschäftigt.

3  Plus ultra oder das Pathos der Transgression (Bacon I)

Es sind zwei Elemente von Bacons Programm einer Wissenschaftserneuerung, die 
ihre Attraktivität für die neuzeitliche Wissenschaftsauffassung erklären. Das erste 
Element besteht in dem „metaphysischen Pathos“ der Transgression.14 Seinen sinn-
bildlichen Ausdruck findet es in dem berühmten Frontispiz, das der Ausgabe des 
Novum Organum von 1620 vorangestellt ist, dem zweiten Teil der von Bacon geplan-
ten Instauratio magna, der Erneuerung der Wissenschaften, die (wieder) zu einem 
goldenen, paradiesischen Zeitalter führen sollte (Abb. 1).15 Die Darstellung mit den 
beiden Säulen des Herkules und den auf den Ozean hinaussegelnden Schiffen ist 
eine Anspielung auf das persönliche Wappen von Kaiser Karl V., in dem die beiden 
Säulen des Herkules durch ein Spruchband mit der Aufschrift „Plus outre“ („noch 
weytter“ in der deutschen Fassung) verbunden sind (vgl. Rosenthal 1971). Für die 

13	 „It was not typical; it disappointed a number of his followers. And it came late enough not to 
influence anyone that I shall discuss“ (ebd., 78).

14	 Der Ausdruck „metaphysisches Pathos“ wurde von Arthur Lovejoy geprägt, der damit die Wirkung 
einer Idee vor allem auf die Gefühle zu fassen versuchte. Vgl. Lovejoy 1985, 21–24.

15	 Vgl. zu dieser „Ikone der Geschichte des Wissens“ sowie zu den beiden weiteren im Text dis-
kutierten emblematischen Darstellungen von Bacons Wissenschaftsprogramm: Kallweit 2015, 
20–28; Corbett und Lightbown 1979, 185–189.
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Antike markieren die Säulen des Herkules die Grenze der mediterranen Welt, hinter 
denen sich der grenzenlose Ozean eröffnet, in dem der Schiffer sich verliert, oder der 
Abgrund der Welt sich auftut, in den er hinabstürzt. Auch bei Bacon bezeichnen die 
Säulen des Herkules eine Grenze, doch ist es die Grenze des überlieferten Wissens der 
Antike, das mit der Autorität auftritt, abgeschlossen und vollkommen zu sein. Bereits 
in der Schrift The Advancement of Learning stellt Bacon diesen Autoritätsanspruch des 
antiken Wissens in Frage: „why should a fewe receiued Authors stand up like Hercules 
Columnes, beyond which, there should be no sayling, or discouering“ (Bacon 2000, 
55). Und so wie Kolumbus aufbricht, um jenseits der Säulen neue Seewege und Länder 
zu entdecken, so wird in Bacons Sinnbild der Aufbruch zu den neuen Wissenschaften 
durch die Schiffe dargestellt, die sich mit geblähten Segeln aufs offene Meer hinaus-
wagen und schwer beladen mit neuen Erkenntnissen zurückkehren. Man hat – zu 
Recht oder Unrecht – das Wappen Karls V. als Ausdruck seines Herrschaftsanspruchs 
auf die Gebiete nicht nur der Alten, sondern auch der Neuen Welt interpretiert. Auch 
bei der Übertragung der Transgressionsbewegung auf die Wissenschaft bleibt dieser 
Herrschaftsanspruch bewahrt. Denn die Erwerbung von Wissen verwandelt sich für 

Abbildung 1  Frontispiz von Francis Bacons 
Instauratio magna (1620) mit zwei auf 
Felsenküsten stehenden Säulen und einem 
dahinter fahrenden Schiff. Radierung und 
Kupferstich. 
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Bacon zum Mittel, um Herrschaft über die Natur auszuüben und so die Lage der 
Menschheit zu verbessern. Im Frontispiz zum Novum Organum ist das „plus ultra“ des 
kaiserlichen Wappens durch den prophetischen Spruch aus dem Buch Daniel – „multi 
pertransibunt & augebitur scientia“ – ersetzt, den Bacon als eine Vorwegnahme des 
eigenen Zeitalters liest, in dem die Erkundungsfahrten der sich aufs unbekannte Meer 
hinauswagenden Entdecker und die Erkenntnisfortschritte der an der Erweiterung 
des Wissens von der Natur arbeitenden Forscher Hand in Hand gehen. In Of the 
Advancement of Learning (1605) bemerkt Bacon über dieses scheinbar von der gött-
lichen Vorsehung geleitete Zusammentreffen:

And this Proficience in Nauigation, and discoueries, may plant also an expec-
tation of the furder proficience, and augmentation of all Scyences, because 
it may seeme they are ordained by God to be Coevalls, that is, to meete 
in one Age. For so the Prophet Daniel speaking of the latter times foretel-
leth: Plurimi pertransibunt, & Multiplex erit Scientia, as if the opennesse und 
through-passage of the world, and the encrease of knowledge were appointed 
to be in the same ages, as we see it is already performed in great part, the 
learning of these later times not much giuing place to the former two Periods 
or Returnes of learning, the one of the Graecians, the other of the Romans. 
(Bacon 2000, 71)

Prägnanter bringt die mit dem Projekt der großen Erneuerung der Wissenschaften 
verbundene grenzüberschreitende Bewegung allerdings das „plus ultra“ zum Ausdruck, 
das Bacon, der es auch zu seinem persönlichen Motto machte, an anderer Stelle direkt 
auf die Wissenschaften bezieht. Eine 1608 gehaltene Rede fasst er in dem Satz zu-
sammen: „Ordinary discourse of plus ultra in sciences, as well the intellectual globe 
as the material, illustrated by discovery in our age.“ (Bacon 1863, 7: 38)

Das Titelkupfer des Novum Organum ziert, variiert, auch die Ausgaben von zwei 
anderen Werken Bacons, der „naturgeschichtlichen“ Sammlung Sylva Sylvarum von 
1627 und der englischen Übersetzung von De Dignitate & Augmentis Scientiarum 
(1623), Of the Advancement and Proficience of Learning or the Partitions of Science 
(Abb. 2, 3 und 4) aus dem Jahre 1640. Zu den beiden Säulen, dem offenen Meer und 
den Schiffen tritt in diesen Bildern als weiteres Darstellungselement die Weltkugel 
hinzu. Diese wird mal als Erdglobus, globus materialis bzw. mundus visibilis, mal als 
Wissensglobus, globus intellectualis bzw. mundus intellectualis interpretiert. Im einen 
Fall handelt es sich um den Inbegriff der äußerlich sichtbaren, körperlich-räumlichen 
Einzeldinge, im anderen Fall um den Inbegriff des durch die denkende Betrachtung 
dieser Dinge erwerbbaren Wissens. Während in der Darstellung von 1640 beide Kugeln 
getrennt sind und sich gegenüberstehen, sind sie in dem Stich von 1627 ineinander 
geblendet und bilden eine Einheit. Auf der Weltkugel zeichnen sich in dem vom 
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Abbildung 2  Titelseite von Francis Bacons 
Sylva Sylvarum or a Natural History in Ten 
Centuries (1627); zwei kannelierte Säulen 
mit verzierten Kapitellen, dazwischen eine 
Weltkugel mit der Aufschrift „Mundus 
Intellectualis“; im Hintergrund das Meer; 
darüber die Sonne mit Strahlen, zwei 
Cherubim, ein Tetragrammaton und die 
Aufschrift „Et vidit Deus lucem quod esset 
bona“. 1627, Kupferstich.

Abbildung 3  Titelblatt zu Francis Bacons Of 
the Advancement and Proficience of Learning 
(1640). Titel auf einem Tuch zwischen zwei 
Obelisken mit den Bezeichnungen „Oxonium“ 
(Oxford) und „Cantabrigia“ (Cambridge), 
darunter ein Schiff; zwei Himmelskugeln, aus 
denen zwei sich fassende Hände erstrecken;  
Eulen, die Fackeln neben den Sockeln der 
Obelisken halten. Kupferstich.



Die ästhetische Artikulation der Natur bei Alexander von Humboldt    281

Licht der Erkenntnis erleuchteten Teil in schwachen Umrissen die bereits entdeckten 
Kontinente ab, während der Rest der Oberfläche im Dunkel liegt. Auch in diesem 
Stich findet sich die biblische Rückversicherung der Legitimität eines grenzenlosen 
Strebens nach dem Licht der Erkenntnis durch den Hinweis auf die Feststellung in 
der Genesis: Gott sah, dass das Licht gut war.

Das metaphysische Pathos des „plus ultra“ ließ sich, als Leitspruch des Natur-
forschers, nicht nur mit der Durchfahrt zwischen Säulen ins offene Meer illustrieren, 
sondern ebenso mit dem Eindringen in die unerforschten, unzugänglichen Gegenden 
im Inneren der Kontinente. In den Ansichten der Natur nimmt Humboldt für sich in 
Anspruch, „unter allen jetzt lebenden Naturforschern mit Bonpland, Martius, Pöppig, 
Robert und Richard Schomburgk […] am längsten in Urwäldern gelebt zu haben“, 
wobei er unter einem Urwald nicht einfach den von menschlicher Hand unberührten 
Wald verstanden wissen will. Um Urwälder handelt es sich aus seiner Sicht nur dann, 
wenn deren „Charackter in der Undurchdringlichkeit, in der Unmöglichkeit [liegt], 

Abbildung 4  Porträt des Philosophen 
Francis Bacon, an einem Tisch sitzend und in 
ein Buch schreibend, mit Hut und Medaille; 
Frontispiz zu seinem Werk Of the Advance-
ment and Proficience of Learning (1640). 
Kupferstich. 
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sich in langen Strecken zwischen Bäumen von 8 bis 12 Fuß Durchmesser durch die 
Axt einen Weg zu bahnen“ – solche Wälder waren aber „ausschließlich der Tropen-
Gegend“ angehörig.16 Das Vorstoßen in diese dem Eindringen sich widersetzenden 
Naturräume bedeutete keine geringere Herausforderung für die Wissenschaft als 
die Weltumsegelungen durch die früheren Entdecker und Forscher, etwa des von 
Humboldt bewunderten Georg Forster. Carl Friedrich Philipp von Martius’ Flora 
Brasiliensis (1841) enthält eine Abbildung von uralten, auf die Zeit vor Christi Ge-
burt datierten Bäumen in der Nähe des Amazonas, die im Sinne einer Warburg’schen 
Bilderfahrt17 nicht zufällig an die genannten Titelkupfer der Bacon’schen Werke er-
innert (Abb. 5). Dargestellt sind im Vordergrund links und rechts zwei riesenhafte 
Baumstämme, zwischen denen der Blick auf einen dunklen, undurchdringlichen 
Urwald fällt. Während sich an den linken Baumstamm zwei europäische Forschungs-
reisende lehnen, die Notizen oder Zeichnungen in ihre Hefte eintragen, umspannt 

16	 Humboldt 1986, 217. Da 1 Pariser Fuß 32,48 cm beträgt, lassen sich Humboldts Angaben zum 
Durchmesser der Bäume auf 2,6 m und 3,9 m umrechnen.

17	 Vgl.: http://www.enzyklopaedie.ch/fronti/frontispizien_hauptseite.html,wo sich weitere Beispiele 
dieser Bilderfahrt finden lassen.

Abbildung 5  „Arbores ante Christum natum enatae in silva juxta fluvium Amazonum“ aus: Carl Friedrich 
Philipp von Martius’ Flora Brasiliensis (1840–1906). 

http://www.enzyklopaedie.ch/fronti/frontispizien_hauptseite.html


Die ästhetische Artikulation der Natur bei Alexander von Humboldt    283

den anderen Baumstamm eine Kette von Ureinwohnern, die sich an den Händen 
haltend einen kindlich-fröhlichen Reigen zu tanzen scheinen, wo sie in Wahrheit, 
wohl unwissend, den Forschern das Maß zur Berechnung des Baumumfangs liefern.

Wie das unbegrenzte Meer als Metapher des unermesslichen Wissens dient, 
das die neue Wissenschaft verspricht, steht der dichte, dunkle Wald metaphorisch 
für den Zustand der Unwissenheit. Für einen älteren Bacon-Verehrer, den Italiener 
Giambattista Vico, sollte dieses Bild bei seinem Versuch einer Deutung der mensch-
lichen Geschichte eine wichtige Rolle spielen. In dem eigenartigen Tableau, das das 
Frontispiz der Scienza nuova (seit der Fassung von 1730, Abb. 6), die sogenannte 
dipintura, dem Betrachter darbietet, finden sich im Hintergrund auch dunkle Wälder, 
in die das vom Brustspiegel der geflügelten Metaphysik abgelenkte göttliche Licht der 
Erkenntnis nicht fällt. Bekanntlich können wir nach Vicos Auffassung nur das erken-
nen, was wir selbst gemacht haben. Daher bildet der mondo civile, die politische Welt 
der Völker mit ihren zivilisatorischen Errungenschaften, den eigentlichen Gegenstand 

Abbildung 6  Frontispiz zu Giambattisata 
Vicos Principi di scienza nuova (1744). 
Radierung nach einer Zeichnung  
von Domenico Vaccaro (1678–1745).
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der Wissenschaft (Vico 1990, 142–143). Von den Anfängen (principi) dieser Welt be-
richtet – verstellt und verdreht – die mythologische Überlieferung, die im Frontispiz 
durch die Statue des Homer, links im Vordergrund, repräsentiert wird. In seiner 
Erläuterung der dipintura identifiziert Vico die dunklen Wälder, von denen sich die 
lichterfüllte Bühne des mondo civile abhebt, mit den „nemeischen Wäldern“, in denen 
Herkules den unbesiegbaren Löwen tötete, dessen Fell ihm danach als Umhang diente 
(ebd., 4). In seiner kritischen Auslegung der mythischen Erzählung deutet Vico diese 
von Herkules bezwungenen Wälder als die schreckliche, undurchdringliche Natur, 
in der die Menschen vor ihrer Menschwerdung in tierischer Existenz lebten und von 
der sie ein Teil waren (ebd., 12). Mit Herkules beginnt die Kultivierung der Natur. 
Dass diese immer noch nicht abgeschlossen ist, dass die Barbarei der Sinne durch 
eine Barbarei der Reflexion abgelöst zu werden droht, macht die dunklen Wälder für 
Vico freilich überdies zum Sinnbild für die Unwissenheit der Gelehrten seiner eigenen 
Zeit, denen es nicht gelungen ist, bis zu den geschichtlichen Anfängen ihrer eigenen 
Rationalität vorzudringen (ebd., 88–89).

4 � History, Poesy, & Philosophy oder  
Die Reorganisation des Wissens (Bacon II)

Bacons Vorhaben einer großen Erneuerung der Wissenschaften besitzt noch einen 
zweiten, für die Folgezeit wichtigen Aspekt: die mit ihm verknüpfte Idee einer Reorga-
nisation des Wissens. Wenn sich theoretische Erkenntnisse überwiegend nicht mehr 
unabhängig von einer methodisch geleiteten, auf Beobachtung, Messung und Experi-
ment beruhenden Forschungspraxis gewinnen lassen und wenn die Forschungspraxis 
ihrerseits auf die Verwendung von technischen Instrumenten wie dem Teleskop und 
dem Mikroskop angewiesen ist, die wiederum erst erfunden und hergestellt werden 
mussten, dann ist die auf Aristoteles zurückgehende Einteilung der Wissenschaften 
in theoretische, praktische und produktive (technisch-poetische) Wissensdisziplinen 
nicht mehr ohne weiteres überzeugend. Die Realursachen eines Naturphänomens 
mit Sicherheit zu erkennen, vermag nur derjenige, der in der Lage ist, es künstlich zu 
erzeugen. In New Atlantis, Bacons utopischer Erzählung einer streng nach den Grund-
sätzen der Instauratio magna organisierten Gesellschaft, deren wichtigste Handelsware 
das Licht (der Erkenntnis) ist, beschreibt Bacon eine ganz der Wissenschaft gewidmete 
Einrichtung, deren Mitglieder nur ein Ziel haben, wie ihr Vorsteher erklärt: „The End 
of our Foundation is the knowledge of Causes, and secret motions of things, and the 
enlarging of the bounds of Human Empire, to the effecting of all things possible.“ 
(Bacon 2002, 480). Bei der experimentellen Untersuchung der Naturphänomene (des 
Lichts, der Wärme, der Töne usw.) geht es immer auch darum, diese Phänomene 
künstlich zu erzeugen. Für Bacon ist das Eindringen in die Geheimnisse der Natur, die 
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Aufdeckung der den Erscheinungen zugrunde liegenden realen Ursachen unmittelbar 
mit der Möglichkeit einer (apparativen) Manipulation der Phänomene und insofern 
mit einer technischen Zielsetzung verbunden.18

An die Stelle der aristotelischen Klassifikation setzt Bacon die Einteilung des 
Wissens (learning) in Historie, Poesie und Philosophie, die den drei geistigen Ver-
mögen von „memory“, „imagination“ und „reason“ zugeordnet sind und mit ihren 
(spezifischen) Operationen zusammenhängen.19

I adopt that division of human learning which corresponds to the three 
faculties of the understanding. Its parts therefore are three; History, Poesy, 
and Philosophy. History is referred to the Memory; poesy to the Imagina-
tion; philosophy to the Reason. And by poesy here I mean nothing else than 
feigned history. History is properly concerned with individuals; the impres-
sions whereof are the first and most ancient guests of the human mind, and 
are as the primary material of knowledge. With these individuals and this 
material the human mind perpetually exercises itself, and sometimes sports. 
For as all knowledge is the exercise and work of the mind, so poesy may be 
regarded as its sport. In philosophy the mind is bound to things; in poesy 
it is released from that bond, and wanders forth, and feigns what it pleases. 
(Bacon 1882, 403–404)

Bacons Einteilung der Wissenschaften beruht auf der Voraussetzung, dass alles Wissen 
letztlich auf zwei Quellen zurückgeführt werden kann, entweder auf die mensch-
lichen Sinne oder die göttliche Offenbarung, so dass sich im Hinblick darauf zwei 
Arten des Wissens, die Philosophie und die Theologie, unterscheiden lassen.20 Bacons 
Reformanstrengung gilt dem auf der Grundlage der sinnlichen Erfahrung aufbauenden 
philosophischen Wissen (von der Natur, dem Menschen und Gott). Sie ist darauf ge-
richtet, die geistigen Vermögen des Menschen zu disziplinieren und von Mängeln zu 

18	 Die Anerkennung der mechanischen Künste und der technisch-handwerklichen Kenntnisse 
und Fertigkeiten als eigenständiger Wissenschaftsbereiche (scientiae) war insbesondere für die 
französischen Enzyklopädisten von grundlegender Bedeutung.

19	 „THE PARTS of humane learning haue reference to the three partes of Mans vnderstanding, 
which is the seate of Learning: HISTORY to his MEMORY, POESIE to his IMAGINATION, 
and PHILOSOPHY to his REASON“ (Bacon 2000, 62).

20	 Die oberste Einteilung nach den Quellen der „Information“ wäre demnach in Philosophie und 
Theologie. Beide gliedern sich jedoch wiederum in einen historischen, poetischen und (im engeren 
Sinn) philosophischen Teil: „For the informations of revelation and of sense differ no doubt both 
in matter and in the manner of entrance and conveyance; but yet the human spirit is one and 
the same; and it is but as if different liquors were poured through different funnels into one and 
the same vessel. Therefore I say that Theology itself likewise consists either of sacred history, or 
of divine precepts and doctrines, as a kind of perennial philosophy“ (Bacon 1882, 405).
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befreien, die verhindern, dass aus den sinnlichen Wahrnehmungen sicheres Wissen 
gezogen wird. Dem Gedächtnis fällt die Aufgabe zu, die sinnlichen Daten und Bilder 
festzuhalten und zu speichern; die (janusköpfige) Einbildungskraft vermag die im Ge-
dächtnis aufbewahrten Einzelbilder einerseits treu zu reproduzieren und untereinander 
zu vergleichen, andererseits neue Bilder aus ihnen zu gestalten; schließlich besteht die 
Funktion der Vernunft darin, Begriffe und Regeln zu finden, unter denen sich die 
vielen einzelnen sinnlichen Bilder zusammenfassen und ordnen lassen.

For the images of individuals are received by the sense and fixed in the 
memory. They pass into the memory whole, just as they present themselves. 
Then the mind recalls and reviews them, and (which is its proper office) 
compounds and divides the parts of which they consist. For the several in-
dividuals have something in common one with another, and again some-
thing different and manifold. Now this composition and division is either 
according to the pleasure of the mind, or according to the nature of things 
as it exists in fact. If it be according to the pleasure of the mind, and these 
parts are arbitrarily transposed into the likeness of some individual, it is the 
work of imagination; which, not being bound by any law and necessity of 
nature or matter, may join things which are never found together in nature 
and separate things which in nature are never found apart; being neverthe-
less confined therein to these primary parts of individuals. For of things 
that have been in no part objects of the sense, there can be no imagination, 
not even a dream. If on the other hand these same parts of individuals are 
compounded and divided according to the evidence of things, and as they 
really show themselves in nature, or at least appear to each man’s compre-
hension to show themselves, this is the office of reason; and all business of 
this kind is assigned to reason. And hence it is evident that from these three 
fountains flow these three emanations, History, Poesy, and Philosophy; and 
there cannot be other or more than these. For under philosophy I include 
all arts and sciences, and in a word whatever has been from the occurence of 
individual objects collected and digested by the mind into general notions. 
(Bacon 1882, 404–405)

Für Bacon entspringt das unterschiedliche Wissen der Geschichte, der Poesie und 
der Philosophie unterschiedlichen Operationen des menschlichen Geistes in Bezug 
auf das, was durch die Sinne gegeben ist, wobei diese Operationen zum Teil aufein-
ander aufbauen. Das Projekt der Instauratio magna macht die Erneuerung der Wis-
senschaften vor allem von einer kritischen Regulierung der Operationen abhängig, 
durch die sichergestellt werden soll, dass die Transmission bzw. Transformation des 
Wissens von der Gewinnung und Aufnahme der sinnlichen Informationen über ihre 
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Speicherung und Reproduktion bis zu ihrer Auswertung über klar definierte Stufen 
erfolgt. Die kritische Regulierung dient der Perfektionierung jeder dieser Stufen 
und eröffnet dadurch den Weg zu einer unbegrenzten Vermehrung des Wissens 
und der Wissenschaften. Wesentliche Bestandteile der Instauratio sind eine Inventur 
des vorhandenen Wissens, einschließlich seines Fehlens und seiner Mängel, sowie 
eine Aufstellung der Irrwege und Irrgründe menschlicher Erkenntnis. So bemerkt 
Bacon beispielsweise im Hinblick auf die Geschichte, dass diese aus vier Teilen (der 
Naturgeschichte, der politischen Geschichte, der Kirchengeschichte und der Ge-
schichte des gelehrten Wissens) bestehe, der letzte Teil jedoch noch nicht in Angriff 
genommen worden sei:

HISTORY is NATVRAL, CIVILE, ECCLESIASTICALL, & LITERARY, 
wherof the three first I allow as extant, the fourth I note as deficient. For 
no man hath propounded to himselfe the generall state of learning to bee 
described and represented from age to age, as many haue done the works of 
Nature, & the State ciuile and Ecclesiastical; without which the History of 
the world seemeth to me, to be as the Statua of Polyphemus with his eye out, 
that part being wanting, which doth most shew the spirit, and life of the 
person. (Bacon 2000, 62)

Bei dem erwähnten Kupferstich aus der englischen Übersetzung von De Diginitate & 
Augmentis Scientiarum von 1640 (Abb. 4) handelt es sich um die dichteste und bezie-
hungsreichste der drei emblematischen Darstellungen von Bacons Wissenschaftsrefor-
mation. Auf zwei Quadern, die die Wissenschaft und die Philosophie repräsentieren, 
wobei darauf angebrachte Dreiecke ihre jeweiligen Einteilungen markieren, erheben 
sich zwei an antike Vorbilder gemahnende Altäre, die die Wappen der Universitäten 
Oxford und Cambridge tragen. Auf sie sind zwei pyramidenförmige Säulen gesetzt, 
in die die lateinischen Namen der beiden Universitäten eingraviert sind, was als 
Hinweis darauf zu verstehen ist, dass eine Vermehrung der Wissenschaften nur als 
gemeinschaftliches, korporatives Unternehmen erreicht werden kann. Die Basen von 
Altar und Säulen werden aus Dreiergruppen der sechs Teile gebildet, aus denen die 
Instauratio magna nach Bacons Plänen bestehen sollte: den „Partitiones scientiarum“, 
dem „Novum Organum“, der „Historia naturalis“ für die linke, der „Scala intellec-
tus“, den „Anticipationes philosophiae secundae“ sowie der „Philosophia secunda sive 
scientia activa“ für die rechte Säule. Die Spitzen dagegen weisen auf die beiden sich 
gegenüberstehenden Weltkugeln, den „mundus visibilis“ auf der einen, den „mundus 
intellectualis“ auf der anderen Seite, die über ausgestreckte Arme und Hände in einem 
Pakt vereinigt sind, dessen Bedeutung die darüberstehende Inskription: „ratione et 
experientia foederantur (durch Vernunft und Erfahrung werden sie verbunden)“ 
erklärt. Der in den oberen Abschluss der Altäre eingemeißelte, aus Vergils Aeneis 
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stammende Spruch „moniti meliora“21 zitiert nicht nur das antike Erbe als weitere 
Legitimitationsgrundlage für Bacons Instauratio neben der biblischen, sondern weist 
auch auf einen narrativen Kontext, in den die Erneuerung der Wissenschaften ein-
gepasst werden kann: nachdem Aeneas und seine Gefährten dem brennenden Troja 
mit Schiffen entkommen sind und ihre Suche nach einem neuen Wohnort in einer 
Irrfahrt endet, werden sie durch ein Orakel Apollos auf den Weg in ihre neue Heimat 
gewiesen.

Die Ausarbeitung seines großen Wissenschaftsprojekts ist Bacon selbst nur zum 
Teil gelungen. Dennoch entfalteten seine Ideen eine immense Wirkungsgeschichte 
und prägten das frühe Selbstverständnis der modernen Wissenschaft. Dabei regte 
Bacon nicht nur Nachfolger an, die sich insbesondere das Pathos der Transgression 
und die induktive Methode zu eigen machten, sondern auch kritische Fortführer, die 
Lösungen für Unklarheiten und Ungereimtheiten in Bacons Wissenskonzept suchten. 
Vor allem die Rolle der Einbildungskraft im System der geistigen Vermögen und der 
Poesie im System der Wissenszweige bleibt bei Bacon merkwürdig unterbestimmt. 
Die Einbildungskraft scheint eine Vermittlung zwischen den sinnlichen Erfahrungen 
und den Erinnerungsbildern auf der einen, der Poesie und der Philosophie auf der 
anderen Seite zu leisten. Doch ohne eine Beziehung zum Willen des Menschen und 
seine Ausrichtung auf das Gute ist diese Vermittlungsfunktion nicht zu erklären. In der 
Poesie stellen wir uns nach Bacons Auffassung die Welt besser vor, als sie ist. Umgekehrt 
dient die (parabolische) Poesie der Philosophie, um ihre wissenschaftlich-rationalen 
Einsichten denen zu vermitteln, die nicht über eine entsprechende Ausbildung ihres 
Vernunftvermögens verfügen und doch zu einem vernunftgemäßen Handeln bewegt 
werden sollen. Die Frage, die viele Autoren im Anschluss an Bacon beschäftigt hat, 
ist jedoch, ob dieses positive Bild der Imagination und der Dichtung überzeugend 
ist oder ob nicht in der Produktion von „feigned history“ auch irrationale Kräfte am 
Werk sind, die im Verbund mit anderen Faktoren wie der Gewohnheit, dem Vorurteil, 
der Leidenschaft usw. den Fortschritt der rationalen Erkenntnis und insbesondere 
der Wissenschaften behindern können. Mit diesen auf Bacon zurückbeziehbaren 
Anregungen und Debatten öffnet sich nun jener ideengeschichtliche Resonanzraum, 
in dem meines Erachtens auch die den ästhetisch-dichterischen Charakter des Kosmos 
bedingenden Überlegungen Humboldts erst ihren Sinn und ihre Kraft entfalten.

21	 Vers 3, 188 lautet vollständig: „cedamus Phoebo et moniti meliora sequamur“ (in der Übersetzung 
von Niklas Holzberg [Berlin: de Gruyter 2015]: „Fügen wir uns denn Phoebus, und suchen, er-
mahnet jetzt, das Bessre“).
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5  Humboldts Kosmos-Projekt, von Bacon aus gesehen

Bacons Pathos der Transgression ist auch im Kosmos allgegenwärtig und trägt Hum-
boldts Grundüberzeugung, dass alles, was zur Vermehrung des Wissens, zur Steigerung 
der Leistungsfähigkeit der Sinnesorgane und des Gedächtnisses, zur Überwindung 
räumlicher, zeitlicher oder kultureller Grenzen und zur Erhöhung des Kontakts zwi-
schen Menschen, Völkern und Kulturen führt, gut ist. Aus diesem Pathos der Trans-
gression gewinnt Humboldt seinen Kanon wissenschaftlich-humanistischer Werte. 
Die Wissenschaften müssen stets von den Tatsachen ausgehen, die durch die sinnliche 
Erfahrung gegeben werden (auch wenn natürlich Täuschungen möglich sind). Die 
ständige Vermehrung des Tatsachenmaterials durch Entdeckungen und Erfindungen, 
durch Reisen, Beobachtungen und Experimente erlaubt den Vergleich des Mannig-
faltigen in einem immer größeren Gesichtskreis und Umfang. Schließlich arbeitet die 
kombinierende Vernunft an der Aufdeckung der allgemeinen Zusammenhänge, sei 
es in der Form einer Bestimmung von mathematischen Gesetzmäßigkeiten, sei es in 
der Form einer Bestimmung von höheren Ursachen des Naturgeschehens. Immer ist 
das Werk der Wissenschaften ein Gemeinschaftswerk, und immer ist es ein Werk, zu 
dem die ganze Menschheit, alle Völker und Kulturen beitragen.

5.1  Die Rolle der Sinne und der Erinnerung

Humboldt betont im Kosmos mehrfach die Wichtigkeit, Instrumente zu erfinden, 
mit denen sich die Sinne ‚bewaffnen‘ lassen oder die sogar als neue Sinnesorgane 
fungieren können. Ausführlich geht er auf die Erfindung des Teleskops, Mikros
kops, Hydroskops und anderer Mess- und Beobachtungsgeräte ein, wobei er die 
Auffassung vertritt, dass diese für die Entwicklung der Wissenschaften eine größere 
Bedeutung besitzen als die Entdeckung Amerikas durch Kolumbus. Nicht weniger 
wichtig für den Fortschritt der Wissenschaften sind jedoch Maßnahmen und Mittel 
zur verbesserten Aufbewahrung und Speicherung der gesammelten Beobachtun-
gen, festgestellten Tatsachen und der sich darauf beziehenden Erkenntnisse und 
Hypothesen. Wie der entwendete Brief in Poes Erzählung The purloined letter, 
der bei der polizeilichen Durchsuchung der Wohnung nicht gefunden wird, weil 
er offen in einer Ablage liegt, bildet die memoria eine leicht zu übersehende fun-
damentale Dimension des Kosmos. Das Werk entsteht in Humboldts Bibliothek, 
und die zahlreichen Literaturverweise belegen die Bedeutung dieser Institution des 
wissenschaftlichen Gedächtnisses. Zu dem Archiv, aus dem Humboldt schöpft, ge-
hören auch Tagebücher, Notizhefte, Skizzen und Zeichnungen, mit denen er den 
Ertrag seiner Forschungsreisen festgehalten hatte, sowie Exzerpte aus der Zeit, als 
er in Paris die Bibliothek der École polytechnique benutzen konnte. Dazu kommen 
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ausgedehnte Briefwechsel mit wissenschaftlichen Kollegen. Dem Umstand, dass 
das Wissen überhaupt in der Gedächtnisfunktion des menschlichen Geistes wur-
zelt, trägt Humboldt im Übrigen auch dadurch Rechnung, dass er ganze Kapitel 
des Kosmos historischen Darstellungen (der Wissenschaften, der Poesie und der 
bildenden Kunst) widmet.

Auch im Hinblick auf die Memorialfunktion des menschlichen Geistes war 
sich Humboldt der Bedeutung der technischen Entwicklung für den Fortschritt der 
Wissenschaften bewusst. Zwar gab es seit der Erfindung des Buchdrucks, des Kupfer-
stichs, der Lithographie und des Stahlstichs Techniken der Reproduktion. Aber der 
zu reproduzierende Text, das zu vervielfältigende Bild mussten zuvor mit der Hand 
geschrieben, gezeichnet oder gemalt worden sein. Humboldt erfasste daher sofort die 

Abbildung 7  Le pavillon de Flore et le Pont Royal à Paris [Der Pavillon de Flore (ein Teil des Louvre) 
und die Seinebrücke Pont Royal]. Daguerreotypie von Louis Daguerre (1787–1851) aus dem Jahr 1839. 
Dies ist allerdings nicht die nicht mehr auffindbare Aufnahme, auf welche sich Humboldt im Brief an Carus 
bezieht.
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epochale Bedeutung der Erfindung der Fotografie durch Daguerre im Jahre 1839 (vgl. 
Beck 1989). Als Mitglied einer dreiköpfigen Kommission der französischen Akademie 
der Wissenschaften sprach er sich dafür aus, dass der französische Staat Daguerres 
Erfindung aufkaufte und öffentlich zugänglich machte. In seinem berühmten Brief 
an Carus vom 25. Februar 1839 schildert Humboldt seine Begegnung mit Daguerre 
und seine Eindrücke von den ihm vorgelegten Fotografien (vgl. Abb. 7):

Es ist eine der erstaunenswürdigsten Entdekkungen neuerer Zeit. Mit dem 
Effect auf Chlor-Silber hat es nichts gemein: hier bringt Licht Licht hervor, 
ein Bleichprocess, wie ein Gitter nach Monathen sich auf einer rosenroth 
unächt gefärbten Gardine abbildet. Man sieht bei Daguerre nur die Bilder 
60–70 in Rahmen, unter Glas, meist auf Metall, einige weniger gute auf 
Papier und auf Glasplatten gebildet, alles dem feinsten Stahlstich ähnlich, 
von bräunlich grauem Biesterton, die Luft immer etwas traurig und ver-
wischt. Die schönsten Abstufungen der Halbschatten, die Verschiedenheit 
des Seine Wassers unter den Brükken oder in der Mitte des Flusses. Pferde, 
Menschen angelnd mit ihrem projecirten Schlagschatten auf das bestimm-
teste, da bei grosser Entfernung kleine Bewegungen (wegen des geringen 
Winkels) nicht schaden. Diffuses Licht wirkt wie Sonnenlicht. Schöne 
Abbildungen der quais od Ansicht des fernen Paris bei starkem Regen. Ab-
stufung der Erleuchtung, le palais et jardin des Tuileries um 5 Uhr Morgens 
Sommers, um 2 Uhr in der Sonnenhize […], versteht sich alles einfarbig, 
monochrom […] Welch ein Vortheil für Architecten den ganzen Säulen-
gang von Baalbek od Krimskrams einer gothischen Kirche in 10  Min in 
Perspective auf dem Bilde mitzunehmen. (Schwarz 2009, 11–13)

Das fotografische Bild kann zudem Dinge festhalten, die mit dem bloßen Auge nicht 
wahrnehmbar sind. Walter Benjamin spricht vom „optisch Unbewussten“, das durch die 
Fotografie zugänglich wird (Benjamin 1977, 371). In Verbindung mit dem Teleskop und 
dem Mikroskop ergeben sich weitere Möglichkeiten der Wahrnehmungssteigerungen 
und der Fixierung der Wahrnehmungsbilder im Gedächtnis. Der bezaubernde Ein-
druck, den Daguerres Entdeckung bei Humboldt hinterließ, spiegelt sich in folgender 
kleiner Anekdote aus seinem Bericht an Carus:

Die Oberfläche des feuchten Gesteins, Gemäuers, hat eine Wahrheit die 
kein Kupferstich erreicht. Der generelle Ton zart, fein, aber als braungrau 
etwas traurig. Ich sah eine innere Ansicht des Hofes des Louvre mit zahl-
losen Basreliefs. Il y avoit de la paille dans l’air [Es gab Strohhalme in der 
Luft] sagte Daguerre, une voiture avec de la paille venoit de passer sur le quai 
[Ein Wagen mit Stroh war gerade über die Uferstraße gefahren], sagte mir 
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Daguerre. En voyez Vous dans le tableau? – Non. [Sehen Sie davon etwas auf 
dem Bild? – Nein.] Er gab mir eine Loupe und es hingen leuchtende Stroh-
halme an allen Fenstern. (Schwarz 2009, 12)

Dass Humboldt zur Lupe greifen muss, um die auf der Platte festgehaltenen Details 
erkennen zu können, verweist auf die „Naturwahrheit“ des Mediums, die Humboldt 
besonders schätzt. Das fotografische Bild besitzt eine Darstellungstiefe, die für das 
bloße Auge verborgen, aber unter Hinzunahme weiterer technischer Mittel auflösbar 
ist. Dies zeichnet in gewissem Sinn auch die „Naturwahrheit“ des im Kosmos angestreb-
ten Naturgemäldes aus. Während die poetische Beschreibung die den Sinnesorganen 
unmittelbar zugängliche Oberfläche der Natur betrifft – so wie sie sich dem Auge 
oder Ohr des aufmerksamen Betrachters darbietet –, erweitert die wissenschaftliche 
Analyse in Verbindung mit Beobachtungs- und Messinstrumenten den Blick in die 
Tiefe der Naturphänomene.

Carus gegenüber erwähnt Humboldt schließlich noch eine weitere Aufnahme, 
die ihm Daguerre am Tage seiner Abreise aus Paris Anfang Januar 1839 gezeigt hatte: 
ein „Bild der Mondscheibe, ein portrait von Luna selbst hervorgebracht“ (Schwarz 
2009, 13). Damit war Daguerre etwas geglückt, was keinem vor ihm gelungen war: ein 
Abdruck des „kalten“ Mondlichts, das bislang allen Fixierungsversuchen in wärme-
empfindlichen Materialien widerstanden hatte. Dass Humboldt unmittelbar erkannte, 
welche ganz neuen Möglichkeiten solche Bilder der astronomischen Forschung eröff-
nen, zeigt die Erwähnung und Beschreibung einer in seinem Besitz befindlichen Mond-
fotografie des nordamerikanischen Erfinders und Fotografen John Adams Whipple 
(1822–1891; vgl. Abb. 8 und 9) im 1850 erschienenen dritten Teil des Kosmos:

Alle diese Abwechselungen von Schatten und Licht [auf dem Mond] afficiren 
eine iodirte Platte, und werden in Daguerreotypen unter starker Vergröße-
rung mit wunderbarer Treue dargestellt. Ich besitze selbst ein solches Mond-
Lichtbild von zwei Zoll Durchmesser, in welchem man die sogenannten 
Meere und Ringgebirge deutlich erkennt; es ist von einem ausgezeichneten 
Künstler, Herrn Whipple zu Boston, angefertigt. (Humboldt 2014, 579/580)

5.2  Die Rolle der Imagination

Wie schon erwähnt, war einer der Autoren des 18. Jahrhunderts, die Bacons Anre-
gungen im Hinblick auf die Bedeutung der Einbildungskraft für die poetische und 
die rationale Erkenntnis aufgriffen und fortführten, Giambattista Vico. Bei ihm 
findet die später von Humboldt verwendete, von Hegel übernommene Formel der 
„denkenden Betrachtung“ eine auf Bacon zurückführende Auslegung. Vico, der Bacon 
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Abbildung 8  John Adams Whipple, „View of the Moon“, 26. Februar 1852, 
Daguerreotypie.
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Abbildung 9  Andreas Ritter von Ettingshausen (1796–1878):  
Querschnitt durch den Stängel einer Clematis, 4. März 1840, im originalen,  
unbehandelten Nadelholzrahmen. Aus der Sammlung von Clemens von Metternich,  
Schloss Königswart bei Marienbad, Tschechien. Älteste mikrodaguerreotypische  
und daher wissenschaftliche Daguerreotypie. 
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zu den vier Autoren zählte, von denen sein eigenes Vorhaben entscheidende Impulse 
erhalten hatte, glaubt, dass Bacon in der Schrift Cogitata et visa. De interpretatione 
naturae die Methode des cogitare videre entwickelt habe, die darin bestehe, empirische 
Daten so in Tabellen und Bildern zusammenzustellen und zu ordnen, dass sich aus 
ihnen gleichsam wie von selbst eine ideale, theoretisch fassbare Ordnung herauslösen 
lässt. Die Aufgabe, die Idee eines Werks wie der Neuen Wissenschaft sinnbildlich vor 
Augen zu stellen, wird bereits durch das dem Werk vorangestellte Frontispiz über-
nommen (Abb. 6). Doch wird deutlicher, was Vico mit seiner Interpretation der 
Bacon’schen Maxime meint, wenn man die Neue Wissenschaft nach ihrem Inhalt und 
ihrer Methode in die Überlegung einbezieht. Das Werk will die Grundprinzipien 
der geschichtlichen Entwicklung aller Völker beschreiben (Vico 1990, 154). Sie tut 
das nicht abstrakt, sondern im Medium der römischen Geschichte, da diese aus der 
Sicht Vicos die ewige ideale Geschichte, nach der die Dinge entstanden sind, ent-
stehen und entstehen werden, auf mehr oder weniger vollkommene Weise ausprägt. 
Der Verlauf der römischen Geschichte kann daher als universale fantastico (ebd., 
109–110), als konkrete anschauliche Repräsentation des abstrakten Gedankens eines 
idealen Geschichtsverlaufs dienen, wie er sich immer wieder herausbildet, sobald sich 
Menschen zu Familien und Völkern zusammenschließen. Insofern kann etwas, das 
nur eine empirische Realität besitzt, zugleich eine allgemeine Bedeutung aufweisen, 
gleichsam den vielen Fällen ihre ideale Norm geben.

Es ist gut möglich, dass Humboldt Vicos Neue Wissenschaft kannte, sei es durch 
seine Italienreisen, die ihn auch nach Neapel führten, sei es durch seine lange Zeit in 
Paris, wo Vico in dem Kreis um Jules Michelet sehr präsent war. Doch unabhängig 
davon lässt sich feststellen, dass er im Hinblick auf die empirische Naturforschung 
zu einer Auffassung gelangte, die Vicos Vorstellung des universale fantastico ähnelt. 
Denn auch in der Naturforschung finden sich Standpunkte, die geeigneter als andere 
sind, eine allgemeine Idee von der Natur als ganzer zu vermitteln. In den Ansichten 
der Natur hebt Humboldt hervor, dass die Tropen diesen besonderen Vorzug besitzen:

Den Bewohnern von Europa bleibt der prachtvollere Theil des südlichen 
Himmels, wo der Centaur, das Schiff Argo und das südliche Kreuz glänzen, 
wo die Magellanischen Wolken kreisen, ewig verborgen. Unter dem Äqua-
tor allein genießt der Mensch des einzig schönen Anblicks, zugleich alle 
Gestirne des südlichen und des nördlichen Himmels zu sehen. Einige unse-
rer nördlichen Sternbilder erscheinen, von dort aus betrachtet, wegen ihres 
niedrigeren Standes, von wunderbarer, fast furchtbarer Größe: z. B. Ursus 
major und minor. So wie der Tropen-Bewohner alle Sterne sieht: so hat ihn 
auch die Natur da, wo Ebenen, tiefe Thäler und hohe Gebirge abwechseln, 
mit Repräsentanten aller Pflanzenformen umgeben. (Humboldt 1986, 386)
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Auch im Kosmos kommt Humboldt auf diese ideale Anschauung der Natur in den 
Tropen zurück, die sich allerdings nur dem erschließt, der sie denkend betrachtet:

Wenn ich mich hier wieder veranlaßt finde die begeistigenden Vorzüge der 
Gebirgsländer in der Aequinoctial-Zone besonders hervorzuheben, so kann 
mich der schon mehrfach wiederholte Ausspruch rechtfertigen, daß es den 
Bewohnern dieser Länder allein verliehen ist alle Gestirne der Himmelsräume 
wie fast alle Familien-Gestaltungen der Pflanzenwelt zu schauen; aber schau-
en ist nicht beobachten, d. h. vergleichend combiniren. (Humboldt 2014, 337)

Der Gedanke, dass die Tropen an manchen Orten eine Aussicht auf die Natur gewähren, 
in der sich diese als ganze („alle Gestirne“, „alle Pflanzenformen“) präsentiert, steht auch 
hinter dem berühmten Kupferstich, der dem Essai sur la géographie des plantes accompagné 
d’un tableau physique des régions équinoxiales (1805) beigegeben war (Abb. 10). Dieses 
aufgefaltet knapp 40 × 80 Zentimeter messende kolorierte „Naturgemälde der Tropen-
länder“ – so die deutsche Übersetzung des ursprünglich französischen Titels: „Tableau 
physique des Andes et pays voisins“ – stellte den über 6000 Meter hohen Chimborazo 
dar, den Humboldt am 23. Juni 1802 bestiegen hatte, verbunden mit einem Querschnitt 
der Anden, in dem die Verteilung der unterschiedlichen Pflanzenarten in Korrelation 

Abbildung 10  „Tableau physique des Andes et pays voisins“ aus Alexander von Humboldts und Aimé 
Bonplands Essai sur la géographie des plantes (1805).
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zu Höhen-, Temperatur- und Luftdruckangaben markiert ist. Das Ergebnis der ver-
gleichenden Kombinierung ist hier in das Bild selbst eingetragen.

Das Verfahren der denkenden Betrachtung lässt sich zwar, wie Humboldt betont, 
überall anwenden, wenn nur darauf geachtet wird, dass das Material der reflektierend-
kombinierenden Vergleichung immer weiter vermehrt wird. Für Darstellungszwecke 
bieten sich allerdings besonders jene (naturgeschichtlichen) Phänomene an, in denen 
sich das Ganze in einer Einheit zu verdichten scheint. Humboldt folgt dieser Über-
legung auch im Kosmos, so wenn er nach einer Rechtfertigung für die auf Europa 
konzentrierte Darstellung der Geschichte der physischen Weltanschauung sucht 
(Humboldt 2014, 243–244). Das Werk der Wissenschaft ist für ihn ein Werk der 
ganzen Menschheit. Die Annahme eines ‚Urvolks‘, das wissenschaftlich begabter als 
andere Völker wäre und von dem sich alle wissenschaftlichen Erkenntnisse ableiten 
ließen, schließt er kategorisch aus. Wenn die Darstellung im Kosmos sich dennoch 
auf einen „eingeschränkten Erdraume“ beschränkte und bewusst das „Meerbecken“ 
wählte, „um welches diejenigen Völker sich bewegt haben, auf deren Wissen unsere 
abendländische Cultur (die einzige fast ununterbrochen fortgeschrittene) zunächst 
gegründet ist“ (ebd., 243), dann, weil an diesem konkreten Ort der Erde offenbar 
Verhältnisse und Bedingungen bestanden, die für die Entwicklung der Wissenschaften 
günstiger waren. Günstiger waren sie aus Humboldts Sicht deshalb, weil sich hier auf 
engem Raum eine Vielfalt von Völkern und Kulturen begegneten, deren Wurzeln zum 
Teil weit über die Grenzen dieses Raums hinausreichten. Die Entwicklung und die 
Fortschritte der physischen Weltanschauung in Europa – so scheint es Humboldt zu 
meinen – hängen mit dem erhöhten Kommunikationsdruck und der Verflechtung 
der Ideenmassen zusammen, die sich dann einstellen, wenn mit der unvermeidlichen 
Begegnung der Völker und Kulturen auch der wechselseitige geistige Verkehr und Aus-
tausch unumgänglich wird. Ähnlich wie für Vico die römische Geschichte das Modell 
für die Geschichte der Völker überhaupt darstellt – nicht im Sinne eines Vorbildes, 
sondern eines Urbildes –, so stellt die Geschichte der Entwicklung der physischen 
Weltanschauung in Europa – abgesehen von ihrer Überlieferung und Zugänglichkeit – 
für Humboldt das Modell für eine allgemeine (ideale) Geschichte der Wissenschaften 
dar, die von dem Pathos der Transgression bestimmt wird und schon deswegen nicht 
auf Europa beschränkt sein kann.

5.3  Die Rolle der Poesie

Obwohl die Poesie eine der drei Abteilungen bildet, aus denen die Wissenschaften nach 
Bacons Ansicht bestehen, findet sich in seinen Schriften wenig zu ihrer Erläuterung. 
Bacon scheint vor allem an die Poesie im engeren Sinn gedacht zu haben, denn er 
erwähnt die Gattungen der dramatischen, narrativen und parabolischen Dichtung, 
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übergeht aber, was auffällig ist, die lyrische Dichtung. Vermutlich umspannt die 
Poesie jedoch auch bei Bacon im weiteren Sinn alle Formen der produktiven Ein-
bildungskraft, sofern darunter diejenige freie Betätigung des menschlichen Geistes zu 
verstehen ist, die nicht an die vorgegebene Ordnung und Gestalt der durch die Sinnes-
wahrnehmungen vermittelten Wirklichkeit gebunden ist. Dazu gehören insbesondere 
die Bilder, wie sie als sinnreiche Titelkupfer auch Bacons eigene Werke schmücken.

Bacon hat vor allem der parabolischen Dichtung eine Schlüsselfunktion zu-
gesprochen, weil sie einerseits eine Schöpfung der Einbildungskraft darstellt, an-
dererseits in einem Bezug zur Wahrheit steht. In seiner Schrift The Wisdom of the 
Ancients (1609) interpretiert er die antiken Mythen als dichterische Versuche, die 
philosophischen Einsichten der Weisen in die Geheimnisse der Natur jenen zu ver-
mitteln, deren Gemüt zu einfach ist, um die Wahrheit in ihrer begrifflich-rationa-
len Form zu verstehen. Die utopische Erzählung Nova Atlantis ist hingegen Bacons 
eigener Versuch, in der Form einer Parabel eine Gesellschaft darzustellen, die die 
Prinzipien der Instauratio magna befolgt und ganz auf die Beförderung der Wissen-
schaften ausgerichtet ist.

Auch Humboldt hatte, unter dem frischen Eindruck seiner Forschungen zur 
chemischen Reizung von Muskel- und Nervenfasern, den dichterischen Versuch 
unternommen, eine „physiologische Idee in einem halb mythischen Gewande“ zu 
entwickeln (Humboldt 1986, 431). In der Parabel Die Lebenskraft oder der rhodische 
Genius, die zuerst 1795 in Schillers Horen erschienen war und 1826 in die zweite Auf-
lage der Ansichten der Natur aufgenommen wurde, sollte eine neue physiologische 
These in der Form einer Erzählung einem breiteren Publikum verständlich vermittelt 
werden. Dass Bacon Humboldt dabei als Inspirationsquelle diente, ist angesichts der 
zahlreichen Bacon-Verweise in den Versuchen sehr wahrscheinlich.

Die Mythen produzierende Einbildungskraft erscheint im Verlauf des 17. und 
18. Jahrhunderts allerdings nicht mehr in dem positiven Licht, in dem sie Bacon mit 
seiner Deutung als Parabeln sieht. Wie die Mythen der alten Völker zu deuten sind, 
wie sich das mythische zum rationalen Denken verhält und welche Rollen Mythen in 
der Gegenwart spielen, waren Fragen, mit denen sich zuerst kritisch die Philosophie 
der Aufklärung beschäftigte. Für Vico etwa bedurfte es eines weiten Blicks zurück, zu 
den Anfängen der Menschen, die anfangs göttliche Poeten waren, weil sie sich ihre 
„Welt“ erdichteten, um die Rationalität des modernen Menschen zu verstehen und 
vor Gefahren zu bewahren, die aus ihrer falschen Selbstdeutung entsprangen. Bernard 
de Fontenelle erblickte dagegen in den Fabeln der frühen Menschen, so verständlich 
er das ihnen zugrunde liegende Bedürfnis nach einer Erklärung des Unerklärlichen 
in der Natur fand, eine Quelle der Verunreinigung rationaler Naturerkenntnis und 
damit ein Hindernis im Fortschritt der Wissenschaften (Fontenelle 1825; vgl. dazu 
auch König 2015, 280–286).
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Auch bei Humboldt finden sich ähnlich warnende Hinweise auf die Wirkungen 
einer sich selbst überlassenen Einbildungskraft:

Da ein reflectirtes Naturbild unter dem Einfluß aufgeregter schöpferischer 
Einbildungskraft sich nicht rein und treu erhalten kann; so entsteht neben 
dem, was wir die wirkliche oder äußere Welt nennen, eine ideale und innere 
Welt, voll phantastischer, zum Theil symbolischer Mythen, belebt durch 
fabelhafte Thiergestalten, deren einzelne Glieder den Organismen der jetzigen 
Schöpfung oder gar den erhaltenen Resten untergegangener Geschlechter ent-
lehnt sind. ... So ist das Nebelland physischer Mythen, nach Verschiedenheit 
der Volksstämme und der Klimate, mit anmuthigen oder mit grauenvollen 
Gestalten gefüllt. Jahrhunderte lang werden sie durch die Ideenkreise später 
Generationen vererbt. (Humboldt 2014, 387–388)

Im Kosmos verwendet Humboldt daher ein anderes Konzept der Poesie: die „beschrei-
bende Poesie“. Diese ist auf der einen Seite unter das ästhetische Ideal der „Lebens-
frische“, auf der anderen Seite unter den Imperativ der „Naturwahrheit“ gestellt, 
aber dennoch ein Produkt der poetischen Einbildungskraft. Die Naturbeschreibung 
sollte die Natur in ihrer Wahrheit darstellen, so wie sie sich selbst in autoptischer 
Wahrnehmung dem Beobachter darstellt. Einer solchen aus den unmittelbaren Ein-
drücken geschöpften lebensfrischen Darstellung wird als abschreckendes Beispiel die 
konventionelle, schematische, rhetorische, schwülstige, in falschen Sentimentalitäten 
schwelgende Darstellung gegenübergestellt.

Wenn demnach die sogenannte ‚beschreibende Poesie‘ als eine eigene 
für sich bestehende Form der Dichtung mit Recht getadelt worden ist, 
so trifft eine solche Mißbilligung gewiß nicht ein ernstes Bestreben die 
Resultate der neueren inhaltreicheren Weltbetrachtung durch die Sprache, 
d. h. durch die Kraft des bezeichnenden Wortes, anschaulich zu machen. 
Sollte ein Mittel unangewandt bleiben, durch welches uns das belebte Bild 
einer fernen, von andern durchwanderten Zone, ja ein Theil des Genusses 
verschafft werden kann, die die unmittelbare Naturanschauung gewährt? 
Die Araber sagen figürlich und sinnig, die beste Beschreibung sei die, ‚in 
welcher das Ohr zum Auge umgewandelt wird‘. Es gehört in die Leiden 
der Gegenwart, daß ein unseliger Hang zu inhaltloser poetischer Prosa, 
zu der Leere sogenannter gemüthlicher Ergüsse, gleichzeitig in vielen Län-
dern, verdienstvolle Reisende und naturhistorische Schriftsteller ergriffen 
hat. Verirrungen dieser Art sind um so unerfreulicher, wenn der Styl aus 
Mangel litterarischer Ausbildung, vorzüglich aber aus Abwesenheit aller 
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inneren Anregung in rhetorische Schwülstigkeit und trübe Sentimentalität 
ausartet. (Humboldt 2014, 223)

Vermutlich denkt Humboldt an dieser Stelle an die berühmten Passagen über die poeti-
sche Naturbeschreibung im Génie du Christianisme (1802) seines Freundes François-René 
de Chateaubriand. Dieser vertrat die These, dass die antike Mythologie die Natur „ver-
kleinert“ habe und das Genre der poetischen Naturbeschreibung erst aufkommen konn-
te, nachdem die mythische Weltdeutung durch eine christliche abgelöst worden war.

La plus grand et le premier vice de la mythologie était d’abord de rapetisser 
la nature, et d’en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce fait, c’est 
que la poésie que nous appelons descriptive a été inconnue de l’antiquité, les 
poètes même qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile, 
n’en ont point fait de description, dans le sens que nous attachons à ce mot. 
(Chateaubriand 1978, 718)22

Der Antike fehlt der Sinn für die wunderbare Größe und Unermesslichkeit der Natur, 
da sie diese nur als Hintergrund einer Bühne begreift, auf der der Mythos sein drama-
tisches Leben entfaltet. Erst wenn die Natur als Schöpfungswerk eines allmächtigen 
Gottes erscheint und das mythische Leben aus ihr entweicht, erst wenn es, mit einem 
Wort, „einsam“ um die Natur geworden ist, wird ihre Beschreibung zu einer poeti-
schen Möglichkeit. Chateaubriand will damit nicht sagen, dass die antiken Dichter zu 
Beschreibungen nicht in der Lage gewesen wären. In einem weiten Sinn verstanden, 
finden sich bei ihnen Beschreibungen von Kleidern, Gastmählern, Armeen, Festen 
und Feierlichkeiten usw., aber, so hebt Chateaubriand hervor, „ce genre de description 
est totalement différent du notre; en général, les anciens ont peint les mœurs, nous 
peignons les choses“ (ebd., 1154)23. Ohne etwas an dichterischen Möglichkeiten zu ver-
lieren, gewinnt das Christentum gegenüber der heidnischen Antike mit der poetischen 
Beschreibung der Natur als einer Sache einen vorher unbekannten künstlerischen Frei-
heitsgrad. Allerdings schwingt für Chateaubriand in der ästhetischen Artikulation der 
Natur, auf die die beschreibende Poesie ausgerichtet ist, stets ein Te Deum mit: dass 
die Gläubigen Gott loben und preisen, indem sie seine Werke bewundern.

22	 „Das größte und erste Laster der Mythologie war es, dass sie die Natur verkleinerte und die 
Wahrheit aus ihr verbannte. Ein unbestreitbarer Beweis für diese Tatsache ist, dass die Poesie, die 
wir beschreibende Poesie nennen, im Altertum unbekannt war; selbst die Dichter, die die Natur 
besungen haben, wie Hesiod, Theokrit und Vergil, haben nicht in dem Sinne eine Beschreibung 
von ihr geliefert, wie wir sie unter diesem Wortverstehen.“ (Hier und im Folgenden Übersetzung 
durch den Autor.)

23	 „Diese Art der Beschreibung ist völlig anders als unsere; im Allgemeinen haben die Alten die Sitten 
gemalt, wir malen die Dinge.“
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On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens 
eussent manqué d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre, si 
quelque cause puissante ne les avait aveuglés. Or, cette cause était la mytholo-
gie, qui, peuplant l’univers d’élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, 
sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme vint chasser ce peuple 
de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et 
aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus 
triste, plus vague, plus sublime; le dôme des forêts s’est exhaussé; les fleuves 
ont brisè leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de l’abîme du 
sommet des montagnes; le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné 
son immensité à la nature. (ebd., 719)24

Mit Chateaubriands christlicher Akzentuierung der poetischen Naturbeschreibung – 
indem wir die Schöpfung rühmen, rühmen wir den Schöpfer – hat Humboldts 
poetische Beschreibung der Natur in einem Naturgemälde allerdings nichts mehr zu 
tun. Wenn er sich im Kosmos überhaupt auf das Christentum bezieht, dann nur im 
Hinblick auf den Beitrag, den es dadurch zur Naturforschung geleistet habe, dass 
es die Ideen einer Gleichheit aller Menschen befördert habe (Humboldt 2014, 293). 
Bei seiner Aneignung des Gedankens einer poésie descriptive findet Humboldt daher 
nicht nur Vorbilder bei christlichen Autoren. Ähnlich wie Chateaubriand, jedoch 
ohne dessen einschränkende Qualifizierungen, gibt auch Humboldt eine Geschichte 
der poetischen Naturbeschreibung, die von der Antike über die außereuropäischen 
Literaturen bis zur Moderne reicht. Beispiele für die Fähigkeit der Dichter, die „Natur“ 
in ihren wahren Erscheinungen zu schildern, findet er in der Literatur aller Zeiten, 
Völker und Sprachen. Die Dichtung wandelt dabei auf einem schmalen Grat, denn 
es bestehe die Gefahr, dass die naturschildernde Darstellungskraft der Sprache durch 
„Schwulst und Ziererei“ verunstaltet werde und in konventionellen Formen erstar-
re. Diese Spannung zwischen einer poetischen Sprache, die in ihrer Darstellungs-
kraft durch Normierungen eingeengt ist, und einer, die lebendig, frisch und wahr 
ist, finde sich beispielsweise in der persischen Literatur, wo auf der einen Seite die 

24	 „Es ist kaum anzunehmen, dass so sensiblen Menschen wie den Alten die Augen gefehlt hätten, 
um die Natur zu sehen, und das Talent, sie zu malen, wenn sie nicht durch eine mächtige Ursache 
geblendet worden wären. Diese Ursache war die Mythologie, die das Universum mit eleganten 
Phantomen bevölkerte und der Schöpfung ihren Ernst, ihre Größe und ihre Einsamkeit nahm. Erst 
das Christentum hat dieses Volk von Faunen, Satyrn und Nymphen vertrieben, um den Höhlen 
ihre Stille und den Wäldern ihre Träumerei zurückzugeben. Die Wüsten haben unter unserer 
Anbetung einen traurigeren, vageren und erhabeneren Charakter angenommen; die Kuppel der 
Wälder ist höher geworden; die Flüsse haben ihre kleinen Urnen zerbrochen, um nur noch das 
Wasser des Abgrunds vom Gipfel der Berge zu gießen; der wahre Gott, indem er in seine Werke 
zurückkehrte, hat der Natur seine Unermesslichkeit verliehen.“
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„Frühlingsgedichte von Enweri, Dschelaleddin Rumi, Adhad und des halbindischen 
Feisi ... ein frisches Leben“ atmeten, und auf der anderen Seite „in den conventio-
nellen Künsteleien der Blumensprache … im Morgenlande das innere Naturgefühl“ 
starb (Humboldt 2014, 209/210). Einen eindrucksvollen Beweis für die Fähigkeit des 
Dichters, dem inneren Naturgefühl in einer lebensfrischen Beschreibung der Natur 
Ausdruck zu geben, liefert für Humboldt der indische Dichter Kalidasa, der sich durch 
„Zartheit der Empfindungen und Reichthum schöpferischer Phantasie … unter den 
Dichtern aller Nationen“ hervorhebe.

Den Reiz seiner Naturschilderungen bezeugen […] das Gedicht der Jahres-
zeiten und der Wolkenbote (Meghaduta). Mit bewundernswürdiger Natur-
wahrheit ist in diesem die Freude geschildert, mit welcher nach langer tropi-
scher Dürre die erste Erscheinung eines aufsteigenden Gewölkes als Anzeige 
der nahen Regenzeit begrüßt wird. Der Ausdruck Naturwahrheit, dessen ich 
mich eben bedient habe, kann allein die Kühnheit rechtfertigen neben dem 
indischen Wolkenboten an ein Naturbild von dem Eintritt der Regenzeit zu 
erinnern, das ich in Südamerika zu einer Epoche entworfen, wo Kalidasa’s 
Meghaduta mir auch nicht einmal aus Chézy’s Übersetzung bekannt sein 
konnte. Die geheimnißvollen meteorologischen Processe, welche im Luft-
kreise vorgehen, in Dunstbildung, Wolkengestalt und leuchtenden electri-
schen Erscheinungen, sind zwischen den Wendekreisen dieselben in beiden 
Continenten und die idealisirende Kunst, deren Beruf es ist die Wirklichkeit 
zu einem Bilde zu erheben, würde nicht von ihrem Zauber verlieren, wenn 
es dem zergliedernden Beobachtungsgeiste späterer Jahrhunderte glückte 
die Naturwahrheit einer alten, nur beschauenden Dichtung zu bekräftigen. 
(Humboldt 2014, 207)

Dass die idealisierende Kunst, die die Natur zum Bild erhebt, ihren Zauber bewahren 
könne, auch wenn sie mit der immer weiter voranschreitenden wissenschaftlichen 
Analyse der Naturerscheinungen verbunden wird, liest sich wie das Programm des 
Kosmos, der auf diese Möglichkeit die Probe machen möchte. Humboldt weiß um 
die Schwierigkeit, dass einzelne Ergebnisse der Forschung, die er dem Kosmos ein-
fügt, schon zum Zeitpunkt überholt sein können, wo das Werk im Druck erscheint. 
Offenheit, Wandelbarkeit, Vorläufigkeit, Umwälzungen gehören zum Wesen der 
wissenschaftlichen Erkenntnis. Demgegenüber zielt der Kosmos auf ein dauerhaf-
tes, beständiges Resultat. Das Buch soll keine meteorische Apparition sein, die am 
literarischen Himmel aufleuchtet und ebenso schnell wieder verglüht. Es geht nicht 
nur darum, einem an der wissenschaftlichen Bewegung der Zeit zwar anteilnehmen-
den, aber laienhaften Publikum wissenschaftliche Erkenntnisse zu vermitteln, die im 
nächsten Moment vielleicht schon wieder relativiert werden müssen. Der Kosmos hat 
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Abbildung 11  „Alexander von Humboldt / geb. 1769 in Berlin, gest.  
daselbst 1859. / (aufgenommen von Biow 1847)“. Daguerreotypie  
von Hermann Biow (1800–1850), 1847.
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Höheres im Sinn, denn er möchte die wissenschaftliche Perspektive auf die Unendlich-
keit und Unermesslichkeit der Natur, die sich nur einem unbegrenzten gemeinsamen 
Streben der Menschheit erschließt, in einem Bild des Naturganzen stillstellen, das als 
schmückendes Bild Natur und Wissenschaft zugleich poetisch feiert, ohne beide einer 
mythisch-symbolisierenden Deutung zu opfern. Es trifft daher den Kern des Kosmos, 
wenn Humboldt bemerkt:

Was der Geistesarbeit, deren Schranken hier bezeichnet werden, großes und 
feierliches inwohnt, ist das frohe Bewußtsein des Strebens nach dem Unend-
lichen, nach dem Erfassen dessen, was in ungemessener, unerschöpflicher 
Fülle das Seiende, das Werdende, das Geschaffene uns offenbart. 
(Humboldt 2014, 389)

6  Humboldts Lichtbild

Als Daguerre seine Erfindung der Fotografie bekannt machte, war Humboldt nicht nur 
in einem fortgeschrittenen Alter, sondern schon längst eine europäische, ja weltweite 
Berühmtheit. Es existieren daher verschiedene fotografische Porträts von ihm, die zum 
Teil vervielfältigt und als cartes de visite Verteilung fanden. Eine Porträtaufnahme von 
Julius-Sigismund Friedländer aus dem Jahr 1857 zeigt den alten Forscher im Dreivier-
telprofil mit auf die Brust geheftetem Schwarzen Adlerorden. Eine andere Aufnahme, 
ungefähr aus derselben Zeit, ist offensichtlich von Karl Stielers berühmtem Ölgemälde 
inspiriert, das Humboldt sitzend mit einem Manuskript in der Hand darstellt. Fast 
zehn Jahre früher, bereits 1847, fertigte Hermann Biow ein fotografisches Porträt von 
Humboldt an (Abb. 11). Es ist derselbe Fotograf, der auch den alten Schelling in 
einem Lichtabdruck verewigte. Dieser zeigt den greisen Philosophen der neuen Mytho-
logie im Jahr der Revolution, 1848, en buste, mit hellen, stechenden Augen. In Biows 
Aufnahme ist Humboldt in stehender Haltung zu sehen, vor einer Draperie, an ein 
Stehpult oder ein Podest gelehnt, die Hände übereinandergeschlagen, seinerseits den 
Fotografen und mit ihm alle seinen zukünftigen Betrachter frontal anschauend. Die 
Haare fallen ihm etwas unordentlich über die hohe Stirn, um den Hals ist das weiße 
Halstuch eingeschlagen, das auch aus anderen Abbildungen vertraut ist. Ein dunkler 
Rock bekleidet ihn. Die Augen – wir wissen, wie viel sie gesehen haben – sind starr 
nach vorne gerichtet, mit wachem Ausdruck, der Neugierde oder Skepsis, vielleicht 
auch ein leises Amüsement zu verraten scheint, aber ohne die Müdigkeit des Alters. 
Der Blick ist freundlich, offen, interessiert, die Haltung entspannt, furchtlos – fällt uns 
da nicht seine Erzählung von der Begegnung mit dem Jaguar am Ufer des Orinoko 
ein? Was sonst? Die Gelassenheit eines alten Seefahrers: plus outre.
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Edgar Allan Poe’s Cosmic (R)evolution: 
Eureka at the Crossroads of the 
Physical and the Metaphysical

Sonya Isaak 

Abstract  Poe’s cosmology Eureka offers a new methodology of scien-
tific research in which the physical and metaphysical converge. Despite 
inaccuracies, Poe’s ideas are revolutionary in that they anticipate the 
notion of an evolving universe. Much like a Poesque purloined letter, 
Eureka discloses an overlooked secret that should inform research across 
fields: namely, that science, in its desire to be impartial, must not shut 
out the imagination. Eureka suggests that the formation of the universe 
is analogous to poetic creation. Like cosmological detectives, scientists 
might turn to Poe’s literary alter ego, Auguste Dupin, for inspiration. 
His method of ratiocination, or inductive reasoning, couples the power 
of the intellect with that of the intuitive imagination. A visionary who 
recognized a burgeoning and dangerous tendency of science to squash the 
imagination, Poe called for an interdisciplinary approach to the sciences 
in an age when the narrowing of specializations was becoming the norm.

Keywords  Eureka; Poe; cosmology; imagination; science fiction; 
ratiocination; detective; scientific method

1  Introduction

During the last year of his short life, the American poet Edgar Allan Poe (1809–1849) 
published what he considered to be his greatest work, an imaginative consideration 
of the cosmology of the universe. Perhaps Poe sensed that his end was near, since in a 
letter to his aunt Maria Clemm he claimed that “[he had] no desire to live since [he 
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had] done Eureka. [He could] accomplish nothing more,”1 yet he correctly conjec-
tured that his contemporaries would not be ready for his thought-provoking essay. 
These suspicions appear to have been confirmed by the mixed responses to the poet’s 
first presentation of the work in the form of a lecture at the Society Library in New 
York on February 3, 1848. For this talk bearing the title “On the Cosmogony of the 
Universe,” Poe was expecting hundreds, yet only sixty people attended.2 A similar 
overestimation on the part of the writer in regard to the proliferation of the ensuing 
written work also occurred when, months later, Poe suggested to his publisher George 
P. Putnam that he should have an initial run of 50,000 copies. Putnam, who was more 
conservative in his estimation, refused, with an initial run of only 500 copies and this 
at a fairly slow pace.3

Despite positive reactions to Poe’s lecture in the press, the immediate responses of 
his contemporaries to the published work were diverse. After Poe’s talk, the newspapers 
were fairly enthusiastic. The Express noted that “the work [had] all the completeness 
and oneness of plot required in a poem, with all the detail and accuracy required in 
a scientific lecture” and The Courier and Enquirer hailed it as “a nobler effort than 
other that Poe has given to the world.”4 In “Contemporary Reviews of Eureka,” Bur-
ton Pollin summarized the immediate reactions to Eureka, including that of the New 
York Evening Express, which in Pollin’s words fervently praised Poe’s talk as “[t]he most 
elaborate and profound lecture ever heard.”5 The reactions to the published work were 
much cooler, as the sluggish sales confirmed. Poe’s alterations to the ending of the 
printed essay also led some friends to turn away from him due to its sacrilegious and 
pantheistic implications.6 Eureka remains one of Poe’s more obscure works, receiving 
less scholarly attention than Poe’s other publications. However, thanks to the efforts 
of the French poet Charles Baudelaire (1821–1867), who first translated the text into 

1	 https://www.eapoe.org/works/letters/p4907070.htm (Poe’s letter to Maria Clemm on July 7, 
1849).

2	 Beaver 1976, 396.
3	 https://www.eapoe.org/works/editions/eureka.htm. Also see Beaver 1976, 396.
4	 Beaver 1976, 396.
5	 Burton Pollin cited in Levine and Levine 2004, xxv.
6	 Many friends including Louisa Shew turned away from Poe. See http://www.poe-eureka.

com/2011/03/28/the-thought-of-a-thought-edgar-allan-poe/. Poe’s ending is pantheistic and may 
have been considered by some to contain hubris, since it suggests that human beings will become 
God. Eureka ends with haunting memories that speak to the reader from the “Night of Time,” 
summarizing the underlying essence of the universe: “These creatures are all […] conscious In-
telligences; conscious first, of a proper identity, conscious secondly and by faint indeterminate 
glimpses, of an identity with the Divine Being of whom we speak—of an identity with God. 
[…] Think that the sense of individual identity will be gradually merged in a general conscious-
ness—that Man […] will at length attain that awfully triumphant epoch when he shall recognize 
his existence as that of Jehovah.” Poe 1848, 106.

https://www.eapoe.org/works/letters/p4907070.htm
https://www.eapoe.org/works/editions/eureka.htm
http://www.poe-eureka.com/2011/03/28/the-thought-of-a-thought-edgar-allan-poe/
http://www.poe-eureka.com/2011/03/28/the-thought-of-a-thought-edgar-allan-poe/
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French, international readers gained access to the essay in the nineteenth century. 
Future translators like Julio Cortázar benefited from Baudelaire’s translation, which 
served as a basis for their own. (See the cover illustration of Cortázar’s Spanish text 
in, Fig. 1).7

Thanks in part to these translations, Eureka has gained in estimation to the extent 
that it merits the attention of Poe scholars as well as modern-day scientists, who at-
tempt to establish to what extent it anticipated modern scientific theories. In addition 
to shaping physical and metaphysical discourse, the enigmatic work still elicits debates 
regarding its genre and whether it should be taken à la lettre. Eureka was considered 
seriously enough to be censored in Russia in the late nineteenth century and to merit 
four letters by Einstein.8 From hoax to prose poem to scientific treatise, the text has 
received many labels even if it defies categorization. Poe’s use of various titles to refer 

7	 Poe 1859–1860, translated by Charles Baudelaire. ‘Eureka, poëme en prose, ou essai sur l’Univers 
matériel et spirituel’ (this was the last of five volumes of Baudelaire’s Poe translations and was 
published in four installments in the Revue internationale mensuelle in Geneva between October 
1859 and 1860. The final translation was published in 1864 in Paris by Michel Lévy.).

8	 Information mentioned in René van Slooten’s lecture during the “Positively Poe” conference in 
2013, a conference organized by Harry Lee Poe and Alexandra Urakova, many ideas of which are 
available at: https://blogs.scientificamerican.com/guest-blog/edgar-allan-poe-cosmologist/

Figure 1  Cover of the Alianza editorial edition of Julio 
Cortázar’s translation of and introduction to Poe’s Eureka 
(1997). Illustration based on Sandro Botticelli’s painting 
“Sant’Agostino nello studio.”

https://blogs.scientificamerican.com/guest-blog/edgar-allan-poe-cosmologist/
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to Eureka reflects the indefinite generic status of the work. For the lecture version, we 
find both “The Universe” (written as a lecture before February 3, 1848) and “On the 
Cosmogony of the Universe.”9 For the written work, Poe used Eureka: A Prose Poem 
on the title page and Eureka: An Essay on the Material Universe on the first page of the 
text. Another alternative reads Eureka, A Prose Poem: Or the Physical and Metaphysical 
Universe (a presumed revision of the lecture in preparation for publication, completed 
by May 22, 1848), sometimes found in the abbreviated form as Eureka: A Prose Poem.10 
As Burton Pollin points out, if Poe used several titles to refer to his cosmology, one 
should carefully consider the significance of these choices and changes.11 While the 
earlier title elicits expectations of a scientific treatise, the later titles include the epithet 
“prose poem,” emphasizing the poetic, hybrid, literary, fictional, and imaginative 
nature of the work. All the variants announce that the work wishes to reveal some of 
the hidden secrets of the universe.

The expression “Eureka” is Greek for “I have found it” and alludes to the discov-
ery of displacement by the Greek mathematician Archimedes (ca. 287–212 BCE). The 
ninth book of architecture of Vitruvius recounts the famous story behind the coinage 
of the expression “Eureka!” Legend has it that Archimedes, after discovering that the 
water level rose in the bathtub when he bathed at the public bath, was challenged 
by Hiero of Syracuse to determine the purity of an allegedly golden votive crown. 
Having given enough gold to his goldsmith to make a crown of pure gold, the ruler 
correctly suspected that he had been cheated and given a crown that had been made 
using both gold and silver. Using his knowledge of displacement and weighing objects, 
Archimedes was able to prove that Hiero’s suspicions were correct. Upon returning to 
the baths and making his discovery there, the Greek philosopher exclaimed “Eureka!” 
repeatedly, running home naked through Syracuse. Though this is probably at least 

	9	 Beaver 1976, 395. One source even lists “On the Cosmography of the Universe.” Hendricks 2019. 
https://bigthink.com/surprising-science/poe-cosmology-eureka?rebelltitem=1#rebelltitem1.

10	 Seven historical texts exist, in addition to at least seven noteworthy reprints. In this article, I use 
two editions depending on the context. The first is Text 6, known as the “Nelson Mabbott copy.” 
See https://www.eapoe.org/works/info/peerk.htm. Managed by Jeffrey Savoye of the Poe Society 
in Baltimore, this website is the most complete and extensive resource on Poe available online, 
featuring various annotated editions and versions of Poe’s works. The second is the Stuart and 
Susan Levine edition of Eureka. In regard to Poe’s various titles for the work, the Levines point 
out that Poe may not have thought to call his work a “poem” until the idea was given to him by 
the reviewer of the New York Express in the latter’s review of the lecture. Levine and Levine 2004, 
xv. Throughout their introduction, the Levines seem at times reluctant to give Poe due credit for 
his originality, referring to the work dismissively as “patchwork fabric” (xi) and a “collage” (xviii). 
They seem to undermine the importance of Eureka by suggesting that it was a mere product of 
its times, one of a group of “strange mid-century works” (xi).

11	 Levine and Levine 2004, xxvi.

https://bigthink.com/surprising-science/poe-cosmology-eureka?rebelltitem=1#rebelltitem1
https://www.eapoe.org/works/info/peerk.htm


Edgar Allan Poe’s Cosmic (R)evolution    313

in part fictional, ever since, great scientific discoveries from Newtonian gravity to 
Einstein’s relativity theory have been dubbed “Eureka moments”.12

In view of this legend, which deals with distinguishing truth from falsehoods 
(pure gold from a counterfeit alloy), it is no accident that “Eureka” was adopted as 
the motto for the state of California, where in Poe’s day and age the gold rush was 
raging. I argue elsewhere that throughout the corpus of his works and letters, Poe 
subtly mocked some of his contemporaries for participating in this material quest 
to dig up gold. His use of this charged exclamation as a title was probably another 
subtle attack on these Argonauts, a way of pointing out that while they were seeking 
material wealth, he was instead focusing on the spiritual by unraveling the physical 
and metaphysical secrets of the universe. In this sense, Poe’s choice of title, “Eureka,” 
is brilliant yet ambivalent. It constitutes both a sly provocation and a genuine invi-
tation for readers to discover the secrets that the author of the work has unraveled.13

2  Poe’s Dedication to Humboldt

Overall, it appears that Poe took Eureka seriously. By dedicating his work to Alexan-
der von Humboldt, Poe was suggesting that it was a response to the German scien-
tist’s famous Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (1845–1862) [Cosmos]. 
Humboldt’s cosmology, a synthesis of the notes he had taken for his famous lecture 
series at both the University of Berlin (now called “Humboldt Universität”) and the 
Sing-Akademie in the years 1827–1828, was a great success. His lectures were extremely 
well attended, and when the long-awaited first volume of his work was published 
in 1845, it was in high demand, selling out almost overnight. Poe was familiar with 
the first of the five volumes, which was translated into English as well as many other 
European languages as of 1845.14 While no doubt more scientific than Poe’s Eureka, it 
is worth noting that Humboldt’s Cosmos was also considered by many to be a literary 
achievement, making the parallels between this and Poe’s work even more significant.15

Undoubtedly, Poe was hopeful that he would follow in his idol’s footsteps and 
that his work would be just as successful as that of his venerated contemporary. Poe 
was probably disappointed when he witnessed the mixed reactions to his magnum 
opus. By officially dedicating his work to the scientist Alexander von Humboldt, 
Poe seems to have wanted to suggest that his work was up to par, or perhaps even 

12	 Biello 2006.
13	 Poe also dealt with the gold rush in other works, like the poem “Eldorado” (1849) and in the 

“Van Kempelen and His Discovery” hoax.
14	 Cf. Botting 1973, 258–262. It could also well be that Poe’s knowledge was based merely on his 

familiarity with reviews of Humboldt’s cosmology.
15	 Botting 1973, 258–262.
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an improvement upon Humboldt’s cosmogony. While Poe dedicates the work to 
the German thinker with “very profound respect,” he is nonetheless bold enough 
to criticize the lauded scientist.16 After a series of disclaimers to ward off potential 
objections, Poe overtly declares his desire “to speak of the Physical, Metaphysical and 
Mathematical—of the Material and Spiritual Universe:—of its Essence, its Origin, its 
Creation, its Present Condition and its Destiny.”17 He then goes on to reveal that “[he] 
shall be so rash, moreover, as to challenge the conclusions, and thus, in effect, to 
question the sagacity, of many of the greatest and most justly reverenced of men.”18 
The first of these “reverenced men” whom he chooses to question is the awe-inspiring 
Humboldt himself. For Poe, Humboldt’s survey does not “warrant deductions from 
its individuality” since it presents the subject “in its generality.” This is gentle irony 
since Eureka emphasizes the need for an individual impression and defies the purely 
scientific generalists, whose imaginations do not afford them sufficient insight into 
this more individual impression.19

Poe coins the word “synœretical” to describe Humboldt’s method, meaning 
that he focuses on “the universality of material relation, and discloses to the eye of 
Philosophy whatever inferences have hitherto lain hidden behind this universality.” 
Yet for Poe, the multiplicity of these points and an abundance of detail “preclude all 
individuality of impression.” When Poe accuses Humboldt of lacking “individuality 
of impression,” this is likely code for what he referred to in earlier works as the “unity 
of impression.”20 The individuality, which Poe aspires to achieve in his “prose poem” 
Eureka is akin to his notion “unity of impression” or “unity of effect,” a key aesthetic 
expectation he sets for poems in his essay earlier “Philosophy of Composition.”

In Eureka, the narrator suggests that he wants to write his survey in such a way 
that the mind will be able to “receive and perceive an individual impression.”21 He is 
aware, perhaps, that in its realization such an “individual impression” might not be 
attainable. In addition to dedicating his work to “the dreamers,” he offers a memorable 
example to make this point: Someone who stands on top of Mt Etna and looks around 
only perceives the “extent and diversity” of the scene, failing to take in the complete 
panorama. The only way to fully appreciate the “sublimity of [Etna’s] oneness” would 
be to whirl rapidly around on one’s heel on its peak. The narrator concludes playfully 

16	 For Poe’s dedication to Humboldt, see https://www.eapoe.org/works/essays/eurekad.htm. For 
Poe’s criticism of Humboldt’s “Cosmos,” see https://www.eapoe.org/works/essays/eureka1.htm.

17	 Poe 2004, 7.
18	 Poe 2004, 7.
19	 In addition to Humboldt, Poe also accuses Leibnitz of this limitation.
20	 For instance, Poe discusses the necessity of the “unity of impression” in his “Philosophy of Com-

position.” He calls for poems and tales that are short enough to be read in one sitting, so as not 
to interrupt the “unity of impression.”

21	 Poe 2004, 7.

https://www.eapoe.org/works/essays/eurekad.htm
https://www.eapoe.org/works/essays/eureka1.htm
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that “[b]ut as, on the summit of Aetna, no man has thought of whirling on his heel, 
so no man has ever taken into his brain the full uniqueness of the prospect; and so 
again, whatever considerations lie involved in this uniqueness, have as yet no practical 
existence for mankind.” Since Etna is a volcano and no one could whirl around on 
top of it, this oneness of impression is a mere illusion. Eureka argues that complete 
unity can only be achieved in annihilation: “I propose to show that this Oneness is a 
principle abundantly sufficient to account for the constitution, the existing phenomena and 
the plainly inevitable annihilation of at least the material Universe.”22

3  Three Caveats

Despite his cautious reproach, Poe was aware of his limitations as an homme de lettres 
in matching Humboldt in scientific expertise. He solves this problem by granting 
himself poetic license on three levels. First, in his publication of Eureka, Poe specifi-
cally subtitles his work “A Prose Poem,” perhaps to ensure that his readers would not 
attempt to take it as a scientific treatise. This designation is particularly enigmatic 
since it defies the rules Poe had himself established for a “poem.” In his earlier essays 
“The Philosophy of Composition” and “The Poetic Principle,” the author had called 
for certain guidelines for poems, one of which deemed that poems should not exceed 
one hundred lines in length.23 Eureka spans over one hundred pages, hence clearly 
breaking Poe’s own rule. Of course, one might argue that the poet’s label of choice 
was “prose poem” as opposed to merely “poem,” and that this hybridization of the two 
genres of “prose” and “poetry” might have been an additional attempt on the part of 
the writer to stretch the genre boundary and enjoy greater freedom.24

The second strategy that Poe deploys to grant himself poetic license is by clearly 
addressing a specific target audience. In his preface, Poe reiterates that the work is 
to be judged “as a poem only” after he is dead and dedicates his piece to “those who 
love [him],” to “those who feel,” and to “the dreamers.”25 Calling his opus a “Book 

22	 Poe 2004, 23.
23	 https://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm. Poe 1846, 164. At times Poe perhaps de-

liberately delights in contradicting himself and in breaking his own rules. “The Philosophy of 
Composition” uses “The Raven” as its key example, a poem that has 108 lines, eight more than 
his guidelines called for. This is typical for Poe, who was known for his hoaxes, and who enjoyed 
sprinkling elements of humor throughout the corpus of his works.

24	 Poe was one of the first writers to use the expression “prose poem.” For the author’s innovative 
hybridization of genres, see Isaak 2021 and Isaak 2010.

25	 https://www.eapoe.org/works/essays/eurekap.htm.

https://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm
https://www.eapoe.org/works/essays/eurekap.htm
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of Truths,” he insists that it is not the truth-telling itself that is important, but rather 
“the Beauty that abounds in its Truth” that confirms its truth.26

Poe’s evocation of this Keatsian equation of beauty and truth places the poetic 
(beauty and art) over the scientific. This is novel in that a typical function of science, 
truth-telling, is now given to beauty, which takes its place, or at the very least wins 
first place in the battle for authority between literature and science. In her analysis 
of the work, Laura Saltz examines how by “[p]erforming both scientific and literary 
epistemologies, Eureka stages a competition between them.”27

I contend that Poe is deliberately addressing a broader audience consisting of both 
literati and ‘scienziati’. Nonetheless, Eureka’s preface serves as a disclaimer to deliber-
ately prevent potential scientific critics from pouncing on the work. Moreover, Poe 
demonstrates that he is aware of his provocative nomenclature. He fears that referring 
to Eureka as a poem may be “too lofty a claim” for some, hence offering alternative 
labels like “Art-Product” or “Romance,” both of which suggest the supremacy of the 
imagination. However, he ends the preface by opting for his more audacious label, 
insisting that it is “as a Poem only that [he] wish[es his] work to be judged after [he 
is] dead.”28

The third technique Poe uses to set Eureka off from more serious scientific trea-
tises is that he opens the work with a humorous touch of science fiction, namely by 
introducing extracts from a fictitious letter from the future (specifically dated one 
thousand years later in 2848), which was supposedly discovered floating on the Mare 
Tenebrarum.29 Both the identity of the letter-writer and the dark ocean in which 
the letter is found remain mysterious. Poe sarcastically adds that the ocean has been 
“described by the Nubian geographer, Ptolemy Hepheston, but little frequented in 
modern days unless by the Transcendentalists and some other divers for crotchets.”30 
As on numerous other occasions, Poe does not forego this opportunity to lampoon 
his contemporaries, the New England Transcendentalists, whose works he delighted 
in disparaging.31 In “The Philosophy of Composition” (1846), Poe criticized “the excess 

26	 https://www.eapoe.org/works/essays/eurekap.htm.
27	 Saltz 2018, 424.
28	 https://www.eapoe.org/works/essays/eurekap.htm.
29	 https://www.eapoe.org/works/essays/eureka1.htm. As Mihai Stroe points out, “mare tenebrarum” 

is reminiscent of William Blake’s cosmologic vision of a finite idea of time and infinite notion of 
space. See Stroe, 2010, 83.

30	 https://www.eapoe.org/works/essays/eureka1.htm.
31	 In “Never Bet the Devil Your Head” (1841), Poe pokes fun at the Transcendentalists, referring to 

his Boston contemporaries as “Frogpondians” in allusion to the pond on Boston Common and 
perhaps to Henry David Thoreau’s Walden. He called their works “metaphor-run” and accused 
them of using “mysticism for mysticism’s sake.” The piece clearly alludes to the movement and 
its journal, The Dial.

https://www.eapoe.org/works/essays/eurekap.htm
https://www.eapoe.org/works/essays/eurekap.htm
https://www.eapoe.org/works/essays/eureka1.htm
https://www.eapoe.org/works/essays/eureka1.htm
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of the suggested meaning [… that] turns into prose (and that of the very flattest kind) 
the so-called poetry of the so-called transcendentalists.”32

This sarcastic and imaginative opening of an otherwise more serious essay led 
many scholars to question whether Eureka might be considered a hoax.33 Poe was 
both a notorious punster and hoaxer and enjoyed duping his readers. While the work 
deploys elements of a hoax, this does not seem to be its main intention. Instead, it 
appears that Poe strategically uses certain elements characteristic of his hoaxes to dis-
courage purely scientific criticism of his work. One obvious element of a hoax that Poe 
employs is the frame that he establishes by claiming the impossible, namely that the 
letter that has been found is from the future. This distorts the time frame of Eureka 
by juxtaposing two competing time frames, the time of the letter, or 2848, and the 
time of Eureka, or 1848. While this juxtaposition may seem to constitute an attempt 
to heighten the epistemological uncertainty, any reader could readily distinguish be-
tween the distorted facts presented in the letter and the more matter-of-fact writing of 
Poe’s ensuing essay. Moreover, much of this humorous first part of Eureka resembles 
another work by Poe, which, like Eureka, also contains a letter from the future (dated 
2848) and which Poe claims was found on the Mare Tenebrarum in 1848. Much of 
the language in these letter passages is nearly identical. In his introduction to Poe’s 
tale, Thomas Ollive Mabbott attributes the duplication to the two works having been 
conceived around the same time. In January 1848 Poe sold his story “Mellonta Tauta” 
to Godey for publication in the latter’s magazine.34 During his first public lecture on 
“The Universe” a few weeks later, Poe reworked passages from paragraphs seven to 
thirteen from his epistolary story to weave them into Eureka. Since publication of 
the “Mellonta Tauta” was delayed, Eureka and the duplicate passages were published 
first, upsetting Godey, who eventually forgave Poe.35 Set in 2848, Poe’s story features 
a series of bundled letters that the female protagonist Pundita writes to a friend to kill 
time while traveling on a hot-air balloon. By inserting this cross-reference to his own 

32	 In their introduction to Eureka, the Levines suggest that there are philosophical affinities between 
Poe and the Transcendentalists, and specifically between Poe and Ralph Waldo Emerson. After a 
comparison of Emerson’s poem “Blight” to Poe’s “Sonnet to Science,” they go on to call Eureka 
a “transcendental treatise,” a label that Poe would have despised. Levine and Levine 2004, xvii.

33	 Even the nasty contemporary reviewers John Milton Emerson and John H. Hopkins, Jr. were 
cautious in their criticism, since they surmised that Eureka “might be a scientific hoax:” Levine 
and Levine 2004, xxv. The OED defines the noun hoax as “[a]n act of hoaxing; a humorous 
or mischievous deception, usually taking the form of a fabrication of something fictitious or 
erroneous, told in such a manner as to impose upon the credulity of the victim.” See “hoax, n.”. 
The first use of the word was as a verb in 1796: “hoax, v.”. OED Online. December 2021. Oxford 
University Press. https://www.oed.com/view/Entry/87427 (accessed February 24, 2022).

34	 “Mellonta Tauta” is a phrase from Sophocles’ Antigone and means “these things are in the future.” 
See Poe 1978, 1289.

35	 Poe 1978, 1289.

https://www.oed.com/view/Entry/87427
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story at the beginning of Eureka, Poe further extends the imaginative impact and the 
fictional framework of his cosmology.

On the surface, in Eureka the letter’s satirical language and the blending of facts 
and fiction might appear to point to a hoax.36 Yet the satire is so heavy and Poe’s game 
so obvious that any reader would immediately recognize that the opening of Eureka is 
meant to be comical and does not ask to be taken seriously. The letter-writer pokes fun 
at the established ideas and scientists, distorting commonplace names to make them 
ridiculous. Aristotle becomes the Turkish “Aries Tottle” and Francis Bacon becomes 
“Hog,” or the original state of ‘bacon’ before the animal becomes meat. Far from 
providing a verisimilitude that might dupe naive readers, Poe (or the writer of Eureka 
if one wishes to consider him as a first-person narrator distinct from the author) even 
provides explanations for what he believes the letter-writer means. This brief passage 
from the fictitious letter at the opening of Eureka demonstrates that the humor is too 
obvious to have the duping quality of a hoax:

It appears, however, that long, long ago, in the night of Time, there lived a 
Turkish philosopher called Aries and surnamed Tottle. (Here, possibly, the 
letter-writer means Aristotle; the best names are wretchedly corrupted in two 
or three thousand years.) The fame of this great man depended mainly upon 
his demonstration that sneezing is a natural provision, by means of which 
over-profound thinkers are enabled to expel superfluous ideas through the 
nose; but he obtained a scarcely less valuable celebrity as the founder, or at 
all events as the principal propagator, of what was termed the deductive or 
à priori philosophy. […] His most illustrious disciples were one Tuclid, a 
geometrician [meaning Euclid] and one Kant, a Dutchman, the originator 
of that species of Transcendentalism which, with the change merely of a C 
for a K, now bears his peculiar name.

By creating a fictitious alter ego in the persona of the futuristic letter-writer, Poe 
eludes all of the responsibilities associated with authorship. Again, he makes use of 
this device to make fun of the Transcendentalists, who were influenced by Kant’s 
philosophy. Yet they misappropriate him by changing his name to “Cant,” a clear pun 
on the homophonic four-letter insult used to refer to the female reproductive organ.37 
By inserting the more sober text into a witty framework, Poe automatically thwarts 

36	 For a full discussion of the characteristic of hoaxes, see Fleming and O’Carroll 2010, 45–59.
37	 This derogatory remark on Kant is especially ironic since later in Eureka for his description of the 

nebular hypothesis for the formation of the solar system, Poe relied heavily on Immanuel Kant, 
whose ideas on cosmology seem to have influenced him. For details see: http://www.poe-eureka.
com/2011/03/28/the-thought-of-a-thought-edgar-allan-poe/.

http://www.poe-eureka.com/2011/03/28/the-thought-of-a-thought-edgar-allan-poe/
http://www.poe-eureka.com/2011/03/28/the-thought-of-a-thought-edgar-allan-poe/
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the expectations of his readers. It is worth noting that Poe makes frequent use of this 
device throughout the corpus of his works.38

Despite these three caveats, Poe insists that his work will be pioneering, and he 
seems to have been on the mark, since Eureka has elicited reactions from well-known 
scientists, including the likes of Albert Einstein, and has been found to anticipate 
many key discoveries that have shaped our modern understanding of cosmology and 
the universe.

4  Poe’s Main Contentions in Eureka

In a letter to George W. Eveleth dated February 29, 1848, Poe asserted: “What I have 
propounded will (in good time) revolutionize the world of Physical & Metaphysical 
Science. I say this calmly—but I say it.” He then goes on to proudly cite positive reac-
tions to his New York lecture, enclosing two laudatory reviews.39 Poe’s letter provides 
a brief outline of Eureka’s main contentions for Eveleth, which is why it is included 
below. Providing the essence of Poe’s cosmology in a nutshell, it will prove useful in 
the ensuing analysis.

Extract from Poe’s letter to Eveleth:

The General Proposition is this:—Because Nothing was, therefore All Things 
are.

1—An inspection of the  universality  of Gravitation—i,e, of the fact 
that each particle tends,  not  to any one common point, but to  every 

38	 Many Poe texts begin with a comical part and then become theoretical or vice versa. One need 
only think of “The Imp of the Perverse,” which begins in an expository manner and leaves very 
little room for the plot of the tale itself. The students in my Poe course in the Spring-Summer 
Semester in 2019 at Heidelberg University observed this tendency of the author to split many of 
his texts in two with an expository part juxtaposed with a more creative part, often with seemingly 
no transition. Perhaps this phenomenon merits greater study among Poe scholars.

39	 https://www.eapoe.org/works/letters/p4802290.htm. Poe writes: “I presume you have seen some 
newspaper notices of my late lecture on the Universe. You could have gleaned, however, no idea 
of what the lecture was, from what the papers said it was. All praised it—as far as I have yet 
seen—and all absurdly misrepresented it. The only report of it which approaches the truth, is the 
one I enclose—from the ‘Express’—written by E. A. Hopkins—a gentleman of much scientific 
acquirement—son of Bishop Hopkins of Vermont—but he conveys only my general idea, and 
his digest is full of inaccuracies. I enclose also a slip from the ‘Courier & Enquirer’:—please return 
them. To eke out a chance of your understanding what I really dil [sic] say, I add a loose summary 
of my propositions & results.”

https://www.eapoe.org/works/letters/p4802290.htm
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other particle—suggests perfect totality, or absolute unity, as the source of 
the phaenomenon.

2—Gravity is but the mode in which is manifested the tendency of all things 
to return into their original unity; is but the reaction of the first Divine Act.

3—The law regulating the return—i,e, the law of Gravitation—is but a nec-
essary result of the necessary & sole possible mode of equable irradiation of 
matter through space:—this equable irradiation is necessary as a basis for the 
Nebular Theory of Laplace.

4—The Universe of Stars (contradistinguished from the Universe of Space) 
is limited.

5—Mind is cognizant of Matter only through its two properties, attraction 
and repulsion: therefore Matter is only attraction & repulsion: a finally con-
solidated globe of globes, being but one particle, would be without attrac-
tion, i e, gravitation; the existence of such a globe presupposes the expulsion 
of the separative ether which we know to exist between the particles as at 
present diffused: — thus the final globe would be matter without attrac-
tion & repulsion: — but these are matter: — then the final globe would be 
matter without matter: — i,e, no matter at all:—it must disappear. Thus 
Unity is Nothingness.

6. Matter, springing from Unity, sprang from Nothingness:—i,e, was created.

7. All will return to Nothingness, in returning to Unity.

Poe’s seven points illustrate some of the key contributions Eureka makes to science, 
explaining perhaps why Poe’s unique cosmology was so groundbreaking. In the first 
point, Poe asserts that he has a Newtonian understanding of gravity, which serves as 
a basis for his discussion of the forces of attraction and repulsion.

In the second point, Poe alludes to his conviction that the universe is collapsing, 
and that everything will return to the state of “original unity.” “Original unity” is Poe’s 
main metaphysical principle, which pervades his work, both fictional and expository. 
The universe originated from a primordial particle through the first act or cause of 
divine volition.40 The particle was then fragmented into atoms due to a repulsive force 

40	 While Poe may not have believed in established religion, he was spiritual and believed in a “Divine 
volition.”
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that diffused into space. For Poe, Newtonian gravity is the reaction to this condition 
brought about by this divine volition.41 The shift from the normal state of oneness 
and unity to the abnormal state of multiplicity and diffusion calls for gravitation, 
which takes place once the act of creation ceases. The diffusing atoms seek to return 
to their state of primal unity and by extension this is also true of the planets and stars 
in what Poe calls the finite “Universe of Stars.” This leads to an apocalypse or the end 
of the universe as we conceive of it. However, Poe reassures his readers that while 
this universe is both finite and contracting, it is conceivable that similar universes are 
continuously created and that geneses of new expanding and contracting universes 
can be replicated infinitely.

While the notion of final collapse and annihilation is not reflected in the current 
state of the universe, according to astronomer Alberto Cappi, the universe could have 
evolved in this way.42 Cappi argues that “while based on undeniably metaphysical 
premises, Eureka gives us a qualitative, but reasonable, Newtonian model of the uni-
verse.”43 In his discussion of the second part of Eureka, Cappi maintains that while 
this second section may not be as original as the first since it summarizes key works 
of astronomers of his time, it is more interesting from our point of view because this 
astronomical knowledge is “inserted by Poe in the framework of an evolving uni-
verse.” Cappi calls this “revolutionary and extraordinary synthesis” Poe’s cosmology, 
concluding that while Poe’s notion of a collapsing universe might not reflect the 
current state of the universe, which is continually expanding, “independently of the 
various metaphysical reasons which made Poe conceive of a collapsing universe,” we 
can nonetheless appreciate it as a “legitimate cosmological model.”44

In the third point in his letter to Eveleth, Poe argues that gravity is a consequence 
of the “equable irradiation of matter through space” and considers it a prerequisite 
for Laplace’s Nebular theory. He maintains that what he refers to as “the universe of 
the stars” is finite (point four). He later elaborates on this by stating that this finite 
universe of stars is in an infinite space, which anticipates modern cosmology. Point 
five discusses the forces of attraction and repulsion, as well as the notion of unity, that 
constitute matter. Poe’s conclusion that “[t]hus, unity is nothingness” is somewhat 
unclear. It seems to reflect Poe’s idea of a collapsing universe, which is also reiterated 
in point seven. Point six offers a theory for divine creation but might also be under-
stood as an anticipation of the Big Bang theory. Poe, who was not a scientist, may 
have erred in some of his points, but in many respects, he is on the mark. In his arti-
cle “The Cosmology of Edgar Allan Poe,” Cappi demonstrates that Poe “develops an 

41	 Poe 2004, 68.
42	 Cappi 1994, 185.
43	 Cappi 1994, 179.
44	 Cappi 1994, 185.
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evolving Newtonian model of the universe which has many and non-casual analogies 
with modern cosmology.”45 It is not surprising that Poe has been credited with having 
found a solution to Olber’s paradox and having anticipated theories such as the Big 
Bang.46 Moreover, in his introduction to Eureka, J. A. Harrison refers to the work as 
a “scientific prose-poem, which many consider a remarkable anticipation of Herbert 
Spencer’s views on evolution.”47 Harrison seems to be aware of Poe’s scientific and 
metaphysical inaccuracies, but attributes these to the poet’s personal hardships, like his 
wife’s passing just a year before Eureka’s composition.48 Many scholars argue that Poe 
even anticipated Einstein’s theory of relativity and his notion of spacetime. This may 
appear to be the case when one reads Poe’s conclusive assertion: “[T]he considerations 
through which, in this Essay, we have proceeded step by step, enable us clearly and 
immediately to perceive that Space and Duration are one.”49 However, Cappi, who sees 
Poe’s cosmology in the Newtonian tradition, cautions that this analogy with general 
relativity initiated by Paul Valéry represents a “serious source of confusion.”50

5  Poe’s Scientific Ambivalence

As we will see, Poe’s foresight is all the more remarkable considering that he seems 
to have had an ambivalent stance towards science. In his early works, Poe clearly saw 
literature as being in conflict with science. One need only think of his famous “Sonnet 
to Science,” which first preceded the work “Al Aaraaf” (1829) before Poe published it 
separately (see illustrated antique edition of the work in Fig. 2).

In this poem, science is portrayed adversely as a vulture that “[preys] upon the 
poet’s heart,” whose wings lack imagination in that they are “dull realities.” Since it has 
the ability to alter all things with its “peering” or aggressive vision, it has undermined 
myth and has hence “dragged Diana from her car,” “torn the Naiad from her flood” 
and “the Elfin from the green grass.” This altered reality is one in which science has 
taken over and stifled creativity. The poet is now left without his muses, bereft of his 

45	 Cf. Cappi, 2009. On the other hand, in a paper given at the Positively Poe conference in Rich-
mond in 2013, René van Slooten suggested that Poe philosophically rejects a purely Newtonian 
conception of the universe and his celestial mechanics. Van Slooten surmised that for Poe such a 
universe was too confining since free will was limited by this “clockwork-universe” and that Poe 
hence creates a “diverging gravity hypothesis” where gravity is no longer the primary force, but 
secondary to the “sympathy that acts between fundamental particles.”

46	 Olber’s paradox was a riddle many scientists were trying to solve: if there is an unlimited number 
of stars, why then is the night sky so dark?

47	 Harrison 1902, vii.
48	 Harrison 1902, vii..
49	 Poe 2004, 87.
50	 Cappi 1994, 178.
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“dream beneath the tamarind tree.”51 Accused of impeding the imagination with its 
piercing, objectifying gaze, science is represented as having no understanding for the 
“wanderings” of the poet. Despite this apparent hostility, one might define Poe’s rap-
port with science as a “Romantic” love–hate relationship. “Al Aaraaf” demonstrates 
Poe’s early penchant for astronomy and the “universe of stars” to which he would return 
at the end of his poetic career. It is striking that for a recitation at the Boston Lyce-
um, Poe renamed “Al Aaraaf” as “The Messenger Star of Tycho Brahe.”52 The Danish 
astronomer Tycho Brahe sighted a supernova in the constellation Cassiopeia in 1572, 
which was ephemeral in that it disappeared almost as quickly as it had appeared. Poe 
chose to set his poem “Al Aaraaf” on this “messenger star.” In the prefatory material we 
find the following epigram: “A star was discovered by Tycho Brahe which burst forth, 
in a moment, with a splendor surpassing that of Jupiter—then gradually faded away 
and became invisible to the naked eye.”53 Like his later work Eureka, “Al Aaraaf” is 
enigmatic and hence often neglected by Poe scholars. However, this early poem bears 

51	 It is interesting to note that this is one of the rare occasions where the poet sees himself at peace 
with nature. One could further remark that by selecting an exotic tamarind tree as opposed to 
an American pine tree, Poe was in fact deliberately emphasizing the exotic nature of this bond, 
or perhaps the exotic nature of the poet’s dreamland.

52	 https://www.eapoe.org/works/editions/atmp.htm.
53	 Poe, “[Prefatory Material to ‘Al Aaraaf ’],” 1829, 9, https://www.eapoe.org/works/editions/atm-

paded.htm.

Figure 2  Edgar Allan Poe “Sonnet to 
Science” (published in 1845)

https://www.eapoe.org/works/editions/atmp.htm
https://www.eapoe.org/works/info/pp027.htm
https://www.eapoe.org/works/editions/atmpaded.htm
https://www.eapoe.org/works/editions/atmpaded.htm
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witness to his steady fascination with astronomy. Stephen Rachman cleverly observes 
that “‘Al Aaraaf ’ (1829) and Eureka (1848) sit like bookends near the beginning and 
end of Edgar Allan Poe’s career.”54

Poe was interested in science and incorporated scientific subjects into his work 
throughout his career. For instance, the science fiction story “Eiros and Charmion” 
(1839) deals with the hypothetical apocalyptic effects of a comet hitting the Earth. In 
his novella The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), Poe demonstrates 
familiarity with the hollow earth theory of John Cleves Symmes Jr.55 While at times 
inconspicuously, science and scientific observation seem to permeate Poe’s works. As 
Mark Sigwart, a student in my class on “Poe and his Contemporaries,” observed, one 
might also consider Poe’s interest in human psychology to be an expression of scientific 
interest. After all, as has often been noted, his works demonstrate a shrewd intuitive 
understanding of the human psyche, anticipating Freudian psychology.

In addition to having founded the genre of detective fiction, Poe might also 
be hailed as one of the pioneers of science fiction, which had not yet been formally 
established. As Harry Lee Poe points out, for want of a term, many used the epithet 
“hoax” to refer to what were actually the first works of science fiction.56 Like the hoax, 
science fiction blends elements of the factual with the fictional. Moreover, most of 
these pieces were published in newspapers and Poe employed a matter-of-fact style 
characteristic of journalism, further emphasizing their verisimilitude and contributing 
to the works as being perceived as hoaxes. While in his early career, Poe assumed a more 
overtly skeptical attitude towards science, his thoughts evolved and became less hostile.

6  Poe and Einstein

In researching for his authoritative biography of the American writer, Edgar Allan 
Poe. A Critical Biography (1941), Arthur Hobson Quinn (1875–1960) wrote to several 
scientists, including Albert Einstein, to ask their opinion of Poe’s Eureka. Einstein, 

54	 Rachman 2014, 1–19. Rachman juxtaposes Poe’s early cosmological treatment of liminal spaces 
in “Al Aaraaf” with the later work Eureka, exploring Poe’s orientalism and what he terms “orien-
tationalism.”

55	 This theory, which Symmes proposed in 1818, held that the centrifugal forces of the Earth’s ro-
tation would gradually flatten the North and South poles, leading to a connecting passageway 
between them. Note that while Symmes did not write a book about his theory, Jeremiah N. 
Reynolds published a booklet titled Remarks of Symmes’ Theory, which appeared in The American 
Quarterly Review in 1827. Reynolds was one common source for both Poe’s Arthur Gordon Pym 
and Melville’s Moby Dick.

56	 Harry Lee Poe 2012, 137. The author points out that “[w]ithout a name to classify it, science 
fiction was often thought of as a hoax because it dealt in a realistic way with issues that scientists 
thought about.”
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who had previously expressed admiration for Poe in two letters addressed to the Poe 
scholar Richard Gimbel in 1933 and 1934, calling Poe’s work “eine sehr schöne Leistung 
eines ungewöhnlich selbständigen Geistes” (a remarkable achievement of an unusually 
independent mind), surprisingly revised his opinion after his second reading. His two 
ensuing letters to Quinn are much less favorable.57

In these letters, composed six years later in 1940, Einstein claims to have read 
the work yet to not have a distinct memory of his first reading (June 29, 1941), 
agreeing to read it again if Quinn sends him a copy. Einstein only vaguely recalls his 
first reading and now voices his opinion that “the article must be valued more from 
the artistic than from the scientific standpoint.” In his second letter to Quinn, the 
German scientist expresses a sudden change of heart, claiming first that he had not 
in fact read the work before, that it is “quite new to [him]” and that on the whole it 
is disappointing. While he commends the first part of Eureka for being “very witty” 
and even “remarkable insofar as Poe clearly recognizes that true science is possible 
only through combination of systematic experimentation and logical construction,” 
Einstein utters that the second part “shows a striking resemblance to the crank letters 
[he receives] every day.”58 He observes that Poe loses “every sense of that critical mood 
prevailing in the beginning pages” when it comes to the articulation and elaboration 
of his own “constructions.” Einstein concludes with a harsh attack: “I cannot help 
having the impression of a pathological personality being overwhelmed by an idée fixe 
depriving him of the possibility of critical corrections.”59

One might ask why Einstein had so radically altered his opinion. Did he really 
have a scant recollection of his first reading or was he deliberately trying to downplay 
the influence Poe’s Eureka had had on him? After all, as mentioned above, many 
scholars have suggested that Poe’s Eureka anticipates Einstein’s discovery of spacetime 
and even of the theory of relativity. Einstein’s reaction is strikingly emotional and 
unnecessarily harsh. Clearly, he is now judging the work as a scientific treatise as op-
posed to following his initial intuition expressed in his first letter to Gimbel, in which 
he advocates reading the work from an artistic rather than a scientific standpoint. 
Einstein’s apparent reluctance to admire Poe’s blending of science and art is especially 
odd given the German scientist’s own use of the creative, speculative imagination to 
discover his theory of relativity.

57	 For the early letters, see Einstein and Gimbel (1933–1934): https://albert.ias.edu/bitstream/
handle/20.500.12111/2901/54424.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

58	 For the later letters, see: Quinn, Papers, Ms. Coll. 1236, Kislak Center for Special Collections, 
Rare Books and Manuscripts, University of Pennsylvania. 

59	 Quinn, Papers, Ms. Coll. 1236, Kislak Center for Special Collections, Rare Books and Manuscripts, 
University of Pennsylvania.

https://albert.ias.edu/bitstream/handle/20.500.12111/2901/54424.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://albert.ias.edu/bitstream/handle/20.500.12111/2901/54424.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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7  Conclusion

Aside from these unique scientific anticipations of modern cosmological thinking, 
what is it that makes Poe’s contribution to cosmology so significant? As we have seen 
above, Poe may have predicted such attacks from future scientists, which is why I 
argue he includes various disclaimers that emphasize the imaginative quality of the 
work. Poe appears to suggest that to be more successful, or more beautiful, science 
should be interdisciplinary and make room for the poetic imagination. Eureka seems 
to call for a union of science (truth) and beauty. Like the idea of original unity in the 
cosmos and the unity of effect in the fictional text, science and beauty should unite 
into an organic whole.

Eureka’s originality resides in its ability to point to the intersection of the material 
cosmos and the metaphysical. It succeeds in establishing a connection between the 
physical and the metaphysical. Using intuitive leaps, Poe overcomes the juxtaposition 
of the factual and the fictional. A scientific treatise is embedded into a deliberately 
fictional context, anticipating science fiction. Poe does not hesitate to cross genre 
boundaries and perpetually reinvent himself and his texts.

While Eureka borrows from other sources, Poe steals most of his ideas from 
himself, purloining the letter of his own fictional character, Pundita from “Mellonta 
Tauta” and disclosing it for all to see in the early portion of Eureka. The (con)fusion of 
these two analogous letters from the Mare Tenebrarum creates further epistemological 
skepticism for the reader. If the author of the epistle in “Mellonta Tauta” is female, 
does this imply that Eureka’s letter-writer is also female? Although, as we saw above, 
it appears that Poe wrote the story first, one can never be absolutely certain. Perhaps 
he conceived the texts simultaneously, alternating between the two, or intentionally 
created a mise en abyme by inserting one text into the other with slight alterations.

This interweaving of the scientific and the fictional also becomes evident in Poe’s 
cosmology, in which he establishes an analogy between the universe and the fictional 
work. Unlike the universe, which is perfect since it is “a plot of God,” in human con-
structions like “the construction of plot […] in fictitious literature […] perfection of 
plot is really, or practically unattainable—but only because it is a finite intelligence 
that constructs.”60 The universe itself then, is analogous to a poem conceived by a 
divine creator: “It is the poetical essence of the Universe—of the Universe which, in 
the supremeness of its symmetry is the most sublime of poems. Now symmetry and 
consistency or convertible terms:—thus Poetry and Truth are one.”61

This symmetry is further underlined by the self-referentiality of the title to both 
the universe and its author or ratiocinative decipherer. Poe has found it (“Eureka!”), 

60	 Poe 2004, 88–89.
61	 Poe 2004, 96.
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and he will lay bare the secret information, first by disclosing the contents of his ‘pur-
loined letter’ and then by making intuitive leaps akin to those of his fictional detective 
Auguste Dupin to decipher the physical and metaphysical enigmas of the cosmos. In 
disclosing some of his discoveries of the secrets of the universe, in Eureka Poe makes 
a clear cross-reference to his detective story, The Murders in the Rue Morgue:

Now, I have elsewhere observed that it is just by such difficulties as the one 
now in question—such peculiarities—such roughnesses—such protuber-
ances above the plane of the ordinary—that Reason feels her way, if at all, in 
her search for the True. By the difficulty—the “peculiarity”—now presented, 
I leap at once to the secret—a secret which I might never have attained but 
for the peculiarity and the inferences which, in its mere character of peculi-
arity, it affords me.62

This “elsewhere observed” refers to Poe’s tale, in which the detective Dupin reveals 
his secret method for solving mysteries: one must focus on the bizarre, on “what 
has occurred that has never occurred before.” Using a combination of intuition and 
ratiocination, Dupin can solve the case before the police do. Coined by Poe in his 
detective trilogy, ratiocination is used to refer to Dupin’s idiosyncratic method of 
inductive reasoning that couples the power of the intellect with that of the creative 
imagination.63 This allows the detective to put himself in the mind of the criminal to 
solve the crime. In The Murders in the Rue Morgue, the police rely on more traditional 
and perhaps on purely “scientific” methods, whereas Poe’s philosopher-detective is 
more unconventional. Dupin’s secret resides in the fusion of the artistic–-analytical 
(intuitive/inductive–bizarre) and the ratiocinative (logical/scientific) abilities. Poe’s 
cross-reference to his detective fiction in Eureka seems to suggest that, ultimately, 
literature and philosophy can inform science. Akin to cosmological detectives in 
their attempt to decipher the workings of the world, scientists could well turn to 
Poe’s literary alter ego, Auguste Dupin, for inspiration. Eureka seems to call for vali-
dation of the poet and acknowledgment of the primacy of the creative imagination. 
Unlike Humboldt, whom Poe accuses of being too general in his expositions in his 
Cosmos, Poe’s Eureka is on the quest for another truth, which may appear bizarre, a 
truth that allows for a fusion of science and creativity, one that might not take itself 
as seriously, but that playfully endeavors to bridge the gap between the physical and 
the metaphysical.

62	 Poe 2004, 40.
63	 Note that Poe also uses the term in Eureka. Poe 2004, 49.
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Lotzes Kosmos:  
Ästhetische oder metaphysische Idee?

Charlotte Morel

Abstract  What does “cosmos” mean from a philosophical point of 
view? What guiding questions are related to the identification of the 
world with a “cosmos gestalt”, leading us to a certain interpretation of 
the meaning of our existence in the world? This question is rooted in 
Antiquity, but it also has a modern history—and specifically a German 
history: after Christian Wolff made cosmology one of the three main 
parts of metaphysics and Kant provided the critical reading of this point 
of view in the Critique of Pure Reason, the idea of the cosmos became, in 
Hermann Lotze’s work, the guideline and architectural principle of one 
of the last comprehensive system philosophies in the nineteenth century. 
Philosophical interest in Lotze’s work has been renewed in recent years. 
Following on from this, this paper shows how Lotze, in drawing on both 
Wolff and Kant, also opened up a new dimension for the concept of the 
cosmos by interpreting metaphysics and its philosophical tasks in the 
sense of a philosophical anthropology.

Keywords  Rudolf Hermann Lotze; cosmology (metaphysics); world 
(metaphysics); philosophy of nature; philosophical anthropology; inter-
connection of things (Zusammenhang der Dinge); interaction (Wechsel-
wirkung); Immanuel Kant; regulative ideas

In den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts ist der philosophische Ruhm Hermann 
Lotzes erheblich verblasst. Bis zu dieser Zeit war er nicht nur in akademischen Kreisen 
bekannt, sondern auch beim gebildeten Publikum, insbesondere als Verfasser des vor 
allem im deutschsprachigen, aber auch im englisch-, italienisch- und russischspra-
chigen Raum einflussreichen Mikrokosmus (erschienen in drei Bänden, 1856–1864). 
Dieses Werk wurde als eines der Meisterwerke der „deutschen klassischen Philosophie“ 
geschätzt. Es galt zugleich als eines der ersten fortgeschrittenen Projekte einer philo-
sophischen Anthropologie, wie der vollständige Titel verdeutlicht: Mikrokosm[u]s. 
Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit. Versuch einer Anthropologie. 

Morel, Charlotte. 2023. „Lotzes Kosmos: Ästhetische oder metaphysische Idee?“ In Kosmos. Vom Umgang mit der Welt 
zwischen Ausdruck und Ordnung, hrsg. von Peter König und Oliver Schlaudt, 331–350. Heidelberg: Heidelberg University 
Publishing. https://doi.org/10.17885/heiup.857.c15262

https://doi.org/10.17885/heiup.857.c15262
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Das philosophische Interesse an Lotze und speziell am Mikrokosmos ist erst vor 
einigen Jahren neu erwacht, wie unter anderem der jüngste Neudruck des dreibän-
digen Werkes zeigt (Lotze 2017).1 Der vorliegende Beitrag möchte zeigen, dass sich 
das Thema Kosmos bei Lotze nicht auf das Werk Mikrokosmos beschränkt. Dass Lotze 
dort den Menschen als „Mikrokosmos“ bezeichnet, beruht vielmehr auf einer vor-
gängigen Gleichsetzung der „Welt“ bzw. des „Weltalls“ mit dem Begriff des Kosmos. 
Wir müssen uns fragen, woher diese Idee der Welt als Kosmos bei Lotze stammt und 
was dafür spricht, sie vielleicht sogar als philosophischen Leitfaden in seinem Werk 
überhaupt zu betrachten.

Lotze war nicht nur ein Pionier der philosophischen Anthropologie, sondern muss 
auch als Metaphysiker, Logiker und Wissenschaftstheoretiker gesehen werden. Seine 
Kernfrage könnte man so zusammenfassen: Wie kann die Philosophie gleichzeitig 
den Entwicklungsstandpunkt der modernen Metaphysik einerseits und der modernen 
Wissenschaften mit ihren Prinzipien der empirischen Naturforschung andererseits 
sichern? Wenden wir uns von dieser Frage aus unserem Thema Kosmos zu, so werden 
wir uns fragen müssen, wie die Vorstellung der Welt als Kosmos mehr sein kann als 
ein rein poetischer, ja mythologisch uralter Topos – was, wenn es so wäre, weder die 
Forderungen einer Metaphysik der nachkantischen und nachhegelschen Zeit noch 
die der modernen Wissenschaft erfüllen würde.

1 � Problemstellung aus den „Vorbemerkungen  
des Verfassers“ des Mikrokosmos

1.1  Problemstellung

Um die übergreifende Problemstellung, die uns beschäftigt, zu erfassen, ist der Anfang 
des Mikrokosmos sehr aufschlussreich:

Zwischen den Bedürfnissen des Gemütes und den Ergebnissen menschlicher 
Wissenschaft ist ein alter nie geschlichteter Zwist. Jene hohen Träume des 
Herzens aufzugeben, die den Zusammenhang der Welt anders und schöner 
gestaltet wissen möchten, als der unbefangene Blick der Beobachtung ihn zu 
sehen vermag: diese Entsagung ist zu allen Zeiten als der Anfang jeglicher 
Einsicht gefordert worden. (Lotze 1923, 1:xxvi, „Vorbemerkungen des Ver-
fassers“)

1	 Siehe in der neuesten internationalen Forschung: Woodward 2015; Boccaccini 2015; de Santis 2018; 
Baab 2018. Dazu immer noch sehr wertvoll: Pester 1997.
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Schon im nächsten Satz verwendet Lotze dann den Ausdruck „Zusammenhang der 
Dinge“, der im ganzen Werk ungemein häufiger als der Ausdruck „Kosmos“ vor-
kommt und der ihm als Leitformel dient. Im Folgenden gehe ich davon aus, dass 
im Zusammenhang der Dinge das Hauptmerkmal eines Kosmos besteht.2 Gehen wir 
auf den ursprünglichen Gehalt des Wortes κόσμος bei den griechischen Philosophen 
der Antike zurück, findet sich dieselbe Bedeutung: κόσμος heißt nicht nur das Ganze 
der Welt, die Ganzheit der sinnlichen Dinge (τὸ πᾶν, τὸ ὅλον τοῦτο), sondern auch 
das geordnete Ganze der Welt oder die Ganzheit der sinnlichen Dinge, sofern sie von 
einer inneren Ordnung strukturiert wird (cf. Platon, Gorgias 507e–508a). Lotze hat 
nicht nur die größte Hochachtung für die Philosophie der Antike, er erweist sich in 
diesem Bereich auch als ein großer Kenner. Eine aus der griechischen Philosophie 
stammende Definition des Kosmos benutzt er zum Beispiel in seiner zweiten Logik 
(1874); und bereits 1841 führt er im zweiten, der Kosmologie gewidmeten Hauptteil 
seiner ersten Metaphysik die Idee eines „Zusammenhanges der Dinge“ auf die „ältes-
ten aufkeimenden Philosopheme“ zurück (in diesem Fall die Philosophie der Ionier: 
Lotze 1841, 140).3

Im folgenden Ausschnitt aus der Logik von 1874 beschäftigt sich Lotze mit der 
Philosophie des Pythagoras, die von einer „Harmonie des Kosmos“ ausgegangen sei. 
Es ist dementsprechend die Rede von 

ein[em] System, dessen Theile nicht bloß neben einander da waren, sondern 
in dem eine Lücke gewesen wäre, wenn während des Bestandes der einen 
Erscheinung die Wirklichkeit des anderen gefehlt hätte. (Lotze 1874, 236)

Mit diesem pythagoräischen Modell verbindet Lotze den Begriff einer „inneren Glie-
derung“ der Welt als „System“ (Lotze 1874, 235) und verknüpft damit den Neben-
gedanken einer dieser inneren Ordnung innewohnenden Schönheit („Harmonie“). 
Und das ist genau der griechische κόσμος – natürlich auch bei Platon (Platon, Tim., 
31b, 33b–c, 34b.).

Wenn wir zu dem eingangs zitierten Anfang des Mikrokosmos zurückkehren, 
dann stellt sich nun die Frage, was es bedeuten soll, dass es von den „Träumen des 
Herzens“ abhänge, ob wir vielleicht in die Welt eine „andere“ und „schönere“ Ordnung 
hineinlesen, als die, welche die Wissenschaft mit ihrem „unbefangene(n) Blick der 

2	 Als Titel von ganzen Sektionen in Lotzes Werke taucht dieser Ausdruck schon zweimal auf: 
neuntes Buch des Mikrokosmos selbst; erster Teil der Metaphysik in dem System der Philosophie 
(Lotze 1879): dort ist er mit der „Ontologie“ gleichgesetzt.

3	 Über die Ionier siehe noch später in der Logik von 1874 denselben Abschnitt, in dem von Pytha-
goras die Rede ist (nächstes Zitat in unserem Text). Wichtig ist zu bemerken, dass die Perspektive 
sich geändert hat: Während Lotze die Kosmos-Idee auf Pythagoras zurückführt und mit ihm 
erläutert, werden die Ionier diesmal als Gegenstück erwähnt (Lotze 1874, 235).
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Beobachtung“ uns zu verschaffen imstande wäre. Das lässt sich minimal so verstehen, 
dass die Idee eines völligen Zusammenhanges der Elemente des Weltalls nicht (erst) von 
unserer Suche nach wissenschaftlicher Einsicht und Objektivität geleitet wird. In 
dieser Hinsicht ist die Gegenüberstellung von „Bedürfnissen des Herzens“ und „Er-
gebnissen menschlicher Wissenschaft“ an dieser Stelle überhaupt für Lotzes Position 
im ganzen Mikrokosmos-Unternehmen paradigmatisch. Wie ist es zu verstehen, dass 
aus der Sicht Lotzes zwischen den Bedürfnissen einer wissenschaftlichen Erforschung 
und einer schönen Ordnung der Welt ein „nie geschlichteter Zwist“ in unserer Natur 
besteht? Um dies zu erläutern, möchte ich mich zweier externer Vergleiche bedienen. 

Man könnte diesen Zwist auf der einen Seite so verstehen, wie Nietzsche es später 
tun wird: Wenn ein echter „Willen zur Wahrheit“ besteht, dann sollte auf alle ander-
weitigen subjektiven psychischen „Bedürfnisse“ verzichtet werden. Metaphysische 
Spekulationen, die in diesem Sinne „nur“ oder einfach auch auf solche Bedürfnisse 
zurückweisen würden, müssten dann sozusagen schonungslos weggelassen werden.4 
Einen solchen Schluss zieht Lotze aber offenkundig daraus nicht: In seiner philo-
sophischen Perspektive müssen wir im Gegenteil beiden gerecht werden, den „Be-
dürfnissen des Gemüthes“ wie auch den Forderungen der Wissenschaft.5 Eine zweite 
Möglichkeit der Deutung (und Auflösung) des „Zwistes“ finden wir bei Kant. Auch 
Kant anerkennt das Bedürfnis des menschlichen Geistes nach metaphysischen Ant-
worten; und obwohl solche Antworten im Grunde nie wirklich zur Verfügung stehen 
können, bewahrt das nicht zu stillende Bedürfnis nach ihnen in der menschlichen 
Natur sein Recht, so dass die Metaphysik überhaupt ein berechtigtes menschliches 
Anliegen bleibt – solange es von der Aufgabe der Kritik vorbereitet und abgesichert 
wird. In der Tat gehört zu den Hauptperspektiven der Kritik der reinen Vernunft die 
Idee der Totalität. Die Totalität als Idee in ihrer regulativen Funktion wird für Kant 
sogar zur Leitperspektive der Vernunft selbst.6 Diese regulative Funktion bezieht sich 
auf den Erkenntnisprozess des Verstandes selbst, denn sie betrifft die Regeln, durch 
welche der Verstand die Erscheinungen der Welt theoretisch in einer Wissenschaft 
der Natur fasst (Kant 1787, Dialektik, Einleitung, II A; 2 C.). Insofern besitzt der 

4	 Siehe bei Nietzsche u. a.: Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile, § 424; Der Anti-
christ, § 51, Ecce Homo, Vorwort, § 3. 

5	 Siehe z. B. die „Vorbemerkungen des Verfassers“ (Lotze 1923, 1: xxix–xxx): „Man kann im Glauben 
an die Welt des Gemütes nicht schwärmen, ohne bei jedem Schritte die Vorteile der Wissenschaft 
zu benutzen und ihre Wahrheit stillschweigend dadurch anzuerkennen; man kann ebenso wenig 
der Wissenschaft leben, ohne Lust und Last des Daseins zu empfinden und sich von einer Welt-
ordnung anderer Art überall umspannt zu fühlen […]. Was liegt näher als die Ausflucht, sich an 
beiden Welten zu verteilen, beiden angehören zu wollen, ohne sie doch zu vereinigen?“.

6	 Kant 1787, AA III, 242 (Dialektik, Einleitung, II C): in der durch die Vernunft gesetzten Idee 
gilt der Begriff der Welt als „Totalität“ oder als „Ganze“; Ziel der Dialektik ist die Falschheit von 
Argumenten aufzuweisen, die diese „unbedingte Totalität“ „in bloßen Erscheinungen auf eine 
oder andere Art“ suchen: siehe z. B. AA III, 283–284; III, 355 u. 357.
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totalisierende Gebrauch der Vernunft für Kant hier einen Wert in Absicht auf das 
Erkennen. Obwohl das „Interesse der Vernunft“ an der Form der Totalität – als „In-
teresse“ überhaupt (Kant 1787, AA III, 430) – notwendig subjektiv ist, lässt sich dieses 
Interesse hier unmöglich als ein ästhetisches deuten.

Bei Lotze hingegen liegt der Akzent eindeutig auf dem Wort „schön“ bzw. „schö-
ner“. Nach seiner Auffassung wäre der Zwist so auszulegen, dass dem Trieb nach Ob-
jektivität und Wissenschaft ein ganz anders gearteter, auf einen subjektiven Wert, den 
Wert des „Schönen“ gerichteter Trieb gegenübersteht, ein „ästhetischer Trieb“ also.7 

Weder Nietzsches noch Kants Auffassung entspricht somit derjenigen Lotzes 
(oder, was Kant betrifft, zumindest nicht völlig). Dennoch erlaubt uns das negative 
Ergebnis dieser Vergleiche, eine präzisere Frage für unsere Lektüre von Lotze zu for-
mulieren. Wenn wir als Menschen eine „schönere“ Gestaltung des „Zusammenhangs 
der Welt“ nachvollziehen möchten, als es die “besonnene Untersuchung” der Wissen-
schaft erlaubt, so müssen wir uns fragen, wie dieses Bedürfnis eigentlich zu bewerten 
ist. Ich erinnere an die letzten Zeilen des Mikrokosmos (Ende des dritten Bandes): 

Man mag dies Ende schwärmerisch finden; wir aber wiederholen ein früheres 
Geständnis: der Anblick des Weltganzen ist Wunder und Poesie, Prosa sind nur 
die beschränkten und einseitigen Auffassungen kleiner Gebiete des Endlichen.  
(Lotze 1923, 3:615)8 

Wie ist die ästhetische Idee des Kosmos, an der Lotze offensichtlich festzuhalten ver-
sucht, noch mit den nüchternen Ergebnissen der Wissenschaft und mit den strengen 
logischen Schlüssen der Metaphysik vereinbar?

1.2  Kritik der Natur-Idee in der romantischen Naturphilosophie

Was die Abgrenzung von den Naturwissenschaften betrifft, so ist Lotzes Auffassung 
sehr klar. Lesen wir zum Beispiel, was er über die „Philosophie des Triebes“ als eines 
(theoretischen) Instruments der Naturerkenntnis, besonders im Hinblick auf das 
Verständnis der Idee eines „allgemeinen Naturlebens“, am Anfang des Mikrokosmos 
schreibt:

7	 Doch ist es wichtig, sich hier darüber im Klaren zu sein, dass dasselbe auch hinsichtlich des 
Wertes des Guten gilt. Siehe auch in den “Vorbemerkungen des Verfassers”: diese „Weltansicht 
des Gemüthes“ beschreibt Lotze noch als „den ästhetischen und religiösen Gedankenkreisen“ 
zugewandt  (Lotze 1923, 1:xxxi).

8	 Letzter Abschnitt des Werkes.
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Die neue Auffassung, die wir der mythologischen Weltansicht gegenüber-
stellen, [spricht] nicht mehr von Seelen, die die Dinge treiben, sondern von 
Trieben, welche sie beseelen. (Lotze 1923, 1:11)9

Zur Erläuterung dieser „neuen Auffassung“, die sich nicht nur mit der romantischen 
Naturphilosophie in Verbindung bringen lässt,10 bemerkt Lotze: 

Anstatt der klaren Sonne des persönlichen Bewußtseins, die in den Gestalten 
der mythologischen Welt glänzte, hat man daher stets wenigstens das Mond-
licht einer unbewußten Vernunft in den Dingen wieder aufgehen lassen. 
(Lotze 1923, 1:12)

Dann fühlen wir die Verlockung nach, die in so vielen schwärmerischen 
Seelen die Sehnsucht nach der Austilgung ihres persönlichen Lebens in der 
umfassenden Flut eines allgemeinen Geistes erzeugte. (Lotze 1923, 1:14)

Dieser Kennzeichnung fügt er allerdings den folgenden Kommentar hinzu: 

Es ist der künstlerische Trieb, das ästhetische Bedürfnis, das hier in uns mäch-
tig wird. Wie wir in aller Schönheit eine geheimnisvolle Verschmelzung des 
idealen Innern mit seiner realen Erscheinung suchen, so verlangen wir vor 
allem auch von der Wissenschaft die beseelte Gestalt in dem Zauber ihrer 
Ganzheit anerkannt zu sehen, mit dem sie uns im Leben als die sichtliche 
Erfüllung unserer Sehnsucht nach der Einheit vorschwebt. (Lotze 1923, 1:16)

	9	 Die umgekehrt auf Seelen zentrierte Erörterung der Natur entspricht in Lotzes Beschreibung der 
ersten Naturansicht als „mythologische Naturauffassung“ (6): Durch einzeln beseelte Naturwesen 
wie Nymphen, Flussgötter usw., entsteht eine „restlose Beseelung der Natur“ (4).

10	 Folgt man einigen Anspielungen kommt man u. a. Schelling auf die Spur, und im Bereich der 
Naturphilosophie der romantischen Zeit könnte man auch an Franz von Baader, Carl August 
Eschenmayer oder Friedrich August Carus denken (siehe Literaturverzeichnis: Carus 1808, 293 ff..: 
„Theorie des Triebes“; Eschenmayer 1801, insb. 7–14.; von Baader 1820, § 1–14). In der Weltseele 
hatte Schelling eine spekulative Deutung von Blumenbachs naturwissenschaftlichem Begriff des 
Bildungstriebs geliefert (Schelling 2000, 215–217) und den theoretischen Übergang vom Begriff 
einer Bildungskraft zum Begriff eines Bildungstriebes dargestellt (ibid., 253). Mindestens ein Para-
graph in Lotzes Beschreibung dieser zweiten Naturansicht scheint direkt auf Schellings Weltseele 
hinzuweisen (Lotze 1923, 1:19): „Weltseele“, „Vielheit in der Einheit und Einheit in der Vielheit“: 
siehe Schelling 1806, z. B. xxv. Da Lotze jedoch diese (als „zweite“ bezeichnete) „Naturansicht“ 
keiner bestimmten Zeitperiode zuweist, steht es uns frei, sie auch an Ansätze aus anderen Epochen 
anzuknüpfen – z. B. den Renaissance-Vitalismus und die Naturphilosophie Jakob Boehmes. Franz 
von Baader verbindet diese frühere Zeit mit der Naturphilosophie des 19. Jahrhunderts.
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Als Wissenschaftler, so Lotzes Fazit, sollten wir keine Idealisten sein, sondern Realisten, 
die eine Erklärung des Zusammenhangs in der Natur suchen, indem sie gesetzliche 
Beziehungen zwischen besonderen Erscheinungen aufdecken. Ansonsten spricht nicht 
die Wissenschaft, sondern nur ein „ästhetisches Bedürfnis“. Wie aber sieht es mit der 
Metaphysik aus? Inwiefern beanspruchen ihre Aussagen zum Thema Kosmos eine 
andere als eine „ästhetische“ Bedeutung?

2  Die „Kosmologie“ in ihrer metaphysischen Dimension

In den drei Bänden und etwa 2.000 Seiten des Mikrokosmos kommt das Wort Kosmos 
eigentlich nur einmal vor, und zwar an jener Stelle, an der Lotze auf etwas sehr Be-
stimmtes anspielt – den Humboldt’schen Kosmos. So lautet der letzte Abschnitt der 
„Vorbemerkungen des Verfassers“:

Es ist nicht der umfassende Kosmos des Weltganzen, dessen Beschreibung 
wir nach dem Muster, das unserem Volke gegeben ist, […] zu wiederholen 
wagen möchten. (Lotze 1923, 1:xxxvi)

Auch hier handelt es sich also – gewissermaßen – nur um ein negatives Auftreten. 
Als Lotze 1856 die Einleitung des ersten Bandes des Mikrokosmos schrieb, waren von 
Alexander von Humboldts Beschreibung des „Weltganzen” als Kosmos noch nicht alle 
Bände erschienen (Humboldt 1845–1862), doch hatte das Werk bereits in ganz Europa 
höchstes Aufsehen erregt. Die Anspielung ist also durchaus bedeutsam – einerseits als 
Parallele, andererseits als Abgrenzung beider Unternehmungen. 

Das Wort „Kosmos“ tritt jedoch nicht nur als Anspielung, sondern darüber hinaus 
mit einer positiven Bedeutung als terminus technicus in Lotzes Werk auf. Viermal 
findet man es in einem heute recht wenig gelesenen Text – der ersten Metaphysik, 
die er mit 21 Jahren geschrieben hat. Hier gesteht Lotze, zum Teil der „Kosmologie 
der alten Schule“ (womit die Wolff’sche Schulmetaphysik gemeint ist) „zur Seite zu 
gehen“ (Lotze 1841, 25, 28). Es heißt dann: 

Die Metaphysik hat nur die allgemeinen Bestimmungen aufzuweisen, die 
jedem Kosmos zukommen müssen, sobald er dem überall geltenden Zusam-
menhang der Dinge als Erscheinung dienen soll. (Lotze 1841, 218)

Der Kosmos wird folglich als metaphysisches Objekt aufgefasst. Und es ist wichtig, 
dass dabei eine strenge Parallele zur Wolff‘schen Metaphysik explizit zu Wort kommt: 
im Wolff ’schen System nämlich ist die Kosmologie nicht als Wissenschaft von der 
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wirklichen Welt und ihrer Struktur als solcher zu verstehen, sondern von der Struktur 
jeder möglichen Welt.11 

Gehen wir jetzt kurz auf die weiteren Aussagen Lotzes über die Aufgabe einer 
Kosmologie (in seiner ersten Metaphysik freilich zu „Lehre der Erscheinung“ um-
benannt) ein: Unter welchen Bedingungen kann die Welt als solche wesentlich als 
“geordneter Kosmos” (Lotze 1841, 237 – § 54) auftreten?12 Und auf welche „Formen“ 
im Denken soll der damit gemeinte effektive Zusammenhang zurückgeführt werden? 

Davon abgesehen gibt es für uns noch eine übergeordnete Frage: Wie ist die Auf-
gabe der Metaphysik selbst zu verstehen? Oder, richtiger gefragt, welche Bedürfnisse 
befriedigt sie? In der zweiten Metaphysik spricht Lotze von „Erwartungen“:13

Die Metaphysik entstand nur, weil der Verlauf der Begebenheiten in derje-
nigen Gestalt, in welcher die unmittelbare Wahrnehmung ihn vorführte, in 
Widerspruch mit Erwartungen stand, deren Erfüllung man von allem, was 
wahrhaft sein und geschehen sollte, glaubte verlangen zu dürfen. 
(Lotze 1879, 4)

Diese Erwartungen muss man näher untersuchen. Man kann dazu folgende von Lotze 
gemachte Unterscheidung benutzen:

Diese Erwartungen konnten von verschiedenem Ursprung sein. Sie waren 
vielleicht dem erkennenden Geiste eingeboren: als denknothwendige An-
nahmen über Art und Zusammenhang jeglichen Seins und Geschehens 
mussten sie dann die Beurtheilung jedes Ereignisses leiten, welches die Be-
obachtung vorführte; sie konnten eben so in Forderungen bestehen, welche 
dem Gemüthe aus seinen Bedürfnissen, Wünschen und Hoffnungen ent-
sprungen waren. (Lotze 1879, 4)

Der Gegensatz zwischen „erkennendem Geiste“ und „Gemüthe“ ist es auch, der im 
Mikrokosmos die Gesamtperspektive der „Vorbemerkungen des Verfassers“ strukturiert. 
Und tatsächlich entspricht die anthropologische Perspektive dieses Buches dieser zwei-
ten Gruppe unserer Erwartungen: den Forderungen des Gemüthes, also ästhetischen, 
ethischen und religiösen „Bedürfnissen, Wünschen und Hoffnungen“.

11	 Siehe Christian Wolff 1728, § 78. 
12	 „Unsere bisherigen Anführungen waren die Principien des Einzelnen; die Kosmologie vor allem 

hat die Grundbedingungen zu betrachten, nach denen das Ganze, der geordnete Kosmos aus 
jenen sich zusammensetzt.“ Zu den „Principien des Einzelnen“ siehe Wolff 1728, § 78. Der gleiche 
Ausdruck „geordneter Kosmos“ taucht noch zweimal in § 57 auf (Lotze 1841, 262, 264).

13	 So wie Kant die Metaphysik mit gewissen – und laut ihm wesentlichen – „Hoffnungen“ verbindet.
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Die „Erwartungen des erkennenden Geistes“ dagegen entsprechen einer schon 
bei Kant beschriebenen Funktion.

2.1  Die Kosmos-Idee als Kant’sches Postulat der Erkenntnis?

1841, in der ersten Metaphysik, bezeichnet Lotze „den geordneten Kosmos“ noch als 
„Welt der Erscheinung“ (Lotze 1841, 264).14 Das Werk insgesamt ist unter anderem 
von einer Auseinandersetzung mit Kants Problemstellungen geprägt15 – dies darf man 
nicht vergessen, wenn man später auf die anders ausgerichtete Spätmetaphysik eingeht.

In dem Werk von 1841 wird die Gliederung der Metaphysik auf doppelte Weise 
formuliert: die Benennungen „Ontologie“ und „Kosmologie“, die im Text explizit ver-
wendet werden, um den ersten und den zweiten Teil zu bezeichnen, sind (wie bereits 
erwähnt) Wolff ’scher Herkunft. Die Wörter, die Lotze als eigentliche Titel für diese 
Teile verwendet, lauten jedoch anders: „Lehre des Seins“ und „Lehre der Erscheinung“. 
Zwar kann dies auch mit weniger theoretischem und chronologischem Abstand auf 
Herbarts Gedankengut zurückgeführt werden (siehe Lotze 1841, 28), doch in einem 
weiteren Sinne gehört Herbart selbst zum Kreis der „Kant-Schüler“. Und es muss 
noch Folgendes mit in Betracht gezogen werden: 

[Hier]16 erinnern wir an jene Ansicht Kants, über den Metaschematismus der 
reinen Verstandesbegriffe, eine im Einzelnen vielleicht verfehlte, im Gan-
zen aber mit Unrecht von Herbart herabgesetzte, glückliche Wahrnehmung. 
(Lotze 1841, 28)

Fragt man nach der Aufgabe des „Metaschematismus“, so kann die Antwort nur lauten, 
dass es dabei um die Anwendung unserer logischen Kategorien auf den wirklichen 
Zusammenhang der Welt, also auf die in Raum und Zeit gesetzte Realität geht.

Zuerst hat Kant den Begriff „Welt“ im Wolff’schen Sinne verwendet, und zwar in 
seiner vorkritischen Dissertatio aus dem Jahre 1770 De mundi sensibilis atque intelligibilis 

14	 „Soll eine wahrhafte Welt der Erscheinung, ein geordneter Kosmos sein, so müssen sich die 
Elemente des Geschehens und ihre Kombinationen auf ein System innerer Bedeutungen zu-
rückwerfen, durch welches allein jenen Complexen das Recht ihres Daseins gesichert ist.“ Siehe 
noch § 10, in dem Lotze daran erinnert, „daß man in der Kantschen Schule die kosmologischen 
Formen unter den Namen der reinen Anschauungen von den ontologischen Voraussetzungen 
abgesondert hat“ (Lotze 1841, 29).

15	 Dabei auch mit Herbarts und Hegels Ansätzen.
16	 Das heißt: Bei Betrachtung der den kosmologischen Formen zugewiesenen Funktion.



340    Charlotte Morel

forma et principiis.17 In der Wolff’schen Definition des Begriffs „Welt“ gibt es zwei 
zusammengesetzte Merkmale: Die „Welt“ ist (1) eine in Raum und Zeit gesetzte Wirk-
lichkeit, die auch (2) durch gewisse Verbindungsweisen oder Verbindungsformen (bei 
Wolff nexus rerum) eine zusammenhängende Ganzheit ausmacht. In der Kritik der reinen 
Vernunft werden diese beiden Merkmale auf zwei unterschiedliche Funktionen jeweils 
des Verstandes und der Vernunft verteilt: (1) Nur die Anwendung von Kategorien des 
Verstandes auf reine Anschauungen im Sinne reiner Erfassungsformen der Sinnlichkeit 
ermöglicht es, dass wir uns auf eine „Welt der Erscheinung“, auf eine in Raum und 
Zeit erscheinende Wirklichkeit als Korrelat einer möglichen Erfahrung beziehen. Das 
genau wird, wie Lotze ebenfalls schreibt, „in der wunderbaren Sprache jener [Kant’-
schen] Schule“ „Metaschematismus“ genannt (Lotze 1841, 31). (2) Dass wir aber eine 
wirkliche Totalität meinen können, wird dem theoretischen Vermögen der Vernunft 
zugeschrieben. In Raum und Zeit geht die Bedingungsfolge der Erscheinungen ad in-
finitum, so dass eine eigentliche Totalisierung der Welt der Naturerkenntnis nur im 
Sinne eines Ideals vorgeschrieben werden darf und als Maß ihrer Ausrichtung dient. 
Das bedeutet im Kant’schen Sinne den regulativen Gebrauch einer als Idee, nicht als 
Begriff gemeinten Form der Anwendung des erkennenden Geistes auf alles, was ist, 
mithin auf das „Universum“.

In der Metaphysik von 1879 schließt sich Lotze nicht mehr wie in jener von 1841 
direkt an die technischen Termini des Kant’schen Systems an – dies umso weniger, als 
die Schlussperspektive diesmal klar über einen nur regulativen Gebrauch der Form eines 
allgemeinen Zusammenhanges der Dinge in der Welt hinausgeht (siehe im Mikrokosmos 
das neunte Buch, „Der Zusammenhang der Dinge“; hierauf wird unten noch näher 
eingegangen). Doch muss man beachten, was Lotze in der Einleitung des Werkes über 
die epistemologische Erfassung und Erkenntnis der Welt durch die Wissenschaft schreibt 
(die Welt wird nun Natur genannt):

Diese eine Voraussetzung mithin, die eines allgemeinen inneren Zusammen-
hanges aller Wirklichkeit überhaupt, der es erst möglich macht, aus der Ge-
stalt eines ihrer Abschnitte auf die der übrigen zu schließen, liegt jedem 
Versuch, durch Erfahrung zur Erkenntniß zu kommen, und unableitbar aus 
dieser selbst, zugrunde. (Lotze 1879, 5)

Was man auch so deuten kann: Dies ist das zusammengefasste Ergebnis der Kant’schen 
Kritik, angewandt auf die Theorie der Naturwissenschaften – und genauer betrachtet: 
mit diesen Sätzen werden die Bedingungen der Gültigkeit der Naturwissenschaft 

17	 Siehe insb. § 13 in diesem Werk: „alle Substanzen, und die Zustände derselben zu einem einigen 
ganzen gehören, daß man Welt nennt“ (Kant 1770, AA II, 398).
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als Wissenschaft überhaupt bestimmt. Dabei läuft alles auf „das Vorhandensein von 
Gesetzen“ hinaus,

welche alle Theile des Weltlaufs so verknüpfen, daß von dem einen zum 
andern einer vollkommenen Erkenntniß, wenn wir sie erreicht hätten, un-
trügliche Schlußfolgerungen möglich würden. (Lotze 1879, 6)

In diesem Sinne bedeutet der Zusammenhang der Dinge nichts anderes als Allgemein-
gesetzlichkeit in der theoretisch als Natur aufgefassten Welt (siehe Lotze 1879, 17). Die 
Einigung der Erscheinungen in einer Welt gilt epistemologisch als notwendige Prämisse 
für die Möglichkeit, irgendein innerweltliches Phänomen zu erklären – eben anhand 
von Gesetzen –, und gibt also der ganzen Tätigkeit der Wissenschaft überhaupt einen 
Sinn.18 Auf diesem Weg vermögen die „Erwartungen des erkennenden Geistes“ in der 
Wissenschaft erfüllt zu werden. Im Grunde ist diese These ein Gedankengut Kants: 
Kant selbst hat es nur vielleicht entschiedener ein Postulat der Erkenntnis genannt. 

Gilt aber diese allgemeingesetzliche Welt noch als Kosmos? Das ist die Frage, durch 
die der Übergang von der epistemologischen zur metaphysischen Aufgabe verständlich 
wird. In der Tat gibt es bei Lotze noch eine weitere Bedeutung des Zusammenhangs 
der Dinge: 

Als ich die Voraussetzung eines allgemeinen Zusammenhangs aller Wirklich-
keit als die gemeinsame Grundlage aller Forschung bezeichnete, habe ich zu-
gleich mein Bedenken gegen die Ausschließlichkeit angedeutet, mit welcher 
die naturwissenschaftliche Bildung diesen Zusammenhang unter die Form 
der Allgemeingesetzlichkeit bringt. Diese Form ist weder die einzige, noch 
die älteste von denen, unter welchen sich der menschliche Geist die Ver-
knüpfung der Dinge vorgestellt hat. Durchaus nicht als Beispiele eines all-
gemeinen, sondern als Theile eines Ganzen dachte zuerst der Mensch sich die 
Dinge, nicht zunächst durch gleichbleibende Gesetze auf einander bezogen, 
sondern durch den unveränderlichen Sinn eines Planes […]. 
(Lotze 1879, 17)19

18	 Siehe dazu noch besonders: Lotze 1879, 7. „Denn alle Erklärung ist doch zuletzt nichts Anderes, 
als die Zurückführung eines bloßen Zusammenseins zweier Thatsachen auf eine innere Zu-
sammengehörigkeit nach einem allgemeinen Gesetze; alles Bedürfniß einer Erklärung, und das 
Recht sie zu verlangen, beruht daher auf der anfänglich gewissen Überzeugung, in Wahrheit sein 
und geschehen könne nur das, wofür sich in einem allgemeinen Zusammmenhange der Dinge 
der Grund der Möglichkeit und in besonderen Thatsachen dieses Zusammenhanges der Grund 
seiner nothwendigen Verwirklichung in bestimmten Ort und Augenblicke finde.“

19	 Lotzes Hervorhebung.
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Das ist, sagt Lotze noch, die in den „idealistische[n] Weltconstructionen“ geltende 
Bedeutung. Diese abzuweisen haben wir keinen Grund: 

Die Allgemeine Überzeugung, von der sie ausgingen, steht noch in keiner 
Weise, weder als minder gewiß noch als minder zuverlässig, gegen die Vo-
raussetzung der allgemeinen Gesetzlichkeit zurück, die unserer Zeit allein 
annehmbar erscheint. (Lotze 1879, 18)

2.2 � Der Zusammenhang der Dinge auf dem Weg zur Monismus-These: 
Logischer Unterbau der Ontologie und Kosmologie

Im Vorigen haben wir den Sinn eines Zusammenhanges der Dinge epistemologisch 
als Einheit der Erscheinungen unter Gesetzen erläutert. Was allerdings Lotze tatsächlich 
als Sache der Metaphysik am Herzen liegt, geht viel weiter und betrifft die Einheit 
der Dinge selbst. Wie gelangt er zu dieser metaphysisch-ontologischen These einer 
allumfassenden Einheit der Dinge? Und in Anbetracht der am Anfang skizzierten 
Problemstellung: Wieso geht er davon aus, dass ein solches metaphysisches Ergebnis 
eine andere als eine bloß ästhetische Bedeutung besitzen kann?

Dazu wäre viel zu sagen. Ich beschränke mich absichtlich auf einen Ausschnitt 
der letzten Metaphysik. In diesem Spätwerk erklärt Lotze die Ontologie direkt als Lehre 
des Zusammenhangs der Dinge (siehe Hauptgliederung des Werkes, erstes Buch). Am 
Beginn des letzten Kapitels der „Ontologie“ kommt er wieder zu der Voraussetzung 
zurück, die er in der Einleitung explizit als eine nur heuristische vorangeschickt hatte: 

Der Gang unserer Weltbetrachtung hatte uns zunächst auf die Vorstellung 
einer Vielheit von Dingen geführt, deren Mannigfaltigkeit die bequemste 
Erklärung für die gleichgroße der Erscheinungen darzubieten schien. 
(Lotze 1879, 136)

Aber zwischen Einleitung und Schlusskapitel hat ihn die ontologische Untersuchung 
zum Begriff der Wechselwirkung geführt.20 „Wechselwirkung“ ist zwar eine Kantische 
Kategorie; aber sie wird von Lotze an dieser Stelle als ein „metaphysisches Zusammen“ 

20	 Siehe z. B. Lotze 1879, 136–137: „wenn wir nun auch nicht darauf eingingen, jedem realen Wesen 
ein reines Sein beizulegen, das aller Beziehungen zu anderen entbehren könnte, so haben doch die 
zugestandenen Beziehungen selbst die einmal angenommene Selbständigkeit der Dinge gegen-
einander nicht aufgehoben: als selbständige, als verschiedene, jedes eine Einheit in sich, sollten 
sie in jene eigenthümlichen Verhältnisse zu einander treten, die ihre selbstgenügsamen Naturen 
zur Wechselwirkung nöthigten.“
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aufgefasst, nämlich als eines, das zur Monismus-These einer Einheit aller Dinge in 
einer einzigen Substanz führen soll. 

Aber es war unmöglich anzugeben, worin dieser Übergang aus Theilnahm-
losigkeit zu metaphysischem Zusammen bestehe und es blieb beständiger 
Widerspruch, daß Dinge, die einander Nichts angehen, dennoch einander 
so angehen sollen, daß eines um das andere sich kümmern und sich in seinen 
eigenen Zuständen nach denen des andern richten müsse. Dieses Vorurteil 
muß aufgegeben werden; es kann nicht eine Vielheit von einander unabhän-
giger Dinge geben, sondern alle Elemente, zwischen denen eine Wechselwir-
kung möglich sein soll, müssen als Theile eines einzigen wahrhaft Seienden 
betrachtet werden. (Lotze 1879, 137)

Im Bereich der Metaphysik übersteigt Lotze damit die von Kant gesetzte transzen-
dentale Grenze und beschränkt insofern die Fruchtbarkeit von dessen kritischem 
Unternehmen auf den epistemologischen Bereich der Wissenschaft. Aber auch auf 
dem logischen Gebiet übersteigt er ein bestimmtes Verständnis des so ausgedrückten 
Arguments, denn dieses soll nicht als „transzendentales Argument“ verstanden werden:

Ich meine nicht gesagt zu haben, was wir denken müssen, um die Wechsel-
wirkung begreiflich zu machen, sondern was wir wirklich denken, sobald wir 
uns klar machen, was wir unter ihr meinen. (Lotze 1879, 140)

So wie Lotze manchmal Wolff und Leibniz näher sind als Kant, so ist es auch Des-
cartes – insbesondere was die Beziehung zwischen Logik und Metaphysik betrifft. 
Dies erlaubt Lotze, einen nicht-naturalistischen Monismus zu verteidigen, der kein 
„neutraler Monismus“ ist, sondern ein Spiritualismus.21 

Unter diesem Blickwinkel, sei man nun mit Lotzes Argumentation einverstanden 
oder nicht, muss man im Hinblick auf das von uns betrachtete Problem auf jeden Fall 
die Schlussfolgerung ziehen, dass Lotze hier eine logische Antwort auf die von ihm 
kritisierte naturphilosophische Auffassung des Kosmos gibt, die ihm als idealistisch 
und bloß „ästhetisch“ erschienen war. 

21	 Siehe Lotze 1923, 3:543–544: „7. […] alles […] ist nur im Geiste vermöge der eigentümlichen 
Natur möglich, die ihn von dem unterschiedet, was nicht Geist ist.“ „9. […] Nur der lebendige 
Geist ist, und nichts ist vor ihm oder außer ihm […].“
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3  Metaphysik und Anthropologie

An diesem Punkt sollten wir noch einmal auf den Mikrokosmos zurückkommen. 
Was wir soeben im zweiten Teil unseres Beitrags ausgeführt haben, würde in der Tat 
keine befriedigende Erklärung für die in der Einleitung zitierten letzten Zeilen des 
Mikrokosmos geben können. Denn wenn bei Lotzes Kosmos nur von einer logischen 
Rechtfertigung der Monismus-These die Rede wäre, welche Veranlassung sollte der 
Leser eigentlich haben, auch „dies Ende [des Mikrokosmos] schwärmerisch“ zu finden? 
Oder gibt es noch etwas in Lotzes „Kosmologie“ und insgesamt seiner Metaphysik, 
was wir übersehen bzw. noch nicht erwähnt haben?

Gehen wir also noch einen Schritt weiter, indem wir die These aufstellen, dass 
Lotzes Begriff des Kosmos als eine ‚anthropologische Idee‘ zu deuten ist. Mit den fol-
genden Überlegungen wollen wir die exakte Bedeutung dieses Vorschlages bestimmen.

Das einzige (eingangs erwähnte) Vorkommnis des Wortes Kosmos im „anthropo-
logischen Versuch“ Lotzes hat gezeigt, dass „der umfassende Kosmos“ uns Menschen 
nicht mehr nur als Äußerlichkeit gelten darf (siehe oben, S. 335). Im weiteren Verlauf des 
Textes wird deutlich, dass der Kosmos auch Gegenstand einer Anthropologie sein sollte:

Je mehr die Züge jenes großen Weltbildes in das allgemeine Bewußtsein 
dringen, desto lebhafter werden sie uns auf uns selbst zurücklenken, und 
die Fragen von neuem anregen, welche Bedeutung nun der Mensch und das 
menschliche Leben mit seinen beständigen Erscheinungen und dem ver-
änderlichem Laufe seiner Geschichte in dem großen Ganzen der Natur hat. 
(Lotze 1923, 1: xxxvi)

Die Schlüsselbegriffe einer philosophischen Anthropologie aus der Sicht Lotzes lauten 
Sinn und Bedeutung. Denn genau das macht eine anthropologische Perspektive aus: 
nicht nur das Wesen der Dinge wird berücksichtigt, sondern auch ihre Bedeutung – das 
Wesen soll nicht nur logisch-ontologisch bestimmt werden, sondern sein Sinn gedeutet 
und bewertet werden. Sogar die leitende Idee des „Zusammenhangs der Dinge“, der 
nexus rerum, ist nicht nur metaphysischer Gedanke, sondern wird durch die Begriffe 
von Sinn und Bedeutung bestimmt: 

Über die Bedeutung der Welt, die uns umgibt, unsere eigene Stellung in 
ihrer Mitte, die Güter, welche der Zusammenhang der Dinge unseren Hoff-
nungen vorbehält, und die Ziele, die uns in ihm gestellt sind: über alle diese 
Räthsel unserer Herkunft und unserer Bestimmung ist zu allen Zeiten nach-
gesonnen worden. (Lotze 1923, 3:453)
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Hier finden wir die „Hoffnungen“ wieder, die wir als Menschen in uns tragen. In 
welchem Sinne bleiben sie Gegenstand der Metaphysik? Was würde es heißen, sie 
auch im Hinblick auf eine Anthropologie zu verstehen?

Ich hatte zunächst den Vorschlag gemacht, „Kosmos“ als Idee, und zwar im tech-
nischen Kant’schen Sinne des Wortes, zu verstehen. In dieser Hinsicht heißt „Idee“: 
Denkhorizont einer logischen Totalität, die zur Erfassung jedes einzelnen darin be-
stehenden Phänomens als ideale Grenze mitgesetzt wird. Dieses Kant’sche Denkmittel 
wird nun aber auf den Bereich einer (philosophischen) Anthropologie angewandt – 
und damit meine ich: auf die Frage Kants „Was ist der Mensch?“ bezogen. Dies heißt 
zugleich, dass die in der Idee gemeinte Totalität einer „Welt“ nicht nur im Sinne eines 
nexus rerum anzuvisieren,22 sondern der Rahmen der „Totalisation” prinzipiell auch 
die Bedürfnisse, Deutungen und Vorgriffe von Menschen umfassen muss. In einem auf-
schlussreichen Aufsatz hat Ernst Wolfgang Orth auf folgende Äußerung im letzten 
Text Lotzes (1880) aufmerksam gemacht: 

daß Philosophie tatsächlich nur in der Bemühung bestehen kann, auf der 
Grundlage dessen, was uns notwendig ist, ein Gesamtbild der Welt zu gestal-
ten, das sich nicht widersprechen darf, oder die Widersprüche und Lücken 
vollständig klarzulegen, zu deren Forträumung unsre Vernunft, die Grenzen 
ihrer Kompetenzen bestimmend, sich selbst unfähig erklärt. […] Die Philo-
sophie […] erfüllt ihre Aufgabe, wenn sie die Welt so darstellt, wie sie sich 
uns auf unsrem gegenwärtigen Beobachtungsplatz projizieren muß. 
(Lotze 1912, cii)23

Um Lotzes Anthropologie zu charakterisieren und darüber hinaus – die Anthropologie 
als ‚Fluchtpunkt‘ seines Systems berücksichtigend – die Funktion von Philosophie und 
Wissenschaft bei Lotze insgesamt zu bestimmen, spricht Orth von „Deutungen des 
Ganzen“ bzw. „Deutungsinstanzen des Ganzen der Welt“ (Orth 1983, 373, 372). An
thropologie und Kosmologie als Orientierung an dem „Ganzen der Welt“ sind nicht 
mehr voneinander zu trennen, da das Gebilde dieses Ganzen nunmehr selbst eine Deu-
tung ist. Bei einer hermeneutischen Betrachtung der Welt als des Ganzen ist notwendig 
die situierte Perspektive desjenigen enthalten, der hier nach Sinn sucht und strebt. 

22	 In der Selbstanzeige des ersten Bandes des Mikrokosmus z. B. lesen wir, „ dass […] jede einzelne 
Wirklichkeit in ihrem eigenthümlichen Wesen nur unvollständig verstanden wird, so lange wir 
sie nicht in ihrem Zusammenhange mit dem Ganzen der Welt und nach dem Berufe beurtheilen 
können, den sie zu ihrem Theile in der vernünftigen Ordnung aller Dinge zu erfüllen hat“ (Lotze 
1891, 331).

23	 Erstmals wurde der Text 1880 in englischer Sprache veröffentlicht: siehe Lotze 1891, 452. – Orth 
1983. 
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Unsere eignen Ziele sind uns nicht klar; Unzähliges existirt außer uns, dessen 
Sinn und Bestimmung noch fremdartiger sind; wer sich selbst kennen wollte, 
müsste den Plan des großen Weltbaus errathen, zu dem so mannigfache Glie-
der zusammenstreben. (Lotze 1923, 2:464)24

Dies alles finden wir natürlich bei Kant selbst nicht durchgeführt. Bei ihm ist näm-
lich die „Anthropologie“ „in pragmatischer Hinsicht“ auch als empirische Wissenschaft 
konzipiert: Sie kennt als solche keine Leitung durch den Denkhorizont einer Idee. In 
der Tat wäre auch nicht so sehr an Kants „Anthropologie“ zu denken als vielmehr – 
umfassender und bedeutungsvoller – an seine Deutung der Philosophie in ihrem 
„Weltbegriff“, bei der sie die Aufgabe zugewiesen bekommt, uns über die „Beziehung 
aller Erkenntniß auf die wesentlichen Zwecke der menschlichen Vernunft (teleologia 
rationis humanae)“ (Kant 1787, AA III, 542) zu belehren.

Mit dem „Weltbegriff der Philosophie“ tritt also auf, was ich ‚Zweckperspektive‘ 
nennen werde – eine teleologische Perspektive überhaupt. Auf wen aber ist eine sol-
che ‚Zweckperspektive‘ letztendlich ausgerichtet? Grundsätzlich können dem Begriff 
„Zweck“ zwei wesentlich heterogene Subjektinstanzen zugrunde liegen – solange der 
mit dem „Zweck“ gesetzten Autonomie auch noch eine Unterscheidung zwischen end-
lich und unendlich zugewiesen und die metaphysische Abhängigkeit eines endlichen 
von einem unendlichen Subjekt postuliert wird. Beide Dimensionen tragen zu Lotzes 
Auffassung des Kosmos bei.

In der Dimension endlicher Subjektivität tritt die Zweckperspektive als die Per
spektive der Freiheit auf. In dieser Hinsicht ist zuerst die Rede von Zwecken, dir wir 
als Menschen in die Welt einführen, indem wir sie mit Vernunft, Verstand und Gemüt 
erleben. Indem der Mensch Zwecke in die Welt einführt, tritt er selbst als „Zweck an 
sich selbst“ hervor (Kant 1785, 2. Abschnitt, AA IV, 426–427).25 Bei Lotze bedeutet 
dies zugleich: der Welt Sinn, Bedeutung oder, noch anders gesagt, Wert zu verleihen:

So wird der Mensch […] die gegebene Wirklichkeit in Erkenntnis ihres 
Wertes, den Wert seiner Ideale in eine von ihm ausgehende Reihe äußer-
licher Gestaltungen entwickeln müssen. Zu dieser Arbeit sind wir bestimmt 
[…]. (Lotze 1923, 1:452–453)26

24	 Mit dieser negativen Feststellung über die „Unklarheit“ der menschlichen Ziele wird zur Per
spektive des dritten Bandes übergeleitet.

25	 Das aus seinem Willen heraus, d. h. aus einem „objectiven Grunde seiner Selbstbestimmung“ als 
„Zweck“ handelnde Wesen, wird zum „Zweck an sich selbst“.

26	  Diese Sätze dienen als Ausblick auf den folgenden zweiten Band.
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Und genau auf diese Weise bestimmt Lotze die Natur und Bestimmung des Menschen, 
verstanden als Mikrokosmos, insofern die von ihm eingeführten Zwecke – und die als 
Folgen solcher Zwecke bewirkten und geschaffenen Erscheinungen – zum Zweck des 
Kosmos selbst beitragen. So lauten die letzten Worte des zweiten Bandes des Mikro-
kosmos – nur wenige Zeilen nach der gerade zitierten Stelle:

In dieser Regsamkeit einer nicht ins Unbestimmte irrenden Freiheit, welche 
die Frucht wollte ohne das langsame Wachstum der Pflanze, sondern mit 
dem Bewußtsein an die festen Schranken einer ihm heiligen Notwendigkeit 
sich bindend […], wird der Mensch das sein, was eine alte Ahnung ihn vor 
allen Geschöpfen sein läßt: das vollkommene Abbild der großen Wirklich-
keit, die kleine Welt, der Mikrokosmus. […]. (Lotze 1923, 1:453)

Auch hier erfüllt ,Kosmos‘ die Funktion einer ‚Idee‘, aber diese „Idee“ fungiert nicht 
mehr wie bei Kant als regulatives Prinzip der theoretischen Erkenntnis der Welt (und 
zwar als Natur); sie hat vielmehr einen erweiterten Gebrauch, indem sie auch auf die 
Welt als Feld der menschlichen Existenz, der menschlichen Tat angewandt wird. Daher 
kann Lotze auch davon sprechen, dass sich die Welt von einer Naturwelt zu einer Welt 
der Kultur entwickelt.

Man könnte es auch anders ausdrücken: Kosmos als anthropologische ‚Idee‘ gilt 
als der nur regulativ sinnvolle Leitbegriff einer Totalisierung der Zeit aller mensch-
lichen Taten der Freiheit.27 In diesem Sinne ist der Kosmos sowohl unendlich als auch 
totalisiert; und der Begriff des Zweckes als Zweck der Freiheit wird schließlich zur 
Endgestalt dieses Totalisierungsbegriffs. 

Aber die Zweckperspektive kann noch auf eine andere Weise ins Spiel kommen, 
und zwar – in der Dimension unendlicher Subjektivität – als die der Gottheit. Es werden 
dann auch Zwecke berücksichtigt, die nicht vom Menschen selbst bestimmt sind, zum 
Beispiel der Zweck des Weltganzen überhaupt, oder es werden im Weltganzen Zwecke 
des Menschen als „Zweck an sich selbst“ gesehen. Erinnern wir uns etwa an die bereits 
erwähnte Formulierung Lotzes: „uns sind“ unsere „Ziele“ in der Welt „gestellt“ (Lot-
ze 1923, 3:453), oder an die Stelle in der zweiten Metaphysik, an der Lotze bemerkt, 
dass die „Voraussetzung eines allgemeinen Zusammenhangs aller Wirklichkeit“ dem 
metaphysischen Anliegen nicht nur als „Form der Allgemeingesetzlichkeit“, sondern 
auch als „unveränderlicher Sinn eines Planes“ gilt (Lotze 1879, 17). Wenn diese Vor-
aussetzung für Lotze auch keine Geltung in der Naturphilosophie beansprucht (Lotze 
1879, 17–18), bestimmt sie gleichwohl in der Metaphysik, was auf dieser anderen Ebene 
mit „Kosmos“ gemeint sein soll: Kosmos tritt dieses Mal als Zweck des Grundes der 
Wirklichkeit auf, der seinerseits als monistische geistige Substanz erläutert wurde. 

27	 Und davon hängt jetzt die Erwägung „unserer Stellung in der Mitte der Welt“ (Lotze 1923, 3:453) ab.
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Insofern darf Lotzes System auch als „teleologischer Idealismus“ bezeichnet werden 
(Lotze 1841, 329). Und hier ist die Zweckperspektive auch wieder zu einer Sache der 
Metaphysik geworden.

Lotzes Spätmetaphysik führt uns also nicht nur zum Monismus, sondern auch 
zum Theismus: das vorletzte Kapitel des Mikrokosmos schließt noch mit Bemerkungen 
zur Persönlichkeit Gottes. (Lotze 1923, 3:575–576). In Wahrheit ist es genau das, was 
im Mikrokosmos die dem Leser vielleicht „schwärmerisch“ klingende Endperspektive 
markiert (siehe das hier am Ende des Abschnittes 1.1 eingeführte Zitat, S. 333): „Das 
wahrhaft Wirkliche, das ist und sein soll, ist nicht der Stoff und noch weniger die Idee, 
sondern der lebendige persönliche Geist Gottes und die Welt persönlicher Geister, 
die er geschaffen hat“ (Lotze 1923, 3:615).28

Eine letzte grundsätzliche Frage stellt sich. Es ist wieder eine kritische Frage – und 
zwar wieder die nietzscheanische: Ist es nicht doch so, dass Lotze später das als meta-
physisch (und also auch logisch demonstrierbar) geltend machen wird, was er anfangs 
als Horizont der Anthropologie mit ihrer Berücksichtigung der „Bedürfnisse des Ge-
mütes“ voranschickte? Um die ganze Schwierigkeit knapper zu formulieren: Ist nicht 
etwas Ästhetisches überhaupt je schon in der Zweckperspektive miteinbezogen, durch 
die das metaphysisch-logische Anliegen der Philosophie in der Aufgabe einer cognitio 
rei in Frage gestellt wird?29 Davon ausgehend – und wenn man frei von dem Vorwurf 
bleiben möchte, subjektive Interessen auf die ontologische Struktur der Realität zu 
projizieren –, sollte man dann nicht die metaphysische Stellung des Kosmos als Zu-
sammenhang der Dinge nur auf die Monismus-These beschränken, die Theismus-These 
aber auf ein Gebiet außerhalb des streng Deduktiven verweisen?

Oder ist es so, dass die Metaphysik in der Tat nie frei von solchen subjektiven 
Interessen sein kann? Hätte sie selbst ohne diese eben vielleicht gar keinen Sinn? 
Und müsste in diesem Fall an der Stelle der Rede von einem Übergang von einer 
anthropologischen zu einer metaphysischen Perspektive nicht die von einer Deutung der 
Metaphysik als Anthropologie stehen?30 Wäre dann folglich der Sinn des Kosmos auch 
unter dieser Perspektive zu deuten?

Diese Fragen sollen hier als offene Fragen verstanden werden. In diesem Sinne 
habe ich Lotze und seine Gedanken über den Kosmos nur als kritischen Leitfaden 
benutzt, seine eigene Perspektive vielleicht überschreitend. 

28	 Letzter Abschnitt des Werkes.
29	 Für den Unterschied zwischen einer cognitio circa rem (Wissenschaft) und einer cognitio rei (Meta-

physik) siehe Lotze 1852, 57.
30	 Ich weise hier auch auf weitere Arbeiten von E. W. Orth über Lotze hin: Orth 1984; Orth 1986. 

In diesem Sinne hat Lotze auch auf die im 20. Jahrhundert sich entwickelnden Strömungen der 
Lebensphilosophie und der philosophischen Anthropologie eine Wirkung ausgeübt. 
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Cosmic Enthusiasm  
and Loss of Perspective:  
Cosmology and Generalized  
Feelings around 1900

1	 While Christian Wolff claims that the term ‘cosmos’ has not yet been used “in Scholis” (Wolff 
1737, praefatio), its history can be traced back far beyond Wolff; Fabricius, 1752, §XXXXV, 370 

Paul Ziche

Abstract  In the course of the nineteenth century, ‘cosmic feelings’ became 
somewhat of a technical term, but with a twist: these feelings, i.e. the feel-
ings that the experience of the cosmos, its vastness, and its orderly beauty, 
kindle in man are highly ambivalent in character, both elevating and crush-
ing. By studying the difficulty to express cosmic experiences in the works of 
Camille Flammarion and Adalbert Stifter, looking at the particular impor-
tance accorded to cosmic nebulae and at the surprising variations that organ-
ic metaphors undergo in the writings of the brothers von Humboldt, this 
paper tries to drive home an observation that is characteristic of discourses 
about the cosmos in the nineteenth century, but also far beyond this subject 
area: namely that in this period, feelings tend to be treated as highly general 
and highly abstract, and yet remain fully emotional experiences.

Keywords  cosmic feelings; nebulae, abstraction; general feelings; 
Camille Flammarion; Adalbert Stifter; Alexander von Humboldt; 
Wilhelm von Humboldt

1  ‘Cosmic Feelings’: Polar Emotions Vis-à-Vis the Cosmos

The ‘cosmos’ is both the name for an object-domain that provides the label for the 
scientific discipline that studies this domain,1 and a fixed epithet for a particular di-
mension of human feelings: ‘cosmic feelings.’ These feelings themselves can have the 
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Kosmos. Vom Umgang mit der Welt zwischen Ausdruck und Ordnung, edited by Peter König and Oliver Schlaudt, 351–380. 
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cosmos as their object, in the sense of being excited by the experience of the cosmos in 
its ordered vastness or desolate emptiness, but they can also be called cosmic, profound, 
and universal in their linking up the totality of the natural world with the domain of 
religion. This is stated explicitly in Rudolf Eisler’s (the prominent Kantian and prolific 
producer of important dictionaries) entry from 1904: “Cosmic feeling: Feeling for the 
universe, the totality of the world, the order of the world. Cosmic feeling of life is the 
religious feeling.”2 This double function sets the cosmos apart from other discipline 
identifiers in the natural sciences; there is no ‘physical’ or ‘chemical’ feeling, at least 
not in as straightforward a sense as there is a ‘cosmic’ feeling. (The dictionary quote 
from 1904 already states that the most interesting rival notion for universal integra-
tion, that of ‘life’ or “Lebensgefühl”—a typical term in 1900s life philosophy— and the 
‘cosmic feeling’ itself can be integrated into a homogenized concept of a “kosmisches 
Lebensgefühl.” Section 3 will discuss metaphors in which the cosmic and the organic 
come together, beyond the traditional association of ‘cosmos’ with ‘order’.)3

Cosmic feelings, that is, cosmos-inspired and cosmos-directed feelings, have 
always been characterized by an entire range of complex double connotations which 
can coexist at the same time: horrific and consoling; man as lost in the universe and 
at home in it; man’s fascination with the universe is merged with the glamourous at-
traction of cutting-edge technoscience, and both are again merged with the mystical, 
religious, aesthetic, and moral sources of fascination with the depths of the cosmos.

Take, as a very recent emblematic symbol of this multiple coding of cosmic 
experiences, the homepage of Oxford University’s Philosophy of Cosmology group 
(see Fig. 1):4 a huge funnel-shaped coordinate system that depicts the temporal devel-
opment of the physical universe, starting with a finely pointed origin on the left, like 
a hyper-fine glass chalice, with a mysterious spark of light that makes the coordinate 
funnel glow with many sorts of illumnation; the funnel both produces and includes 
splendid galaxies and stars, and opens up towards an unknown future, all against 
the background of an inky black night sky. Scientific illustration and the traditional 
iconography of the (religious) sublime are merged to perfection in this image, with 
Oxford’s University seal—standing for academic credibility and a long tradition—in 
the God’s eye’s position in the top left corner.

has references to texts from as early as 1603 (Nicolaus Taurellus/Öchslin); at least as early, the 
term ‘uranologia’ is also used.

2	 “Kosmisches Gefühl: Gefühl für das All, das Weltganze, die Weltordnung. Kosmisches Lebensgefühl 
ist das religiöse Gefühl;” Eisler 1904, 562, s.v. “kosmisch.” The phrase about the “religious feeling” 
refers to texts by Harald Höffding.

3	 On related terms around 1900, cf., e.g., Wille 1905, with the key notion of “Herzenslogik” (see 
also Ziche 2019) or notions such as “Wahrheitsgefühl” and “Gefühlsgewißheit” (see Albrecht 
2015; Ziche 2015).

4	 http://philosophy-of-cosmology.ox.ac.uk/cosmos.html.

http://philosophy-of-cosmology.ox.ac.uk/cosmos.html
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All of the just-mentioned oscillatory duplicities are to be found in this picture. The 
religious, the aesthetic sublime, the technicistic sparkle of advanced science all work 
together here; they relate cosmology to other, yet broader human concerns, such as 
religious convictions or ideas concerning man’s place in the universe. They also refer 
to the successes of human science in understanding the universe, in penetrating into 
its very depths, and in zooming out to such an extent that the iconography of a God’s-
eye view becomes feasible.

The complexities and deep ambiguities—which themselves can be experienced 
as both elevating or depressing—of this dual structure are built in into some of the 
great staple quotes in the history of philosophy. Kant’s famous “starry sky” phrase from 
the conclusion of the Critique of Practical Reason (“Two things fill the mind with ever 
new and increasing admiration and reverence, the more often and more steadily one 
reflects on them: the starry heavens above me and the moral law within me”5) points 
beyond man (as a finite being) and shows that within man himself we can find the 
very resources for reaching beyond our finitude—the enormity of the cosmos finds its 
match in (and only in) the enormity of man’s autonomous capacity of reason. Friedrich 
Schleiermacher’s just as famous passages on religion as an “intuition of the universe,” 
as a “sense and taste for the infinite,”6 combined with a “feeling of dependence,” fol-
low a similar pattern, albeit in a way that ascribes to man a more modest position in 
the universe. The concluding section of Kant’s Critique of Practical Reason provides 
another locus classicus for the ambivalence of these feelings as terrifying and elating, 

5	 Kant 1913, 161; translation: Kant 1996, 269.
6	 Schleiermacher 1999, 212–213.

Figure 1  Homepage of the University of Oxford’s “Philosophy of Cosmology” group.
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reassuring and unsettling, destructive and intensifying at the same moment: seeing 
a “countless multitude of worlds” (note the plural here!) “annihilates, as it were, my 
importance as an animal creature.”7 Note also that, in the very same passage, Kant 
gives yet another argument that combines the destructive processes in nature with a 
consolatory point of view: understanding that our animal matter needs to be returned 
to the planet that we inhabit can give us a rather humiliating experience. However, 
this—at first sight rather destructive—experience is directly described as filling our 
mind with admiration and awe, i.e. even without the “moral law within me” we can 
gain insight into structures of the universe and of our place in the universe that tran-
scend our animal limitations.

Further examples of the close link between cosmology and feeling-related issues, 
and of the complex and tension-filled structure of these feelings, can be easily found. 
One example: Lord Byron’s Childe Harold’s Pilgrimage (in turn quoted in Camille 
Flammarion’s The Wonders of the Heavens, a text by an author who contributed crucially 
to a popular cosmic image in the nineteenth century, see section 2). In the first canto 
of his epic poem, published between 1812 and 1818, Byron gives a description of the 
feeling that the noiseless heavens excite in us, and despite the stillness of the heavens 
and the lack of immediately perceptible motion, looking at the night sky kindles a 
feeling in us akin to the most intense kind of emotion that we can experience—so 
intense that Byron can only address it in the most abstract way imaginable, without 
any further specification as to what this feeling is about or with which specific form 
of experience it could be compared: “All heaven and earth are still—though not in 
sleep,/But breathless, as we grow when feeling most” (stanza LXXXIX). The paradoxical 
character of a dramatic experience in absolute stillness is echoed later in stanza XC of 
Childe Harold as a paradoxical description of man’s experience of being “least alone” 
in a profound cosmic solitude that manifests itself as an “infinite” feeling (where 
“infinite” may be understood as describing both the intensity of this feeling or of its 
effect, and its object): “Then stirs the feeling infinite, so felt,/In solitude, where we 
are least alone”8—there is quite a bit of drama here, but drama that is addressed in a 
surprisingly abstract fashion.

There is a strong methodological reason for addressing the cosmos in terms of 
feelings. In the man–cosmos relation, we need to relate what is close to home, what 
we are intimately acquainted with, to the very distant regions out there in space; to 

7	 Kant 1913, 162; Kant 1996, 269.
8	 The motive of cosmic stillness is used in a Nietzsche fragment from autumn 1881 (Nietzsche 1988, 

vol. 9, 624): “Nachts, bei bestirntem Himmel regt sich wohl ein Gefühl, wie armselig unsere 
Fähigkeit zum Hören ist. Oh dieser todtenstille Lärm!” (“At night, under a starry sky, there rises 
a feeling as to how poor our ability to hear actually is. O this deadly silent noise!”), also quoted 
in Groddeck 1989, 497. The motive of stillness is also explored, with reference to Nietzsche, in 
the opening section of Blumenberg 1997, 13–15.
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reach out, from our home world, into the depths of the universe (interestingly, we 
consistently talk about ‘depths’ here—and that not only in English—rather than 
about ‘heights;’ again, ‘depths’ are more easily associated with dimensions of feeling 
than are ‘heights.’ Nietzsche is one of the few authors who comment explicitly on 
this issue9). This can be transformed into the time-hallowed strategy of approaching 
the cosmos in terms of microcosmos–macrocosmos analogies, and at the same time, 
it is reflected in many of the emotion-laden narratives and images we form when 
reaching out into the cosmos. We can try to understand the entire universe in our 
home terms, make us at home everywhere in the universe, while still playing with an 
experience of alienation. The science fiction genre is illuminating here: it populates the 
deep recesses of cosmic space with alien, but almost invariably still anthropomorphic 
beings, sufficiently alien to be different in interesting respects, but sufficiently close so 
that we can we engage with them in terms that we can understand. The dimension of 
alienation is also amply documented, in particular in the more sophisticated products 
of the SF genre (Tarkowski’s Solaris or Kubrick’s 2001: A Space Odyssey come to mind 
as some of the great classics), and in many cases, SF movies combine these divergent 
motives, for instance in combining the archaic with the futuristic, the over-popu-
lated city with the desert, lush islands with dystopian industrialization. One further 
association can help us to round off this brief phenomenological introduction to 
our topic. These polar strategies co-vary with other polar opposites, e.g. that of city 
and countryside—the (mega-)city around 1900 is frequently described as a place of 
disenchanted alienation, to the extent that we might say that living in a mega-city 
can be likened to being expelled into outer space,10 and the iconography of SF films 
frequently confirms this point.

If we go beyond the typical SF plot (which brings the space traveler back home 
to the safety of his home planet11), we arrive at a challenging philosophical-phenom-
enological task, namely to go beyond the dualist oppositions sketched above, and 
to readjust our attitudes with respect to ‘feeling embedded’ and ‘feeling alienated.’ 

	9	 See the Zarathustra quote in Groddeck 1989, 500 (Nietzsche 1988, 4:207): “Oh Himmel über mir, 
du Reiner! Tiefer! Du Licht-Abgrund! Dich schauend schaudere ich vor göttlichen Begierden. / 
In deine Höhe mich zu werfen—das ist meine Tiefe! In deine Reinheit mich zu bergen—das ist 
meine Unschuld” (Nietzsche 1961, 184): “O sky above me! O pure, deep sky! You abyss of light! 
Gazing into you, I tremble with divine desires. To cast myself into your height—that is my 
depth! To hide myself in your purity—that is my innocence!”). Cf. also the famous aphorism on 
“Sternen-Freundschaft” in Nietzsche’s Gay Science (book 4, § 279; Nietzsche 1988, 3:523–524), 
which also directly refers to Kant’s moral law and man’s cosmic experience.

10	 One example of bringing together the city and modern physics in an ambitious artistic context: 
Hugo Ball’s lecture on Kandinsky in 1917; Mößer 1977, 690.

11	 H. G. Wells’ “time traveler” is beautifully refined in the final twist of the plot; the traveler returns, 
from the brink of a cosmos at entropic collapse, to the safe haven of his Victorian fireplace, but 
only to leave again towards a completely unspecified temporal location.
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This can take a number of forms, and the Byron quotes already point some of the 
way in their combination of high emotional intensity with an equally high degree 
of abstraction. This is a typical 1900s project, namely to develop a framework that 
allows one to account for general feelings or abstract feelings—while this sounds like 
a contradiction in terms, it is an apt phrase for the trends that can be reconstructed 
in pursuing the motive of ‘cosmic feelings’ throughout the nineteenth century.12 In 
this process, the homely environment of everyday life may lose its coziness, while the 
remote foreign worlds may indeed come closer to us, or we to them, literally or in 
our emotional interaction (Blumenberg uses the dense term Heimweh to label our 
longing for cosmic unity13). It is no coincidence that Eisler explicitly refers to cosmic 
feelings in his widely used dictionary and that he links this term to the terminology of 
the philosophy of life. For a fleeting moment in intellectual history, ‘cosmic feelings’ 
here do indeed acquire the status of a technical term—other occurrences of this term, 
or of related terms, in Adlerian psychology, in Einstein’s “cosmic religion,” in Freud’s 
“oceanic feeling” or in esotericist contexts (or as the title of pop songs) never quite 
made it to that status.14

The following discussion will first look into a particularly prominent nineteenth 
century author, as far as promoting a popular image of science and of the cosmos is 
concerned, Camille Flammarion. In particular, it will trace some of Flammarion’s key 
strategies in making man complexly and ambiguously at home in the universe back to 
some earlier and equally important authors that combine typically Romanticist ideas 
with typically mid-and-later-nineteenth-century attitudes, namely the brothers von 
Humboldt. The step towards promoting general feelings will be made via the char-
acteristic trend of this period to capture the familiar and the absolutely transcendent 
within one and the same framework—fogs and cosmic nebulae, Kantian starry skies 
and garden weeds come together in this story to make the general, the alien, the cos-
mic into a concrete experience, or, again, vice versa: man is given sufficient emotional 
reasons to become intrinsically fascinated by the ultimately general.

12	 For a general reflection on the notion of generality, with some focus on the nineteenth century, 
see Hagner and Laubichler 2006.

13	 Blumenberg 1997, 272.
14	 Einstein 1959, 15–18, strongly emphasizes “feelings,” but not under the label of ‘cosmic feelings;’ 

however, he does strongly promote the rather abstract idea of a “kosmische Religiosität.” The 
English translation (https://archive.org/stream/EinsteinOnCosmicReligion/cosmic-religion-ein-
stein_djvu.txt) features the more catchy title of “cosmic religion,” and translates “kosmische 
Religiosität,” with more emphasis on the emotional aspects of this form of religion, as “cosmic 
religious sense” or “cosmic religious experience.” Alfred Adler uses the term “cosmic feelings” 
explicitly, again linked up with a key term from the nineteenth century’s reflection on the hu-
manities and the philosophy of life when he describes empathetic understanding as, essentially, 
a “cosmic feeling, a reflection of the connection of all the cosmic dimensions [alles Kosmischen] 
that lives in us;” Adler (1927) 2015, 66. On the “oceanic feeling,” see Freud 2004, 31.

https://archive.org/stream/EinsteinOnCosmicReligion/cosmic-religion-einstein_djvu.txt
https://archive.org/stream/EinsteinOnCosmicReligion/cosmic-religion-einstein_djvu.txt
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2 � Domesticate the Cosmic Terror: Camille Flammarion on the 
Wonders of Reality and the Reality of Wonders

One of the most iconic artworks from the period around 1900 depicts the terrifying 
potential of the cosmos and shows how close cosmic terror can come to an individual’s 
experience. A lithograph version of Edvard Munch’s The Scream from 1895 is titled, 
by Munch himself, with the abstracting German noun Geschrei (thus, “screaming” 
rather than “the scream”) and carries the inscription “I felt the great scream through 
nature” (Fig. 2).15 This caption comes from a poem by Munch himself that is inscribed 
onto the frame of one of the pastel versions of The Scream: “I was walking along the 
road with two friends—the sun was setting—suddenly the sky turned blood red—I 
paused, feeling exhausted, and leaned on the fence—there was blood and tongues of 
fire above the blue-black fjord and the city—my friends walked on, and I stood there 
trembling with anxiety—and I sensed an infinite scream passing through nature.”16 
The dramatic depression that the main figure in “The Scream” expresses is a cosmic 
depression. Munch depicts a depersonalized cry, a cry that cannot be heard but only 
felt, a state of the universe, not the cry of a person in psychological distress.

Another, equally iconic, picture from the same period taps into related experi
ences: the iconic wood engraving in one of Camille Flammarion’s highly popular 
works,17 showing a person, identified as a missionary, breaking through the heavenly 
dome that demarcates the familiar world of everyday experience from the chilly, 
geometrically abstract, crystalline and harsh worlds of the heavens (note how any 
ekphrasis of what is going on here continues to use ambivalent descriptions) (Fig. 3).
This illustration can teach us a lot, in particular if we do not focus so much on its 
(mis-)reading as an illustration of the Copernican vs. the Ptolemaic system (which 
is not what Flammarion uses it for!). It precisely illustrates the option that had been 
adumbrated at the end of the previous section: we need to come to love the barren 
outside world, which looks hostile enough, but where it is not beyond imaginable 
that we may acquire a taste for this kind of crystalline landscape. Yet again, there is 
an interesting further option: the homely inside world might also become assimilated 
to the outside realm—which is precisely what, for instance, an atomistic analysis of 
reality is doing. The terrifying and alluring insight into the depths of space might be 
counterbalanced, precisely and symmetrically, by zooming in into the depths of the 

15	 Note that “through” is ambiguous here: nature may be the agent or medium that makes me feel 
this scream, or I may experience this scream as (metaphorically) a terrifying sound experience 
that pervades nature in her totality.

16	 Quoted in Zuzanna Stanska, “The Mysterious Road From Edward Munch’s The Scream,” https://
www.dailyartmagazine.com/the-mysterious-road-of-the-scream-by-edvard-munch/.

17	 The illustration is to be found in Camille Flammarion, L’atmosphère. Météorologie populaire (Paris: 
Hachette, 1888), 163.

https://www.dailyartmagazine.com/the-mysterious-road-of-the-scream-by-edvard-munch/
https://www.dailyartmagazine.com/the-mysterious-road-of-the-scream-by-edvard-munch/
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Figure 2  Edvard Munch, Geschrei, 1895.
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material world (again, it is illuminating to look at the SF genre: zoom movements are 
a standard strategy in all sorts of science and SF movies, both zooming out into the 
cosmos and zooming in into brains, cells, or atoms), where we, for instance, discover 
nothing but whirling particles.

Flammarion (1842–1925), trained as an engraver, employed at the Bureau des 
Longitudes, involved in spiritist societies and with psychic research, autodidact with 
a big observatory, extremely prolific and successful author,18 inserts this picture in a 
book that is not about cosmology or about astronomy, but gives a popular and ex-
tremely comprehensive discussion of the atmosphere—the paradigm of a structure 
that is homely and all-encompassing. On the surface level, the woodcut is intended as 

18	 For a short biography, see Chalamont 2004.

Figure 3  A medieval missionary, finding the spot where sky and earth touch each other—Illustration from 
Camille Flammarion, L’atmosphère, 1888.
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a caricature, depicting a “naïf missionaire du moyen age”,19 a “naive missionary from 
the middle ages”, who claimed to have discovered the point where the earth and the 
sky touch one another, and who even seems to have found a loophole where earth and 
sky are not seamlessly linked and that thus allows him to penetrate into outer space. 
More precisely, and beyond the caricature, Flammarion’s point is that the apparently 
solid vault of the heavens does not exist in the way in which our imagination (at least 
our naive imagination) conceives of it—he wants to teach us an important lesson 
about the role of the atmosphere: atmospheric structures reach out far beyond what 
look like precisely defined surfaces somewhere around the earth, and they embed 
man on earth into a comprehensive context that reaches out into the very depths 
of the cosmos.20Within the rich imagistic program that Flammarion devised for his 
book, this illustration is emblematic of a strategy that Flammarion uses throughout. 
He consistently combines all-too-concrete illustrations with highly abstracted ones: 
a plate depicting a couple strolling through an orchard stands next to highly abstract 
geometric constructions (Fig. 4 and 5).21 Flammarion seems to relish the apparent 

19	 Flammarion 1888, 162. It is, therefore, doubly ironic that this picture became one of the most 
prominent symbols of the achievements of the scientific revolution.

20	 Atmospheric phenomena have received quite a lot of attention lately, in particular in the field 
of aesthetics, and in relation to the notion of “Stimmung”/“mood;” see Griffero 2019); Thomas 
2010; see also Coen 2018.

21	 The illustrations in Flammarion 1888, 9, 15.

Figures 4 and 5  Illustrations from Flammarion 1888. 
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break in styles of representation in his illustrations—and, of course, he thereby also 
makes the point that this break is only apparent, thus confirming the atmosphere’s 
universally integrative power.

It is the peculiar nature of the atmosphere that links these dimensions together. 
The atmosphere is a feature of our world that is both immediately close to us and 
all-encompassing; Flammarion’s question on the first page of his book is rhetorical: 
“De tous les sujets qui peuvent solliciter notre attention studieuse, serait-il possible 
d’en trouver un qui fùt d’un intérêt plus direct, plus perpétuel, plus important, que 
celui dont nous allons nous occuper?”22—“Of all the topics that could attract our 
assiduous attention, could one be found that is of more immediate interest, more 
perpetual, more important, than the topic with which we intend to deal here?” The 
atmospheric phenomena, in his text, participate in the dimensions of the cosmic: 
enormous and familiar at the same time, offering infinite material for further research 
and being accessible in the mode of the most everyday experience.

Flammarion himself elaborates upon this link in another of his popular books, 
The Wonders of the Heavens, a contribution to the remarkable (remarkable for its scope 
and diversity, and for the combination between rather trivially touristy and far more 
profoundly scientific topics) series Illustrated Library of Wonders (Fig. 6).23 Not surpris-
ingly, given what has already been said above, in this book too Flammarion discusses 
atmospheric phenomena extensively, even if it is not clear how these phenomena can 
be individuated into individual ‘wonders.’ Atmospheric phenomena have a cosmic 
dimension, and they are, consequently, given a place in the chapter entitled “General 
Arrangement of the Universe.”24 Here, the link between atmospheric and cosmic phe-
nomena is made explicit: Flammarion gives enormous importance to the phenomenon 
of nebulae, clusters of stars that “are distributed in space in every direction, in every 
sense, following every imaginable course, and themselves invested with every possible 
form.”25 There is a number of reasons why nebulae become so important in his text 
(and not only in in his text, as we shall see in a moment). The discovery and study of 
nebulae, pioneered by the Herschels in the eighteenth century,26 was closely related 
to the development of ever more advanced instruments;27 thus, nebulae are already 
attractive due to their very novelty and technology-mediated sheen. They become 
attractive, moreover, and particularly so in the context of popular representations, 

22	 Flammarion 1888, 1.
23	 The advertisement presented in the illustration can be found in the back matter of another volume 

in this series, Richardson 1873.
24	 Flammarion 1871, 19–28, continued under the new chapter title “Clusters and nebulae,” 29–42.
25	 Flammarion 1871, 21.
26	 Crowe 1994. See also: Schaffer 1980; Schaffer 1980; on Herschel and atmospheric phenomena see 

Anderson 2003.
27	 Flammarion 1871, 34, 37.
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Figure 6  Back matter from the series Illustrated Library of Wonders.
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because of their eerie beauty, and the evasive and highly artistic renderings of these 
objects in illustrations.28 Nebulae extend the universe in its spatial extension, being 
clusters of stars (which was clear at least for some of the nebulae) at the very verge of 
distinct visibility: nebulae are candidates for entire cosmic worlds within the cosmos. 
At the same time, they introduce an important element of temporality and of dy-
namics since they seem to provide evidence of movement and change in the depths 
of the universe, or, on an even larger scale, they offer evidence of the processes that 
have been and still are at work in the very formation of the universe. Cosmology and 
cosmogony start to fit together effortlessly in the observation of nebulae. Even today, 
nebulae are still depicted with all the epithets of celestial beauty, and are described in 
metaphorical terms of human procreation as a “stellar nursery.”29

Flammarion’s description of the emotional impact that observing nebulae has 
upon us is framed in the familiar (and in this quote almost Kierkegaardian) language 
of double-sided emotions: “the soul feels itself attracted, as at the edge of those abysses 
whose unknown depth produces giddiness.”30 Nebulae are the limit objects that indi-
cate the very limits of what we can perceive, and thus offer liminal experiences—but 
no longer in the sense of a hard boundary as in Flammarion’s wood engraving: it is 
atmospheric phenomena that indicate the typical experiences of cosmic enormity 
and complexity.

Flammarion’s text is interspersed throughout with quotes from poems, and the 
chapter on nebulae ends with a lengthy section from Byron’s Childe Harold, containing 
the quote already given in section 1. This poetic reference is no coincidence. Flam-
marion has to work very hard to describe our experiences in viewing nebulae, and—a 
rare event in his writings—struggles to come up with fitting terms: “It is difficult to 
describe the impression which the sight of these distant universes makes on the mind 
when one sees them through the wonderful telescopes of modern times” (note that, in 
a book on wonders, the instruments are called ‘wonderful’ in this quote!).31 Since we 
are operating here at the very margins of visibility,32 the only way of getting hold of 
these phenomena is one of feeling: “One feels, in spite of the unfathomable distance 
which separates our abode from these far-off dwellings, there are there luminous foci 
and centres of movement.” Precisely because we need to access these foci in the mode 
of feeling, we cannot positively characterize them as contents of knowledge; what we 
can say remains limited to “it is not a void, it is not a desert; it is ‘something’” (the 

28	 Nineteenth-century representations of nebulae have been discussed in great detail by Omar Nasim 
in the context of the practices of visual representation that entered into the depictions of these 
phenomena: Nasim 2013; Nasim 2011; Nasim 2010.

29	 E.g. European Space Agency 2021.
30	 Flammarion 1871, 40.
31	 Flammarion 1871, 34.
32	 Nasim 2013, 5.
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scare quotes are Flammarion’s!). He himself reflects on the barrenness of the only 
description he can come up with in a sentence ridden with negative terms (including, 
again, the stillness of the heavens) that, in their accumulation, still convey an experience 
of grandeur: “An indefinable impression is communicated to us by the stellar rays 
which descend silently from unexplored abysses; one feels it without analysing it, and 
the traces of it remain ineffaceable.”33 Flammarion takes great trouble, clearly, to find 
adequate words for these experiences; addressing them in terms of feelings offers him 
a way out of this difficulty. A highly interesting and, at first sight, profoundly different 
strategy, in the face of the same problem, is chosen by one of the great writers of the 
nineteenth century, Adalbert Stifter. Stifter described specific celestial phenomena in 
their interaction with human experience in his Studie “Der Condor” from 1840 and in 
his description of the solar eclipse of July 8, 1842. It is a genuinely striking experience 
to see a writer, with his absolute command of the expressive powers of language, at 
a loss for words when encountering these phenomena. He finds a way out that has 
already been foreshadowed in the quotes from Byron: adopting the most general words 
imaginable, terms that sound almost empty, but precisely for this reason transport the 
essence of the cosmic experience.

The abstract terms that he uses are the more surprising given his insistence on the 
insufficiency of theoretical knowledge to account for these experiences; feelings and 
theory are contrasted in the very first sentence of the text: we think to know the phe-
nomenon, that is, in theory; “and then you are astonished by the graveness and terror 
[Schrecklichkeit] of its content.”34 In what follows, Stifter has two linguistic devices to 
capture the evasiveness of these experiences. First, he addresses the phenomenon by the 
most general word that the German language has to offer, “thing” (Ding).35 Secondly, 
he reiterates an equally general phrase for the dynamics of this event, a phrase that, 
despite its generality and vagueness, becomes loaded with biblical dimensions: “es 
kommt.” The eclipse is referred to as a “thing” in the very first sentence; and Stifter 
makes clear that he is fully aware of the lack of detail that this word carries: “it was 
such a simple thing,” “es war ein so einfach Ding”36—but he also uses the very same 
word to describe the complex surprise that he experiences in the conflict between 
theoretical knowledge and emotional encounter: “completely different things have 

33	 All quotes: Flammarion 1871, 34.
34	 Stifter 1959, 584.
35	 Cf. also Coen 2018; Schiffermüller 2017. The term “Ding” is used prominently in Wilhelm 

Ostwald’s move towards a generalized logic-plus-philosophy of science around 1900; see Ziche 
2009. ‘Abstraction’ continues to be an apt term for Stifter’s writing, and this abstraction in style, 
motives, plot, etc., if anything, only gets the more intense in the course of Stifter’s career. This 
cannot be explored here.

36	 Stifter 1959, 585.
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been happening,”37 “things” beyond our imagination, even beyond our dreams, and 
thus the “thing” now comes to be called “the wonder” (note: not “a,” but “the” wonder, 
a generic paradigm of the wonderful). What makes it into a wonder is precisely this 
combination of the simple and the complex, which Stifter more or less identifies with 
this phenomenon having moral power: “ein solcher Komplex von Erscheinungen ist 
mit diesem einfachen Dinge verbunden, eine solche moralische Gewalt ist in seinen 
einfachen Hergang gelegt”38—“such a complex range of phenomena is connected with 
this simple thing, such a moral power is placed into its simple course.”

Precisely at the moment of transition where our expectations, based upon our 
theoretical knowledge that paints this phenomenon as simple, and the concrete expe-
rience of the phenomenon itself come together, he uses an equally abstract verb that 
he elevates into the biblical register: “und siehe: es kommt”39—“and  lo and behold, 
it comes”. The ominous “es kommt” phrase can simply be repeated as if nothing had 
happened, with profoundly significant hyphens and an iteration of the motive of 
stillness: “—es kommt, stille wächst es weiter”, “—it comes, silently it grows ever fur-
ther.” As in Flammarion’s text, it is only the “heart” that can grasp this phenomenon 
in its complexity and its complex significance. Also, for Stifter, it is the heart that 
makes human beings human by giving them access to this phenomenon in a way that 
transcends what human understanding could calculate about it and by making him 
adore in place of only (animally) feeling fear (note that Stifter again finds the most 
depersonalized phrase here: “der Mensch hat angebetet,”40 without any reference to an 
object of adoration). The emptiness of the thing—and the “it comes” vocabulary—is 
taken up when Stifter positions the factuality of the world against our calculations: 
the phenomenon “is there because it is there,” and “despite all calculations”41—again, 
what looks like a trivial tautology is given profound meaning and importance. To take 
a concrete example of this strategy: in the experience of the eclipse, “the light,” “das 
Licht,”42 italicized, makes itself felt; this is an experience in which we can experience 
something that normally remains abstract, and that in the case of light itself is invisible 
in normal circumstances—and, of course and fully consistent with this, light is called 
a “thing” in this sentence (in a characteristic semantic inversion, opening the sentence 
by referring to a “thing” that is described with the most enormous epithets, as “holy, 
un-understandable, terrible,” and only then does this “thing” become concretized into 
the concrete-and-abstract phenomenon of light). On the very same page, Stifter, too, is 
referring to Byron—“Byron war viel zu klein,” Byronic emotions fall short in the face 

37	 Stifter 1959, 585.
38	 Stifter 1959, 585.
39	 Stifter 1959, 585.
40	 Stifter 1959, 586.
41	 Stifter 1959, 588.
42	 Stifter 1959, 591.
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of cosmic experiences, and it is only the sober, telegram-like biblical account of the 
celestial phenomena accompanying Christ’s death that can stand up to this experience.

In Flammarion, just as in Stifter, the experience of a loss of speech, the inadequacy 
of our expressive domains leads to what looks like a completely detached mode of 
talking—but a detachment that is rich with novel forms of emotions in which not 
only the perceived phenomena themselves but also their embeddedness in scientific 
and epistemic practices is to be addressed. This marks an important step in thinking 
about the integration of feelings into man’s cognitive set-up. One of the strongest 
and most classical quotes on the difficulty of finding words for feelings opens up a 
stark contrast between feelings and the realm of words: Goethe’s Faust does not have 
“names” for “happiness/bliss,” “heart,” “love,” or “God,” and thus falls back upon 
viewing these as feelings; “Gefühl ist alles;/Name ist Schall und Rauch,/Umnebe-
lend Himmelsglut,” “Feeling is all in all:/The Name is sound and smoke,/Obscuring 
Heaven’s clear glow” (note that in the German original, names are described in terms 
of nebulous obfuscations!)43—in Stifter’s and Flammarion’s contexts, this contrasting 
move is overcome towards a far more integrative account, but there still is a price to 
be paid, namely, the price of having to talk about feelings in a hugely abstract way. 
Clearly, this also opens up enormous possibilities, but still, the integration of feelings 
and a rational worldview does not come easily.

3  Romanticist Heritages: Cosmic Fogs and Interstellar Meadows

Nebulae allow and require us to extend an emotional way of relating to reality through-
out the universe. In addition, they require us to introduce a novel, abstract object 
category (‘something’) that is dynamic, in motion, hardly visible, but precisely for 
all these reasons only the more important for understanding and emotionally appre-
ciating the cosmos. In the very passage where he describes the miracles of nebulae, 
Flammarion refers to Alexander von Humboldt. This extends the scope of discussions 
still further. Not only does Humboldt give what continues to be one of the most 
extensive histories of the study of nebulae in the third volume of his (aptly titled, 
of course) Kosmos from 1850,44 his discussion of nebulae in his Kosmos also directly 
links late-nineteenth-century popular astronomy with Romanticist ideas; nebulae 
were an important topic—and for precisely the reasons already stated in the context 
of Flammarion’s writings—in Schelling’s philosophy of nature and figure in Kant’s 

43	 Goethe 1986, verses 3456–3458. Translation: Goethe 1871.
44	 In the third volume of Kosmos, Humoldt gives a very extensive treatment of nebulae, and of the 

history of their discovery (von Humboldt 2014, 504–525).
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cosmogonic writings in the form of the ‘nebular hypothesis.’45 Humboldt explicitly 
inverts the traditional sequence of ordered descriptions of nature, from the familiar to 
the distant,46 and claims to give in his Kosmos a “most general observation/consideration 
of the cosmos”—and it is, very close to what we have seen in Flammarion, precisely 
this most general perspective that leads him directly to a discussion of nebulae. In 
Humboldt’s “uranological” depiction of nature it is, indeed, the nebulae as the most 
general patterns of distributing matter in space that form (together with comets) the 
predominant part of his presentation of the structures of the heavens. Again, too, it 
is the genetic aspect of the cosmos that becomes of paramount importance in these 
phenomena: terms like “genetische Entwicklung,” “genetic development” and “per-
petuirliche Fortbildung,” “perpetual forming”47 refer to the fact that, in looking at 
the nebulae, we can see the processes that brought about the large-scale structures of 
the universe as still being actively at work today; nebulae open up a window into the 
early moments of an eternally dynamic universe.

From here, various directions of further argument are pursued by Humboldt. 
Let me state three of them; points two and three, at least, display interesting inherent 
tensions.

	 1.	 Humboldt’s interest in genetic processes in the cosmos, and in the overall 
genesis of the cosmos, leads to a specific interest in Kant’s early 1755 text 
on the Allgemeine Naturgeschichte and the cosmogonic ideas that Kant pre-
sents in this text. Humboldt’s cosmological Kantianism left its traces; Ernst 
Haeckel, for instance, comments explicitly on Humboldt’s re-discovery of 
Kant’s cosmology.48

45	 Cf. Schelling 2001, 320, on nebulae (autograph note in Schelling’s own copy of this text), and 
Schelling 2019, 231–232 on Herschel. On Romanticist contexts, see Weber 2017.

46	 Cf. Humboldt 2014, 40, 398.
47	 Humboldt 2014, 41. In the historical context of Humboldt’s own writings, see also Chambers 

1994, 6–8, 18–26 on nebular hypothesis in cosmology, with emphasis on the dynamics and ongo-
ing creative processes within nebulae. The same analysis is given in Ludwig Büchner’s Kraft und 
Stoff, where Büchner refers to nebulae as dynamic structures that show us “verschiedene Stufen 
des Entwicklungsganges unseres eigenen Sonnensystems”/“different stadia of the developmental 
process of our own solar system” still at work (Büchner, 1867, 55). With Chambers, Humboldt, 
and Büchner, the most prominent broad accounts of integrated worldviews in this period coin-
cide in their analysis of nebulae. See also Schaffer 1980, 101: already Herschel discusses nebulae 
as a “consequence of a natural history of the heavens,” “becoming ever more closely associated 
with questions of geology and the ‘life of planets.’” “These clusters may be the Laboratories of the 
universe” (87).

48	 Haeckel 1924, 246. Haeckel also illustrates how the notion of “cosmos” figures in arriving at 
ever higher levels of generalization; in his popular Welträtsel, he argues that the two fundamen-
tal conservation laws, the “law of the conservation of substance” (or matter; “Stoff”) and that 
of the conservation of energy belong together since both refer to one ultimately general and 
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	 2.	 Humboldt uses a botanical comparison in order to describe the complex in-
teraction of genetic growth principles on the one hand, and the distribution, 
throughout the entire universe, of identical structures that can be modelled 
upon organic processes, on the other hand: stars are distributed throughout 
the universe, and grow and develop like trees in a forest or in a “large cosmic 
garden,” a “großen Weltgarten.”49 Interestingly, the tree comparison is used 
in a highly unusual way here, not as the picture of a forest or garden full of 
life, but of a monoculture in which one and the same sort of organic being 
can be observed in different states of development: the structures of matter 
are identical throughout the universe; seeing both stable, individuated stars 
together with dynamic nebulae is similar to having full grown trees next to 
saplings or germinating sprouts. Still, a monocultural cosmic garden both 
builds upon traditional organicist imagery and profoundly modifies this im-
age towards a more abstract structural-processual description.

	 3.	 Humboldt links his discussion of nebulae to key terms from (idealist) phi-
losophy. Nebulae are extended patterns that defy the operation of simply 
cataloguing their elements (as can be done with individuated stars). Hum-
boldt presents this as an explicit contrast between an “enumeration of spatial 
relations,” “Aufzählung räumlicher Verhältnisse” and that which can only be 
grasped as an “object of intellectual intuition,” a “Gegenstand intellektueller 
Anschauung,”50 or, in different terms, as an “inner, causally understood con-
catenation,” “innerer, ursächlich ergründeter Verkettung.” Humboldt thus 
finds in the nebulae a paradigmatic illustration of how the highly contro-
versial idealist idea of an ‘intellectual intuition’ can be seen at work—intel-
lectual intuition not as a quasi-mystical faculty that is used in conflict with 
more traditional elements of scientific methodology, but as a faculty that 
fully comes into its own in its application to nebulae. In a prominent place, 
though, he also seems to be carried away by his philosophical terminology: 
the last sentence of the chapter that he devotes to the fixed stars, star clusters 
and the Milky Way (in which he also discusses nebulae) remains grammat-
ically incomplete, but still manages to remain in the high tone of philo-
sophical transcendence: “Wo, der eigenthümlichen Natur gewisser Probleme 

comprehensive object, the “‘cosmos,’” put into quotation marks by Haeckel himself (Haeckel 
1924, 221).

49	 Humboldt 2014, 41. An interesting parallel passage in Schelling 1861, 8: “jeder Theil der Mate-
rie [sey] ähnlich [...] einem Garten voll organischer Gewächse, ähnlich einer See voll lebender 
Geschöpfe”, “every part of matter is similar to a garden full of organic growths, similar to a sea 
full of living beings.”

50	 Humboldt 2014, 74–75.
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nach, Messungen und unmittelbare sinnliche Wahrnehmungen fehlen, ruht 
nur wie ein Dämmerlicht auf Resultaten, zu welchen, ahndungsvoll getrie-
ben, die geistige Anschauung sich erhebt”.51 Rife with Romanticist terminol-
ogy (“ahndungsvoll,” the “Dämmerlicht”) and at the same time referring to 
insufficiencies in the traditional scientific method, this sentence reads like a 
Freudian slip in its grammatical deficiency, as an uncommitted oscillation 
between two perspectives that are kept together in the perception of nebulae.

One of the important metaphorical continuities in referring to the cosmos lies in the 
prominence of organic imagery. Alexander von Humboldt uses Kant’s very paradigm 
of an organicism-centered critique of Newton’s mechanism, the blade of grass that, 
in Kant’s famous phrase, escaped even Newton’s scientific acumen in its teleological 
structure. Humboldt takes up the metaphor of grass and meadows in his Kosmos in 
two highly significant passages, and thus goes beyond Kant’s demarcation between 
mechanical physics and teleological judgments. In one passage, he uses the growth of 
grass as a microscopic counterpart to the large-scale developmental processes in the 
cosmos as they are revealed by the use of ever more refined technology. We can see 
grass growing if we look at it with a telescope:52 what Humboldt does here is provide 
a foundation for the microcosmos–macrocosmos analogy by employing the very same 
instrument, the telescope, to explore both the enormously large and the ultimately 
small processes in nature. In a very compact phrase, he goes to and fro, all the way 
and back again, from concrete atmospheric comparisons (“Nebelflecke wie kosmis-
che Gewölke,” “nebular spots like cosmic clouds”) to highly abstract total statements 
about nature that he in the very same sentence compares to the realm of plants upon 
earth (“Bewegung [waltet] eben so in jedem Punkt des Himmelsgewölbes […], wie auf 
der Oberfläche der Erde in den keimenden, blättertreibenden, Blüthen entfaltenden 
Organismen der Pflanzendecke,” “Movement is actively present in every point of the 
celestial firmament just as on the surface of the earth in the germinating, leaf-pro-
ducing, flower-generating organisms of the plant cover”). Even more remarkable is 
a passage a couple of pages later, at the very end of the uranological part of his text, 
where he quotes a sonnet by his brother Wilhelm with the very Kantian title “Freiheit 
und Gesetz,” “freedom and law.”53 The sonnet is worth quoting in full:

51	 Humboldt, 2014, 465: “Where, according to the specific nature of certain problems, measurements 
and direct sense perceptions are lacking, there lies [here, the sentence in the original is incomplete 
qua grammar], like the light of dawn/dusk, on the results, to which, driven by presentiments, 
the spiritual/intellectual intuition elevates itself.”

52	 Humboldt 2014, 76.
53	 Humboldt 2014, 78.
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Freiheit und Gesetz

Die Menschen der Natur die Form gern geben, 
In der sich regt ihr enges geistges Leben, 
Und ihre Blicke sich im Stillen freuen 
An schöngepflanzter Bäume langen Reihen.

Doch der Natur aufwuchernd üppges Leben 
Ist ein verwirrtes Durcheinanderweben; 
Wie Wind und Zufall blind den Saamen streuen, 
So Wies’ und Feld den bunten Schmuck erneuen.

Denn selbst was kreist nach ewigen Gesetzen, 
Die keiner Freiheit Willkür kann verletzen, 
Des Himmels ungezählte Sternenmenge,

Scheint nur ein fröhlich luftges Glanzgedränge, 
Wo in den tief von Licht durchstralten Räumen, 
Wie Gras der Nacht, Myriaden Welten keimen.54

This sonnet, starting in what sounds like a rather amateurish register,55 then takes a 
dramatic turn, and the metaphor in the final line—that Alexander von Humboldt 
quotes—is enormous in all respects, poetical as well as theoretical. What Wilhelm von 
Humboldt argues for here is the role of chance, of arbitrariness even in the structure 
of the very paradigms of regularity, the stars. This, too, is a homogenization of the 
universe, but then not via an ideal of order: the universe is governed everywhere by 
chance; stars crop up just like weeds in one’s garden, or wildflowers in an unkempt 
meadow. The organic metaphors and comparisons can be read in two ways. Either 
they may be seen as holding together an ordered cosmos even in the face of appar-
ently unruly, creatively emerging threshold experiences, thus displaying a trust in the 

54	 Humboldt 1853, 177. A basic prose translation could be: “Humans like to impose form upon nature 
in which [ambiguous: can refer to “form” and to “nature”] the narrow spiritual life of humans 
unfolds, and in which they are delighted, silently, by looking at the long, beautifully arranged 
rows of trees. // But nature’s life, lushly proliferating, is a confused, chaotic interweaving; just as 
wind and chance blindly sow seeds, so the meadows and fields renew their colourful beauty. // 
Because even that which circles around, according to eternal laws that no arbitrary freedom can 
violate, that is, the uncountable multitude of stars in the heavens // appears to be nothing but a 
cheerful, lofty, shining jostling, where in the light-perfused depths, as grass of the night, myriads 
of worlds are germinating.”

55	 Humboldt’s dilettante status as a poet is emphasized throughout in the literature; some examples: 
Schultz 1929, 670; Osterkamp 2012, 67. On Humboldt’s sonnets, see also Maurer 2019.
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power of the organicist imagery that ranges beyond traditional forms of order and 
implicitly defines higher forms of order. Or the very same imagery can be used as a 
way of subverting traditional notions of orderedness, and as opening up the traditional 
paradigms of order and structure for a more dynamic view of reality. The Kantian 
motive of a yet higher, cosmology-transcending tier of order and lawfulness is hinted 
at in the title of Humboldt’s sonnet. Still, the last two lines of this poem manage to 
keep the poem precisely on the razor-sharp threshold between undesirable chaos and 
sublime profundity, and they do so with a poetical-metaphorical power worthy of the 
masters of absolute metaphor—the last line is worthy of a Celan.56 On this threshold, 
the ambiguities and ambivalences inherent in cosmic feelings come together, or from 
here they begin to be differentiated.

The last line of Humboldt’s poem can also establish a link to yet other traditions. 
Joseph Ennemoser (1787–1854), trained as a medical doctor and working for some 
time as Professor of Medicine at Bonn, involved in the philosophy of nature-based 
medicine and in Mesmerism, but also in writing about the history of magic and 
related topics, quotes this last line in his treatise Der Geist des Menschen in der Natur 
from 1849, and he even does so twice, without, however, ever naming Wilhelm von 
Humboldt. Ennemoser’s text navigates the line of demarcation between established 
forms of looking at nature on the one hand, and what we would think of as being 
fringe issues on the other. The program of presenting an integrated account of “Gott 
und die Welt”57 is fairly standard, as is his celebration of God’s “Urkraft” that keeps 

56	 Contrastive micro-macro correspondences pervade Humboldt’s sonnets; to what extent this is 
due to the particular reflective structure of the classical sonnet remains to be explored. In quite a 
few cases, these correspondences explicitly involve cosmic references (two examples out of many: 
“Die Sterne,” in Humboldt 1853, 69, with death/the grave as the link between the spatial regimes 
of being beneath the surface of the earth and being in the depths of the heavens; “Lea,” in Hum-
boldt 1853, 204, linking the “Ich” and the “All”). When Osterkamp 2012 analyzes the interaction 
between abstract and concrete elements in Humboldt’s sonnets, he probably still underestimates 
the complexity of the reflective structures that Humboldt erects by one-sidedly highlighting the 
de-individualizing and universalizing steps that Humbold takes in his sonnets. The same applies 
when Schultz 1929, 670, finds a “platonische[s] ‘Zweiweltengefühl’”, a “platonic ‘feeling of two 
worlds’”, in Humboldt. Alexander von Humboldt’s introduction to his edition of the sonnets 
emphasizes that his brother’s poems make the reader experience “den erhabenen Einklang der 
Natur”/“the sublime harmony of nature” (Humboldt 1853, iii) and, at the same time, die “Ruhe 
und milde Stimmung des Gemüths am Ende einer Laufbahn in vielbewegter Zeit”/“the calmness 
and mild mood at the end of a career in tumultuous times.” Wilhelm’s inner state and his view of 
the cosmos come to coincide in the reader’s experience, as in the “realen Eigenheit und Individ-
ualität”/“the real individuality” of the poet that becomes interwoven (“verweben”) with “ideas” 
(Humboldt 1853, vi). In this introduction, Alexander von Humboldt also publishes a fragment 
of his brother’s on the “relationship of religion and poetry to moral Bildung” (Humboldt 1853, 
ix–xv) that emphasizes the importance to bringing moral principles (“Grundsätze”) and feelings 
into intimate interaction.

57	 Ennemoser 1849, iii.
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together the infinite richness of the world. References to Humboldt operate in his 
text in the same context; Ennemoser refers to Humboldt in the context of nebulae 
and their dynamics, and then he uses Alexander’s quote from his brother’s sonnet to 
indicate that man can elevate himself to a “sincere and higher view of natural forms”58 
and to state that the cosmos is governed by principles that range beyond “Maß und 
Zahl,” beyond quantitative measures.59 On the level of his illustrations, however, the 
very title illustration of his book shows that yet more is going in in his book (Fig. 7 
and 5): he integrates complex symbolic ciphers into his “schematic” title illustration, 
and there is quite a bit of mysticism in his book—still, the iconographic power of the 
radiation image links his texts into the discourses presented so far, and transcends the 
boundaries between established (even if they are innovative, as in the case of Hum-
boldt) and fringe perspectives on reality.

4  ‘Cosmic Feelings’ and Enriching Abstractions

The narrative presented here both reveals strong continuities throughout the nineteenth 
century, and also strong continuities between what look like separate discourses—
religious, philosophical, scientific, mystical, aesthetic. Multiple examples of ways in 
which the very same imagery of nebulae, organic structures, and radiation is used in a 
broad range of contexts around 1900 can easily be found. To take two instances from 
the world of art and reflection on art: Kandinsky juxtaposes photos of star clusters 
with images of chemical phenomena to illustrate his ideas on elementary geometric 
structures in art60 (Fig. 8; Kandinsky also provides yet another example of a protagonist 
who goes beyond the art–science–parascience demarcations); around the same time, 
Paul Klee produces a series of paintings that bring together the cosmic and the world 
of plants (e.g. his painting Kosmische Flora from 1917, Fig. 9; a number of further 
paintings with the epithet “cosmic” in the title date from the same period).

Wilhelm von Humboldt’s poem can indeed be taken as symbol of a pivotal point 
in our thinking about man’s relation to the cosmos. Traditional motives, arguments, 
stylistic features weave through in his text, even where they lead to, or are now em-
ployed for expressing, radically novel ideas such as the untidy chaos of cosmic weeds. 
The tenor of the last few lines in his poem combines the diction of the sublime with 
the organic and the chaotic; in addition, very clearly and with an unusual metaphor, 
the microcosmos–macrocosmos analogy remains at work, and the Kantian-inspired 
title creates a background expectation that is close to Kant’s “starry sky” phrase. What 

58	 Ennemoser 1849, 25, 28.
59	 Ennemoser 1849, 55.
60	 Kandinsky 1973, 40.
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Figure 7  Title illustration of Ennemoser, Geist des Menschen in der Natur; it is 
instructive to compare this picture with the illustration from Flammarion’s L’atmo-
sphère that is presented in Figure 5—in visual terms, both illustrations resemble 
each other quite closely. 
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this poem does, in all its awkward poetical and philosophical brilliance, is to pose an 
old question in a new form: how are we to link the familiar—all-too-familiar—to the 
abstract, universal, general? Can we find ways of thinking about this link in ways that 
can bring together the dimensions of feeling-at-home and feeling lost, of feeling elated 
and threatened by the cosmos? In posing this question, Humboldt’s strategy, as well 
as the strategies of the other texts discussed so far, are both highly time-specific and 
timeless. The most significant time-specific motive consists in the combination of the 
experience of speechlessness with high expressive powers, or in the combination of 
ever higher levels of generalization and abstraction with the necessity to make them 
objects of concrete experiences.

A particularly eloquent version of this speechlessness is celebrated in Thomas 
Mann’s Felix Krull.61 Krull reacts to the broad natural history narratives of Professor 
Kuckuck by hearing in them an expression of his early orgasmic experiences that now, 
in Kuckuck’s limitless narration, are turned from a “secret formula” into something 
that still is intoxicating and fascinating, and hardly any more precisely stated than his 
youthful state of “innocence”:

[ich] sage es wieder, daß ich außerordentlich erregt war, und zwar durch eine 
meine Natur fast überspannende Ausdehnung des Gefühls die das Erzeugnis 
der Reden meines Tischgenossen über das Sein, das Leben, den Menschen 
war. Möge es so sonderbar klingen, wie es will, aber diese mächtige Aus-
dehnung hatte nahe zu tun mit dem, oder eigentlich, sie war nichts anderes 
als das, was ich als Kind, oder als halbes Kind, mit dem Traumwort ‚Die 
große Freude‘ bezeichnet hatte, einer Geheimformel meiner Unschuld, mit 

61	 Again, Blumenberg 1997, 274, is an excellent guide to this text’s cosmological reflections.

Figure 8  Illustration from Kandinsky, Punkt und Linie zu Fläche. 
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der zunächst etwas auf andere Weise nicht nennbares Spezielles bezeichnet 
werden sollte, der aber von früh an eine berauschende Weitdeutigkeit eigen 
gewesen war.62

More systematically, there are two characteristic steps taken towards the end of the 
nineteenth century (without, probably, it being possible to pin them down more pre-
cisely in time). One step consists in a re-evaluation of abstraction and generalization 
into ways of arriving not at impoverished, but at richer or deeper ways of approach-
ing and appreciating reality. Here, Oswald Spengler’s Untergang des Abendlands is an 
informative text in that it shows that precisely this move is a fruitful interpretament 
of the culture of his time. In a chapter on “Das Kosmische und der Mikrokosmos” 

62	 Mann 1954, Buch 3, Kap. 5. English translation in: Mann n.d., 294: “I have said, and I say again, 
that I was extremely excited, thanks to a feeling of expansion that almost burst the limits of my 
nature and was the result of my companion’s conversation about Being, Life, and Man. Strange 
as it may sound, this vast expansiveness was closely related to, or rather was identical with, what 
as a child or half a child I had described in the dream-like phrase ‘The Great Joy,’ a secret formula 
of my innocence used at first to denote something special, not otherwise namable, but soon 
endowed with an intoxicating breadth of significance.”

Figure 9  Klee, Kosmische Flora, 1917.
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that opens the second volume of his book, Spengler employs cosmological imagery, 
in particular the radiative structure of light that we have already encountered as a 
pictorial device in a number of contexts, to show how an “impoverishment on the 
level of the sensible,” a “Verarmung des Sinnlichen” can also be a “unermeßliche 
Vertiefung,” a way in which man’s position in the universe, and his experience of this 
position, becomes deeper in an unmeasurable way.63 The metaphor of light is used 
by Spengler to emphasize that even the fully abstract terms in our language still have 
a value, a “Lichtwert,” that enriches them beyond merely being abstract.64 Within 
philosophy and philosophy-related fields, this strategy can be traced in a number of 
areas: in Cassirer’s (and others’) functionalism, in phenomenology’s search for pure 
experience, and in many other fields.65 In a related vein, abstract art in the beginning 
of the twentieth century is introduced to enrich, and not to reductively restrict our 
experiential world.

The second step that these discourses take consists in also including an explicit 
reflection on the epistemological status of the various ways of studying and describing 
the cosmos. In many cases, not only do the ambivalences in our feelings and in the 
combination of the orderly and the chaotic in our perception of the cosmos come 
under discussion and become embedded in ever more comprehensive contexts, but 
so too does the demarcation between science and fringe science. Here, all the ideas 
discussed so far come together: the allure of the cosmos, and in particular that of the 
successes of the sciences in studying the cosmos (in bringing it close to us and at the 
same time making it ever larger and difficult to grasp), is so powerful that it opens up 
a new and indeed ultimately open field for studying the cosmos. Where traditional 
approaches such as micro–macro analogies find it difficult to get rid of hierarchical 
modes of thinking, we now get a level playing field—but, as has been emphasized 
earlier, at the cost of having to find ways of accepting the emotional appeal of highly 
general structures. It is easy to see that these generalizing steps also set the notion 
of the cosmic free from its traditional usage. To take a prominent example of these 
conceptual options: in one of the most important texts on the position of man in the 
cosmos in early twentieth century, Max Scheler’s Die Stellung des Menschen im Kosmos 
from 1927, the notion of “Kosmos” is featured in the title, but not in the text itself. 
Scheler approaches man’s position in the entirety of the universe from within; he pre-
sents a surprisingly dis-cosmic way of locating man in the rest of the universe66—as in 

63	 Spengler 1997, 564.
64	 Spengler 1997, 565. See also Spengler 1997, 227, on the moderns’ “deepest feeling” according to 

which “‘the world’” is nothing but a “sublimely empty” space in which the systems of fixed stars 
get lost—Spengler is, in his very own way, clearly also struggling with the ambiguities of and 
tensions in man’s emotional-cum-rational interaction with the cosmos.

65	 See also the references in note 3.
66	 Scheler (1927) 1998.
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Spengler, clear focus, profound depth, and cosmic scope become free to go together. 
The evaluation of man’s position continues to oscillate between Spenglerian experi-
ences of being lost in the universe and a Schelerian (and Plessnerian, etc.) elevation 
of man above the rest of the universe. In this way, the long-standing story of man’s 
ambivalent relationship to the cosmos becomes a story of yet more ambivalence that 
now includes a more extensive reflection on the various scientific ways of cognizing 
reality, and that describes the man–cosmos relationship in novel ways by including 
integrative, generalizing, and abstractive attitudes into this relationship.

Figures
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Fig. 2	 Wikimedia Commons, Public Domain
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Koyrés Vermächtnis: Die Bewältigung 
moderner Kontingenz durch monetäre 
Sublimation

Aldo Haesler

Abstract  Among all the frustrations modern mankind has had to suffer, 
we postulate that the Copernican Revolution is the deepest traumatism 
that has ever occurred in history. Though the importance and the great 
value of Alexandre Koyré’s From the Closed World to the Infinite Universe 
(1957) are currently attested, its focus and current reception does not 
fit with this traumatism. Its insuperability opened only one option: the 
sublimation of this traumatism by a new image of the world. The tradi-
tional conception of a social and ontological synthesis of universal mutual 
indebtedness will be replaced by a universal synthesis of mutual enrich-
ment. In this new synthesis, it is not the market which plays the central 
role but the process of monetary expansion fueled by the dematerializa-
tion of money.

Keywords  Copernican Revolution; Alexandre Koyré; infinity; money

Einer Kollegin wollte ich einmal erklären, woran ich „arbeitete“1. Ich sagte ihr, dass ich 
die Soziologie als eine „Verarbeitung“ (sie war Psychologin) des modernen Traumas, 
will heißen: des Taumels vor den unendlichen Universen und seinem Niederschlag auf 
das Hobbes’sche „problem of social order“ verstehen wollte. Sie antwortete sogleich: 
„Ach so, Koyré.“ Und das Thema war vom Tisch. Man wandte sich Interessanterem zu.

Ich gehe im Folgenden nur auf Alexandre Koyrés meistzitiertes Buch From the 
Closed World to the Infinite Universe (engl. 1957, dt. 1969) ein, verzichte also ganz auf 
sein weitreichendes bedeutendes philosophiegeschichtliches Werk, wie zum Beispiel 
seine Études galiléennes (1939), seine Newtonian Studies (1965), seine Arbeiten über die 
Mystik oder die Lüge. Denn, soweit mir klar ist, wurde seit diesem Buch die Diskussion 

1	 In Frankreich ist es irgendwie ungebührend zu sagen, dass man über etwas nachdächte, man sagt 
lieber, dass man an etwas arbeite (= sur quoi tu travailles). Eine seltsame Sprachsitte.

Haesler, Aldo. 2023. „Koyrés Vermächtnis: Die Bewältigung moderner Kontingenz durch monetäre Sublimation.“ In Kosmos. 
Vom Umgang mit der Welt zwischen Ausdruck und Ordnung, hrsg. von Peter König und Oliver Schlaudt, 381–405.  
Heidelberg: Heidelberg University Publishing. https://doi.org/10.17885/heiup.857.c15264
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über die neuzeitlichen Raumvorstellungen durch die Unterscheidung „geschlossen/
unendlich“ bestimmt – sie wurde in diesem Narrativ der Entschließung verzeitlicht: 
vor der sog. „kopernikanischen Wende wurde sie als geschlossen bezeichnet, danach 
als unendlich. Es gibt gute Gründe, weshalb Koyré diese Unterscheidung getroffen 
hat.2 Er hätte aber auch andere Unterscheidungen treffen können, wie flach/rund, 
leer/voll, konkav/konvex, sublunar/supralunar usw. Und vor allem hätte er auf die 
evidentere Unterscheidung „geschlossen/offen“ rekurrieren können. Aber er hat diese 
getroffen, diese zeitliche (historische) Unterscheidung. Das macht sie für mich, als 
Soziologen, interessant. Denn indem er eine zeitliche Unterscheidung trifft, schließt 
er andere Unterscheidungen aus, die für Astronomen, Philosophen, Mystiker oder 
Poeten erkenntnisleitender hätten sein können. Wer sich wie ich für sozialen Wandel 
interessiert, untersucht vor allem Zäsuren, wie sie sich in der Menschheitsgeschichte 
zugetragen haben. Die sog. kopernikanische Wende ist eine solche Zäsur. Es fragt sich 
also, was die von Koyré getroffene Unterscheidung ein- und was sie ausschließt. Um es 
kurz zu sagen, etabliert diese Unterscheidung einen topos, durch welchen „unendlich“ 
als das Gegenteil von „geschlossen“ erscheint, also als „offen“ potenziert wird. Und 
gleichfalls macht sie „geschlossen“ zum Gegenteil von „unendlich“, also zu „endlich“, 
wo doch bei den Hellenisten seit langem nur von „unbestimmt“ die Rede ist. Diese 
Unterscheidung schafft ein Präjudiz, nicht weil sie falsch ist, sondern weil sie die sog. 
kopernikanische Wende verflacht, oder, besser gesagt: dedramatisiert. Dazu kommt 
noch die Unterscheidung zwischen „Welt“ und „Universum“, die keineswegs evident ist, 
wo doch „Welt“ ein Allesumfassendes ist und seit Giordano Bruno von „Multiversen“ 
gesprochen werden sollte. Worauf ich hinauswill, ist Folgendes: Koyré hat ein wichtiges 
Buch geschrieben, aber sein Titel hat die Brisanz der modernen Zäsur verschleiert.3 So 
zumindest verstand ich die etwas schnell dahingeworfene Antwort meiner Kollegin.

Es handelt sich hier um Ansätze eines Forschungsprogramms, das angesichts 
des beschränkten Umfangs eines Artikels über die Gebühr abstrakt-spekulative Züge 
aufweist. Es geht nicht um kosmotheoretische Feinabstimmungen, sondern um ein 
Trauma, das Alexandre Koyré aufdeckte, dessen Tragweite jedoch weder er noch seine 
Nachfolger in ihrer Tragweite ermessen haben. In dem Forschungsprogramm geht es 
also nur darum, das Ausmaß dieses Traumas zu sichten und seine Konsequenzen für 
die Moderne in den Griff zu bekommen.

2	 Das Treffen einer Unterscheidung ist eine bedeutende formtheoretische, d. h. ontologische Opera-
tion, die den Schöpfer dieser Operation ins Zentrum stellt. Nicht die Unterscheidung selbst spielt 
hier die zentrale Rolle, sondern das, was diese Unterscheidung wegdenkt oder unterschlägt. Für 
weitere, grundlegendere Gedanken kann ich nur auf das schwierige und kontroverse Buch von 
George Spencer-Brown, Laws of Form – Gesetze der Form (engl. Orig. 1969, dt. 1997) verweisen.

3	 Ein topos wird immer nur von Titeln und gelungenen Sprachwendungen (wie Nietzsches Apho-
rismen) „bestimmt“. Die heutige Wissenschaftsunsitte empfiehlt, Bücher nicht mehr zu lesen, 
sondern auf diese Vignetten zu reduzieren.
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1  Über Koyré hinaus

Mit dem beginnenden 17. Jahrhundert verdichteten sich die Zweifel an einem wohl-
geordneten, geschlossenen und hierarchisch strukturierten Kosmos. Zwei kolossale 
Verunsicherungen trafen dabei aufeinander und ließen Philosophen und Astrologen 
ratlos zurück. Es waren einmal die astronomischen Entdeckungen, die die Himmels-
mechanik auf den Kopf stellten, und es waren die sich präzisierenden mathematischen 
Hypothesen über die Möglichkeit eines aktual unendlichen Raumes, welche diese 
Entdeckungen modellhaft aufzuarbeiten versuchten und schließlich legitimierten.4 
Die great chain of being war damit aufgebrochen.5 Darauf reagierten die Literaten mit 
staunenswerter Behändigkeit. Schon 1611 verkündete John Donne eine aus den Fugen 
geratene Welt, ja einen Scherbenhaufen, der jedes denkbaren Ordnungsprinzips ent-
behrt (siehe Textauszug S. 385). Und man nennt diesen Zustand auch beim Namen: 

4	 Im Disput zwischen Kontinuisten (Pierre Duhem) und Diskontinuisten (Alexandre Koyré) 
scheinen heute die ersteren die besseren Argumente zu haben. In seinem Kampf gegen die These, 
dass nicht Experimentierwut, sondern die von der Oxforder Schule geforderte Mathematisierung 
bzw. Modellbildung zum Niedergang des Aristotelismus führte, kritisierte Koyré Duhems These, 
wonach dieser Niedergang eine Konsequenz der Verbote von 1277 war, der Aristotelismus sozusa-
gen also von innen her durch die Theologie modifiziert wurde. Auch wenn Duhem diese Verbote 
überschätzte, so zeigt sich in der jüngsten Forschung (Biard 2004, 2016), dass der Aristotelismus 
keineswegs am Ende war und Koyré sich pikanterweise bei Duhem selbst bediente, um seine 
Thesen auszuführen.

5	 Ich paraphrasiere A.O. Lovejoys (1936) Wortgehalt: “The Chain of Being is composed of a great 
number of hierarchical links (eine große Zahl hierarchischer Abstufungen), from the most basic 
and foundational elements up through the very highest perfection, in other words, God (bis hin 
zur göttlichen Perfektion). God, and beneath him, the angels, both existing wholly in spirit form, 
sit at the top of the chain. Earthly flesh is fallible and ever-changing: mutable. Spirit, however, is 
unchanging and permanent (dem Menschen kommt eine Ausnahmestellung zu. Er ist Fleisch, 
daher vergänglich; aber er ist auch Geist, daher ewig) This sense of permanence is crucial to 
understanding this conception of reality. It is generally impossible to change the position of an 
object in the hierarchy (die Hierarchie als solche ist unveränderlich, und wollen Elemente aus ihr 
ausscheren, so muss die große Gerechtigkeit dafür sorgen, dass das Ganze wieder in Ordnung ge-
bracht wird) In the natural order, earth (rock) is at the bottom of the chain: this element possesses 
only the attribute of existence. Each link succeeding upward contains the positive attributes of the 
previous link and adds (at least) one other (ein ausgeklügeltes System ist die Stufenleiter schon; 
die Elemente reihen sich ein nach Verwandtschaften und Graden, die einer iterativen Ordnung 
entsprechen, die jedem Element seine Einmaligkeit, aber auch seine Prädizierung vom Ganzen 
verleiht). Rocks, as above, possess only existence; the next link up, plants, possess life and existence. 
Animals add not only motion, but appetite as well. Man is both mortal flesh, as those below him, 
and also spirit as those above. In this dichotomy, the struggle between flesh and spirit becomes 
a moral one. The way of the spirit is higher, more noble; it brings one closer to God. The desires 
of the flesh move one away from God. The Christian fall of Lucifer is thought of as especially 
terrible, as angels are wholly spirit, yet Lucifer defied God, the ultimate perfection.“ 



384    Aldo Haesler

Kontingenz.6 Genauer besehen ist dieses contingere nichts mehr als eine Suspensivklausel: 
In Erwartung einer anderen Ordnung einigt man sich auf eine Urteilsenthaltung. Da 
diese bis hin zu einer definitiven Kontingenztheorie reichen würde, wie sie Stephen Jay 
Gould (2002) überzeugend darlegen konnte, wonach der Mensch seine Existenz auf 
diesem Planeten dem reinsten Zufall bzw. einem clinamen (zum Beispiel einem Asteroi-
denfall) verdanke, ist diese momentane Urteilsenthaltung zum Dauerzustand geworden. 
Doch was heute eine lebensweltliche Gewissheit darstellt, war zu Beginn der Neuzeit 
eine schwindelerregende Verwirrung, und ich möchte dazu gar die These aufstellen, dass 
sie mehr war als das, nämlich eine metanoia, eine kosmologische Wende, die bis zum 
heutigen Tage zwar normalisiert (weil sublimiert), jedoch nicht überwunden wurde. 
Kontingenz und Moderne gleichzusetzen oder Moderne auf Kontingenzerfahrung zu 
beziehen, wie es Michael Makropoulos (1997) tat, ist zwar methodisch der richtige Weg, 
lenkt aber von der präziseren Fragestellung ab, wie dieser Taumel verarbeitet wurde. 
Dieser (in einem nahezu klinischen Sinne verstandenen) Verarbeitung will ich mich 
hier widmen.

Von Blaise Pascal ist bekannt, dass er an steten Schwindelgefühlen litt und man 
ihm neben seinen Stuhl einen zweiten stellte, an dem er sich festkrallen konnte, wenn 
diese Gefühle ihn übermannten. Man könnte dies als eine metano(et)ische Pathologie7 
auffassen, die sich dann einstellt, wenn bewusst wird, dass nicht nur die kosmologi-
schen Koordinaten der ptolemäischen Welt nicht mehr gelten, sondern man einem 
offenen und unendlichen Universum ausgesetzt ist, das, so Koyré, keinen Platz mehr 
für Mensch und Gott offen lässt, und das in sich unendliche Universen beinhaltet – ein 
„mereologisches“ Paradoxon, das bis ins 20. Jahrhundert hinein einem Bertrand Russell 
jahrelang den Schlaf und Georg Kantor gar das Leben rauben sollte. Die Tatsache aber, 
dass wir diese Pathologie überwunden haben und Kontingenz zur Gewissheit wurde, 
heißt nur eines: ihre Sublimation, zumindest bei Non-Apeirophoben, ist gelungen.8 
Ich wähle mit Bedacht diesen Terminus aus der Psychoanalyse, denn dieser Rausch, 
dieser ilinx, wurde nicht verdrängt oder totgeschwiegen, er wurde verarbeitet. Ja, man 
könnte gar mutmaßen, und es wäre keine so abwegige Hypothese, dass der Impetus, 
der zur modernen Philosophie geführt hat, mit dieser Verarbeitung zu tun hat. 

6	 Blumenberg 1959. Leider hat sich noch niemand dieses Begriffes im Archiv für Begriffsgeschichte 
angenommen. 

7	 Die Apeirophobie ist keine häufig diagnostizierte Psychopathologie und sie ist auch nicht klar 
charakterisiert. Die Unendlichkeitsangst kann eine rein theoretische sein, wie bei der Perzeption 
einer unendlichen Zahlenreihe, wie bei π oder wie bei der Vorstellung einer Unendlichkeit der 
Zeit; empirisch, wie bei Pascal, und nicht minder ängstigend, tritt sie nur in der Raumvorstellung 
auf. Über die zeitliche Apeirophobie will ich im Zeitalter der transhumanen Apeirophilie lieber 
schweigen. 

8	 Und ich möchte hinzufügen, dass sie ohne Wiederauftreten eines gnostischen Zweifels statt-
gefunden hat, der zum Beispiel bei millenaristischen Brüchen immer wieder aufgekommen war. 



Koyrés Vermächtnis    385

Die Verunsicherung darüber, dass die Trennung zwischen potentiell und aktual un-
endlichem räumlichem Unendlichen porös sein könnte, ist eine durchgehende Ver-
unsicherung im philosophischen Denken des Spätmittelalters. Als einer der wich-
tigsten Protagonisten im Vorfeld der modernen Philosophie, als Erbe sowohl des 
wiederauflebenden Neoplatonismus und der mittelalterlichen Philosophie wie auch 
als Zeitgenosse der Renaissance, geht Nikolaus von Kues am resolutesten den Weg 
der Kunst der Mutmaßung (coniectura), das heißt der mathematischen Spekulation, 
um das metaphysische Begriffspaar endlich/unendlich in einen formalen Apparat 
zu überführen. Mit einher geht bei ihm, wie es Maurice de Gandillac ausdrückte, 
der Übergang von einer hierarchischen zu einer ‚republikanischen‘ Weltenordnung 
(Gandillac 1941, 442), in welcher Platz genug sei für kulturelle und religiöse Diversität.9

	9	 Seit den Jubiläumsfeierlichkeiten im Jahre 2001 anlässlich seines 600. Geburtstags erfährt Nikolaus 
von Cues ein wachsendes Interesse, nicht nur in Deutschland (Cusanus-Institut in Trier), sondern 

And new philosophy calls all in doubt, 
The element of fire is quite put out, 
The sun is lost, and th’ earth, and no man’s wit 
Can well direct him where to look for it. 
And freely men confess that this world’s spent,  
When in the planets and the firmament 
They seek so many new; they see that this 
Is crumbled out again to his atomies. 
‘Tis all in pieces, all coherence gone, 
All just supply, and all relation; 
Prince, subject, father, son, are things forgot,  
For every man alone thinks he hath got 
To be a phoenix, and that then can be 
None of that kind, of which he is, but he. 
This is the world’s condition now, and now  
She that should all parts to reunion bow, 
She that had all magnetic force alone, 
To draw, and fasten sund’red parts in one;  
She whom wise nature had invented then  
When she observ’d that every sort of men 
Did in their voyage in this world’s sea stray,  
And needed a new compass for their way. 

Auszug aus:  John Donne, An Anatomy of the World, 1611. 
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Es ist für einen Nichtspezialisten (wie mich) nicht möglich, in diesen auch heute 
noch kontrovers geführten Debatten um die Unendlichkeitsvorstellungen im späten 
13. Jahrhundert Position zu beziehen.10 Sicherlich hat der Disput zwischen Kontinu-
isten, wie Pierre Duhem, und Diskontinuisten, wie Alexandre Koyré, angesichts einer 
fortgeschritteneren Forschungslage nuancierter zu geschehen als zu Koyrés Zeiten. 
Dem Nichtspezialisten geht es aber in erster Linie um die Erschütterungen, welche 
diese mittelalterlichen Debatten durch die astronomischen Entdeckungen in den 
darauffolgenden zweieinhalb Jahrhunderten provoziert und noch weiter angeheizt 
haben und wie diese Erschütterungen verarbeitet werden konnten. Die These, die ich 
dabei formulieren möchte, lautet, dass die Moderne das ungeplante Resultat einer 
geglückten Sublimation der kosmologischen Verunsicherung ist, wie sie sich zwischen 
dem 15. und 17. Jahrhundert zugetragen hat. Die Lösung liegt meines Erachtens in 
einer neuen ‚Weltenordnung‘ – hier ‚reduziert‘ auf eine neue Sozialgrammatik, das 
heißt eine gesellschaftliche Synthesis, welche die Beziehungen innerhalb dieser Wel-
tenordnung neu regelt.11 Um die ganze Reichweite dieser Erschütterung auszumessen, 
genügt es nicht, nur auf den Titel von Alexandre Koyrés Meisterwerk hinzuweisen 
und fragwürdige Symmetrien zwischen Geschlossenheit und Öffnung aufzustellen; es 
muss zunächst darüber Klarheit gewonnen werden, was unter einem „geschlossenen 
Kosmos“ zu verstehen ist. 

2  Schuldzusammenhänge

Jede Schriftkultur verfügte über je eigene kosmologische Modelle, die sich stets wan-
delten und so zu einer Vielfalt imaginärer Modelle führten, welche die ganze Palette 
menschlicher Vorstellungskraft mobilisierten. Vergleicht man – soweit dies möglich 
ist – all diese Entwürfe, so ergeben sich trotz ihrer immensen Unterschiede immerhin 
gewisse Gemeinsamkeiten, deren Homologie mit den morphologischen Zügen der 
sie ausbildenden Gesellschaften unverkennbar ist:

auch in Frankreich. Siehe die Übersicht von Jocelyne Sfez (2013, 2014). Auf Jean de Ripas Theorie 
der Immensität kann ich schon aus Platzgründen nicht eingehen.

10	 Ich muss es mir hier auch versagen, auf Peter Sloterdijks monumental-labyrinthisches „Sphären“-
Werk einzugehen (Sloterdijk 1998, 1999, 2004), das ganz im Sinne der philosophischen Anthropo-
logie die „Nichtfeststellung“ des Menschen zum Anlass einer imaginativ überbordenden (Mikro-, 
Meso- und Makro-)Nischenbildung versteht. 

11	 Wenn sich eine besondere Beziehung auf alle Beziehungsebenen einer Gesellschaft ausdehnt, 
wenn sie, wie Marcel Mauss es ausdrückte, zum „fait social total“ wird, sprechen wir von einer 
Sozialgrammatik.
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	 1	 Im Gegensatz zur In- oder Atemporalität dieser Weltbilder ist die räumliche 
Abgrenzung zumindest der sublunaren Welt die Regel. Es gibt zwar Vorstel-
lungen von kosmischer Leere und Unbegrenztheit, aber gemeinhin hat der 
Bereich der Bewohnbarkeit des Kosmos mehr oder weniger ablesbare Grenzen.

	 2	 Dieser Raum ist immer auch hierarchisch angeordnet, in einem Spektrum, 
das von höheren Wesenheiten bis in die tiefsten Niederungen unterirdischer 
Gestalten reicht.

	 3	 Zwischen diesen Wesenheiten bestehen immer auch Beziehungen, welche 
diesen Hierarchien einen Sinn verleihen. Nennt man sie bei ihrem Namen, 
so handelt es sich dabei um Schuldbeziehungen. 

	 4	 Diese Schuldbeziehungen weisen jeder im Kosmos enthaltenen Wesenheit 
ihren Platz, ihren Rang und ihren Status zu. Bestimmt sind sie immer durch 
die Frage des Ursprungs dieses Kosmos. 

Ich beziehe mich hier auf Gottfried Heinemanns Ausführungen über den immer als 
Modell geltenden Fall des „griechischen Wunders“ (Ernest Renan): „Kosmos ist nach 
der griechischen Wortbedeutung die Verbindung unterschiedlicher Dinge zu einem 
gelungenen Ganzen. Eine Kosmologie ist demnach eine Theorie darüber, welche Dinge 
es gibt und wie sie zu einer komplexen Ordnung verbunden sind“ (2016, [23]). Nicht 
umsonst behandelt das erste überlieferte schriftliche Fragment der abendländischen 
Philosophie eine kosmologische Vorstellung, die auch heute Anlass zu manchen Kon-
troversen gibt: ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ 
χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν.12 
Jedes Wort, jeder Begriff wurde hier auf die Waagschale gelegt. Die Welt entsteht bei 
Anaximandros durch einen eigenartigen Ausscheidungs- oder Zeugungsprozess aus 
einem primordialen Indifferenzzustand: dem apeiron, das heißt dem „Unendlichen“ 
oder „Undurchschreitbaren“, der die Welt auch weiterhin lenkt und umschließt. 
Der weitere Weltlauf (gerade wie der Lauf der menschlichen Angelegenheiten in der 
archaischen Welt) ist dann zwar einerseits durch ähnliche, quasi genealogische Prozesse 
der Ausscheidung (Zeugung) sowie des wechselseitigen Verzehrens (Beeinträchtigens) 
der Weltteile charakterisiert; andererseits kann sich eine Weltordnung aber erst aus 
den in diesen Prozessen gewahrten Rechtsverhältnissen ergeben – das heißt aus der 
Regularität des Wechselspiels von Übertretung und Buße. Heinemann (o. J., o. S.) 
führt dabei aus:

12	 „Woher die Dinge jeweils ihre Entstehung haben, da hinein findet auch ihre Vernichtung statt, 
wie es sein muß; sie zahlen einander nämlich Entschädigung und Buße für die Übertretung in 
zeitlicher Abfolge“ (Übersetzung: Heinemann o. J.).
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Nicht die bloße Existenz ist hier Übertretung (adikia), sondern die Über-
tretung besteht darin, aus anderem und somit durch dessen Vernichtung 
oder jedenfalls Minderung zu entstehen. Diese Übertretung wird nachträg-
lich korrigiert – wie auch eine Übertretung im Verhältnis der Menschen 
untereinander durch einen späteren, vielleicht über Generationen hinweg 
ausbleibenden Eingriff des Zeus korrigiert werden soll. Die Korrektur ist 
aber sogleich mit einer umgekehrten Übertretung verbunden. Denn indem 
Ausgleich und Buße gezahlt werden, kann sich nun der vormals geschädigte 
Teil auf Kosten seines Schädigers mehren, so dass also erneuter Ausgleich 
und erneute Buße fällig werden und sich der ganze Prozess immer wieder 
(wie die adlige Fehde oder andererseits der periodische Wechsel der Jahres-
zeiten) fortsetzen kann.

Die Metaphorik ist einsichtig.13 Es ist von Schuld, Buße, Kosten, Übertretung, Aus-
gleich die Rede, als ob wir uns auf einem Marktplatz befänden. Díkē wäre dabei wie 
die unsichtbare Hand, mit dem einzigen, aber gewichtigen Unterschied, dass sie 
über die Zeit gebietet, wann sich die Dinge gegenseitig ihre Schuldigkeit erweisen 
müssen. Werner Jaeger hat dazu die einprägsame Formel der „Rechtsgemeinschaft 
der Dinge“ geliefert.14 Formulieren wir dieses Fragment etwas um, so erhalten wir 
folgende Aspekte:

	 •	Alle Wesen, Dinge und Ressourcen sind endlich (Limitationalität).
	 •	Nichts kann in diesem Kosmos entstehen, ohne dass etwas anderes dadurch 

untergeht (Kompensationsprinzip).
	 •	Die Summe aller Gewinne und Verluste ist gleich null (Nullsummenspiel).
	 •	 Jedem Wesen, Ding und jeder Ressource eignet ein bestimmtes Maß (metron), 

das seinen Platz und seinen Status im Kosmos bestimmt (Positionalität).
	 •	Wird diese Ordnung verletzt, dann wird diese ‚Ungerechtigkeit‘ durch die 

‚Verordnung der Zeit‘ geheilt (Systematizität).

13	 Die Parallelen zwischen Handels- und Denkstrukturen bei den Präsokratikern hat Othmar Franz 
Fett in seinem eindrücklichen Buch Der undenkbare Dritte (2000) herausgearbeitet. „Das Welt-
bild abstrakter Operationalität entspringt einer rekonstruierbaren Sphäre der gewinnorientierten 
Verkehrsökonomie in der ersten Hälfte des postmykenischen Jahrtausends.“

14	 Jaeger 1934, 219. Hinweis auf das Schrifttum nach Otto Brunner (Alte Ökonomik), auf Peter 
Koslowski („Haus und Geld“), als Gedankenstütze. Aus der Kulturanthropologie ist auch eine 
Theorie der beschränkten Güter (limited goods) bekannt, die von George F. Foster formuliert 
wurde (Foster 1965). Die daraus resultierende Nullsummenspiel-Formel wurde in verschiedenen 
Bereichen der Humanwissenschaften verpflichtet: Vgl. Rozycka-Tran, Boski, und Wojciszke 2015, 
Rubin 2003, Pilditch, Fenton und Lagnado 2018.
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Wie Othmar Franz Fett klar herausgearbeitet hat: Das neue relationale Denken der 
Vorsokratik, die Entzauberung und Entgötterung der Dinge, von der traditionellen 
Philosophiegeschichte als Übergang vom Mythos zum Logos beschrieben (Nestle 1940), 
ist in sozialhistorischer Perspektive die notwendige Antwort oder der Reflex auf die 
tiefgreifenden Veränderungen durch eine neue Fernverkehrsökonomie, die den Typus 
des Tauschvermittlers hervorbringt. Zusammen mit kulturellen Einflüssen aus dem 
vorderorientalischen Raum, etwa der phönizischen Schrift und dem jüdischen Mono-
theismus, der den älteren Kosmotheismus zurückdrängt, erzwingt diese Ökonomie 
ein neues Denken und ein neues Verhältnis des Denkens zur Natur. Im historischen 
und kulturellen Vergleich ist dieser Vorgang ziemlich einzigartig. 

Die menschliche Phantasie, geleitet durch Himmelsbeobachtungen, aber immer 
auch durch mitlaufende theologisch-monotheistische Legitimationsspekulationen, hat 
alles Mögliche über die Umwelten unseres Planeten sagen können. Die unendlichen 
Welten waren schon im präsokratischen Denken vorhanden, ebenso auch ein helio-
zentrisches Weltbild (bei Aristarchos von Samos etwa, der aus diesem Grunde auch 
der Gotteslästerung bezichtigt wurde). Die Vielfalt dieser imaginären Räume besticht 
durch ihren Ausbund ungezügelter menschlicher Phantasie, von den babylonischen, 
indischen oder amerindischen Kosmodizeen ganz zu schweigen. Doch im Zuge der 
Perfektionierung der traditionalen Gesellschaften setzte sich immer ein ganz beson-
deres Weltbild durch, das ohne Zweifel einem Legitimationsbedürfnis entsprach. 
Denn Herrschaft kann in diesen Gesellschaften zwar mit Gewalt ausgeübt werden, 
die damit verbundenen Gewaltausübungen führen jedoch nie zu legitimen, das heißt 
stabilen Gesellschaftsordnungen. Diese können nur aus einer Transzendenz abgeleitet 
werden, welche das Streben und den Willen der ihr Unterworfenen auf sie fokussiert 
und mit einer Allerklärung versieht. Mochte noch ein Anaximandros von unendlichen 
Welten gesprochen haben – wobei sein Begriff von Unendlichkeit sicherlich nicht dem 
unsrigen gleicht –, so stabilisierten sich weltweit alle Kosmodizeen auf ein Muster, das 
den ihnen zugrunde liegenden Gesellschaften strukturell gleicht. Es sind im Grunde 
nur Spiegelungen einer jeweiligen gesellschaftlichen Synthese, welche diese in einem 
makroskopischen Rahmen rückversichern.

Dieses apeiron ist eine rätselhafte Fiktion, die Anaximandros ganz zu Beginn der 
abendländischen Philosophie dem Denken auf den Weg gegeben und damit dessen 
Weg bestimmt hat. Wie man weiß, ist die zentrale Frage der antiken Naturphilosophie 
die Frage nach der Genesis, nach dem Ursprung alles Seienden. Anaximandros’ Lösung 
ist zwar eine Fiktion, aber sie prädiziert als produktive Fiktion im Grunde genom-
men alle Erzählungen, die sich im Nachgang damit befassen. Daher müssen wir eine 
wichtige Unterscheidung vornehmen, die Unterscheidung zwischen Grenzenlosigkeit, 
wie sie in der antiken Weltvorstellung seit Anaximandros kursiert, und der spezifisch 
modernen Form von Unendlichkeit, wie sie sich erst zu Beginn des 17. Jahrhunderts 
Bahn bricht. Die antike Grenzenlosigkeit ist ein Nicht-Wissen, es ist die Ausdruck 
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des Dilemmas, von diesem Ur-Stoff kein Maß angeben zu können, aber dennoch an 
der Existenz dieses Stoffes festhalten zu müssen. Diese Vorstellung ist also material 
bestimmt. Im anaximandrinischen Grenzenlosen sind alle Stoffe enthalten, welche 
die Welt ausbilden. Aus dieser Ur-Masse heraus sind danach Strukturen erschaffen 
worden, welche ein vertikales Weltbild festlegten, das auch heute noch in unseren 
metaphysischen Vorstellungen herumgeistert.15

3  Multiversen

Zivilisationsbrüche sind in der Menschheitsgeschichte seltene Ereignisse. Über die 
Hominisierung (über 200.000 bis 300.000 Jahre hinweg) gibt es keine eindeutige 
Theorie – oder keine andere als eine grobkörnig-evolutionäre;16 über die neolithische 
Revolution (geschätzte Dauer: 6.000 bis 12.000 Jahre) streiten sich immer noch die 
Geister. Sicher ist aber, dass es sich bei beiden Umwälzungen um lange bis sehr lange 
adaptive Prozesse gehandelt hat, in welchen exogene (klimatische) Faktoren eine große 
Rolle gespielt haben. Davon ist der Übergang von der Tradition zur Moderne grund-
sätzlich verschieden. Er beruht auf einer kurzfristigen ‚Kristallisierung‘, deren Prozess 
nur wenige Jahrhunderte gedauert hat.17 Aber vor allen Dingen ist es ein rein endogener 
Prozess, eine hausgemachte Umwälzung, die singulär ist. Sie beruht auf einer Reihe von 
Bewusstseinsschüben, die wohl nicht intendiert, jedoch intensiv verarbeitet werden muss-
ten. Die moderne Philosophie ist auch deshalb modern zu nennen, weil sie die eigent-
liche Verarbeitungs-, oder wie ich sagen möchte, die eigentliche Sublimierungsinstanz 

15	 Aber vielleicht ist dieses Unermesslich-Unbestimmte ein ontologisches Schibboleth oder gar 
eine falsche Fährte. Könnte es nicht sein, dass ein enormer philosophischer Aufwand, von den 
Präsokratikern bis in die Neuzeit, sich maßgeblich damit beschäftigte, dieses Unbestimmte in 
letztbegründete Substanzen umzuwandeln? Ja, wäre es nicht sinnvoll gewesen, dieses Unbestimmte 
unbestimmt zu lassen? Und sich stattdessen mit dem zu beschäftigen, was die Pythagoreer offen-
ließen? Sind nicht die Holz- und Irrwege eines Heidegger die letzten Lichter einer Substanzphilo-
sophie, die immer so tat, als ginge es einzig und allein um die möglichst genaue Prädizierung dieses 
Unbestimmten? Wäre es daher nicht an der Zeit, die seit geraumer Zeit verschollene Tradition der 
Relationsphilosopie wieder zu entdecken? Wie Christoph von Wolzogen (1986) klar darlegt, ist 
der Beziehungsbegriff ein zentraler Terminus der Marburger Schule. Über Paul Natorp, Johannes 
Mehnke bis Julius Schaaf führt eine klare Linie – an Heidegger vorbei. Andererseits kann wohl 
auch an der metaphysischen Dignität des Relationsbegriffs gezweifelt werden, wie dies Frédéric 
Nef in seinem Anti-Hume (2017) tut und dafür den Begriff des nexum vorschlägt.

16	 Löffler (2019) hat diese Grobkörnigkeit in einer imposanten Arbeit, in der er die Theorie der 
zivilisatorischen Zäsuren Arno Bammés (2011) mit Miriam Haidles Kognitionsarchäologie wirk-
sam in Verbindung bringt (Haidle 2020, 2019, 2016), in neue Bahnen gelenkt, von denen man 
sich erhofft, dass sie etwas mehr Licht in diese doch nicht unwichtige Problematik bringen.

17	 Dieser Prozess ist aus meiner Warte gesehen (vgl. Haesler 2018, Kap. 5) noch lange nicht abge-
schlossen, weswegen ich für den längeren Zyklus 1600-1970 eher von Protomoderne spreche. 
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dieser Bewusstseinsschübe darstellt, ist doch Philosophie schlechthin der Versuch, 
Un(vor)gedachtes, ja Undenkbares begrifflich und metaphorisch zu verstehen. Darin 
sind diverse Projekte enthalten wie die Erkundung menschlicher Subjektivität, die Be-
dingungen menschlichen Zusammenlebens und eben auch die Verarbeitung weltlicher 
(kosmologischer) Kontingenz, die grundsätzlich neu sind – all dies in zunehmendem 
Maße gebunden an eine sich stets steigernde Selbstreflexion des philosophischen Selbst-
verständnisses. Dabei darf nicht vergessen werden, dass die moderne Philosophie das 
funktionale Äquivalent der Theologie ist, jedoch ohne Letztbegründung. Sie kommt 
also effektiv einer metanoia gleich. Philosophia erhält dadurch eine grundverschiedene 
Valenz. Als selbstreflexive Sublimierungsinstanz geht es ihr nicht mehr um das gute 
Leben, um die Erforschung von Weisheiten, ja um das Bestaunen von Welt schlechthin, 
sondern um die Bewältigung einer zivilisatorischer Zäsur, wie sie sich in der Mensch-
heitsgeschichte in diesem Maße noch nie zugetragen hatte.18 

Die Freud’sche Durcharbeitung, wie ich sie in Fußnote 1 angedeutet haben, wäre 
somit als Kollektivbegriff aufzufassen. Denn welche andere Kollektivinstanz als die 
Philosophie wäre dazu berufen gewesen, diese kosmologische Herausforderung an-
zunehmen? Von dem Moment an nämlich, wo man umsonst einen deus absconditus 
anrief und stattdessen die Ehrfurcht vor dem „gestirnten Himmel“ zu pflegen begann, 
stand die Korporation vor ganz anderen, aber vor allem dringlicheren Herausforderun-
gen. Dass sie diese ‚Funktion‘ nur zögerlich wahrnahm, erklärt womöglich die (sehr 
späte) Entstehung der Soziologie. Zumal der klassischen Soziologie als praktischer 
Philosophie, wie sie einmal Jürgen Habermas apostrophierte, oblag, sich mit dem 
„hobbesian problem of order“ zu befassen. Spätestens seit Nietzsche weiß man, dass 
die traditionalen Gesellschaften als Schuld- und Schuldenzusammenhänge zu verstehen 
sind.19 Deklinieren wir die weiter oben aufgeführten Facetten des anaximandrinischen 
Fragments durch, so erhalten wir für die Neuzeit fünf Vexierbilder, die man, wäre 
Ironie gestattet, als Unschuldszusammenhänge bezeichnen könnte:

	 •	Alle Wesen, Dinge und Ressourcen sind virtuell unendlich vorhanden.
	 •	Mit Faustus wird die creatio ex nihilo zur aktuellen Möglichkeit.

18	 Indem sich neuerdings die Kosmologie, ausgehend von Einsichten der modernen Physik, wie-
der im Kanon philosophischer Fragestellungen zu Wort gemeldet hat, erhält sie ein neues und 
reizvolles empirisches Fundament. Unter den zahllosen neueren Beiträgen seien nur genannt: 
Bojowald 2011, Vilenkin 2007, Ellis, Maartens, MacCallum 2012.

19	 Von der Urschuld transzendenter Wesenheiten bis zum ‚Angeschriebenen‘ beim Bäcker, von der 
Schuld den Vorfahren bis zur Verpflichtung zukünftigen Generationen gegenüber, von inter-
tribalen Buchführungen bis zu strafrechtlichen Sühnevorschriften wie beim Wergeld wäre eine 
ganze Systematik zu ersinnen, deren Elemente, um nur zwei Beispiele zu erwähnen, mit Philippe 
Rospabés La dette de vie (1995) und Jean-Pierre Baudets Opfer ohne Ende (2013) in ersten Ansätzen 
vorhanden sind.
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	 •	Ein Gewinn generiert die Möglichkeit weiterer Gewinne.
	 •	Alle Wesen, Dinge und Ressourcen sind potentiell austauschbar, das heißt 

kontingent.
	 •	 Jede Unordnung wird in die Zukunft externalisiert.

Bringen wir diese Vexierbilder in einen Zusammenhang, stellt sich umgehend die 
Frage nach dem Medium, das sie zu tragen vermag. Es ist unschwer zu erkennen, 
dass es „Geld“ ist – und zwar nicht im herkömmlichen, aristotelischen Sinne (als 
Tauschmedium in einer arbeitsteiligen Gesellschaft), sondern als Semiose, die diesen 
Vexierbildern ein Höchstmaß an Evidenz verleiht. Geld fundiert Unschuldszusammen-
hänge, was denn auch der ursprünglichen Bedeutung der Liberalität entspricht. Aber 
mit dem ist es nicht getan. Denn parallel zu dieser innocentia, wie sie zum ersten Mal 
bei Tertullian auftaucht, geht auch ein alle Wesenheiten aufsprengendes Motiv einher. 
Man kann es als die säkularisierte Form der creatio ex nihilo auffassen. 

Unendliche Multiversen sind begrifflich so unfassbar wie die Idee von Ewig-
keit. Dass es keinen Anfang und kein Ende gibt, lässt sich so wenig verstehen wie 
die Tatsache, dass es keine räumlichen Grenzen gibt. Vor dieser Unfassbarkeit steht 
die westliche Zivilisation im 17. Jahrhundert als einzige, und man kann die moderne 
Philosophie auch als einzigen Versuch verstehen, diese Unbegrifflichkeit zu verarbeiten 
oder, wie gesagt, zu sublimieren.20

Freud vermeldete bereits Zweifel an diesem sublimen Wort: 

„Die Triebsublimierung ist ein besonders hervorstechender Zug der Kul-
turentwicklung, sie macht es möglich, daß höhere psychische Tätigkeiten, 
wissenschaftliche, künstlerische, ideologische, eine so bedeutende Rolle im 
Kulturleben spielen. Wenn man dem ersten Eindruck nachgibt, ist man ver-
sucht zu sagen, die Sublimierung sei überhaupt ein von der Kultur erzwun-
genes Triebschicksal. Aber man tut besser, sich das noch länger zu überle-
gen.“ (Freud 1982, 227)

Denn es ist offensichtlich, dass die Verarbeitung einer solchen kosmologischen Er-
schütterung auf verschiedene Weisen hätte erfolgen können. Sublimation ist nur eine 
von zahlreichen Optionen. Mit Verweis auf Max Weber hätte man von Rationalisie-
rung sprechen können, mit Marx von Fetischisierung, mit Adorno/Horkheimer von 
Verdrängung (oder von Verblendung oder gar von Perversion) usw. All diese Verarbei-
tungsformen sind eindimensionale, zumeist negativ gedachte Prozesse. Ihnen fehlt eine 

20	 Hans Blumenberg hätte dazu den Terminus der Metaphorisierung gewählt. Das ist aber nur eines, 
wenngleich mächtiges, unter vielen Sublimationsverfahren. 
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Plastizität, die wir nur bei der Sublimation finden können und die in der Lage ist, eine 
Situation maximaler Kontingenz und maximalen Stresses ins Auge zu fassen. Genau be-
sehen sind es zwei Aspekte, die ihnen fehlen: Offenheit und Kontingenzkausalität. Als 
ob das „nicht festgestellte Tier“ (Nietzsche) partout nach Gewissheit verlangen würde, 
wo doch die sich auftürmenden Fragen und Aporien mit Ungedachtem, gar Undenk-
barem zu tun haben, vindiziert man einen operationalen Vektor und verschließt sich 
vor Abzweigungen, „Bifurkationen“, die solchen singulären Erscheinungen eigen sind. 
Denn gibt es weltgeschichtlich eine Singularität, dann diese: diese ragende Öffnung 
des Kosmos, die die Menschheit vor eine Unvorstellbarkeit gestellt hat.

Sublimation tritt dann ein, wenn es gelingt, etwas Unverständliches auf einer an-
deren Ebene verständlich zu machen, und das so Verstandene ein Eigenleben gewinnt, 
das das einst Unverständliche verständlicher macht. Man verdrängt nicht, man verkehrt 
nicht, man vergisst nicht, man wertet nicht um, man verschiebt. Und man verschiebt 
in höchst produktiver Weise. Es ist noch wenig gesagt, wenn man unterstreicht, wie 
produktiv die Moderne sich ausgebreitet hat: Kulturell, wirtschaftlich, wissenschaft-
lich, technisch, sozial, politisch und rechtlich sind es Exponentialphänomene, deren 
Gleichläufigkeit nicht auf diese oder jene technische, politische oder wirtschaftliche 
Innovation reduziert werden kann, sondern einem Prinzip geschuldet ist, das all diese 
Neuerungen in sich beinhaltet. Sublimation ist somit eine kreative Überwindung kos-
mologischer Kontingenz, ja, es hatte eine solche kreative Akkumulation sein müssen, 
damit dieser Bewusstseinsschock nicht zu gesellschaftlicher Regression oder irgend-
einer Form von Mystik oder von innerweltlicher Askese führen musste. Ein solches 
„Akkumulationsregime“ bezieht sich nicht nur auf (ökonomisches) Kapital, wie es 
die Regulationsschule definiert hat, sondern muss als ein gewaltiger kultureller Trend 
verstanden werden, der eine aus den Fugen gebrachte Sozialwelt in ein neues, wenn 
auch prekäres Gleichgewicht brachte.21 

Aber sogleich kommt der Einwand: Wenn es sich schon um Sublimation han-
delte, wie aus der Psychoanalyse bekannt, sollte sie sich nicht primär auf kultureller 
Ebene ereignen? Das ist durchaus der Fall, denn in der Tat: Was gibt es in Sachen 
Sublimierung ‚Sublimeres‘ als die italienische Renaissance? Nur wurde diese Sublimität 
von Händlern getragen, die immer auch andere Ziele verfolgten als die hehre Kunst. 
Nicht die Demoralisierung des dezentrierten Menschen war es, die zur Durcharbeitung 
des kopernikanischen Traumas führte, sondern der kosmische Raub schlechthin, das 
Eintauchen in eine unfassbare Unendlichkeit, die alle Parameter der alten Kosmologie 

21	 Aber es heißt hier: „Aufgepasst!“ Sublimation ist eine offensichtliche Karenz der psychoanaly-
tischen Theorie (Laplanche & Pontalis 1967, 467). Der Terminus ist umstritten, sein Anwen-
dungsbereich höchst ungenau. Indes nehmen wir hier zwei Verschiebungen vor, die diese Karenz 
wohl noch verstärken: 1. Es geht nicht um eine Durcharbeitung sexueller Energien, sondern um 
die Transformation destruktiver Kräfte. 2. Das Individuum steht nicht im Vordergrund; diese 
destruktiven Kräfte haben einen kollektiven Ursprung.
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in den Ruin stürzte. Wie es Anthony Giddens bereits ahnte, ist die Moderne nur als 
eine umfassende Reperspektivierung der Raum-Zeit-Substanzen begrifflich zu fassen.22 
Mit der auf Darwin zurückgeführten Frustrationskette des Menschen ist aber noch 
kein Staat zu machen – so die traditionelle Fassung der kopernikanischen Wende, wie 
sie mit Koyré und zu einem Teil auch mit Blumenberg zum Abschluss kam. Denn 
schließlich hätte diese Demoralisierung mit dem fast durchgehenden Renaissance-
topos der neuen dignitas zu einem Kollisionskurs führen müssen, dessen Ausgang in 
eine undenk- und unerlebbare Form von gnoseologischer Schizoidie geführt hätte. 
Eine Frustration ist überwindbar; dieses Trauma hingegen bedarf anderer Mittel als 
eines humanistisch-psychodynamischen Coachings. Auch mit der Kommodifizierung 
der Welt, wie es ein neuer Marx-Diskurs zum Besten gibt, ist kein Staat zu machen. 
Gleichfalls mit der naiven Tauschfabel ist das Geldmärchen nur als Konsequenz zu 
verstehen, die dieser Kommidifizierung Vorschub leistet. Das Trauma steckt viel tiefer. 
Marx konnte es so wenig verstehen wie seine zahllosen wundersamen Nacheiferer.23

4  Von der lex mercatoria zur Oikodizee

Diese Durcharbeitung konnte nur kollektiv geschehen, denn der Unterschied zwischen 
einem topos, selbst einem topos koinos, und einer Ideologie ist die kollektiv gestiftete, 
ja nur kollektiv stiftbare Umarbeitung dieses Traumas in eine neue gesellschaftliche 
Synthesis. Das Wunder der Moderne ist der an Sublimität kaum zu überbietende 
sublimative Kern dieser Durcharbeitung mitsamt all seiner „psychologischen Prämien“ 
(Max Weber) und Kosten. Die auf reziproken Schuldbeziehungen gründende Synthesis 
mit ihrer statutarischen Differenzierung war eine ebenso einfache, transparente wie 
ausbaufähige Sozialarchitektur. Ihre Sprengung, die Tatsache, dass wie es John Donne 
in An Anatomy of the World ([1611] 1933) formulierte, tis all in pieces, all coherence gone, 
lässt nur drei Optionen offen: eine Verhärtung dieser Architektur, seine Implosion 
oder aber eine bislang unbekannte Form des Zusammenlebens. 

Mit der Sprengung und Infinitisierung des Kosmos ging ein Aufblühen von 
Handelsstädten, Messen und Börsen quer durch Europa einher. Es entstand eine 
eigenartige Psychodynamik der Kontingenz, ein kollektives Schwindelgefühl, dem 
weder mit Gebet noch mit Mortifikation, sondern nur mit einer besonderen Form 
von Verdrängung begegnet werden konnte. Ebenso verwirrend war das um sich grei-
fende Bewusstsein von Entropie, der Entortung der Dinge und Kräfte, die sich wie 

22	 Die Ahnung ist aber noch kein Forschungsprogramm; dasselbe gilt für Hannah Arendts Klage 
über den Akosmismus. 

23	 Weder verstand Marx die neue kategoriale Qualität des modernen Geldes, noch hatte er als ein-
geschworener Materialist ein Sensorium für dieses kosmologische Trauma.
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Schwärme ausbreiteten. Gegen Schwindel und Schwarmbildung können nur extreme 
Phantasieprodukte helfen. Nicht jede Sublimation hat also ein negentropisches Poten-
tial. Ganz im Gegenteil: Man glaubt zwar, dass Literatur, Kunst, Musik, artistische 
Formen überhaupt es können – und sie behaupten für sich, es zu können und können 
zu müssen –, doch mehr als nur dieses Schwindelgefühl und diese Schwarmkonstel-
lationen zu konstatieren und allenfalls zu potenzieren, sind sie nicht imstande. Kunst 
ist generell harmlos. Es muss mehr dazukommen. Deshalb sprechen wir von extre-
men Phantasieprodukten. Darunter fällt erstens die numerische Revolution, bewirkt 
durch die Integration der Zahl Null in die modernen Formen des Kalküls;24 zweitens 
die Perspektivierung des Raumes als symbolischer Form und drittens die relationale 
Weltsicht, wie sie bei Marsilio Ficino und später bei Giordano Bruno durchbricht. 

Mit der Koyré’schen Inversion ‚geschlossen – unendlich (offen)‘ ist es also nicht 
getan.25 Damit die kopernikanische Wende einsetzen konnte, musste eine Reihe von 
begrifflichen und semantischen Novationen den gnoseologischen Horizont der Scho-
lastik aufgesprengt haben. Die Trias ‚Null‘ – ‚Perspektive‘ – ‚Relation‘ war somit eine 
Vorarbeit, die der ‚Entdeckung‘ Kopernikus’ und seiner Nachfolger ihre Sprengme-
taphorizität gaben. Die höchst spekulative Frage ist nur, was aus der Synthese dieser 
drei Elemente hervorbricht, damit die moderne metanoia entstehen konnte.

Der amerikanische Mathematiker Brian Rotman (2000) hat in seinem bahnbre-
chenden Buch Die Null und das Nichts die theologische Figur der creatio ex nihilo mit 
der Normalisierung der Ziffer Null in Zusammenhang gebracht und daraus drei neue 
Vorstellungsfelder gewonnen: die moderne Arithmetik, den unendlichen Fluchtpunkt 
und das moderne Geld. Zwar war die Null schon seit Jahrhunderten im Abendland 
präsent, jedoch, mit dem Nichts in Zusammenhang gebracht, das, so Augustinus, nur 
den Teufel als Erschaffer haben konnte, brauchte es den milden, aber ausdauernden 
Druck der Händler, um mit den arabischen Zahlen 1 bis 9 komplettiert eine völlig 
neue Zahlen- und Messsemiotik zu schaffen, die das umständliche Rechnen mit 
dem Abakus ersetzte, vor allem aber die Basis für ein Rechnen in Beziehungen (ein 
funktionales Rechnen) schuf. Parallel zu Brunelleschis Perspektivkonstruktion wurde 
dadurch ein Raumverständnis geschaffen, das zwischen Null und Unendlich diese 
Beziehungen ästhetisch umsetzte. Offenheit wurde dadurch vorstell- und besetzbar. 
Es ist keine anamorphische Monstrosität mehr, sondern rückt in den Fokus einer 
quasi-natürlichen humanen Anschauung. Diese Anthropologisierung einer vormals 

24	 Der ontologische Status der Null gehört zu den denkschwierigsten Problemen der Philosophie. 
Es wäre vermessen zu glauben, dass das Wenige, was darüber geschrieben und erdacht wurde, 
nur dieser Schwierigkeit zuzuschreiben ist. 

25	 Sloterdijk (2005) glaubt der kopernikanischen die ‘magellanische’ Revolution vorschieben zu 
können. Doch ‚Entdeckungen‘ wie die Circumnavigationen sind allerhöchstens staunenswert – 
auch wenn die kolonialen Folgen davon monströs waren – und stehen in keinem Verhältnis zum 
metaphysischen Entsetzen der Zersprengung des antiken Kosmos.
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kanonisch fixierten Seinsbetrachtung ist die wahrhafte Revolution des allmählich sich 
ausbildenden Humanismus.

Es sind also nicht theologische Inhalte, die in der Neuzeit säkularisiert wurden, 
wie es Carl Schmitt in einer seiner denkwürdigen Sätze postulierte,26 es sind vielmehr 
kosmologische Inhalte, die nicht säkularisiert, sondern sublimiert wurden. Der ständige 
Rekurs auf solche schmittianschen Pseudoaphorismen beinhaltet also zwei Fehler: 
1. Theologische Inhalte supponieren Transzendenzen, die für abgeschafft gelten; 2. 
Säkularisierung supponiert ein mechanistisches Denken, welche die Heilsfrage plan-
bar macht. Beides ist falsch. Auch in der modernen Sozialgrammatik subsistieren 
Transzendenzen, doch gerade weil sie nicht säkularisiert, sondern sublimiert wurden, 
sind sie viel schwerer fassbar geworden als die alten. Man versucht ihnen zwar Namen 
zu geben wie Markt, providentia, staatliche Diskretionarität, Zivilreligion und der-
gleichen mehr, doch übersieht man dabei die Tatsache, dass es nicht Agenzien sind, 
die das Heil verkünden, sondern neu geordnete Beziehungen, die solche Agenzien 
in der genau gleichen Kontingenz hervorbringen, wie sie einst der Merkantilismus 
hervorgebracht hatte.

Oswald Spengler hatte die westliche Zivilisation eine faustische genannt, weil 
sie als einzige Weltzivilisation einen „Sinn fürs Unendliche“ entwickelt habe. Der 
naiv-gebieterische Ton seiner Morphologie, der diesen Sinn auf Naturbeherrschung, 
Unterwerfung anderer Kulturen, aggressives Experimentieren und Profitgier reduzier-
te,27 kann aber auch als Reflex auf den modernen Akosmismus gelesen werden, der 
antithetisch zum heldenhaften Apollinismus steht. Nicht das Gegensatzpaar Apolli-
nismus/Faustismus ist hier interessant, sondern das, was dieser Gegensatz ausschließt. 
Denn schließlich könnte bei Spengler Faust durch Prometheus ersetzt werden, wenn 
da nicht die Profitgier gewesen wäre, die dem Akosmismus eine andere Wendung gab. 
Interessant ist dann auch, dass dieser faustische Trieb des Unerreichbaren (désir d’in-
accessible) als ein unaussprechbares Entsetzen verstanden werden kann, das Spengler 
mit dem Geldmedium in Zusammenhang bringt. Doch hier ist Vorsicht geboten. 
Mit dem Geld tritt zwar eine andere Psychodynamik hervor, die das Bangen und 
den Taumel vor dem Unendlichen in eine unendliche Gier transformiert, doch hat 
es mit dem antiken Tauschmittel nur den Namen gemeinsam. Geld fungiert zwar als 
Materialisierung dieses Unerreichbaren, das heißt als eine Beruhigung einer begriff-
lichen Fassungslosigkeit, doch trägt es eine Eigengesetzlichkeit in sich, von dem zwar 
die „monetären Poeten“ (Chaucer, Donne, Ben Jonson, Shakespeare) die Diabolik 

26	 „Alle prägnanten Begriffe der modernen Staatslehre sind säkularisierte theologische Begriffe.“ So 
beginnt das dritte Kapitel von Carl Schmitts Schrift Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre 
von der Souveränität, (Schmitt 1996, 43).

27	 Adorno, wie immer erbarmungslos : Spengler „spricht von der Allmacht des Geldes im gleichen 
Tone, in dem ein kleinbürgerlicher Agitator gegen die Weltverschwörung der Börse loszieht“ 
(Adorno 1986, 67).
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rochen, die Allgemeinheit, ganz zu schweigen von ihren Intellektuellen, nicht das 
Geringste verstehen konnte.

Mit anderen Worten konnte diese neue Sozialgrammatik nur durch ein Medium 
produziert und reproduziert werden, das folgende Charakteristiken aufweist:

	 •	Es muss eine Messbasis darstellen, deren ‚Sprache‘ universell übersetzbar ist, 
das heißt ein zahlenmäßiges Dezimalsystem, das allen vier Grundrechenar-
ten leicht zugänglich ist: nicht nur das arithmetische Rechnen mit Plus und 
Minus wie beim Buchhalter, sondern auch Infinitesimal- und Exponential-
rechnungen wie sie Architekten, Demographen, Ökonomen usw. nutzen 
können. Diese Messbasis macht den Gütertausch zur allgemeinen Norm 
und ermöglicht Statistiken und Projektionen bislang ungeahnten Ausma-
ßes. 

	 •	Es muss von allen ‚Dingen‘ (darunter den Menschen) dieser Welt einen 
objektivierbaren Wertgehalt extrahieren, damit die Wertvermehrung stetig 
zunimmt.

	 •	Es muss grenzkostenlos produziert werden können, um mit dieser Wert-
vermehrung nicht nur mithalten, sondern sie potenzieren zu können. Wir 
haben es hier nicht nur mit einer Säkularisierung, sondern einer Sublimie-
rung der creatio ex nihilo zu tun.

	 •	Um Medium zu sein, darf es als Medium nicht in Erscheinung treten. 

Um es nochmals auf den Punkt zu bringen: Traditionelle Gesellschafts- und Kultur-
gebilde in aller Welt sind (immer noch) relativ ‚dogmatische‘ Konstruktionen von 
hoher Theatralität.28 Allerdings sind sie nicht die starren Gebilde, für die man sie einst 
hielt, sondern äußerst elaborierte Textkonstruktionen von hoher normativer Kraft. 
Als Verschuldungszusammenhänge, wie ich sie darzustellen versuchte, das heißt als 
Gläubiger- und Schuldnerbeziehungen, tendieren sie nicht zu Saldierungen im mo-
dernen, buchhalterischen Sinne, sondern zu fortlaufenden Bindungen, die juridisch 
abgesichert werden. Quer durch alle Kulturen hindurch etablieren sie eine Systematik 
von Gleichgewichten, die alle Aspekte des Soziallebens umfasst. Daher stellt sich die 
Frage, wie diese Gleichgewichte durchbrochen werden konnten, um ein Akkumula-
tions- und Kumulationsregime zu etablieren, in welchem diese Textkonstruktionen 
aufgehoben werden konnten. Als Initialzündung galt für uns das metanoetische Trau-
ma eines grenzenlosen Universums. Die Unüberwindbarkeit qua Undarstellbarkeit 
dieses Traumas bedurfte einer besonderen Form von Durcharbeitung, die ich mit 

28	 Wir rekurrieren hier auf die Dogmatik, wie sie Pierre Legendre in seinem imposanten Werk 
entwickelt hat. Vgl. Legendre (1996) für eine gedrängte Darstellung der ihr entsprechenden 
Anthropologie. 
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dem problematischen Begriff der Sublimation zu fassen versuchte. Der explosive 
Charakter der Moderne konnte nur auf ein anderes Dogma zurückgeführt werden, 
in welchem diese Gläubiger- und Schuldverhältnisse saldiert und potenziert werden 
konnten. Dem Gläubiger stand kein Schuldner mehr gegenüber, sondern ein neuer 
Gläubiger, dessen Status nur dann gesichert werden konnte, wenn es ihm gelang, sich 
in eine stets zunehmende Kette von Gläubigern einzuschreiben. Halten wir also seine 
wesentlichen Aspekte fest: 

	 •	Die moderne Zäsur verarbeitet (sublimiert) den traditionellen Verschul-
dungs- in einen Bereicherungszusammenhang, dessen vereinfachte Formel 
(A+B−) → (A+B+) lautet. Nur so konnte das kosmologische Trauma halb-
wegs überwunden werden. Das ist die Grundthese dieses Aufsatzes.

	 •	Aus der Sublimation des Verschuldungszusammenhangs in einen Bereiche-
rungszusammenhang entstand ein ontologischer Schub ungeahnten Aus-
maßes, der sich nicht nur in einem Wachstumszwang offenbarte, sondern 
sämtliche Institutionen der Moderne entstehen ließ: Geld als reines Tausch-
mittel, Öffentlichkeit, Wahlverwandtschaften, Projektionen aller Art in 
Wissenschaft, Technik und Kunst usw.

	 •	All diese neuen ‚Güter‘ waren jedoch nicht „grenzkostenlos mehrnutzbar“ 
(Wolfgang Stützel). Der Bereicherungszusammenhang konnte nur dort 
effektiv werden, wo kein Dritter die kumulierten Bereicherungen zu bezah-
len oder zu kompensieren hatte, kurzum, wo keine Knappheit und keine 
Rivalität herrschten. 

	 •	Der Impetus dieses Zusammenhanges war so mächtig, dass solche Dritte 
undenkbar gemacht wurden. Das betrifft nicht nur dritte Personen, son-
dern jede Form von Externalität, die das Bereicherungskalkül ausschließt: 
Drittweltländer, ausgeschlossene Dritte, zukünftige Generationen usw.

	 •	Die kapitalistische Wertextraktion ist diesem System immanent, es braucht 
dazu keine Kapitalisten, keine ursprüngliche Wertakkumulation, nicht 
einmal eine besondere Technik. Ist der Bereicherungsmechanismus ein-
mal angelaufen, so macht er sich alle Akteure und alle Ressourcen gefügig, 
wobei die einfache Regel des first come, first served zur Anwendung kommt. 
Derjenige, der zuerst profitiert hat, findet schnell Nachahmer, sodass er 
seine Stellung mit allen Mitteln verteidigen muss. 

	 •	Geld ist die ideale Ressource und das ideale Medium in diesem 
Hegemonialkampf.

Im Gefolge Simmels wurde immer wieder der Versuch unternommen, Moderne 
durch das Geldphänomen zu entschlüsseln. In der Tat ist Geld als reines Tauschmittel 
eine moderne Institution. Ohne seine Vermittlung wäre das Projekt Moderne nur 
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schwer realisierbar gewesen. Aus heiterem Himmel konnten die in den traditionellen 
Gesellschaftsformen zirkulierenden Paläogelder oder Geldsurrogate nicht entstehen. 
Im gleichen Sinne wie Simmel dem Marxismus ein ‚Stockwerk unterbauen‘ wollte, 
indem er der Zirkulationssphäre eine gleich große Dignität wie der Produktions-
sphäre verleihen wollte – und vermutlich implizit letztere durch erstere bestimmen 
ließ, – gilt es, seinen Gedanken zu Ende zu führen, um das, was das moderne Geld 
schließlich zur Institution beförderte, in aller Klarheit auszuformulieren. Mit dem, 
was Geld in der älteren Sozialgrammatik bedeutete, hat dieses moderne ‚Geld‘ so gut 
wie nichts zu tun. Es wäre ein Fehler, die neue Sozialgrammatik und dieses ‚Geld‘ 
in einen Kausal- oder Transzendentalzusammenhang bringen zu wollen, denn beide 
bilden eine Koalition, sind die Seiten derselben Logik, der Logik eines allgemeinen 
Bereicherungszusammenhanges. Um einen Schuld- in einen Bereicherungszusammen-
hang zu verwandeln, braucht es jedoch mehr als eine ‚Ideologie‘. Es braucht eine neue 
Religion. Monetarisierung ist das funktionale Äquivalent von Religiosität (nicht von 
Religion, von Textinterpretation): Glaube wird durch Vertrauen ersetzt, das Numinose 
durch die dem Geld zugeschriebene Rätselhaftigkeit. Geld ist, wie Joseph Fourier einst 
schrieb, die einzige ‚Religion‘, die keine Atheisten kennt, mit anderen Worten: Geld 
stiftet eine abstrakte Gemeinschaft, die alles, was als ‚Gesellschaft‘ gilt, in sich umfasst. 

Von der doxa der Merkantilisten zum topos der Naturrechtler und von diesem zum 
topos koinos der Politiker und schließlich zur ‚Ideologie‘ des Begründers des Ideologie-
begriffs Destutt de Tracy besteht ein Kontinuum, das ideengeschichtlich nie wirklich 
aufgearbeitet worden ist.29 Grund dafür ist sein realer, sein eklatanter Erfolg. War die 
doxa der Merkantilisten zunächst nur die Kampfparole von Metöken, so holte sie 
mit dem sich ausbreitenden ‚Kapitalismus‘ die Wirklichkeit einer nur als Vermutung 
zirkulierenden Meinung schnell ein. Nie war der Erfolg einer Idee so durchschlagend. 
Durch das Geld befeuert, durchdrang sie alles, was ihr entgegenkam und im Wege 
stand, indem sie aus der Notwendigkeit einer allseitigen Bereicherung aus allen und 
allem Werte extrahierte, um wirklich zu werden. Auf Abfälle und Kollateralschäden 
konnte nicht geachtet werden, selbst dann nicht, wenn sie per Saldo die Bereiche-
rungseffekte überstiegen. Kurzum, das moderne Geld als reines Tauschmittel ist das 
Medium des Bereicherungszusammenhanges. Es ist es in mancherlei Hinsicht: Auf 
dem Boden der Empirie ist es geronnene Macht; in den Netzen der Gesellschaft ist 
es die Synthesis einer unsichtbaren Gemeinschaft; und selbst unter den Bedingungen 
des Denkens ist es das wohl potenteste Mittel der Realabstraktion. 

29	 Zur eingehenderen Diskussion von Montesquieus „doux commerce“, wie sie von Albert O. 
Hirschman (1987) unternommen wurde, vgl. Debray & Skornicki (2019) sowie Skornicki (2019). 
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Die Durchsetzung dieser allgemeinen Religiosität könnte wie folgt rekonstruiert 
werden:30 Die lex mercatoria ist ein Gewohnheitsrecht, das sich vermutlich schon bei 
den Phöniziern, spätestens aber im Mittelalter, noch vor der eigentlichen Staatenbil-
dung und damit ohne staatliche Rahmengesetzgebung ausgebildet hatte. Auch wenn 
dieses Recht eine Händlerdoxa darstellt, die sich Händler aus eigenem Interesse zu-
rechtgeschustert hatten, wurde es durch eine fortlaufende Praxis zu einem topos, einer 
nicht hinterfragten Evidenz. Darin spielten Usancen, Ortsgebräuche, Konventionen, 
Gefälligkeiten und Diskretionen eine zentrale Rolle.31 Zur doxa gehörte der Gemein-
platz, dass jeder Händler für sich nur auf Gewinn arbeiten konnte, das interesse also 
sowohl verbindend wie konkurrierend zu verstehen war. Mit Aufkommen eines den 
general interest wahrnehmenden Staates stieß die Kasuistik dieses Rechts insofern auf 
immer größeren Widerstand, als seitens der Händler seine Militarisierung stets mehr 
materielle und finanzielle Mittel erforderte, der Staat andererseits das Gemeininteresse 
vor die Partikularinteressen der Händlerkorporationen platzieren musste. Da es sich 
um außenwirtschaftliche Transaktionen handelte, die von Fall zu Fall verschieden wa-
ren, es aber keine transnationale Schlichtungsstelle gab, konnte der Staat gegen diese 
lex nichts unternehmen und musste es eigenen Instanzen überlassen. Was ursprüng-
lich eine Fabel war,32 was zum topos wurde, entwickelte sich in der Wirtschaftspolitik 
des Merkantilismus zum tópos koinós, zu einer allgemeinen, transnational-kosmopo-
litischen Instanz, die durch kein Staatsrecht normiert werden konnte. Die ambivalente 
Formel des doux commerce findet darin ihren Ausdruck; ambivalent, weil der Kommerz 
den Krieg zu finanzieren half, zugleich aber die kriegerischen Affekte zu ‚kompri-
mieren‘33 sich anschickte. Darin erst wurde das ökonomische Ideologem möglich. 
Zwischen der Sozialdisziplinierung eines Steuerstaates und der Recht setzenden Praxis 
der metis der Händler wurde so eine Bresche frei, durch die die merkantilistische Wirt-
schaftsideologie des Freihandels sich zu einer immer wirksameren „Sozialgrammatik“ 
(Kenneth Burke) entwickelte.34 Ihre Pointe liegt auch darin, dass sie als koinoi topos 

30	 Ich gebe hier nur einen höchst abstrakten Abriss eines anzustrebenden Forschungsprogramms, 
wie wir es in nächster Zeit entwickeln möchten.

31	 Agnès Lejbowicz (1999) unterstreicht zu Recht den handelskosmopolitischen Leitsatz: „Der 
Kaufmann ist nicht Theoretiker, aber der Virtuose der rechtgeschäftlichen [sic] Tätigkeit“ (98).

32	 Vgl. die Arbeiten von Eric Marquer (2019) über dieses Fabelwesen, das im Grunde nichts anderes 
war als eine verbriefte Form der antiken metis. 

33	 „Affectus comprime“ ist das Eingangsmotto, das Albert O. Hirschman seinem berühmten Buch 
The Passions and the Interests (1977) voranschickt.

34	 Agnès Lejbowicz (1999) zitiert die kolossale Arbeit von Edouard Lambert (1934), einem Rechts-
komparatisten aus der Genfer Organisation internationale du travail (OIT), der als erster dieser 
lex auf die Spur gekommen ist: „Né comme la loi marchande médiévale de la seule force des 
faits économiques, et sans aucune consécration d’autorités étatiques territoriales, ce nouveau 
droit commercial fait par les commerçants a, comme la loi marchande médiévale, l’aptitude à se 
répandre librement par-dessus les frontières des États et des nationalités. Il prend dès sa naissance 
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eine Selbstverständlichkeit darstellte, die im öffentlich-rechtlich-politischen Diskurs 
nur selten reflektiert, geschweige denn kritisiert wurde.

Es handelt sich wohl um die mächtigste Idee, die für alle Zeiten das Abendland 
vom Rest der Welt unterscheiden sollte. So mächtig, dass diese Idee nicht nur die 
Wirklichkeit prägte und formte, sondern Wirklichkeit ist und daher unbefragbar und 
unbefragt. Ist Kapitalismus eine Religion,35 so muss der Glaube daran universell und 
evident sein. Nur so wird sie zur ‚existenziellen Wahrheit‘. Es ist aber nur eine halb-
wertige Religion, denn ihre Wahrheit bricht zusammen, wenn die Existenzen in ihrem 
Kern angegriffen werden. Mag es eine plötzliche Insolvenz sein, eine ‚systemische‘ 
Lücke, ein Skandal oder gar ein Virus, der Glaube an diese Religion hängt an einem 
sehr dünnen Faden der Heilsversprechung. Die pleonektische Dynamik erträgt keine 
längeren Ausnahmezustände.

un caractère accusé de cosmopolitisme, parce que les activités commerciales ou industrielles dont 
il est appelé à régler le jeu, sont elles-mêmes des activités internationales. Dès aujourd’hui les 
commerces les plus avancés dans la voie de la rationalisation sont arrivés non pas en général à 
une unification systématique et complète des usages juridiques de leurs branches commerciales, 
mais du moins à une uniformisation suffisante pour les besoins essentiels du commerce inter-
national.“ Und sie folgert : „Le cosmopolitisme des marchands conduit à une uniformisation 
de leurs pratiques respectives. C’est un fait qui devient un droit (weiter unten); ce sont des usages 
qui vont former un ensemble de règles. Ces règles ne sont posées ni par une autorité légale ni par 
une convention explicite ; elles naissent de la seule volonté des parties et se transforment en un 
droit coutumier. L’autonomie des règles du commerce international à l’égard des lois nationales 
s’explique par le silence, l’insuffisance ou la carence du droit étatique ; ce dernier, toutefois, joue 
un rôle interprétatif ou supplétif. Donc, des organes indépendants se chargent de codifier les 
usages généraux et particuliers à chaque profession, exemple : le contrat type ; dans les relations 
commerciales ce sont ces règles qui sont appliquées. En cas de litige, le différend n’est pas porté 
devant les juges étatiques mais devant les institutions arbitrales de la profession. Les arbitres in-
terprètent le contrat en raison de ce qu’en attendent les parties qui l’ont conclu. On peut parler 
aujourd’hui, soutient Osman, d’un droit commun transnational applicable à tous les contrats 
transnationaux, véritable common law du commerce international, issu d’une part de l’activité 
normative des professionnels par le biais des usages corporatifs, et d’autre part de l’activité pré-
torienne des arbitres du commerce international par le biais des principes généraux invoqués par 
eux. Conflit entre exercice du pouvoir politique et cette common law transnationale : Or, avec le 
droit du commerce international ou transnational, nous assistons à la formulation d’un droit qui non 
seulement n’émane pas de l’État, mais qui s’est même élaboré contre lui (weiter unten); et il s’agit d’un 
droit qui légitime l’ordre économique, c’est-à-dire capitaliste, ordre à partir duquel l’État espère 
accroître ses richesses nationales et donc remplir sa fonction de redistribution des richesses dans 
l’ordre interne et en même temps imposer sa présence sur la scène internationale“ (1999, 77).

35	 „Seules les religions parce qu’elles sont des représentations totalisantes de l’univers et de la place 
qu’y occupent les hommes ont cette capacité de produire des significations reçues par tous ceux 
et toutes celles qui les vivent non pas comme des vérités scientifiques mais comme des vérités 
existentielles auxquelles ils croient. / Seules les religions […] combinent une vision de l’univers – 
une cosmologie – à des normes morales et sociales de conduite vis-à-vis des autres, de soi et du 
monde“ (Godelier 2007, 16).
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Wie bringt es der ‚Kapitalismus‘ – oder was sonst unter diesem komischen Wort 
kursiert – fertig, die Lebensgrundlagen der Menschheit zu zerstören und dabei den 
Glauben an den allgemeinen Bereicherungszusammenhang aufrechtzuerhalten? Um 
es auf eine einprägsame, wenngleich karikierte Formel zu bringen: alle vormodernen 
Gesellschaften, wirklich alle, bestehen aus Verschuldungszusammenhägen, deren all-
gemeine Form das Nullsummenspiel darstellt; die moderne Gesellschaft ist dagegen 
ein abnormes zivilisatorisches Novum, weil sie anstatt auf den Verschuldungs- ganz 
auf den Bereicherungszusammenhang abzielt (der zudem Unschuld zum Fetisch 
macht36). Abnorm ist dieser Zusammenhang, weil wir uns auf einem endlichen Pla-
neten befinden, dessen einzige Energiezufuhr durch immense Potlatschs (Krieg, Un-
sinnsproduktion, allgemeine Süchte und Verkehr) zerstört wird und objektiv wie ein 
Negativsummenspiel funktioniert. „Kapitalismus“ ist daher ein leeres und konfuses 
Wort, gerade nur dazu da, denen zu dienen, ob von links oder von rechts, von dieser 
Konfusion zu profitieren. Als allgemeiner und ‚eherner‘ Bereicherungszusammenhang 
verstanden, kommt diese Form von Moderne in eine akute Legitimationsnot, nämlich 
zu erklären, wie dieses Negativsummenspiel eine allgemeine Bereicherung darstellen 
kann. Fetischisierung ist noch ein harmloser ‚Begriff‘ dafür, als ob es sich dabei um 
eine periodische Verblendung handelte, die sich mit etwas „kritischem Bewusstsein“ 
in „Konkretheit“ (Karel Kosik) zurückverwandeln ließe. Es unterschlägt die alles 
umfassende Semiotik des Geldes, die selbst die ungeheuerlichsten Unproduktivitäten 
dieser Wirtschafts- und Gesellschaftsform in neue Mehrwertextraktionen verwandelt. 
Es ist keine „Plusmacherei“, wie einige zu diagnostizieren glauben und damit auf eine 
Pleonexie abzielen, wie sie zu allen Zeiten seit der neolithischen Revolution grassierte. 
Auch hier ein unscharfes und argloses Wort, das ins schemenhafte Vokabular der neuen 
Kulturkritik Eingang gefunden hat.

Regression ist deshalb keine Option, kein Diskussionsgegenstand, kein öffent-
liches Thema – es ist eine mechanische und buchhalterische Notwendigkeit. Es gibt 
kein Pro und Contra, keine ausführliche Debatte, kein kontradiktorisches Gespräch, 
denn die Regel ist klar: bei Knappheit Regression, und Progression nur, wenn die 
Symbolik der Güter attestiert ist. Stimmt meine Analyse, dann ist Koyrés Vermächtnis 
nicht bloß eine Neuvermessung des Universums, es ist die radikalste Aufforderung, 
die Wachstumsideologie der Moderne als Untergangsideologie zu entlarven und ein 
für alle Mal abzuschaffen.

36	 Die Fetischisierung von Unschuld ist die dunkle Seite der universalisierten Menschenrechte. Als 
das Gute schlechthin hypostasiert, firmieren sie einen Horizont, der unüberschreitbar scheint. Die 
Unschuldsvermutung (présomption d’innocence) wird mechanisch als das Gegenteil der Schuld-
vermutung gehandelt. Die Beweislage ist aber anders. Wie es Emmanuel Lévinas in seiner Ethik 
klar formulierte, ist die Schuld dem Anderen gegenüber ontologisch prioritär. Ihr kann nicht 
widersprochen werden. Die moderne Unschuld ist daher nur eine Maske, die uns glaubhaft 
machen möchte, dass wir von jedem Profit ziehen können, ohne uns rechtfertigen zu müssen. 
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5  Schluss

Sorgfalt ist ein seltenes Gut geworden. Der unsorgfältige Leser, zu dem wir verurteilt 
wurden, könnte meine Sache so sehen: Das infinite universe ist ein Ort der Leere, und 
nun ist das Geld erfunden worden, um diese Leere etwas zu bewältigen. So falsch ist 
diese Lektüre nicht. Sie schriebe sich ein in die Reihe unsorgfältiger Vereinfachungen, 
denen auch Koyré zum Opfer gefallen ist. Denn in der Tat füllt das Geld die Taschen 
derer, die schon genug davon haben, eingedenk des probaten und volksfreundlichen 
Arguments, dass aus diesen Taschen etwas Kleingeld rieselte. Dieses ‚win-win‘ du 
pauvre ist ein Nebenprodukt der modernen Ideologie. Überall klaffen heute Leeren, 
und der Staat schickt sich an, diese mit der Notenpresse ein wenig aufzufüllen. Die 
‚inkludierenden‘ Qualitäten sind dabei fraglich, aber das ist wohl nicht das Problem. 
Auf der Strecke blieben die Letzten immer. Doch heute, wo sich ihre Ränge rasch 
füllen, entpuppt sich der ‚de-même-ismus‘, das „Sowohl-als-auch“ des Präsidenten 
Macron als später Aufguss einer ganz alten Ideologie, die mit der Moderne begann, ja, 
die vermutlich zuerst an ihrem Stammtisch saß. Der geneigte, das heißt der zu etwas 
mehr Sorgfalt neigende Leser, wäre somit gut beraten, diesen später durch Habermas 
als Öffentlichkeit apostrophierten Stammtisch als eine Saufrunde zu erkennen, in 
welchem nicht das bessere Argument, sondern die gegenseitige Berieselung mit diver-
sen Alkoholika zählt. Wie der Wein in alten Schläuchen und in den sich für modern 
haltenden Geistern zirkuliert das Geld als ihr Aphrodisiakum, das denen, die außen 
vor den Fenstern stehen und frieren, die auch gerne bessere Argumente austauschen 
möchten, als ein neues Plerom erscheint. Man sagt ihnen, dass sie nur lange genug 
stillhalten sollten, bevor man ihnen Einlass gibt, und sie glauben es auch.
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Über Raoul Schrotts Erste Erde. Epos

1	 Dieser Beitrag wurde bereits im ZfL BLOG veröffentlicht. Vgl. dort die bereits vorhandenen zwei 
Beiträge von Mona Körte (2017) und Georg Toepfer (2018).

2	 Seitenangaben, die sich auf die Ausgabe Schrott 2016 beziehen, werden im Fließtext in runden 
Klammern angegeben.

3	 Zur verwickelten Rezeptions- und Wirkungsgeschichte vgl. die preisgekrönte Studie von Stephen 
Greenblatt (2011), The Swerve. How the World Became Modern.

4	 Goethe an Charlotte von Stein am 7.12.1781 (Goethe 1889, 232).

Eva Geulen

Abstract  In the first part, this contribution discusses the literary tra-
ditions to which Raoul Schrott alludes in his voluminous Erste Erde. 
Epos and foregrounds the analogies and similarities between literary 
and scientific modes of visualizing prehistoric events. The second part 
uses Freud’s reflections from Moses and Monotheism to provide a tenta-
tive explanation of Schrott’s use of the term “epic” in the context of the 
Anthropocene.

Keywords  Epic; Anthropocene; literature; history of science; Sigmund 
Freud; Johann Wolfgang von Goethe; Arno Holz

1  Umgang mit Fülle

Erste Erde hat Vorläufer.1 Lukrezens vergleichsweise schmales Lehrgedicht De rerum 
natura nennt Schrott (2016, 8) selbst.2 Goethe, der sich für eine Übersetzung des Bu-
ches eingesetzt hatte,3 wollte 1781 einen „Roman über das Weltall“ schreiben.4 Erhalten 
haben sich nur zwei kurze Prosatexte über den Granit, der damals als ältestes Gestein 
galt. Herder brachte es mit seinen Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(1784–1791) auf stattliche vier Bände und hatte dabei über Erde und Weltall mindes-
tens ebenso viel zu sagen wie über den Menschen. Alexander von Humboldt stellte 
seinen fünfbändigen Kosmos zwischen 1845 und 1858 fertig. Auch als die kleine Welt 
des Berliner Wedding in Arno Holz’ wuchernder Gedichtsammlung Phantasus (ab 
1898) zum Universum wurde, wuchs eine große Form heran (in der Nachlassausgabe 

Geulen, Eva. 2023. „Über Raoul Schrotts Erste Erde. Epos.“ In Kosmos. Vom Umgang mit der Welt zwischen Ausdruck  
und Ordnung, hrsg. von Peter König und Oliver Schlaudt, 407–415. Heidelberg: Heidelberg University Publishing.  
https://doi.org/10.17885/heiup.857.c15265
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von 1961/62 ca. 1600 Seiten). Der Wahnsinn dicker Bücher hat eine lange Geschichte 
und meistens auch Methode.

Jenseits von Gattungs- und Darstellungspräferenzen beseelt Autoren solcher den 
üblichen Rahmen des Buches sprengender Projekte das Bedürfnis nach Vollständig-
keit oder wenigstens: Fülle. Das führt zwangsläufig zu literarischer ‚Elephantiasis‘. 
Enzyklopädien, Wörterbücher haben dasselbe Problem, aber in der Regel mehrere 
Autoren. Lemmata oder das Alphabet entlasten überdies von den Zumutungen der 
Unübersichtlichkeit. Dergleichen fehlt bei Schrott, mindestens auf den ersten Blick. 
Am Stück lesen kann man das über sieben Jahre geschriebene, sieben Bücher mit 
achtundzwanzig, also vier mal sieben Kapiteln umfassende Werk jedenfalls nicht. Die 
Rekurrenz der geheimnisvollen Zahl (unter anderem der biblischen Schöpfungstage) 
hilft vorerst auch nicht weiter, könnte aber eine Spur sein. Einige direktere Lesehilfen 
gibt es aber auch. Im ausführlichen Inhaltsverzeichnis (5–15) werden die Gegenstände 
der einzelnen Kapitel (wie im antiken Epos) so ausführlich beschrieben, dass Leser 
ihren Interessen spontan zu folgen aufgefordert sind. Anders als bei den meisten Epen 
kann man überall einsteigen und gut querlesen. Es gibt auch keinen durchgängigen 
Ton, sondern einen mit der Vielfalt der Gegenstände rivalisierenden Reichtum der 
Stile und Formen. Ein Vorwort (17–27) erläutert das Anliegen des Buches insgesamt. 
Am Ende fasst ein Anhang auf ungefähr 150 Seiten den in den Büchern kaleidosko-
pisch ausgebreiteten naturwissenschaftlichen Wissensstand leserfreundlich zusammen 
(687–844). Ein Register hätte man sich gewünscht. Aber aufs Ganze gesehen darf 
man beruhigt sein: Auch wenn er gelegentlich raunt, weiß der Mann, wovon er redet. 
Esoterikverdacht erübrigt sich.

Weglos wird es und lesend verloren fühlt man sich dann aber doch auf den gut 
600 Seiten zwischen Inhaltsverzeichnis und Anhang, die sich durch konsequente 
Kleinschreibung und eigenwillige Druckanordnungen von den Paratexten abheben. 
Gelegentliche Hinweise im rechten Seitenrand zu besonderen Daten verschiedener 
Chronologien, etwa „der Meteoritenfall von Allende 1969“ (117) oder „allmähliche 
Entstehung innerer Organe in der Gewebeschicht zwischen Innen- und Außenhaut 
im Kambrium“ (373), tragen wenig zur Orientierung bei. Zwar gibt es Figuren, 
teils historisch, teils fiktiv, meistens Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, die 
selbst erzählen oder von denen ausführlich berichtet wird. Daneben treten autobio-
graphische Passagen und Reflexionen. Die ganz großen Themen wie Leben, Liebe, 
Tod und Zeit spielen immer wieder hinein. Aber im Vordergrund behauptet sich 
die abwechslungsreiche Ausbreitung einer übervollen, überreichen Wissenswelt, in 
der man dies und jenes so und anders aufeinander beziehen kann, oder auch nicht. 
Schrott entdeckt, erfindet, entwickelt einen Kosmos der Ähnlichkeiten und Bezüge. 
In den Worten von Arno Holz: „Ich möchte alle Geheimnisse wissen! / Alle Sterne, 
über die Meere rollen, schöpf ich mit meiner Hand. / In meine Träume / drehn sich 
Welten“ (Holz 2002, 26).
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„Schöpft des Dichters reine Hand, / Wasser wird sich ballen“ hieß es bei Goethe 
(1994, 21). Aber schon Arno Holz war kein Autorsubjekt mit privilegiertem Weltzugang 
mehr, und Schrott ist es erst recht nicht. Er sucht und findet Zugang zur Welt über 
die Naturwissenschaften. Sie sind seine Musen. Miterzählt wird die Geschichte des 
menschlichen Wissensdurstes, der sinnliche Wahrnehmung regelmäßig überfordert: 
Dass die Erde rund ist, sieht man bestenfalls, wenn man die Erde verlässt, im Flugzeug 
etwa (vgl. 18). Die Wissenschaft musste neuzeitlich lernen, anders zu sehen, mit dem 
Auge des Geistes, wie es bei Goethe heißt. Sie musste Behelfskonstruktionen entwickeln, 
begrifflicher, bildlicher und technischer Art, Modelle und Metaphern. Dass ihr die Welt 
eben nicht sinnlich gegeben ist, teilt die moderne Wissenschaft mit der Literatur: 

jeder blick täuscht: ihr glosen vom dunst gestreut entstand so der trug 
eines bronzeschilds am wehrarm des tages – welcher kaum abgesenkt in der 
esse des himmels erglühte um dann auf dem amboss der nacht 
wieder zerhämmert zu werden • doch wird wirklich in solchen bildern et-
was offenbar von der natur – oder bloss unser wesen weitergedacht? (45).

Dass dies weder die Wissenschaft wissen oder entscheiden kann noch die Literatur 
(auch wenn sie sich archaisch gibt), dass beide ihren Methoden ein Stück weit blind 
vertrauen müssen, um überhaupt etwas in den Blick zu rücken, bildet ihren gemein-
samen Grund. Und es unterscheidet Wissenschaft und Literatur vom Mythos, der 
Unanschauliches tatsächlich anschaulich zu machen trachtet.

2 � Gott, Natur und Mensch, oder die ‚postkopernikanische 
Konterrevolution‘

Im Inhaltsverzeichnis von Erste Erde erscheinen Mythos und Wissenschaft nicht 
verschwistert, sondern verheiratet – buchstäblich, denn „der letzte mündliche Welt-
schöpfungsmythos“ (5) der Maori wird im Auftaktkapitel „Erstes Licht I“ von der 
schwangeren Ahellegen Moore erzählt, deren Gatte mit zwei anderen Astronomen 
im anschließenden Kapitel „Erstes Licht II“ zeitgleich prüft, „ob sich der Gipfel 
des Cerro Armazones als Standort für das weltgrösste Spiegelteleskop […] eignet“ 
(ebd.). „Erstes Licht“ gibt es also in zwei Versionen: (I) als Referat des letzten Schöp-
fungsmythos und (II) als wissenschaftliche Theorie des Urknalls, mit der die beiden 
Wissenschaftler operieren und die bis auf die Antike zurückgeführt werden kann. 
Darin liegt vorläufig eine These über mögliche Gleichrangigkeit mythischer und 
wissenschaftlicher Betrachtungsweisen beschlossen. Seit Ernst Cassirers Philosophie 
der symbolischen Formen (1923–1929) ist der Mythos als eigenständige, gleichsam pro-
to-wissenschaftliche Erkenntnisform anerkannt. In umgekehrter Stoßrichtung hat die 
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Wissenschaftsgeschichte viel zu berichten über das beharrliche Nachleben scheinbar 
überwundener mythisch-magischer Anschauungsformen in den modernen Naturwis-
senschaften. Aber weder Cassirer noch die Wissenschaftsgeschichte wären je auf die 
Idee gekommen, mythisches und wissenschaftliches Wissen tendenziell gleichzusetzen. 
Schrott tut das – allerdings nicht, indem er selbst einen Mythos erzählt, sondern in-
dem er Wissenschaft und Mythen im Medium der Literatur ansiedelt, mithin My-
then und Wissenschaft literarisiert. Dabei teilt die Literatur mit dem Mythos dessen 
erzählerische Möglichkeiten, mit der Wissenschaft die Unanschaulichkeit und somit 
andere poetische Möglichkeiten: Physikalische Teilchen kann man so wenig sehen wie 
Metaphern. Während Mythen Anschauungs- und Erklärungsdefizite kompensieren, 
operieren moderne Wissenschaft und moderne Literatur unter den Bedingungen de-
fizitärer Anschauung. Eben deshalb leben sie vom Vertrauen in ihre Verfahren. Kafka 
erzählt, dass die Sirenen, die mythischen Hüterinnen des Allwissens, beim Anblick 
des vorüberfahrenden Odysseus über dessen Vertrauen in ein wenig Wachs und ein 
paar Fesseln so sehr erstaunten, dass sie zu singen vergaßen und er deshalb entkam 
(Kafka 1992, 40–42). Weil Literatur und Wissenschaft seit der Neuzeit im selben Boot 
der Unanschaulichkeit sitzen, entwerfen beide Denkarten Bilder und Modelle, von 
denen sie nicht wissen können, ob diese wirklich etwas erfassen, spiegeln, offenbaren 
oder Projektionen sind, und (anders als Mythen) auch zugeben müssen, dass sie es 
nicht wissen können.

Diese Verwandtschaft von Wissenschaft und Literatur kommt allerdings nur litera-
risch, mithin indirekt zur Sprache. In der Einleitung stellt der Autor das „dichte Denken 
der Wissenschaften“ dem „dichterische[n] Denken“ (25) zur Seite, aber auch gegenüber. 
„Poetischer Blick“ und „prosaisches Geschehen“ seien „komplementär“ (ebd.). Allitera-
tionen und Etymologie strafen die Behauptung Lügen. Im Rücken der vermeintlichen 
Kluft sind Wissenschaft und Literatur schon ineinander geronnen. Das ist literarisch 
möglich, wissenschaftlich aber nicht. Diese Asymmetrie bezeugt der Anhang.

Die literarisch induzierte Angleichung von Literatur und Wissenschaft fällt aber 
nicht nur den Mythos aus, sondern auch die Theologie. Seit Newton, der die ellip-
tischen Bahnen der Planeten um die Sonne einem mathematisch geschulten Gott 
zuschrieb, bleibt in Schrotts Augen „nur der Weg vorwärts zu den Wissenschaften 
und zugleich zurück hinter die Theologie“ (19). Anders als für Cassirer ist Religion 
für Schrott keine Vorform, weder von Wissenschaft noch von Kunst, sondern erweist 
sich rückblickend als ein Hindernis. Die seit Newton „entwickelten Methoden zur 
Entdeckung der Blaupausen der Natur haben sich als weitreichender erwiesen als jede 
spirituelle Kontemplation“ (20). Weil sich Wissenschaft als wertfreies System verstand 
und bis heute versteht, „definierte [sie] sich […] zunehmend als Gegensatz zur Theo-
logie“ (ebd.). Die moralische Dimension der Religion als Bindung an einen Gott ging 
verloren. Gewonnen wurde jenes ‚Vertrauen‘ in die Methoden der Wissenschaft, „um 
darüber für den Menschen essentielle Werte zu erhalten“ (ebd.).
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Nachdem die „Behelfskonstruktionen des Göttlichen“ überflüssig geworden 
waren (21), hatte die Wissenschaft freie Bahn – und kam trotz allen Fortschritts und 
Erkenntnisreichtums nicht vom Fleck. Denn beim Versuch, die Dinge zu begreifen, 
„taten sich dieselben Mysterien auf – und auch das Entsetzen vor ihnen“ (ebd.), das 
vormals die Theologie hütete. Heute sehen wir kein am dritten Tage erschaffenes Land 
mehr, sondern den Klaratsberg in Schrotts heimischem Österreich „als Geröll einer 
zwanzig Jahrmillionen alten Flussmündung“ (ebd.). Der Schauer des tremendum et 
fascinosum ist aber noch derselbe: Wunder Wissenschaft statt wundersamer Schöpfung. 
Folgerichtig bezeichnet Schrott die Wissenschaft als „eine Art Experimentaltheologie“ 
(ebd.). Wissenschaft ist also nicht verweltlichte Theologie, sondern umgekehrt ihre 
Fortführung mit anderen Mitteln und unter anderen Voraussetzungen. Von Haus aus 
also (und nicht erst vermöge literarischer Zurüstungen) ist Wissenschaft für Schrott 
die Religion einer Welt ohne Gott. Und so zeigt sie sich denn auch auf hunderten 
von Seiten, Ehrfurcht einflößend, erhaben und gleichwohl zutiefst menschlich, weil 
das Wissen immer wieder an das Nicht-Wissen, das Sichtbare an das Unsichtbare 
stößt. Darin liegt „das Paradoxon des Humanen, das das Eigengesetzliche der Welt 
mit seinem körperhaft bedingten Denken zu begreifen versucht“ (25). Der Mensch 
ist nicht das Ziel der Evolution. Aber seine Wissenschaft ist die einzige Instanz, die 
diese Geschichte vor dem Menschen und nach dem Gott aus den verbliebenen Spuren 
kontrolliert spekulierend rekonstruieren kann. Aber wie in der Dichtung führt auch 
in der Wissenschaft „alles zu uns und auf uns zurück“ (20–21).

Hermann Lübbe hat für diese anthropozentrische Pointe neuzeitlich immer 
abstrakter werdender Wissenschaft und Kosmologie den schönen Ausdruck von der 
„postkopernikanischen Konterrevolution“ geprägt (Lübbe 2017, 168). Hans Blumen-
berg, so erzählt Lübbe, habe nach der ersten Mondlandung etwas Entscheidendes 
erkannt. Während das Ereignis zunächst nach dem Schema der Entdeckung des ame-
rikanischen Kontinents durch Kolumbus gedeutet wurde, argumentierte Blumenberg, 
dass die Mondfahrt die Erde hinterrücks wieder in den Mittelpunkt rückte, von dem 
sie durch Kopernikus vertrieben worden zu sein schien:

Wir sind an unseren lebensweltlich inzwischen dramatisch geschrumpften 
heimischen Planeten allein schon kraft sozial definitiv nutzungsunfähig 
langer Reisezeiten zum nächsten objektiv vielleicht kolonisierbaren Exopla-
neten zurückgebunden. […] [D]ie Erde gewinnt damit neu, lebensweltlich 
und banalerweise nicht kosmologisch, eine unausweichliche Mittelpunkt-
stellung zurück. (Lübbe 2017, 168)

Ähnliches kann man auch von Schrott sagen: Die wissenschaftlich entrückte Erde 
rückt wieder in das Zentrum, das sie als Schöpfung desjenigen, der Himmel und Erde 
gemacht hat, einmal war. Darin steckt auch eine Lizenz zum Erzählen. Fiktion bringt 
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die Welt „über ein Ich in Verbindung – löst dieses jedoch wieder auf, in Buchstaben 
und Laute, in alles ringsum“ (21).

Bei allem Respekt für die Affinitäten von Literatur und Wissenschaft regt sich 
an diesem Punkt doch Skepsis: Wenn Wissenschaft areligiöse, gottfreie Experimental-
theologie ist, ist es dann auch die hier praktizierte Experimentalliteratur? Oder doch 
nur Weihrauch, Messe, Liturgie? Damit ist die heikle Frage nach der Gattung des 
Epos aufgeworfen, die Erste Erde so unbekümmert und ohne unbestimmten Artikel 
im Titel trägt, als gäbe es überhaupt nur ein einziges Epos.

3  Die ‚verschollene Tradition‘ und das Epos

Politisch gärt es allerorten. Die Klimakatastrophe schreitet voran. Der Mensch ver-
ändert die Erde, deren unfassbar lange Werde-Zeiten Schrott mithilfe der neuesten 
wissenschaftlichen Erkenntnisse wortreich besingt (vgl. Latour 2017). Was hat ein 
Epos im Anthropozän zu suchen?

Werner Michler hat in seiner Studie zur Geschichte der Gattungspoetiken jüngst 
noch einmal gezeigt, dass die notorische Assoziation des antiken Versepos mit Totalität 
oder Ganzheit Effekt des systematisch betriebenen Umbaus dieser Gattung zum Volks-
epos im späten 18. Jahrhundert ist (vgl. Michler 2015). Erst damals, unterstützt von 
der werdenden Philologie, rückte das Heldenepos in die verlockende und verbotene 
Ferne dessen, was die Moderne verlor. Von A. W. Schlegel über Hegel bis zu Lukács 
gilt das Epos als unwiederholbarer Ausdruck oder Abbild einer untergegangenen Welt, 
als „der Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und der zu gehenden Wege“ war 
(Lukács 2009, 21). Weil Schrott gerade die Unanschaulichkeit moderner Wissenschaft 
interessiert und er Zugang zu den ‚Mysterien‘ über die wissenschaftlichen Theorien, 
ihre Geschichte und seine Geschichten sucht, kann ‚Epos‘ hier nicht Statthalter ver-
lorener Verlässlichkeit und Ganzheitlichkeit sein. Was ist es aber dann?

Wenn einer „Erste Erde“ sagt und „Erstes Licht“ (je zwei Mal), geht es ihm 
offenbar nicht um Ursprung, Anfang oder Beginn im Singular. Der Gebrauch der 
Ordinalzahl verweist auf eine Reihe. Wo es eine erste Erde gibt wie (bei Hegel) eine 
‚erste Natur‘, muss es (wie bei Hegel) auch eine zweite Erde (bzw. Natur) geben. In 
dieser Perspektive wäre Schrotts Erde-Epos weder anachronistische Aktualisierung 
einer vergangenen Form noch Hohelied auf die Naturwissenschaft, sondern Abgesang 
auf diese erste Erde mit Blick auf eine zweite, die vielleicht schon begonnen hat oder 
erst noch gefunden werden muss. Schrotts Epos handelte dann zwar von Anfängen, 
aber gleichsam vor der Kulisse eines möglichen Endes dieser ersten Erde. Mit einer 
freilich abseitigen Epos-Theorie lässt sich dieser Gedanke weiter entfalten.

Mit Problemen der Reihenfolge von ersten und zweiten Dingen ist Sigmund 
Freud in seiner späten Studie Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939) 
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beschäftigt. Sein Versuch, den jüdischen Monotheismus, also den ersten und in jü-
discher Perspektive auch den einzigen Monotheismus, aus einem vorangegangenen, 
aber lange Zeit in die Latenz abgetauchten ägyptischen Monotheismus abzuleiten, mit 
dem die Juden in Kontakt gekommen waren, wird bis heute kontrovers diskutiert.5 In 
lebensweltlich und politisch höchst prekärer Situation – die Studie wurde in Wien vor 
dem ‚Anschluss‘ begonnen und im Londoner Exil beendet – setzt sich Freud mit dem 
ihm aus anderen Arbeitszusammenhängen vertrauten Problem der Nachträglichkeit 
auseinander:6 Wie kann etwas „nach dem Ablauf einer langen Zwischenzeit“ wieder 
zur Wirkung kommen und „sich endlich für die Dauer“ durchsetzen (Freud 2009, 515)? 

Freud kennt das in Rede stehende Phänomen der Latenz aus seiner Praxis. Trau-
matische Neurosen zeichnen sich dadurch aus, dass Betroffene nach einem Trauma 
zunächst nichts Auffälliges bemerken, bis sich Wochen, Monate oder Jahre später 
die ersten Symptome einstellen. Freud versucht nun, das kollektive Phänomen Reli-
gionsstiftung nach dem Modell des individuellen Traumas zu verstehen. Im jüdischen 
Volk habe es eine in die Latenz abgedrängte Erinnerung an die frühere (ägyptische) 
Religion und ihren Inhalt gegeben. Ein Kompromiss der widerstreitenden Interessen 
fand Ausdruck in der Spaltung der verdrängten Erfahrung in eine offizielle „schrift-
liche Fixierung“ und eine „Tradition“ genannte mündliche Überlieferung (ebd., 517).7 
„Die Tradition“, schreibt Freud, „war die Ergänzung und zugleich der Widerspruch 
zur Geschichtsschreibung“ (ebd.). Diese „verdunkelte und entstellte Tradition“ einer 
früheren heroischen ägyptischen Mosesreligion war es, „die gleichsam aus dem Hin-
tergrund zu wirken fortfuhr […] und es endlich erreichte, den Gott Jahve in den 
mosaischen Gott zu verwandeln und die vor langen Jahrhunderten eingesetzte und 
dann verlassene Religion des Moses wieder zum Leben zu erwecken“ (ebd., 518–519).

Um seine gewagte These zu plausibilisieren, zieht Freud die Entstehung der home-
rischen Epen als Parallele heran: „In den Zeiten, da sich bei den Juden die Wiederkehr 
der Mosesreligion vorbereitete, fand sich das griechische Volk im Besitz eines überaus 
reichen Schatzes von Geschlechtersagen und Heldenmythen.“ (Ebd., 519.) Wie die 
Juden hatten die Griechen dieses „Sagenmaterial, das Homer und die großen attischen 
Dramatiker in ihren Meisterwerken verarbeiteten“, aus einer heroischen Vorzeit, „die 
in einer historischen Katastrophe untergegangen“ war8 und deren Erinnerung sich 
als „verschollene“ oder „dunkle Tradition“ erhalten hatte (ebd.). Die Entstehung von 
Religionen und Epen untersteht nach Freud derselben Bedingung:

5	 Vgl. jüngst Blumenberg (2015) sowie Jan Assmanns kanonische Studie (1998).
6	 Besonders einschlägig ist Freuds Fallstudie »Der Wolfsmann« (2007).
7	 Vielleicht hat man hier auch ein Vorbild der im Judentum wichtigen Unterscheidung von Talmud 

und Mischna sehen, die mit der traumatischen Erfahrung der Tempelzerstörung zusammenhängen 
mag.

8	 Freud denkt dabei an die matriarchalische minoische Kultur. 
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ein Stück Vorgeschichte, das unmittelbar nachher als inhaltreich, bedeut-
sam und großartig, vielleicht immer als heldenhaft erscheinen mußte, das 
aber so weit zurückliegt, so entlegenen Zeiten angehört, daß den späteren 
Geschlechtern nur eine dunkle und unvollständige Tradition von ihr Kunde 
gibt. (Ebd., 519–520)

Dass „das Epos […] in späteren Zeiten erloschen ist“, begründet Freud folgerichtig 
damit, dass die Vorgeschichte aufgearbeitet wurde und „die Geschichtsschreibung 
an die Stelle der Tradition getreten“ war (ebd., 520). In Situationen aber, wenn „von 
der Vergangenheit nur mehr die unvollständigen und verschwommenen Erinne-
rungen bestehen, die wir Tradition heißen“, sei der Künstler frei, „die Lücken der 
Erinnerung nach den Gelüsten seiner Phantasie auszufüllen und das Bild der Zeit, 
die er reproduzieren will, nach seinen Absichten zu gestalten. Beinahe könnte man 
sagen, je unbestimmter die Tradition geworden ist, desto brauchbarer wird sie für 
den Dichter.“ (Ebd.)

Diese Theorie wirft einiges Licht auf Schrotts Erste Erde. Denn was könnte un-
bestimmter sein als die heroische Zeit der Erdentstehung? Von diesen Ereignissen 
haben wir keine Kunde, sondern nur stumme Zeugen wie jenes Jahrmillionen alte 
Geröll des Klaratsberges. Zum Sprechen bringen es die modernen Wissenschaften. Sie 
können daraus aber immer nur eine in Freuds Sinne verschollene, dunkle Tradition 
(eine Theorie) machen, die der Dichter „nach seinen Absichten“ gestaltet, woraus dann 
nach Freud entweder eine Religion (wie im Falle des Judentums) oder eine Dichtung 
wird (wie im Falle der homerischen Epen). Was bei Schrott aus seiner künstlerischen 
Bearbeitung der Wissens-‚Tradition‘ geworden ist, ist nicht einfach zu sagen. Jedenfalls 
keine Naturreligion und keine Experimentaltheologie, sondern eine Dichtung, sehr 
groß dimensioniert, gewiss, aber doch stets nur „Stücken eines Epos: nicht in hehrem 
Anspruch, sondern als Poesie, die Welt enthält“ (25). Von Freuds Epos-Theorie her 
gesehen ist der befremdliche Titel Erste Erde. Epos gewissenhafte Leseanleitung: Ach-
tung, Kunst! – Nicht beantwortet ist damit die Frage, warum Schrott die ‚Tradition‘ 
von Wissenschaft und Wissenschaftsgeschichte literarisch bearbeitet hat.

In seiner enzyklopädischen Dimension ist Erste Erde ziemlich umfassendes Archiv 
einer zwar nicht simultanen, aber gleichwohl gemeinsamen Geschichte von Erde und 
Mensch. Seit dem Anthropozän scheint daraus für beide, den Menschen und die 
Erde, ein antagonistischer Überlebenskampf geworden zu sein.9 Der Erde darf man 
zutrauen, sich zu wehren, sei es auch auf Kosten des Menschen. Dem Menschen darf 
man auch zutrauen, sich zu wehren, etwa eine unbewohnbar gewordene Erde zu ver-
lassen, um sich anderswo anzusiedeln, nicht gerade auf dem Mond, aber vielleicht auf 
dem Mars oder in virtuellen Computer-Welten. Letzteres ist der bevorzugte Stoff der 

9	 Vgl. Latour 2018.
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post-apokalyptischen Romane und Filme der Gegenwart. Bei Schrott wird gegenläufig 
die lange Vorgeschichte erzählt und etwaigen Bewohnern einer zweiten als ‚erste Erde‘ 
überliefert: als Heldenepos einer unvordenklichen Geschichte.
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Understanding the Earth  
as a Whole System:  
From the Gaia Hypothesis to 
Thermodynamic Optimality and 
Human Societies

Axel Kleidon 

Abstract  The notion that the whole is more than the sum of its parts 
has a long tradition in science. This, of course, also applies to the Earth 
system. With its myriad of processes, spanning from purely physical to 
life and human activity, the Earth is a vastly complex system. It may thus 
seem that there is nothing simple and general to say because of this over-
whelming complexity. What I want to show here is that by formulating 
the Earth as a thermodynamic system, one can identify general directions 
and infer simple functioning because thermodynamics imposes funda-
mental limits on the dynamics. At the center of this description are ener-
gy conversions and states of disequilibrium, which are at the core of the 
dynamics of Earth system processes, from convection cells to living or-
ganisms and human societies. They are linked to each other and interact 
by their exchanges of energy and mass, and ultimately affect how much 
of the input of low-entropy solar radiation from the Sun is converted into 
free energy, energy able to perform work, before the energy gets re-emit-
ted by the Earth as high-entropy terrestrial radiation. The emergent 
thermodynamic behavior of the Earth then becomes simple because the 
dynamics evolve to and operate at thermodynamic limits. Such behavior 
of Earth system processes operating at their limit can then be linked to 
previously described holistic theories, such as the Gaia hypothesis, with 
similarities in the described emergent behavior. Such a thermodynamic 
view, however, can go further, as it can also be used to understand the role 
of human societies in the Earth system and the potential pathways to a 
sustainable future. Thermodynamics taken together with the energy con-
versions and interactions within the Earth system can thus provide a basis 
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to understand why the whole Earth system is more, and simpler, than the 
sum of its spheres.

Keywords  thermodynamics, Earth system science, complexity, dise-
quilibrium, holistic science, dissipation, Gaia hypothesis, life, biosphere, 
human activity, future

1  Introduction

The Earth represents a planetary environment that is increasingly affected by human 
activity. European landscapes show the imprints of substantial human modifications 
over the past centuries, in which forests were cleared to increase agricultural produc-
tion and towns and cities were built to provide homes for the growing population. 
This trend continues today, with substantial rates of tropical deforestation, clearing 
highly diverse tropical rainforest ecosystems and replacing these with cash crops such 
as soybeans or oil palm plantations to benefit human societies. These transforma-
tions of land surfaces are accompanied by the trend of increasing rates of primary 
energy consumption, primarily derived from fossil fuels and essential in driving so-
cioeconomic activity. The combustion of fossil fuels adds the waste product carbon 
dioxide to the atmosphere, increasing greenhouse gas concentrations and causing 
global warming.

Although these may seem like a whole suite of individual problems, they share at 
a minimum one aspect: that their effects trickle down to the planetary scale, affecting 
the functioning of the whole Earth system. This raises questions about whether the 
growth of human societies is sustainable, or whether it has already exceeded the “limits 
to growth” (Meadows et al. 1972), operating beyond so-called “planetary boundaries” 
(Rockström et al. 2009; Steffen et al. 2015), and hence whether it is just a matter of 
time before human societies collapse. 

My goal here is not to go further into these questions, but rather shift the em-
phasis to the need to understand the Earth as a whole system. This understanding 
of the whole Earth, including the embedded role of human activity, should lay the 
foundation for addressing these types of questions regarding global change and the 
sustainability of human societies. Understanding the whole Earth may seem like a 
daunting, almost impossible task. Yet if we can understand the generalities of how 
the Earth system with all of its spheres works together as a whole system, we can 
better understand the consequences of human activity, anticipate what a sustainable 
future may look like, and establish whether “planetary boundaries” are cast in stone, 
or whether they can be pushed further, for instance by novel functioning introduced 
by human-made technology.
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The aim of describing the whole Earth system, as opposed to giving a detailed 
description of its different parts, follows a line of science that can be traced through 
much of the history of science. Even the Greek philosopher Aristotle argued that the 
whole is more than the sum of its parts. This seems to suggest that there is more to 
learn by looking at the whole, and this should then also apply to the whole Earth. 
Alexander von Humboldt, the German natural scientist of the eighteenth and nine-
teenth centuries, aimed to describe this whole in his monumental book Kosmos (von 
Humboldt 1845). Later, this aim continued with Josiah Gibbs, an American scientist 
who made pioneering contributions to the development of thermodynamics in the 
nineteenth century, with his notion that the whole is simpler than the sum of its 
parts. His work on thermodynamics and its basis in statistical physics is an excellent 
example to demonstrate that the whole is more, and simpler, than its parts. Statistical 
physics aggregates the information of a vast number of molecules to a few macroscopic 
variables that describe a gas, in terms of its temperature, pressure, and density. It is 
able to predict how the gas as a whole—the collective sum of a myriad of colliding 
molecules— behaves when heat is added or pressure is changed, as, for instance, is 
reflected in the simple nature of the ideal gas law.

Yet it is quite a stretch to extend the notion of this emergent simplicity of a gas to 
the description of a whole planet. Thermodynamics is very well established as a physical 
theory, but how can we use it and gain similar insights for the whole Earth system? How 
can we use it to simplify the functioning of the Earth, illustrating that it acts more simply 
as a whole than the sum of its parts? And how can this view of the whole Earth helps us 
to answer the pressing questions regarding the sustainability of human societies?

In this chapter, I want to show that these questions can be answered when the 
whole Earth system is seen as a thermodynamic, interconnected system that includes 
not just the physical processes that shape climate, but also the biosphere and human 
activity (Kleidon 2010; Kleidon 2012; Kleidon 2016). Central to this view is that any 
process on Earth essentially revolves around energy in different forms. Energy is what 
solar radiation provides as an input, it is kinetic energy that is reflected in planetary 
motion, chemical energy represented in organic biomass, and energy that is required 
by human societies to sustain their activities. The different spheres of the Earth are 
connected by sequences of energy conversions (Fig. 1). The energy input by the ab-
sorption of solar radiation heats the surface of the Earth, converting it into thermal 
energy. Some of this heat gets converted further to drive atmospheric convection, 
large-scale motion, and the dynamics of the physical climate system. Another fraction 
of the solar energy gets taken up by photosynthesis to be converted into chemical en-
ergy in the form of biomass, driving the dynamics of the biosphere. When harvested, 
it supplies the calories contained in food to feed the human population. Energy thus 
trickles down sequences of conversions, changing its form as it is converted from solar 
radiation to physical, biological, and human forms of energy.
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Another critical component is that these sequences of energy conversions do not just 
act in isolation from the top down to the climate, the biosphere, and human socie-
ties. Processes alter the conditions under which these energy conversions take place, 
resulting in interactions and more complex behavior of the system (Fig. 1b). The heat 
transported by planetary motion depletes the differences in warming due to solar 
radiation, thereby affecting how radiation is emitted back to space. The biosphere, 
by converting carbon dioxide, oxygen, water, and other resources, alters the chemical 
composition of the environment, thereby feeding back and altering the climate, for 
instance by enhancing the continental cycling of water. And human societies, as already 
described, alter the system by transforming natural land into agricultural use and the 
composition of the atmosphere by combusting fossil fuels.

With these interactions, the Earth system appears even more complex. However, 
thermodynamics sets firm directions and limits to the conversions, and when these 
interactions are accounted for, these result in a new, emergent limit. I will argue that 
when sufficiently complex processes evolve to and operate at this limit, then the emer-
gent behavior is simple, reflecting that the whole is more, and simpler, than the sum 
of its parts. The “whole” represents the system as well as its interactions, and “simple” 
means that the emergent limit is predictive of the system’s behavior. As all processes are 
connected by such sequences of energy conversions and interactions, and ultimately 
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Figure 1  Illustration of (a) a top-down view of energy conversions in the Earth system and (b) the Earth as 
an energy-converting system with strong interactions.
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to the input of solar radiation, it actually requires a description of the whole system to 
notice and derive such comparatively simple behavior of the Earth system as a whole.

In the following, I first provide more context on thermodynamics and its applica-
tion to life and the Earth system, and how these works have resulted in the formulation 
of the Gaia hypothesis, a hypothesis that states that life acts to alter Earth’s conditions 
for its own benefit. I will derive a few criteria that describe this hypothesis, as a way to 
capture its postulated behavior of the whole that I will use as a basis for comparison 
with the thermodynamic approach just described. I will then describe thermodynamics 
in more detail and how it applies to and constrains Earth system processes. I demon-
strate this first by using the purely physical example of atmospheric motion, where 
this approach can explain the emergent characteristics of climate very well. I will then 
apply this approach to the role that life has in the Earth system, and continue with an 
outlook on human activity. I close with a brief summary and conclusions.

2  Thermodynamics of Life and the Gaia Hypothesis

When it comes to life, the application of thermodynamics has a long history. As early 
as the nineteenth century, Ludwig Boltzmann, the Austrian physicist who developed 
the statistical explanation of thermodynamics, stated that life draws its energy from the 
entropy difference between the hot Sun and the cold Earth (Boltzmann 1886). Later, 
Erwin Schrödinger, an Austrian physicist who made seminal contributions to quantum 
physics, described that the living cell follows the second law of thermodynamics by 
consuming low-entropy food and producing high-entropy waste (Schrödinger 1944). 
This notion of the living cell as a so-called dissipative system was picked up by James 
Lovelock and Lynn Margulis (Lovelock 1972; Lovelock and Margulis 1974) to describe 
that the Earth is just like a living cell, being a dissipative system. As living organisms 
are control systems that maintain homeostatic conditions inside their bodies, at least 
warm-blooded animals and humans, they argued that the Earth has similar regulatory 
mechanisms to keep conditions on Earth most suitable to life, resulting in homeostatic 
conditions on Earth. They called this hypothesis the Gaia hypothesis, alluding to the 
Greek goddess of Earth.

The Gaia hypothesis has been hugely influential in shaping the view of the Earth 
as a system. At the center of the proposed regulatory mechanism are the effects that 
life has on its planetary environment (Fig. 2). While environmental conditions, such 
as the availability of light and water on land, affect photosynthesis and thus the level 
of biotic activity, these conditions are not independent of what life does. Tropical 
rainforests, for instance, are able to access water stored deep in the soil and transpire 
it back into the atmosphere (Nepstad et al. 1994). This allows rainforests to maintain 
transpiration through much of the dry season, thus returning more moisture to the 
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atmosphere than a land surface without forests could do. This effect of dry season 
transpiration by rainforests contributes considerably to enhanced continental water 
recycling and precipitation on land (Kleidon and Heimann 2000). As precipitation 
affects water availability, and water availability is a major limitation on biotic activity 
in tropical regions, it is not an independent forcing of biotic activity, but is at least 
in part affected by what terrestrial vegetation does. By maintaining transpiration 
through the dry season, rainforests tend to make their environmental conditions more 
favorable for productivity by making water availability less constraining. The effects 
of terrestrial vegetation form a positive feedback loop for productivity (or a positive 
feedback loop for growth, Lenton 1998), with more vegetation being able to transpire 
more water, bringing more vapor back into the atmosphere, enhancing rainfall, and 
thus enhancing water availability on land. A study with climate model simulations 
estimated that present-day vegetation acts to enhance continental rainfall by about 
50 percent (Kleidon 2002), so this effect is quite substantial. In other words, tropical 
rainforests seem to generate their own environment, at least in part, a notion that 
was already alluded to by Alexander von Humboldt in his Ansichten der Natur (1808).

The transpiration of tropical rainforests is just one example of an effect that life has 
on the physical conditions of the Earth system. At the center of life is photosynthesis, 
the process which converts solar radiation into the chemical energy that sustains the 
metabolic reactions of the biosphere. To store this energy and build the biomass that 
forms living organisms, life needs to take up geochemical resources, carbon, water, 
and nutrients from its environment. It thereby leaves an imprint and transforms the 
geochemical composition of the Earth system. These chemical transformations have 
impacted the chemical composition of the atmosphere substantially over the Earth’s 
history (e.g. Schwartzman and Volk 1989), giving rise to a whole suite of biogeochemical 
feedback loops. These feedback loops that involve the activity of life on Earth are the 
central component of the regulatory mechanism that is proposed by the Gaia hypothesis.

Figure 2
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Figure 2  Interactions between life and the Earth system shown (a) for the example of tropical rainforests 
and precipitation and (b) in general play an important role in shaping the emergent conditions on Earth.
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Yet, unsurprisingly, the Gaia hypothesis is not without its critics. We only have the 
Earth as one example of a planet with life, so how can we generalize from its behavior 
to the role of life as a regulating entity and rigorously test this hypothesis? Geologists 
have argued that the conditions on Earth have not been homeostatic during the 
Earth’s past, as postulated by the Gaia hypothesis, but likely experienced substantial 
environmental changes from the early Earth to today. And biologists argue that life 
has no telos, or goal, and have criticized the teleological, goal-seeking nature of the 
Gaia hypothesis. How would we know what is best for all life? What may be good 
for one species may be detrimental to another. A good summary of the criticisms of 
the Gaia hypothesis is made by Kirchner (1989).

Despite these valid criticisms, the Gaia hypothesis resembles outcomes that 
would match well with the notion that the whole—Earth and life—is more, and 
simpler, than the sum of its parts. In the following, I want to show that this behavior 
can be explained at a general level when using thermodynamics in combination with 
an Earth system view that is based on energy conversions and interactions, as shown 
in Figure 1b. The central components of the Gaia hypothesis can be linked to four 
general criteria that are characteristic of thermodynamics and an Earth system view: 

	 •	Disequilibrium. Life represents a state of thermodynamic disequilibrium, 
allowing it to be a dissipative system. This is what stimulated Lovelock and 
Margulis to initially propose the Gaia hypothesis. Yet the notion of dise-
quilibrium and a dissipative system is not exclusive to living systems, but 
to a whole range of systems, from the physical climate system to human 
societies.

	 •	 Interactions. Life affects its environment, resulting in interactions. This 
notion was demonstrated above using the example of tropical rainforests 
and precipitation, and it is central for the regulatory mechanism proposed 
by the Gaia hypothesis for homeostatic conditions. Yet effects and feedback 
loops are not exclusive to the biosphere either, but apply to purely physical 
climate dynamics and extend to human interactions with Earth.

	 •	Optimality. The notion of the Gaia hypothesis of life regulating the Earth 
for its own benefit contains the implicit assumption of conditions being 
optimal for life. Yet it raises the question as to what is being optimized. By 
formulating biotic activity in thermodynamic terms, one can use the dissi-
pative activity as a goal function for the optimization, which, when maxi-
mized, implies the biosphere would be as active as possible. Yet, as physical 
processes and human activity are also dissipative, one would expect to find 
such optimizing behavior in these processes as well.

	 •	Homeostasis. A central outcome postulated by the Gaia hypothesis is that 
the Earth is maintained in a homeostatic state. Such a homeostatic state 
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Table 1  The four thermodynamic criteria associated with the proposed behavior by the Gaia hypothesis 
and how these apply to abiotic, biotic and human processes in the Earth system.

Criterion Atmosphere 
(Abiotic Earth system 
processes)

Biosphere 
(Biotic Earth system pro-
cesses)

Anthroposphere 
(Human and socioeco-
nomic processes)

Disequilibrium Reflected in forms of free 
energy, such as kinetic 
energy in motion or poten-
tial energy of water stored 
at heights

Reflected in chemical free 
energy between carbohy-
drates, hydrocarbons, and 
oxygen

Reflected in human land 
cover maintained in the 
non-natural state, in hu-
man infrastructures and 
human-made technology

Interactions Interactions result from 
heat transported by 
atmospheric motion that 
alters temperatures and 
radiative emission patterns 
of the planet.

Hydrologic cycling al-
ters radiative properties 
through clouds, ice, and 
water vapor.

Interactions result from 
biotic activity taking up 
resources from the environ-
ment, thereby altering the 
atmospheric composition 
and radiative properties 
of the atmosphere.

Interactions by terrestrial 
vegetation result from 
greater surface absorption 
and evapotranspiration, 
thereby enhancing hydro-
logic cycling.

Interactions result from 
human-caused land cover 
change such as agricul-
ture, as these change en-
ergy and water balances, 
and reduce surface area 
available for the natural 
biosphere.

Interactions due to prima-
ry energy consumption 
result from the depletion 
of stocks of chemical free 
energy stored in fossil 
fuels and changes in the 
atmospheric composition 
and radiative transfer.

Optimality A state of maximum pow-
er associated with the con-
version of heat into motion 
results from the coupling 
of motion with heat trans-
port, which depletes tem-
perature differences. This 
maximum power state is 
associated with optimum 
heat fluxes and tempera-
ture differences.

Associated with environ-
mental conditions that 
maximize biotic productiv-
ity. This affects a primary 
limitation of biotic activity 
on land associated with 
the atmospheric exchange 
of carbon dioxide.

Associated with the deple-
tion of stocks of free ener-
gy from the Earth system, 
such as biomass or wind 
energy, which impacts 
their renewal rates.

Some forms of technology 
such as photovoltaics 
allow human societies to 
reach new levels of con-
sumption as these make 
the Earth system more 
efficient in generating 
energy and resources.

Homeostasis When a process evolves to and is maintained at a state of maximum power, its emer-
gent state is inherently associated with stabilizing, negative feedbacks. Perturbations 
then cause dynamics that brings the process back to its optimum state. This results in 
homeostatic-like behavior.
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implies the dominance of regulating, negative feedbacks, so that when the 
system is perturbed, it returns to its original state. When linking homeo-
static behavior with optimality, this is a direct consequence of optimization. 
If a process is maximized, any perturbation would bring the process into 
a suboptimal state. Dynamics would then set in to bring the state back to 
the maximum state. In this sense, we would then expect such homeostatic 
behavior not just because of biotic activity, but in principle we also would 
expect this outcome for any Earth system process that evolves to and oper-
ates close to its optimum level.

As we will revisit these criteria further below, they are summarized in Table 1. Before 
I get to these, I will first provide some general basics on thermodynamics and how 
it applies to the Earth system, and explain the associated thermodynamic terms in 
more detail. 

3  Thermodynamics of the Earth System

Thermodynamics is a physical theory that deals with energy conversions. It developed 
around the same time as steam engines were invented, at the onset of the Industrial 
Revolution in the nineteenth century, and is nowadays a very well-established theory. 
The physical basis of thermodynamics is extremely general and applies far beyond 
steam engines. Its relevance can in fact be seen in essentially all of what happens in 
the world around us.

To understand this very basic nature of thermodynamics, we need to describe 
Earth system processes in terms of the energy they convert. The primary source of 
energy for the Earth system comes in the form of solar radiation. When absorbed, it 
turns into heat, or thermal energy, with some of it being further converted into the 
kinetic energy of atmospheric motion and the different forms of energies associated 
with hydrologic cycling. Similarly, plants convert some of the sunlight they absorb 
into the chemical energy associated with carbohydrates and produce the energy that 
fuels the biosphere as well as human societies by the food that they derive from it. 

Thermodynamics sets two basic rules for these energy conversions. First, when-
ever energy is converted from one form into another, the different terms add up so 
that, overall, energy is conserved. This is known as the first law of thermodynamics. 
The second law of thermodynamics deals with entropy, a measure for how energy is 
dispersed at the scale of atoms and molecules. When we look at this so-called micro-
scopic scale, energy comes in discrete amounts called quanta (this notion led to the 
development of quantum physics at the beginning of the twentieth century). These 
energy quanta can come in different forms. In the form of radiation, the quanta are 
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called photons and carry discrete amounts of radiative energy. In atoms and molecules, 
electrons can be associated with different shells, reflecting different intensities of being 
bound to the nucleus. These represent different, discrete amounts of binding energies 
stored in the chemical bonds. Lastly, energy is stored in vibrations, rotations, and 
random motion of molecules, also in discrete amounts. Since energy is discretized and 
comes in these quanta, we can count them and associate probabilities of how these 
are distributed among the different states. Entropy is then simply the probability of 
this distribution. 

The second law of thermodynamics then states that during energy conversions, 
the probability of distributing energy can, overall, only increase or stay the same. In 
other words, energy is distributed in more and more probable ways, transforming en-
ergy to higher and higher entropy. This sets a profound direction for processes, which 
is why the second law has also been referred to as the arrow of time. When applied 
to the Earth system, we are dealing with three different forms of entropy, associated 
with radiation, electrons in chemical compounds, and molecules in solids, liquids, and 
gases. To evaluate the second law, we need to trace entropy and its conversions from 
the radiative exchange of the planet, with associated fluxes of radiative entropy, to 
heat, with associated thermal entropy, as well as the entropy associated with different 
chemical compounds.

To illustrate how entropy and the second law set the direction for Earth system 
processes, let us look at the changes of energy when solar radiation is absorbed by 
the Earth system, is converted into different forms, and is eventually re-emitted to 
space (Fig. 3). When radiation is emitted from the hot Sun at about 5,800K, it is at 
very low entropy. This is reflected in the radiative energy being distributed over com-
paratively few photons, with short wavelengths mostly in the range of visible light. 
Once absorbed by Earth and converted into thermal energy at the Earth’s surface, 
the entropy has substantially increased because the energy is degraded to a much 
lower temperature of about 15°C or 288K. When this energy is eventually emitted 
to space, it is at an even lower temperature of about -18°C or 255K, representing the 
so-called radiative temperature of the Earth. This radiative temperature is obtained 
by balancing the overall absorption of solar radiation by the Earth system with its 
emission according to the Stefan–Boltzmann law. The underlying assumption in this 
law is that the energy is emitted at maximum entropy, so that emitting the absorbed 
energy at the radiative temperature exports energy to space at the highest possible 
entropy. This higher entropy compared to solar radiation is reflected by the shift to 
less energetic radiation with longer wavelengths in the infrared range. It is associated 
with energy being distributed over many more photons (about 22 times as many), 
each of them being less energetic than those of solar radiation. Overall, the energy 
budget of the planet is closed, with absorption balanced by emission, but the emitted 
radiation exports a lot more entropy than is added to the system when solar radiation 
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is absorbed. This reflects the direction imposed by the second law, degrading solar 
radiation from the hot temperature of about 5,800K to a flux of terrestrial radiation 
representative of Earth’s cold emission temperature of about 255K.

This difference in radiative entropy fluxes at the planetary scale provides conditions 
for substantial entropy production, energy conversions and dissipative processes to take 
place on Earth. The second law also provides a constraint on how much energy at best 
can be converted to generate free energy. Free energy is energy with no entropy associ-
ated with it, as it is the result of work being performed. It represents, for instance, the 
kinetic energy of atmospheric motion or the potential energy of cloud water droplets 
in the atmosphere. During the generation of free energy, the second law needs to be 
obeyed, which leads to the well-known Carnot limit. This requires that, during an 
energy conversion process, at least as much entropy is removed as is being added. 

We can see how the Carnot limit results from thermodynamics by taking a look 
at a power plant as an example of an energy conversion process. The power plant 
generates electric free energy from the heat of combustion. Combustion adds low-
entropy heat to the plant, because energy is added at a high temperature. The waste heat 
from the conversion process, which we can see in the form of white clouds emerging 
from the cooling towers, exports heat at a much lower temperature, so it represents 
high-entropy energy. The Carnot limit then sets the limit on how much electric free 
energy can at best be generated. 

The Carnot limit follows directly from the first and second laws of thermody-
namics. The first law tells us that the heat released during combustion is balanced 
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by the waste heat flux through the cooling towers and the energy contained in the 
generated electricity. So there is less energy leaving the system through the cooling 
towers than is being added, because some of it leaves the plant as electric energy. The 
second law requires that the cooling towers export entropy at least at the same rate 
as entropy is added by combustion. The Carnot limit is obtained when these two 
entropy exchanges are equal to each other. It results in a limit that is represented by 
the product of the heat flux multiplied by the difference in temperatures at which heat 
enters and leaves the power plant, divided by the combustion temperature. This latter 
ratio of temperatures is known as the Carnot efficiency, and is very well established 
as a theoretical limit.

In the Earth system, energy is converted as it is in a power plant. The surface of 
the Earth is heated by the absorption of solar radiation, while the atmosphere is cooled 
when it emits radiation to space. This takes place at different temperatures, with the 
surface being warmer than the atmosphere. This temperature difference is associated 
with a difference in entropy fluxes, so work can be derived from the difference in 
heating and cooling, from which motion is generated. 

Motion, in turn, lifts moisture to cooler layers in the atmosphere, causing it to 
condense. In other words, atmospheric motion performs work of lifting water, linking 
it to hydrologic cycling. What emerges from this description is that the Earth system 
is organized by sequences of energy conversions, from solar radiation to other forms. 
This hierarchy of energy conversion is shown in Figure 4. It illustrates the conversions 
from the input of solar radiative energy into thermal energy (or heat), kinetic energy, 
and further into potential and chemical forms of energy. So when we think of Earth 
system processes, the associated free energy is a key component. The magnitude of 
the dynamics is then set by how intensively these forms of energy are being generated, 
before they eventually get dissipated back to heat by friction.

Yet energy conversions in the Earth system are not a one-way street. When atmos-
pheric motion is generated from heating differences, then this motion transports heat, 
affecting radiative gradients (shown by the dotted arrows in Fig. 4). Hydrologic and 
geochemical cycling alter the chemical composition of the atmosphere, thereby affecting 
radiative transfer, so that they affect the radiative entropy exchange of the planet. 

The emergent thermodynamic state of the Earth system is thus characterized by 
the intensity by which energy is being converted, yet the magnitude of these conver-
sions is not just set by the solar energy input and thermodynamics. These effects are 
highly relevant, as they result in feedback loops that affect how much free energy can 
at best be generated by the planet. 

This holistic picture of the Earth system will set the framework for the rest of 
this chapter. We will next go into more detail on the thermodynamic limits of energy 
conversions and look at how they play out in the climate system that form the outer 
shells of Figure 4.
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4  Thermodynamics and the Atmosphere

So how do thermodynamic limits apply to the physical dynamics of the Earth sys-
tem? To see their role, let us start by looking at what happens when sunlight heats 
the Earth’s surface. The surface warms, raising its temperature. As the surface emits 
radiation, some of it gets absorbed within the atmosphere by greenhouse gases, and 
subsequently re-emitted, upwards, but also back down to the surface, resulting in 
the atmospheric greenhouse effect. These radiative fluxes form the central part of the 
surface energy balance, the manifestation of energy conservation that sums up the 
energy fluxes that heat and cool the surface and that set its temperature. This surface 
temperature is warmer than the overlying atmosphere and the temperature at which 
radiation is ultimately emitted to space. 

These two temperatures set up a temperature difference in the vertical direction 
that drives an atmospheric heat engine that generates the energy to sustain convective 
motion (Fig. 5). The most power that this heat engine can generate is set by the Carnot 
limit, yet interactions with the surface further shape the maximum power that can be 
generated. This is because convection transports heat away from the surface, in so-called 
sensible form and in the form of moisture (called latent heat), both together referred to 
as turbulent heat fluxes. This results in additional cooling terms in the surface energy 
balance, lowering the surface temperature, and thus the efficiency term in the Carnot 
limit. Eventually, a maximum power limit is reached, setting an optimum heat flux 
and an intermediate temperature difference between the surface and the atmosphere. 
This trade-off is illustrated in Figure 5. It leads to the simple prediction that about 
half of the absorbed solar radiation is transferred from the surface to the atmosphere 
by convective motion, with the other half being transferred by the net exchange of 
terrestrial radiation between the surface and the atmosphere.

The predictions of the maximum power limit work surprisingly well in a range 
of applications. It can predict the climatological partitioning of the surface energy 
balance reasonably well (Kleidon et al. 2014; Dhara et al. 2016), and it can explain the 
observed diurnal variation in surface energy balance partitioning of different ecosys-
tems (Kleidon and Renner 2018), its response to tropical deforestation (Conte et al. 
2019), the sensitivity of the hydrologic cycle to global change (Kleidon and Renner 
2013), and the difference in climate sensitivity between land and ocean (Kleidon and 
Renner 2017). Some modifications may be necessary in the applications. For instance, 
in the application to the diurnal cycle, one needs to take into account diurnal heat 
storage variations within the atmosphere to derive the Carnot limit, as these variations 
represent not just variations in energy storage, but also in entropy changes (Kleidon 
and Renner 2018). In addition, variations in the greenhouse effect need to be taken 
into account (Conte et al. 2019). Yet, overall, this range of applications suggests that, 
in general, atmospheric convection evolves to and operates at its thermodynamic 
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limit. It works as hard as it can, maximizing the power to generate the kinetic energy 
associated with convective motion. 

That this simple prediction by the maximum power limit works so well shows 
that the whole atmosphere is more, and simpler, than the sum of its parts. The “whole” 
stands here for the dissipative process of atmospheric convection, with its generation 
and dissipation of kinetic energy, but also includes the interactions of convection 
with the boundary conditions and the radiative forcing. This interaction is reflected 
by the heat transport intimately associated with convective motion that results in a 
lower surface temperature. This latter part is critical, as it represents the key tradeoff 
that shapes the maximum power limit and thereby sets the limit on how active atmos-
pheric motion can be. The “simple” behavior originates here from this combination 
of thermodynamics with the interactions in an Earth system context.

What does this behavior of atmospheric convection have in common with the 
postulated behavior of the Gaia hypothesis? The emergent characteristics match the 
four criteria shown in Table 1 very well. First, atmospheric convection represents a 
process that is in thermodynamic disequilibrium. Power keeps generating the free 
energy in kinetic form associated with convective motion against friction, so it clearly 
is a case of a dissipative system. Second, interactions play a central role in setting the 
maximum power limit. It is the cooling effect of the heat transported by convective 

Figure 5
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Figure 5  Description of atmospheric convection as a heat engine which converts some of the surface 
heating by solar radiation into kinetic energy. The maximum power that can be derived from the forcing is 
set by the thermodynamic Carnot limit as well as the interactions with the surface temperature, where more 
heat transport (J) by convection results in a cooler surface temperature (Ts), reducing the second term in 
the Carnot limit.
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motion that results in the tradeoff and the maximum power at the Carnot limit of 
the atmospheric heat engine. Third, this maximum power limit results in optimum 
behavior, reflected in an optimum heat flux and temperature difference associated 
with the maximum power limit. And lastly, it results in a homeostatic behavior. 
When the maximum power state is perturbed, convection will adjust to again reach 
the maximum power state. When the heat flux is below its optimum value, a larger 
temperature difference builds up that can generate more power, more motion, and 
thereby enhance the heat flux. Likewise, when the heat flux is above its optimum 
value, it will deplete the temperature difference, generating less power, which would 
slow down motion and reduce the heat flux. The power-maximizing atmosphere thus 
responds to perturbations with negative feedback loops. In other words, we have here 
a purely physical case in which we can find emergent behavior that essentially reflects 
the postulated behavior of the Gaia hypothesis.

Let us place this example back into the bigger picture of energy conversions in 
the Earth system that is shown in Figure 4. The example represents the outer shells of 
the figure in which radiative gradients drive temperature gradients and motion. Note 
that the same reasoning of maximum power can also be applied to the poleward heat 
transport that takes place at the planetary scale. The dashed lines in Figure 4 repre-
sent the heat fluxes that are associated with motion and that deplete the temperature 
differences in the Carnot limit. The maximum power limit thus reflects the greatest 
rate by which the energy input from the Sun can be further converted into the in-
ner shells of the figure. When analyzing the power involved, it represents less than 
1 percent of the incoming solar radiation, indicating a very low efficiency. This low 
efficiency is the result of the comparatively low temperature difference between the 
warm and cold reservoirs on Earth that is represented by the blue bar labeled “climate 
system processes” in Figure 3. Yet atmospheric motion has its consequences for the 
overall thermodynamic state of the planet. Not only does it generate free energy and 
dynamics within the climate system, but by redistributing heat more evenly, it also acts 
to enhance the entropy export to space, making the Earth a more dissipative system.

5  Thermodynamics and the Biosphere

As a next step, let us look at how thermodynamics applies to life in an Earth system 
context, so that we can evaluate it by the same four criteria. Applications of thermo-
dynamics and a maximum power limit to ecosystems have a long tradition, starting 
with Lotka’s work (1922a, b) and continuing with Odum and Pinkerton (1955) and 
Odum (1969). Yet these applications are descriptive, and not quantitative and predictive 
like the examples of maximum power just described in the applications to the climate 
system. To be able to make the application of maximum power more quantitative, we 
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would need to first identify the dominant bottlenecks for biotic activity, starting with 
a thermodynamic formulation of what biotic activity actually is.

To begin with, the activity of the biosphere can be described as the generation of 
free energy in chemical form by photosynthesis, and its dissipation by the metabolic 
activity of living organisms. The energy is generated when solar radiation is absorbed 
by chloroplasts, which split water, separate protons from electrons, and drive mo-
lecular machinery to form ATP, which in turn binds carbon dioxide and converts it 
into carbohydrates. Overall, the generation of chemical free energy by photosynthesis 
converts the energy of eight to ten solar photons into the free energy contained in one 
atom of reduced carbon in form of carbohydrates and oxygen, energy that is released 
into heat when these compounds are oxidized.

When we look at the efficiency of the photosynthetic conversion process, we 
find that, at less than 3 percent, it is very low, even in well-watered and fertilized crop 
ecosystems (Monteith 1972, 1977). Only about half of the generated chemical energy 
turns into the biomass we observe, with the rate being the net primary productivity 
of the biosphere, setting the efficiencies to turn solar energy into biomass at typically 1 
percent or less. A map of the distribution of this productivity, estimated from MODIS 
satellite data and converted into energy units, is shown in Figure 6. 

This low efficiency of biotic activity is not what the direct application of thermo-
dynamics to the conversion of radiation into chemical energy would tell us. When one 
looks purely at this conversion, noting that only about half of the solar spectrum can 
be utilized by photosynthesis, one would get an efficiency of about 17 percent (Hill 

Figure 6  Net Primary Productivity (NPP) of the biosphere expressed in energy rates of W/m2, estimated 
from satellite data as in Field et al. (1998).
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and Rich 1983). More detailed evaluations of the thermodynamics suggest maximum 
efficiencies of about 12 percent (Landsberg and Tonge 1979), which is still notably 
higher than the observed maximum efficiency of < 3 percent.

So why is the efficiency of photosynthesis so low? We may get some hints about 
the reasons when we look at the spatial variation of biomass production shown in 
Figure 6, as these patterns reflect the dominant processes that constrain biotic ac-
tivity. On land, this pattern is strongly shaped by water availability: tropical regions 
with high rainfall and strong solar radiation show the highest rates of productivity 
on land, while in the subtropical desert regions, biotic productivity is absent. Biotic 
productivity on land actually needs a lot more water than what is required during 
photosynthesis, because plants need to take up carbon dioxide from the atmosphere 
to store the energy harvested from sunlight in carbohydrates. In doing so, they 
inadvertently lose water to the atmosphere, a process called transpiration, that is, 
plant-mediated evaporation. In other words, plants basically trade water for carbon as 
they exchange material with the atmosphere. This trading of plants is well established 
in ecophysiological literature (e.g. Law et al. 2002), with the ratio of this exchange 
being referred to as the water use efficiency, with a typical value of about 3g of car-
bon dioxide gained for each kilogram of water lost. Water loss to the atmosphere, 
on the other hand, is a major part of the turbulent heat fluxes in the surface energy 
balance, and we have seen above that these are thermodynamically constrained. 
In other words, it appears that thermodynamics does not constrain biotic activity 
directly through the conversion from solar radiation to chemical energy, but rather 
indirectly by the material exchange of carbon dioxide between the vegetated surface 
and the atmosphere (Kleidon 2016).

This notion of a thermodynamic control on the material exchange needed to 
sustain biotic activity is supported by the following simple estimate. Of the 165 W/m2 
of solar radiation being absorbed on average at the Earth’s surface (Stephens et al. 2012), 
about half of it is partitioned into turbulent heat fluxes according to the maximum 
power limit, in which evaporation plays the dominant role. A latent heat flux of about 
82.5 W/m2 corresponds to an evaporation rate of about 2.8 kgH2O/m2/day, using 
the latent heat of vaporization of about 2.5 MJ/kgH2O for the conversion. With this 
evaporation rate, plants could take up about 8.4 gCO2/m2/day for photosynthesis, 
converting it into carbohydrates. As carbohydrates contain about 470 kJ of energy 
for each mole of carbon, or 10.7 kJ/gCO2, this leads to an energy conversion rate of 
about 1 W/m2. This is less than 1 percent of the absorbed solar radiation, supporting 
the low conversion efficiency of biotic activity.

We can see that this notion of thermodynamic control of biotic activity is plausible 
when we look at the canopies of tropical rainforests. Imagine what rainforests would 
do if the material exchange of carbon dioxide between the leaves and the atmosphere 
was the bottleneck and what was limiting productivity. One would expect that they 
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would make the contact area through which this exchange takes place as large as pos-
sible, and ventilate it as much as they could. It would seem that this is exactly what 
the enormously heterogeneous canopies of rainforests with multiple layers of leaves 
achieve. This layout of rainforest canopies would seem well suited to maximizing the 
surface area for material exchanges to alleviate this limitation. 

For the marine biosphere, the notion of mixing as the primary bottleneck is well 
established. This is why the highest productivity in the open oceans is found in the 
mid-latitudes, where the synoptic activity of low pressure systems stirs the surface wa-
ters and provides a greater degree of mixing. This mixing, in turn, brings nutrient-rich 
water from below to the surface, where the productive phytoplankton resides. Greater 
mixing thus supports greater biotic productivity in the marine biosphere.

When we place this notion of a thermodynamic exchange constraint on biotic 
activity back into the planetary picture shown in Figure 4, we notice how important 
and closely tied biotic activity becomes to the physical functioning of the climate 
system. The strength of climate dynamics plays a role not simply in terms of how 
much water it provides to land, but also in terms of the power to mix air between 
vegetated surfaces and the overlying atmosphere to provide carbon dioxide to the 
photosynthesizers or to stir the ocean to recover nutrients. 

Biotic activity affects this power to mix through its effects on radiative properties. 
Rainforest canopies are not just highly heterogeneous, but they are typically also darker 
than non-vegetated surfaces, so they absorb more of the incoming sunlight and can 
drive more convection. At the planetary scale, biotic activity generates substantially 
more geochemical energy than abiotic processes (see Kleidon 2016). This is because 
photosynthesis uses the low-entropy energy contained in sunlight directly to do 
chemistry, tapping into the red bar labeled “solar absorption processes” in Figure 3. 
Abiotic processes are either based on the destructive use of ultraviolet radiation to 
drive ozone photochemistry, or derive it indirectly from heat engines, resulting in 
much lower magnitudes. Biotic activity is thus able to drive many more geochemical 
conversions at greater intensities, which alter the atmospheric composition. This affects 
the concentrations of greenhouse gases, the transfer of terrestrial radiation through 
the atmosphere, and the maximum power limit of convection, which in turn affects 
how well the atmosphere is mixed. This causal link between processes provides the 
means for a positive feedback loop, as shown in Figure 7, by which biotic activity can 
alleviate and minimize the constraint on biotic activity imposed by material exchange.

We could thus think of biotic activity on Earth as a mechanism to fine-tune the 
atmospheric composition and the radiative properties of the Earth system such that 
the power to mix is further maximized. As geochemical reactions take place on slow 
time scales, it would probably take much longer to achieve a maximum power state 
than what it would take for atmospheric convection, with its much faster dynamics 
and shorter time scales. The result of this, however, would be that biotic activity is 
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maximized given the constraints of mass exchange. And as this mass exchange con-
straint varies at regional scales with climate, it results in biotic productivity that can 
be predicted from climate variables by relatively simple means, as reflected in Figure 6. 

It would, again, support the notion that the Earth’s biosphere as a whole is more, 
and simpler, than the sum of all living organisms. The “whole” refers in this case to 
the biosphere, consisting of all life on Earth, but also to the physical constraints of 
the Earth system that limit its activity, as well as to the interactions that alter these 
constraints. After all, the level of biotic activity does not take place in isolation (as it 
is shown in Fig. 1a), but is intimately tied to the geochemical conversions and cycling 
within the Earth system. It is constrained by the material exchange associated with 
motion, which in turn is thermodynamically limited. The “simple” refers here to the 
level of predictability of the emergent patterns of overall biotic activity, which shows 
clear geographic variations with climate (Fig. 5). No matter which species are present 
and what they do, the aggregated dissipative activity of these ecosystems shows clear 
and simple geographic variations that reflect the dominant climatological constraints, 
which were linked here to material exchange and water availability. It is indicative 
of the activity of the biosphere that it evolves to and operates at this limit set by the 
physical environment. This does not imply teleology, which was one of the objections 
raised against the Gaia hypothesis. It simply reflects the dynamics of what one would 
expect from complex thermodynamic processes taking place in the Earth system 
context, just like atmospheric convection. 

Let us next link this picture of biotic activity back to the Gaia hypothesis and 
evaluate the four criteria from Table 1. First, biotic activity is clearly a dissipative process 
which maintains the biosphere in a state of thermodynamic disequilibrium. It generates 
chemical free energy by photosynthesis, the disequilibrium is represented in chemical 

Figure 7
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Figure 7  Biotic activity feeds back to planetary conditions by causing changes in the radiative properties 
(e.g. surface absorption, greenhouse gas composition) that affect atmospheric mixing and material ex-
change, thus impacting biotic activity.
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form by the simultaneous presence of carbohydrates and oxygen, and metabolic activ-
ities of plants and animals deplete this disequilibrium in order to live. Defining biotic 
activity by its generation and dissipation of chemical free energy allows us to quantify 
in a clear and consistent way how active the biosphere is, to compare it to the activity 
of purely physical processes, and to evaluate it in terms of which environmental effects 
are beneficial or detrimental to life. The effects of biotic activity give rise to interactions 
between the physical conditions and the activity of the biosphere and involve the effects 
on radiative properties and water availability (see also above when the Gaia hypothesis 
was introduced, Fig. 2). These interactions can result in a positive outcome, making 
environmental conditions more suitable for biotic activity up to a point when mass 
exchange or resource availability such as water constrains productivity. Optimality is 
reached when biotic activity has evolved to a level at which it is only constrained by en-
vironmental conditions. At this optimal state, perturbations would again cause negative 
feedback loops to play out to bring the activity of the biosphere back to its maximum. 
This, in turn, would be similar to the homeostatic conditions for and by the biosphere 
that was postulated by the Gaia hypothesis. 

So it would seem that the Gaia hypothesis is not as far-fetched as it may initially 
appear. Yet, when interpreting Earth’s history, we likely need to consider that the 
coevolution of the biosphere with the geochemical and physical conditions of the 
Earth took millions of years. The past conditions of much of Earth’s history were 
then probably more shaped by the overarching trend towards greater biotic activity 
approaching the maximum rather than reflective of an optimum biosphere that reg-
ulates the Earth system.

6  Thermodynamics and the Anthroposphere

Finally, let us look at human activity in the same way and see whether it can also show 
such Gaian-like behavior. Human activity, at its very core, involves energy conversions. 
The human species needs to draw its chemical free energy from its biotic environment 
to sustain its metabolic needs; playing the role of a consumer in the Earth’s biosphere. 
This energy is contained in the calories we eat as food, which we draw from the prod-
ucts of photosynthesis in the form of crops and other agricultural products. Looked at 
in this way, human activity becomes a thermodynamic process embedded tightly in the 
Earth system, taking chemical free energy from the environment that was generated 
by the biosphere and dissipating it into heat and carbon dioxide.

The energy consumed by the metabolic activity of human societies can be 
estimated from previous studies that evaluated how much of the productivity of 
the biosphere is appropriated for human use (e.g. Vitousek et al. 1986; Haberl et 
al. 2007). These studies repeatedly find that this appropriation represents a sizable 
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fraction of the net primary productivity on land. When we convert this carbon 
flux to a rate of chemical free energy consumption, it yields a magnitude of about 
8 × 1012 W (Kleidon 2016). This rate of energy consumption can then be compared 
to other Earth system processes in terms of their dissipative activity. Photosynthesis 
of the Earth’s biosphere, for comparison, produces about 220 × 1012 W of chemical 
free energy. While human consumption is less than this number—and it needs to 
be, because plants also need something to live on—it is nevertheless of the same 
terawatt magnitude, or 1012 W. The large-scale motion in the atmosphere involves 
about 1000 × 1012 W, again larger, yet in a similar range. These energetic consider-
ations support the notion that human activity is, by its magnitude, a significant 
thermodynamic Earth system process, affecting the state of the Earth system. This 
notion has already been captured by the conjecture that we have entered the geologic 
era of the Anthropocene (Crutzen 2002). 

Humans consume even more energy than just by their metabolic activities. 
Human societies use primary energy, mostly in the form of fossil fuels, to drive their 
socioeconomic activities. This energy is, again, a central component of what keeps 
societies economically active (e.g. Ostwald 1909; Ayres and Nair 1984; Fischer-Kow-
alski and Haberl 1998), reflected in a tight correlation between primary energy con-
sumption and gross domestic product, as an indicator of economic activity. It is the 
energy used for manufacturing, for transportation, heating and cooling buildings, 
lighting, and information processing by computers and the internet. It can be seen as 
an ‘outsourcing’ of human activity to technology, which helps to make more things 
faster. A tractor plows a field faster than an ox or a human, and a container ship 
transports more goods and faster than carriages drawn by horses. Yet it comes at a 
huge energetic cost. Human primary energy consumption in 2017 averaged about 
18 × 1012 W, representing more energy than what is needed to meet human metabolic 
demands. Consequently, the activity of the human sphere, or the Anthroposphere, 
consisting of the dissipative activity of human organisms as well as the primary energy 
consumed by their technology, is of even greater magnitude when compared to other 
Earth system processes. 

A comparison to a Gaian-like behavior and the four criteria is then hampered 
by the fact that the current levels of energy consumption by human societies are not 
sustainable, particularly regarding the use of primary energy. This is because this con-
sumption relies heavily on the depletion of chemical free energy stored in geologic 
deposits of fossil fuels that were built up by past biotic activity over millions of years of 
Earth history. This unsustainable state depletes the Earth’s disequilibrium state in the 
form of the hydrocarbons in geologic deposits and atmospheric oxygen, increases the 
concentration of greenhouse gases in the atmosphere, and causes the well-documented 
trends in recent decades of global warming. This, again, shares similarities with the 
previous examples of climate and the biosphere, in that human activity affects the 
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radiative properties of the atmosphere, resulting in feedback loops between human 
activity and planetary energy conversions depicted in Figure 4.

We can nevertheless imagine what a sustainable human future may look like. 
The term “sustainable” here has a physical meaning: the ability to meet human en-
ergy demands in a steady state, and not in a transient state that is maintained by the 
depletion of a stock of free energy that will eventually run out. We may take this 
further and even look for ways to meet human energy needs that are beneficial to the 
Earth system, with “beneficial” meaning that non-human Earth system processes may 
become thermodynamically more active. How would these theoretical considerations 
play out into something more concrete? 

Let us first illustrate a few examples for optimum states that would allow for max-
imum sustainable levels of human activity in an Earth system context. If we consider 
an individual human being in the natural environment, one can imagine a level of 
maximum activity resulting from the simultaneous needs to acquire food and to cool 
the body (Kleidon 2009). The human metabolism consumes substantial amounts of 
energy, releasing about 80–100 W at rest, and up to 1200 W when physically active (for 
comparison, the Earth’s surface absorbs about 165 W/m2 of solar radiation on average). 
This heat needs to be given off to the environment. In a colder environment, produc-
tivity is typically lower, yielding less food, but it is easier to give off metabolic heat. In 
a warmer environment, these two factors shift, with potentially greater productivity, 
but reduced ability to give off heat. This may result in intermediate climates which 
allow for maximum levels of human activity. However, nowadays humans live mostly 
in engineered environments maintained by technology and trade food, so that these 
restrictions no longer apply.

Another maximum state can be demonstrated for the human appropriation of 
net primary productivity from the natural biosphere (Kleidon 2007). This human 
appropriation is associated with food production, but also includes, e.g., the use of 
wood as a building material or as a primary energy source. The productivity of the 
biosphere depends on environmental constraints (as discussed above and shown in 
Fig. 6), but also on the standing biomass. A mature forest is more productive than a 
group of seedlings because the forest is able to access more resources and absorb light 
more effectively. The more biomass humans appropriate, the less standing biomass is 
left behind, eventually reducing productivity. This results in a maximum sustainable 
level of appropriation of biotic productivity that would set an upper limit on how much 
food can maximally be generated by natural means.

A similar maximum can be found for using wind energy from the atmosphere to 
generate renewable energy as a supply for primary energy (Miller et al. 2011; Miller and 
Kleidon 2016). With more and more wind turbines deployed at large scales, these would 
take out more and more of the kinetic energy of the atmosphere, causing wind speeds 
to decline. If wind turbines were to be deployed over all land surfaces, they would at 
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most yield about twice to three times the current primary energy demand. This would, 
again, set a maximum sustainable level on how much primary energy can be generated.

These two cases of appropriating energy from the Earth system both leave less energy 
behind, impacting the associated Earth system processes. Appropriating biomass results 
in a less active biosphere, because of reduced productivity and less chemical energy being 
left over to feed natural food webs. Using wind energy leaves behind less strong winds, 
weakening associated dynamics that are driven by frictional dissipation near the surface, 
such as generating ocean waves and currents, and the power to mix the upper parts of 
the oceans. In other words, these two cases, while being in principle sustainable, result 
in a weaker Earth system that is less thermodynamically active. It would result overall 
in detrimental effects of human activity on the Earth system, as shown in Figure 8a.

This notion of natural limits led to the notion of “limits to growth” of Meadows et 
al. (1972), as mentioned in the introduction, a notion that could also result in societal 
breakdowns, as e.g. shown in Frank et al. (2018). However, this notion neglects the 
critical role of human-made technology, with some of this technology being better 
at tasks than its natural counterparts. With such technologies, human activity can 
contribute to generating more free energy in the Earth system and convert it more 
efficiently into resources, thus strengthening the Earth system (Fig. 8b). 

A prime example of such technology is energy generation by photovoltaics. Pho-
tovoltaics generate electric energy directly from the absorption of sunlight, without the 
intermediate conversion into heat (which is linked to the red bar labeled “solar absorption 
processes” in Fig. 3). Current, industrial-grade solar panels, with an efficiency of about 
20 percent, are already vastly more efficient than their biological counterparts of photo-
synthesis, which has an efficiency of less than 3 percent, or of physical processes that are 
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Figure 8  Human activity as an Earth system process that either (a) consumes free energy from the Earth 
system, thereby weakening its dynamics, or (b) generates additional free energy by technology and there-
by strengthens the dynamics of the Earth system.
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able to use less than 1 percent of the incoming solar radiation. Solar panels are so much 
more efficient because they are not heat engines, and they are better than photosynthe-
sis because the generated free energy is exported and distributed in electric form, not 
requiring mass exchange of carbon dioxide and water. The theoretical limit of this solar 
energy conversion is even higher, at more than 70 percent, depending on technology, 
providing ample possibilities for future technological improvements. Humans thus 
contribute novel technological means to the Earth system that are, in principle, able to 
convert much more of the solar energy into free energy than what life or the physical 
climate system can accomplish. It is a basis for an evolution towards a more active Earth 
system that generates and dissipates more free energy than the pre-human, natural Earth.

An example of how technology can improve resource availability compared to 
its natural counterpart is desalination technology. The natural hydrologic cycle desali-
nates seawater by evaporation and subsequent condensation, which requires substantial 
amounts of heat that is supplied by the absorbed solar radiation. Human-made mem-
branes can desalinate seawater with substantially less energy. This technology can enhance 
the hydrologic cycle at a lower energetic cost than nature, which can make more water 
available on land, reduce water limitations, and enhance terrestrial productivity. Imagine 
if this technology were to be used to green deserts. It would allow for a future expansion 
of agriculture into deserts, arid regions that are currently unproductive, avoiding the 
need to clear natural rainforests in the tropics to meet future food demands. 

This would clearly lead to a different thermodynamic state of the Earth system. 
It would result in a state that is not only shaped by physical and biological dynamics, 
but also by dynamics sustained by human-made technology. It would be associated 
with greater energy throughput and more active material cycling. It would result in 
a planet with greater levels of sustained food production and human primary energy 
consumption, yet with the ability to minimize the impact on the natural biosphere. 
The whole Earth system would then also be greater than the sum of its parts, because 
the additional energy input by human-made technology would play a central role in 
driving additional dynamics and feedback loops that shape the emergent state.

To close, let us try and summarize this view of human activity and link it back 
to the four criteria shown in Table 1. First, human activity represents a dissipative 
process that is maintained in thermodynamic disequilibrium, just like any form of 
life, and like any physical dissipative process. To sustain human activity, energy con-
sumption is central, both for the human metabolism and for socioeconomic activity. 
This disequilibrium is reflected in the organic carbon stored in our bodies and in the 
infrastructures and technology that we build. Using this energy consumption allows 
us to quantify the magnitude of human activity and we can compare it to other dis-
sipative processes of the Earth system. Second, interactions associated with human 
activity play an increasing role and alter the Earth system. These interactions emerge 
because humans need to draw their energy and resources from the Earth system, 
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thereby immediately causing environmental impacts. As human activity has reached 
a magnitude comparable to other Earth system processes, its impact can be felt at the 
planetary scale, with altered greenhouse gas concentrations in the atmosphere and 
substantial parts of the continental surface put to human use. 

It would seem that the last two criteria, optimality and homeostasis, do not quite 
apply to human activity at this point, but may become relevant once human societies 
transition into a sustainable state. We have described a few cases of maximum levels 
that could result in similar dynamics as in the biosphere. Yet through the addition 
of technology, such as photovoltaics and seawater desalination, this would drive an 
entirely different kind of evolution, as it would take the Earth system to unprece-
dented levels of dissipative activity. Such a human-dominated Earth would possibly 
also exhibit maximum levels of human activity and, perhaps, associated homeostatic 
behavior, but this would of course be hypothetical at this point and would depend on 
how human societies make decisions about reaching a sustainable future.

7  Synthesis

To close this chapter, let us briefly recap why the whole Earth system is more, and 
simpler, than the sum of its parts, based on this thermodynamic view. I described a 
view of the Earth system in which its different processes—from the absorption of solar 
radiation to physical motion, biologic activity and human societies—are quantified by 
the energy that they convert. These energy conversions reflect the laws of thermody-
namics. While individual forms of free energy and associated states of disequilibrium 
are generated—for instance kinetic energy in the atmosphere or chemical energy in 
the biosphere—overall no energy is lost or gained. Additionally, the second law sets 
the overall direction for these conversions towards higher entropy and it imposes 
thermodynamic limits that constrain the intensity of the dynamics. 

Applied to Earth’s atmosphere, this limit, taken together with interactions with 
the boundary conditions, results in a limit of maximum power, which can predict 
the observed climate and its response to change very well. The simplicity emerges 
here because 1) the whole system is described, that is, atmospheric dynamics and its 
interactions with the boundary conditions set by radiative fluxes and temperatures, 
and because 2) the dynamics of the atmosphere are so complex that the dominant 
limitation is set by the thermodynamic maximum power limit, so that this limit can 
be used to describe the emergent behavior of the system.

A similar view was applied to the activity of the biosphere. Biotic activity is closely 
intertwined with the thermodynamic functioning of the Earth system, not because of 
the limitations imposed by the amount of sunlight, but rather by the constraints of 
mass exchange of carbon dioxide and water that are linked to the maximum power 
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constraint of atmospheric motion and that shape patterns of productivity on land. 
Once this connection is made, it shares similar features to atmospheric motion. The 
interactions are more subtle, through changes in radiative properties, and the evolution 
of the dynamics to a maximum power state of the biosphere may proceed much more 
slowly and may rather appear as an evolutionary trend. I have also described how the 
resulting behavior is, in fact, very similar to the proposed behavior under the Gaia 
hypothesis of Lovelock and Margulis. 

Yet the thermodynamic approach has more to offer, because it can also be applied 
to human societies. Here, the link to the Earth system is created by the need of human 
societies for energy and resources. Given the magnitude of energy it dissipates, human 
activity affects planetary functioning. It shares the same thermodynamic features as 
the physical and biological processes of the Earth system. However, one distinguishing 
characteristic of humans is their technology, which can achieve things more efficiently 
than its natural counterparts. I gave the two technologies of photovoltaics and seawater 
desalination as examples. With these technologies, it would seem that human societies 
have the means to sustainably grow further in the future beyond the limits on growth 
that would be set by the natural Earth system. These technologies would allow for 
increased socioeconomic activity, energy consumption, and material cycling, making 
the whole planet thermodynamically more active.

In conclusion, it would seem that the Earth system is more and simpler than the 
sum of its parts. The absorbed solar energy does not simply flow and get transformed 
through the different spheres of the Earth in an arbitrary direction or in a straightfor-
ward, top-down manner. Interactions with the processes that transform the solar energy 
feed back to the radiative conditions of the planet, evolve to states of greater energy 
conversions, and accelerate the second law to the maximum possible extent, given the 
thermodynamic constraints. This, in turn, results in simple, predictive behavior. The 
dynamics are then so complex that they reflect their thermodynamic constraints, so 
the emergent outcome can be predicted by relatively simple means.
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Abstract  The question of the “right measure” or “right size” of all ele-
ments of the cosmos, and in particular of man, has received very different 
answers in modern European literature. Taking Joseph Delbœuf ’s article 
“Mégamicros” as a starting point, this chapter reconstructs (in a some-
what idealized fashion) different historical positions and shows how the 
question of the right size is linked to the idea of scale invariance (or a lack 
thereof ). A lack of scale invariance challenges the basic abstraction with 
which we approach our world. Understanding that our basic abstractions 
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Abbildung 1  Black Marble – ein aus mehreren Bildebenen zusammengestelltes composite image,  
in welchem eine Arbeitsgruppe der NASA satellitengestützt Informationen über nächtlich sichtbare Licht
quellen auswertet (Román et al. 2018). Mit einer geschliffenen Kugel aus dunklem Turmalin hat bereits 
Georg Christoph Lichtenberg 1793 die Erde in einem verstörenden Traumfragment verglichen. Darin  
wird ihm von einem höheren Wesen die Kugel zur Untersuchung überlassen:

„Du liebst die Untersuchung der Natur, sagte er, hier sollst du etwas sehen, daß dir nützlich 
sein kann. Indem er dies sagte, überreichte er mir eine bläulich grüne und hier und da ins 
Graue spielende Kugel, die er zwischen dem Zeigefinger und dem Daumen hielt. [...] 

Der Geist. So wisse, es war, nach einem verjüngten Maßstabe, nichts Geringeres als –  
die ganze Erde. 

Ich. Die Erde? – Ewiger, großer Gott! und das Weltmeer mit allen seinen Bewohnern,  
wo sind denn die? 

Er. Dort hängen sie in deiner Serviette, die hast du weggewischt.

Ich verstund und schwieg. Aber neun Zehnteile meines noch übrigen Lebens hätte ich darum 
gegeben, wenn ich meine chemisch zerstörte Erde wieder gehabt hätte.“

Lichtenberg 1968–1974, 3:108–110
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„Die Erde eine Turmalin-Verkleinerung.“

G. Chr. Lichtenberg, 17771

1  Einleitung

Absicht dieses Beitrages ist es, einen kosmologischen Topos herauszupräparieren, der 
meines Erachtens für diese Gattung zentral ist, insbesondere auch alle disziplinären 
Perspektiven miteinander verwebt, aber – vielleicht gerade deswegen und als Folge 
der Spaltung der „two cultures“ (Snow 1959) – bisher wenig Aufmerksamkeit auf sich 
gezogen hat. Der Topos, von dem ich spreche, ist jener der Skaleninvarianz. Skalen-
invarianz ist eine im Folgenden noch näher zu bestimmende strukturelle Eigenschaft 
von Phänomenbereichen, die sich in einer entsprechenden Transformationsinvarianz 
der sie beschreibenden mathematischen Theorien ausdrückt. Es wird sich zeigen, dass 
der Topos der Skaleninvarianz eng mit einem zweiten zentralen Thema der Kosmologie 
verknüpft ist, nämlich der Suche nach dem richtigen Maß. Die Skaleninvarianz, die 
auf den ersten Blick nur für Spezialisten wie Ingenieure und Physiker von Interesse zu 
sein scheint und mathematische Laien abschrecken mag, entpuppt sich damit als ein 
zentrales Thema der kosmologischen Literatur, wenn wir unter dieser Gattung (wie in 
der Einleitung des Bandes erläutert) all jene Literatur zusammenfassen, die – ungeach-
tet irgendwelcher disziplinärer, epistemischer oder gattungsmäßiger Einordnungen, 
insbesondere auch der Trennung von erzählender, spiritueller und wissenschaftlicher 
Literatur – erstens von der Welt als geordnetem Ganzen handelt und zweitens die 
Frage nach einem Maßstab oder einer Norm innerhalb dieser Welt aufwirft. Unter 
dem Weltganzen und dem inhärenten Maßstab können dabei natürlich jeweils sehr 
unterschiedliche Dinge verstanden werden.

Ich beginne meine disziplinenübergreifende Untersuchung mit einem Gedanken-
experiment. Man stelle sich vor, man würde im Schlaf auf die Hälfte seiner Körper-
größe reduziert und auf einen Planeten versetzt, der ein exaktes Abbild unserer Erde 
darstellt, aber ebenfalls im Maßstab 1 zu 2 kleiner ist. Würde man beim Erwachen 
den Unterschied bemerken?

Diese Frage stellte am 3. Juni 1893 der belgische Philosoph, Mathematiker und 
Experimentalpsychologe Joseph Delbœuf (1831–1896) vor der Königlichen Akademie 
der Wissenschaften Belgiens, in deren Hauszeitschrift der Vortragstext noch im selben 
Jahr auch gedruckt erschien.2 Delbœuf war eine etwas schillernde, aber akademisch 
ernstzunehmende Gestalt des 19. Jahrhunderts. Er interessierte sich für Hypnose ebenso 

1	 Lichtenberg 1968–1974, 1:524.
2	 Delbœuf 1893. Ein weiterer Abdruck erfolgte in der belgischen Zeitschrift Ciel et Terre.



Micromégas – Mégamicros    451

wie für nicht-euklidische Geometrie, publizierte über algorithmische Logik wie über die 
Psychologie der Eidechsen. Er malte in seinem Artikel das uns interessierende Gedanken-
experiment in lebhaften Farben aus.3 Den Protagonisten der phantastischen Reise auf 
die verkleinerte Zwillingserde nannte er Mégamicros. Delbœufs Behauptung lautete, 
dass Mégamicros durchaus des Unterschieds gewahr würde – und zwar entgegen den 
Vorhersagen der Newton’schen Physik in der Lesart des Mathematikers Laplace, nach 
welchen – und damit nähern wir uns bereits dem Thema der Skaleninvarianz – Systeme 
aller Größenordnungen identisches dynamisches Verhalten zeigen sollten.

Die Argumente von Delbœuf stießen bei den Wissenschaftlern der Zeit zwar nicht 
auf Zustimmung, wurden aber durchaus zur Kenntnis genommen und lebhaft disku-
tiert. Ein Auszug aus dem Originalartikel erschien noch 1893 in englischer Übersetzung 
in der renommierten amerikanischen Zeitschrift Nature – wo sie alsbald die Wider-
rede des amerikanischen Physikers und Ingenieurs Samuel Tolver Preston provozierte 
(Preston 1893).4 Delbœuf wiederholte im Folgejahr seine Überlegung in englischer 
Sprache auf den Seiten der Zeitschrift The Monist (Delbœuf 1894a). Eine vollständi-
gere Übersetzung der Arbeit folgte 1898 im amerikanischen Popular Science Monthly. 
In Frankreich publizierte der Ingenieur Georges Lechalas (1851–1919) eine kritische 
Antwort (Lechalas 1894), der Philosoph Louis Couturat mischte sich in die Debatte 
ein (Couturat 1896), und auch der Ingenieur Auguste Calinon (1850–1900), der für 
seine Descartes-Edition bekannte Wissenschaftshistoriker Paul Tannery (1843–1904) 
sowie sogar Franz von Brentano griffen mit persönlichen Schreiben in die Debatte ein, 
wie Delbœuf nicht ohne Stolz erwähnt (Delbœuf 1894b). Die – wenn auch inhalt-
lich fehlerhafte – Erwähnung bei dem großen Mathematiker und Philosophen Henri 
Poincaré (1906) erlebte Delbœuf indes nicht mehr.

Im Folgenden werde ich durchaus auf den Gegenstand der Diskussion zwischen 
Delbœuf und seinen Kritikern eingehen. Zuvor möchte ich allerdings eine Serie mit-
einander verketteter literarischer Anspielungen und Bezugnahmen offenlegen, die 
hinter Delbœufs Text stehen. Auf diese Weise wird der Rahmen sichtbar, in welchem 
der im Grunde spezialwissenschaftliche Gegenstand der Debatte eine Bedeutung er-
hält, die über die Geometriediskussionen des 19. Jahrhunderts hinausgeht.

3	 Für mehr Informationen über die Person siehe Gilkinet 1905 und Ruyckaerts 1993, eine Biblio-
graphie seiner Schriften mit Links zu Digitalisaten findet sich auf der Internetseite https://sites.
google.com/site/josephdelboeuf18311896/oeuvre-works. Torretti 1978 und Panza 1995 bieten eine 
Einordnung in die zeitgenössischen philosophischen Diskussionen über Geometrie. Torretti be-
tont (1978, 153): „Delbœuf was probably the earliest philosopher who had first-hand acquaintance 
with the works of Lobachevsky.“ Der russische Mathematiker Lobačevskij (1792-1854) war einer 
der Begründer der nicht-euklidischen Geometrie um 1830. Kenntnis seiner Schriften war 1860, 
als Delbœuf über Geometrie schrieb, in der Tat außergewöhnlich.

4	 Für das deutschsprachige Publikum veröffentlichte Max Dessoir ein kurzes Referat in der Zeitschrift 
für Hypnotismus, Suggestionstherapie, Suggestionslehre und verwandte psychologische Forschungen 
(Dessoir 1893/94, 243).

https://sites.google.com/site/josephdelboeuf18311896/oeuvre-works
https://sites.google.com/site/josephdelboeuf18311896/oeuvre-works
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2  Von Delbœuf zu Montaigne und zurück

Das erste Glied in der Kette literarischer Verweise bedarf kaum eines detektivischen 
Spürsinns, so offenkundig ist es. Der Titel der Delbœuf ’schen Abhandlung, „Méga-
micros“, spielt direkt auf die Erzählung „Micromégas“ von Voltaire (1694-1778) aus 
dem Jahr 1752 an.5 In dieser Erzählung lässt Voltaire den Bewohner eines gigantischen 
Planeten, der um den Stern Sirius kreist, durch das Universum reisen und schließlich 
auch die Erde besuchen. Er trifft auf unserem Heimatstern am 5. Juli 1737 ein, also 
just an jenem Tag, an welchem die von Maupertuis im Auftrag der Pariser Akademie 
der Wissenschaften angeführte Expedition zur Vermessung des Erdmeridians auf ihrer 
Rückreise von Lappland nach Frankreich vor der skandinavischen Küste in Seenot 
geriet (Voltaire 1979, 695, siehe Abb. 2 und 3). Micromégas’ Ankunft entpuppt sich 
als die wahre Ursache der unruhigen See, welche die Expedition an jenem Tag in Ge-
fahr brachte. In diesem Zwischenfall verknüpfen sich zwei gegensätzliche Momente: 
der Triumph der modernen Physik einerseits, denn die Expedition konnte die von 
Newton postulierte rotationsbedingte Abplattung der Erde an den Polen erfolgreich 
nachweisen, und die Prekarität des menschlichen Daseins andererseits, welches sich 
ungeachtet seines geistigen Triumphs, durch ein paar hölzerne Planken nur unzurei-
chend geschützt, weiterhin dem Unbill der Natur ausgesetzt sah. Hinter diesen beiden 
Momenten stehen ein erkenntnistheoretisches und ein satirisches Motiv der Erzählung. 
Letzteres ist offenkundig: Fiktionale Reisen dienten oft zur satirischen Distanzierung 
von der eigenen Gegenwart, und die Reise in den Weltraum, vorzüglich gen Mond 
und Sonne, wie man sie vor Voltaire bereits von Cyrano de Bergerac (1657, 1662) und 
Daniel Defoe (1705) kennt, treibt diese Literatur auf die Spitze. Voltaire potenziert 
dieses Motiv durch die Kombination mit einem weiteren Mittel der satirischen Ent-
fremdung, nämlich dem Spiel mit der Größe, wie es aus den komplementären Liliput- 
und Brobdingnag-Episoden aus Jonathan Swifts Gulliver’s Travels (1726) bekannt ist.

An dieser Stelle kommt das zweite, erkenntnistheoretische Motiv ins Spiel. Die 
Fiktionen spielen mit dem Größenvergleich. Alles, was wir von den Größen der Dinge 
wissen können, beruht auf Vergleich, insbesondere dem Vergleich mit dem Maßstab, 
worin die Messung als quantitative Größenbestimmung besteht (siehe Schlaudt 2020). 
Wenn man die Größe und zugleich den Maßstab im selben Verhältnis vergrößert 
oder verkleinert, dann muss dieser Unterschied offenbar unbemerkbar bleiben (weil 
ja nur das Verhältnis bestimmt werden kann, welches aber per Konstruktion kon
stant bleibt). Gottfried Wilhelm Leibniz hat diese Überlegung in einem kosmischen 

5	 Eine deutsche Übersetzung erschien im selben Jahr. Ich beziehe mich im Folgenden auf die 
Ausgabe Romans et contes von Frédéric Deloffre, Jacqueline Hellegouarc’h und Jacques van den 
Heuvel (Voltaire 1979), deren hilfreichem Textkommentar ich viele Informationen entnommen 
habe.
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Abbildung 2  Micromégas entlässt aus seiner Hand das Schiff der 
Maupertuis’schen Expedition. Illustration zu Voltaires Erzählung von Charles 
Monnier, 1778.
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Abbildung 3  Pierre Louis Moreau de Maupertuis. Kupferstich von J. Daullé 
aus dem Jahr 1741 nach einem Gemälde von R. Levrac-Tournière (1737). Im 
Bildhintergrund, in Maupertuis’ Kleidung sowie dem im unteren Bildrand dar-
gestellten Fresko (oder Relief?) finden sich etliche Verweise auf die Expedition 
nach Lappland. Der in Newtons Theorie implizierten Abplattung des Erdballs 
an den Polen scheint Maupertuis freilich durch sanften Druck auf den Globus 
nachhelfen zu wollen.
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Gedankenexperiment verdichtet: Wenn Gott das gesamte Universum in allen seinen 
Teilen im selben Verhältnis vergrößert oder verkleinert, kann dies prinzipiell nicht fest-
gestellt werden.6 Wie sieht nun die Welt des Voltaire’schen Micromégas aus? Einerseits 
zeigen die Bewohner von Sirius augenfällige Unterschiede, die mit der körperlichen 
Größe von 120.000 pieds de roi (oder knapp vierzig Kilometern) korrelieren: Lebens-
alter, Zahl der Sinne usw. sind entsprechend gesteigert. Das dramatische Moment der 
Erzählung besteht freilich in der ‚Entdeckung‘ des auf der Erde gelandeten Micromé-
gas, dass auch die allerkleinsten Lebewesen, die sich dem Blick des Riesen anfänglich 
entzogen – nämlich die Menschen, die sich hinsichtlich ihrer Größe zu ihm verhalten 
wie etwa eine kleine Milbe von etwa einem Zehntel Millimeter zu uns –, über alle 
Zeichen der Zivilisation verfügen, wie zum Beispiel Vernunft … und Ärger mit dem 
anderen Geschlecht. Hier taucht unmittelbar der Topos der Skaleninvarianz auf: Ge-
wisse Phänomene sind nicht abhängig von der Größenordnung des Systems, sondern 
zeigen sich universell. Aber auch die offensichtlichen Unterschiede stellen sich nicht 
willkürlich ein, sondern stehen in Proportion zur Körpergröße, so dass zumindest die 
Verhältnisse ebenfalls Invarianten sind.7 Insofern die Zahlen aber just Verhältnisse an-
zeigen, steht mit der Mathematik auch eine Universalsprache zur Verfügung, die das 
Universum größeninvariant beschreiben kann. Die Anspielung auf die Bestätigung 
von Newtons Theorie (als Universaltheorie) durch Maupertuis’ Expedition, welche 
die Abplattung der Erde an den Polen nachwies, ist also kein Zufall (und wird via 
Laplace auch den Stein des Anstoßes für Delbœuf darstellen).

Von Micromégas kommen wir zum zweiten Glied in der Kette literarischer Ver-
weise, denn die Erzählung Voltaires ist ihrerseits als Antwort auf den französischen 
Philosophen Blaise Pascal (1623–1662) zu lesen, insbesondere sein Fragment „Dis-
proportion de l’homme“. Dieser längste und von Pascal am weitesten ausgearbeitete 
Text seiner Pensées handelt unter dem Titel „Disproportion“ vom Fehlen jeglichen 
Verhältnisses zwischen Mensch und Universum, welches er in dramatischen Worten 
beschreibt. Unsere Welt weist zu beiden Seiten – im unendlich Großen wie im un-
endlich Kleinen – zwei „Abgründe“ (abîmes) auf, zwischen denen der Mensch steht, 
ohne sich zu ihnen in ein Verhältnis setzen zu können. Mangels eines gemeinsamen 
Verhältnisses von Mensch und Welt muss insbesondere die Welt als Ganze unerkenn-
bar bleiben, womit die (epistemische) Beschränktheit des Menschen angesprochen 
ist (im Manuskript lautete der ursprüngliche Titel auch „Incapacité de l’homme“):

6	 Leibniz 1971, 266, 276: „si Deus universum orbem cum omnibus partibus proportione eadem 
servata redderet majorem, nullum esset principium id notandi.“ Vgl. auch Risi 2007, 357–358.

7	 In diesem Sinne hat auch Alexander von Humboldt in seinem Kosmos die Skaleninvarianz her-
vorgehoben, und zwar just an der neuralgischen Stelle des Übergangs vom „siderischen“ zum 
„tellurischen“ Teil des Naturgemäldes: „Die Verschiedenheit des Maaßes dieser Einwirkungen 
darf den Physiker nicht davon abhalten, in einem Naturgemälde an den Zusammenhang und 
das Walten gemeinsamer, gleichartiger Kräfte zu erinnern“ (Humboldt 1845, 162).
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Da sie es versäumt hatten, diese Unendlichkeiten gründlich zu bedenken, 
machten sich die Menschen mit Kühnheit auf die Suche nach der Natur, 
als ob sie zu dieser in irgendeinem Verhältnis stünden. […] Wir sollten um 
unsere Reichweite wissen!8

Wir brennen vor Verlangen, eine feste Unterlage und eine letzte, beständige 
Basis zu finden, um darauf einen Turm zu errichten, der sich in das Unend-
liche erhebt, aber unser gesamtes Fundament birst, und die Erde tut sich bis 
in die tiefsten Tiefen auf.9

Man erkennt nun leicht den eigentlichen Witz der Voltaire’schen Erzählung: Der große 
Erfolg von Newtons Physik wird direkt als Antwort auf die pessimistische Haltung 
Pascals positioniert. Pascals Pessimismus ist praktisch widerlegt. Die Erzählung ent-
puppt sich mithin als eine Art Parabel der Aufklärung.

In der Kette von Anspielungen können wir allerdings noch ein Glied weitergehen, 
womit der diskursive Rahmen noch eine weitere Dimension gewinnt. Das Fragment 
Pascals ist nämlich – wie bei diesem Autor üblich – gespickt mit Bezugnahmen auf 
die Essais des Renaissancephilosophen Michel de Montaigne (1533–1592), womit wir 
noch einmal um ein Jahrhundert weiter in die Vergangenheit verwiesen werden.10 
Der pessimistische Pascal schien sich dabei durchaus mit dem Philosophen der fran-
zösischen Renaissance einig zu glauben. In der Tat finden wir auch bei Montaigne 
eine skeptische Grundhaltung, die derjenigen Pascals zumindest in oberflächlicher 
Betrachtung ähnlich sieht. Gleichwohl kann man sich fragen, ob sich Pascal nicht 
über die geistige Verwandtschaft zu Montaigne täuscht. Denn der Skeptizismus hat 
bei beiden letztendlich ein entgegengesetztes Vorzeichen: Montaigne akzeptiert das 
Diesseits als mögliche Heimat des Menschen, Pascal nicht. Montaigne erinnert uns 
zwar an die Endlichkeit des Lebens und die Vergeblichkeit des menschlichen Strebens, 
ruft uns aber dazu auf, uns mit diesen Bedingungen des menschlichen Daseins zu 
versöhnen und so in der Welt unsere Heimat zu finden (ganz deutlich etwa in dem 
Text „Philosophieren heißt sterben lernen“ [Que philosopher c’est apprendre à mourir]). 
Für Pascal hingegen kann es diese Versöhnung nicht geben, denn zwischen den beiden 
Unendlichkeiten gibt es ein für alle Mal keine richtige Mitte.

	8	 Pascal 2000, 610–611: „Manque d’avoir contemplé ces infinis, les hommes se sont portés té-
mérairement à la recherche de la nature comme s’ils avaient quelque proportion avec elle. […] 
Connaissons donc notre portée.“ [Deutsche Übersetzung durch den Verf.]

	9	 Pascal 2000, 612: „Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base 
constante pour y édifier une tour qui s’élève à [l’]infini, mais tout notre fondement craque et la 
terre s’ouvre jusqu’aux abîmes.“ [Deutsche Übersetzung durch den Verf.]

10	 Diese Anspielungen Pascals sind im kritischen Apparat der Ausgabe von Michel Le Guern, auf 
die ich mich hier dankbar beziehe, sorgfältig entschlüsselt.
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Es gibt einen Essay Montaignes, der diesen Unterschied gut zum Ausdruck bringt, 
zugleich aber auch die kosmologische Dimension, an welcher wir hier ja interessiert 
sind, deutlich werden lässt. Ich meine den anrührenden Text über die „Mißgeburten“ 
(D’un enfant monstrueux), in welchem Montaigne die präzise Schilderung zweier 
missgestalteter Personen bietet (siehe Abb. 4), um endlich zu folgendem Schluss zu 
kommen:

Was wir Mißgeburten nennen, sind für Gott keine, da er in der Unermeß-
lichkeit seiner Schöpfung [immensité de son ouvrage] all die zahllosen Formen 
[l’infinité des formes] sieht, die er darin aufgenommen hat. … Gott läßt in 
seiner grenzenlosen Weisheit nichts entstehen, was nicht gut, wohlgeordnet 
und allgemeingültig wäre [rien que de bon et commun et reglé] – wir können 
nur die inneren Zusammenhänge und Gesetzmäßigkeiten [l’assortiment et la 
relation] nicht erkennen.11

11	 Montaigne 1998, 352–353. „Ce que nous appellons monstres ne le sont pas à Dieu, qui voit en 
l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprinses […]. De sa sagesse il ne 
part rien que de bon et commun et reglé; mais nous n’en voyons pas l’assortiment et la relation“ 
(Montaigne 1962, 691).

Abbildung 4  Illustration aus Conrad Lycosthenes’ Prodigiorum ac ostentorum chronicon von 1557 
(519). Die Missbildung in der linken Bildhälfte entspricht dem Fall, den Montaigne bei einem Kind be-
schreibt. Lycosthenes stellt solche Missgestalten in eine Reihe mit anderen ungewöhnlichen Naturerschei-
nungen und sieht sie wie Katastrophen und Kometen als Vorzeichen eines baldigen Eingreifen Gottes. 
Montaigne hingegen verstand ein solches enfant monstrueux weder als Vorzeichen noch auch nur als 
wundervolle oder fehlerhafte Abweichung von der vorgesehenen Ordnung, sondern – im Sinne der 
Renaissancekosmologie – als Realisation einer Möglichkeit, als weitere Spielart in einer Welt, die als Fülle 
disparater Elemente verstanden wurde. Das Wesen ist da und füllt damit eine Lücke, die ansonsten leer 
geblieben wäre.
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Wir finden in diesem Zitat durchaus die beiden definierenden Merkmale der kos-
mologischen Gattung wieder, und zwar in der für die Renaissance typischen Form 
der great chain of being oder scala naturae (Abb. 5):12 erstens nämlich die Rede von 
der Welt als strukturiertem Ganzem – hier angesprochen als Ganzes der göttlichen 
Schöpfung, die in einem gesetzmäßigen Zusammenhang einer Unendlichkeit verschie-
dener Formen besteht –; und zweitens die Frage nach dem rechten Maß, hier als dem 
„wohlgeordneten“ und damit dem richtigen Platz eines jeden Geschöpfes innerhalb 
dieser Ordnung. Anders als Pascal glaubt Montaigne an eine solche Ordnung, seine 
Skepsis bezieht sich nur auf die Möglichkeit ihrer Erkenntnis durch den Menschen. 
Und so gilt auch von der vermeintlichen „Mißgeburt“ (monstre), dass sie mitnichten 
einen Fehler oder Makel der Welt darstellt, sondern einfach eine notwendige Stelle 
in der lückenlosen Fülle ihrer Formen einnimmt.

Wenn wir nun die Glieder in der historischen Reihenfolge von Montaigne zu 
Voltaire abgehen, können wir als vorläufiges Ergebnis dieser motivischen Spurensuche 
dies festhalten: In der Kosmologie Montaignes gibt es die ‚richtige‘ Größe, verstanden 
als Stelle in der lückenlosen Fülle der variierenden Formen, auch wenn wir sie nicht 
unbedingt erkennen können. Bei Pascal hört die richtige Größe auf zu sein. Pascal 
beerbt noch die Vorstellung einer scala naturae, aber setzt sie zu beiden Seiten, dem 
Kleinen wie dem Großen, ins Unendliche fort, womit keine Stelle mehr ein benenn-
bares Verhältnis zum Ganzen hat. Das rechte Maß wird hier ontologisch ausgeräumt 
(disproportion), unsere epistemische Beschränktheit (incapacité) ist bloß eine Konse-
quenz davon. Voltaire nimmt wiederum eine Gegenposition ein, aber wohlgemerkt 
ohne wieder bei Montaignes Standpunkt anzukommen. Für Voltaire ist jede Größe 
richtig, und damit ist insbesondere auch die Erkennbarkeit der Welt verbürgt, die sich 
für ihn mit der klassischen Physik auch einlöst. Bei Voltaire stellt die Skaleninvarianz 
mithin eine Allegorie der Aufklärung dar, nämlich der Überwindung des Vorurteils, 
dass eine bestimmte Größenordnung ausgezeichnet sein könnte. Es gibt im Kosmos 
keinen Maßstab, aber durchaus universelle Gesetze – und diese können auch erkannt 
und mathematisch beschrieben werden. (Voltaires Haltung sollte dabei nicht vorschnell 
für das 18. Jahrhundert verallgemeinert werden, wie die in der Bildunterschrift zu 
Abb. 1 beschriebene Traumerzählung Lichtenbergs von 1793 zeigt, die ebenfalls mit 
dem Phänomen der Skalierung spielt, aber die Schwierigkeiten dieses Erkenntniswerk-
zeugs hervorhebt und damit eine deutlich skeptischere Grundhaltung ausdrückt.13)

12	 Lovejoy 1936, 61, Foucault [1966] 2015, 1063–1064.
13	 „Ein Traum“, in Lichtenberg 1968–1974, 3:108–111.
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Abbildung 5  Illustration aus dem Werk Rhetorica christiana (in der Ausgabe 
von 1579), in welchem der in Mexiko geborene Franziskanermönch Diego 
Valarés (1533–1582) über die Missionierung der indigenen Völker Amerikas 
berichtet. Die scala naturæ oder great chain of being ordnet unter neoplatoni-
schem Einfluss die Wesen hierarchisch an. Bei Montaigne findet sich ebenfalls 
die Vorstellung einer Fülle individueller Formen in der Schöpfung, aber nicht die 
einer Rangfolge.
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3  Die Frage der „ähnlichen Welten“

Just der Erfolg der Newton’schen Theorie wurde nun Delbœuf zum Stein des Ansto-
ßes. Laplace hatte die Skaleninvarianz des Newton’schen Gravitationsgesetzes bereits 
1795 unterstrichen:

Eine bemerkenswerte Eigenschaft dieses Naturgesetzes besteht darin, dass, 
wenn die Dimensionen aller Körper im Universum, ihre wechselseitigen Ab-
stände und ihre Geschwindigkeiten im selben Verhältnis zu- oder abnäh-
men, diese Körper Bahnen beschreiben würden, die denen, die sie wirklich 
beschreiben, vollkommen ähnlich wären, und sie genau dasselbe Erschei-
nungsbild abgeben würden […]. Auf diese Weise sind die Bewegungser-
scheinungen des Universums unabhängig von seiner absoluten Größe.

Wie Laplace betont, ergibt sich diese Eigenschaft als eine direkte Konsequenz aus der 
speziellen mathematischen Form dieses Gesetzes:

denn die sie antreibenden Kräfte würden im selben Verhältnis wie die Di-
mensionen des neuen Universums zu- oder abnehmen, da sich die Kräfte aus 
den durch das Quadrat der Abstände dividierten Massen ergeben.14

Damit hat die Behauptung der Skaleninvarianz einen anderen Status erhalten, als sie 
noch bei Leibniz hatte. Dieser hatte die Invarianzeigenschaft direkt aus der Relativität 
der Größe gefolgert und glaubte folglich, einen apriorischen Beweis liefern zu kön-
nen, der unabhängig von der konkreten Gestalt des Universums gilt. Laplace unter-
scheidet – wie die heutige Modelltheorie der Ingenieure – der Sache nach zwischen 
geometrischer und dynamischer Ähnlichkeit, und die Frage, ob geometrisch ähnliche 
Systeme (das heißt in ihrer Größe veränderte Systeme) sich auch dynamisch ähnlich 
verhalten (das heißt im vorliegenden Fall in geometrisch gleichen Bahnkurven resul-
tieren), muss abhängig von dem jeweils geltenden dynamischen Gesetz beantwortet 
werden. Laplace geht noch einen kleinen Schritt darüber hinaus, wenn er ergänzt, 
dass die Gestalt des Universums so wenig von seiner absoluten Größe wie von der 

14	 Laplace 1795, 193: „Une propriété remarquable de cette loi de la nature, est que si les dimensions 
de tous les corps de cet univers, leurs distances mutuelles et leurs vîtesses, venaient à augmenter 
ou à diminuer proportionnellement; ils décriraient des courbes entièrement semblables à celles 
qu’ils décrivent, et leurs apparences seraient entièrement les mêmes; car les forces qui les animent, 
étant le résultat d’attractions proportionnelles aux masses divisées par le quarré des distances, elles 
augmenteraient ou diminueraient proportionnellement aux dimensions du nouvel univers. […] 
Ainsi, les apparences des mouvemens de l’univers sont indépendantes de ses dimensions absolues 
[…].“
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absoluten Größe der Bewegungen abhänge, da letztere – wie bereits von Newton 
hervorgehoben – ja auch gar nicht erkannt werden können. Aber ob ein solches a 
priori-Argument auch für die absolute Größe gemacht werden kann, lässt er offen.

Delbœuf greift Laplace’ Argumentation in seinem Gedankenexperiment direkt 
an. Da alle Längen proportional verkleinert wurden, so räumt er Laplace gegenüber 
ein, kann Mégamicros natürlich dem bloßen Augenschein nach keinen Unterschied 
feststellen und wird beim Erwachen seine Verwandlung und seinen Transport in eine 
Modellwelt nicht bemerken. Dies ändert sich aber, wie Delbœuf scharfsinnig feststellt, 
sobald Mégamicros einen vertrauten Gegenstand nicht mehr nur betrachtet, sondern 
auch in die Hand nimmt. Warum? Das Volumen der Gegenstände und somit ihre 
Masse hat sich bei Halbierung aller Längen auf ein Achtel (2∙2∙2=8) des Originals re-
duziert. Gleiches gilt zwar auch für Mégamicros’ Körperkraft, dessen Muskelvolumen 
ebenfalls auf ein Achtel geschrumpft ist. Hebt Mégamicros nun den Gegenstand an, so 
findet er ihn gleichwohl erstaunlich leicht, denn sein Gewicht hat sich nicht nur mit 
seinem Volumen auf ein Achtel reduziert, sondern aufgrund der ebenfalls halbierten 
Erdanziehung auf ein Sechzehntel! (Aufgrund des halbierten Erdradius befinden sich 
die Körper zwar zweimal näher am Gravitationszentrum der Erde und werden daher 
vierfach stärker angezogen, zugleich aber ist die anziehende Masse der Erde auf ein 
Achtel reduziert, was effektiv in einer Halbierung der Anziehung resultiert.) Die Be-
wohner der kleineren Erde kämen also mit einem wesentlich zierlicheren Körperbau 
aus. Original- und Modellwelt sind folglich durchaus empirisch unterscheidbar, was 
Delbœuf noch an einer ganzen Reihe weiterer Beispiele zeigt.

Wie ich bereits eingangs beschrieben habe, wurde der Artikel Delbœufs recht 
lebhaft rezipiert. Das Interesse an der von ihm aufgeworfenen Frage hing zu dieser 
Zeit insbesondere mit der größeren Diskussion zusammen, welche die Entdeckung 
nichteuklidischer Geometrien ausgelöst hatte (das heißt präziser die Entdeckung, 
dass sich Geometrien, die das euklidische Parallelenpostulat verletzen, logisch wi-
derspruchslos formulieren lassen). Mit dem Auftauchen solcher Geometrien wurde 
ausgerechnet derjenige Bestand menschlichen Wissens, der seit seiner frühen axioma-
tischen Formulierung bei Euklid bisher als am gesichertsten gelten konnte, plötzlich 
zur Disposition gestellt. Weder war mehr klar, ob die euklidische Geometrie wirklich 
gilt, noch was „Geltung“ in diesem Zusammenhang überhaupt bedeutet – ist es eine 
empirische Frage, welche Geometrie die richtige ist, und ist die Geometrie mithin 
eine Experimentalwissenschaft? Für uns von besonderem Interesse ist dabei, dass 
sich – wie Delbœuf selbst 1860 als einer der ersten klar herausstellte – nichteuklidische 
Geometrien gerade durch die fehlende Skaleninvarianz unterscheiden. Man kann 
sich dies am Beispiel der Winkelsumme des Dreiecks leicht vor Augen führen. In 
der euklidischen Geometrie stellt diese eine Invariante dar und beträgt immer zwei 
rechte Winkel. In einer sphärischen Geometrie, also auf einer Kugeloberfläche wie 
zum Beispiel näherungsweise der Erdoberfläche, hängt dies von der Größe ab. Für 
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kleine Dreiecke gilt ungefähr der euklidische Lehrsatz, für große nicht. Man stelle sich 
ein Dreieck mit einem Abschnitt des Äquators als Basis und dem Nordpol als Spitze 
vor (Abb. 6). Die Seiten stehen offenbar beide senkrecht auf dem Äquator, aber der 
Winkel am Pol ist gleichwohl von Null verschieden und kann sogar verschiedene Werte 
annehmen, je nachdem, wie weit die beiden Ecken auf dem Äquator voneinander 
entfernt sind. Die Winkelsumme ist hier also größer als zwei rechte und zudem keine 
Invariante. Ein Widerspruch zur Relativität der Größe, auf die Leibnizens Argument 
beruht, besteht übrigens nicht. Die Eigenschaften der Formen hängen nämlich nicht 
von ihrer ‚absoluten‘ Größe ab, sondern von ihrer Größe relativ zum Radius der 
Kugel (im gewählten Beispiel der Erdoberfläche). Das Besondere dieser Geometrie 
besteht mithin darin, dass sie, anders als die euklidische Geometrie, einen inhärenten 
charakteristischen Größenparameter enthält (die „Krümmung“ als das Inverse des 
Kugelradius). Dies hat erstaunliche Konsequenzen für unsere Begriffsbildungen. Dass 
in der nichteuklidischen Geometrie die Eigenschaften der Formen von ihrer Größe 
abhängen, heißt nichts anderes, als dass Form und Größe im Allgemeinen nicht so 
strikt getrennt werden können, wie wir dies aus der euklidischen Geometrie gewohnt 
sind!15 Es zeigt sich hier bereits, dass mangelnde Skaleninvarianz fundamentale Denk-
gewohnheiten infrage stellt.

15	 Delbœuf prägt hierfür die beiden Begriffe der Homogenität und der Isogenität (vgl. dazu Couturat 
1898, 373). Homogenität ist für Delbœuf die Unabhängigkeit von Form und (absoluter) Größe, 
d. h. die Möglichkeit der Realisierung ähnlicher Figuren, sprich derselben Form in verschiedener 
Größe. Davon unterscheidet er die Isogenität als die Unabhängigkeit von Form und Größe geo-
metrischer Figuren vom Ort im Raum, was sonst als Homogenität bezeichnet wird und mit der 
deformationsfreien Beweglichkeit von Körpern zusammenfällt, die von Helmholtz (Helmholtz 
[1866] 1883, 615) als Kennzeichen von Geometrien konstanter Krümmung ausgemacht wurde.

Abbildung 6  Geometrische Figuren sind 
nur im flachen euklidischen Raum selbst-
ähnlich. Auf der Kugeloberfläche hängen 
die Eigenschaften eines Dreiecks von seiner 
absoluten Größe (im Verhältnis zum Kugel-
radius) ab. Form und Größe lassen sich hier 
nicht streng voneinander trennen.
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Vor diesem Hintergrund wird das allgemeine philosophische Interesse an 
Delbœufs Gedankenexperiment deutlich. Die in der Rezeption geltend gemachten 
Einwände gegen die Argumentation von Delbœuf betrafen sämtlich die Frage, was 
es überhaupt heißt, die Größe eines Systems zu variieren. Der französische Ingenieur 
Georges Lechalas brachte dies auf den Punkt:

Herr Delbœuf unterstellt, dass die vergrößerten oder verkleinerten Kör-
per aus denselben Bestandteilen bestehen wie diejenigen unserer Welt, so 
dass ihre Anzahl entsprechend zu- oder abnimmt. Nun liegt es aber auf der 
Hand, dass man auf diese Weise keine Welt erhält, die mit unserer in allem 
außer der Größenordnung übereinstimmt; wenn wir eine solche Identitäts-
hypothese aufstellen, dann beziehen wir sie genauso auf die Moleküle, aus 
denen sich die Körper zusammensetzen, wie auf die allgemeine äußere Ge-
stalt dieser Körper, und, um diese Überlegung verständlicher zu machen, 
sagen wir, dass das Ergebnis der Vergrößerung einer Kiste voller Bleikörner 
mitnichten ein Kasten voll derselben Körner in größerer Anzahl ist, sondern 
ein Kasten mit der gleichen Zahl von Bleikugeln.16

Lechalas unterscheidet hier zwei Fälle (welche die Literatur der kommenden Jahr-
zehnte weiter beschäftigen werden), nämlich einerseits die Konstruktion eines Modells 
(zum Beispiel des Planeten mitsamt seinen Bewohnern) sozusagen innerhalb unseres 
Universums und mit der uns zur Verfügung stehenden Materie und andererseits die 
Skalierung des gesamten Universums selbst mitsamt seinen Grundbausteinen. Lechalas 
spricht im ersten Fall von der Frage „ähnlicher Objekte“, in letzterem Fall von der 
Frage „ähnlicher Welten“ (1896, 109).17 In letzterer Bedeutung, welcher vermutlich 

16	 Lechalas 1896, 106: „M. Delbœuf pose en principe … que les corps majorés ou minorés sont 
composés d’éléments identiques à ceux qui composent notre monde, en sorte que leur nombre 
est augmenté ou diminué. Or, il est absolument évident qu’on n’obtient pas ainsi un monde 
identique au nôtre, à l’échelle près; quand nous posons l’hypothèse de cette identité, nous l’ap-
pliquons aux molécules qui composent les corps aussi bien qu’à l’enveloppe générale de ces corps, 
et, pour rendre notre pensée plus sensible, nous dirons que le résultat de la majoration d’une 
boîte pleine de grains de plomb n’est point une caisse également pleine de simples grains en plus 
grand nombre, mais une caisse pleine d’un égal nombre de balles.“ Siehe dazu auch Feynman 
1963, Kap. 52-2: „Today, of course, we understand the fact that phenomena depend on the scale 
on the grounds that matter is atomic in nature, and certainly if we built an apparatus that was so 
small there were only five atoms in it, it would clearly be something we could not scale up and 
down arbitrarily. The scale of an individual atom is not at all arbitrary—it is quite definite.“

17	 Formal unterscheiden sich beide Szenarien im Verhalten der Naturkonstanten, welche sozusagen 
die Bausteine des Universums charakterisieren: In der Modellkonstruktion behalten sie ihre Werte 
im Gegensatz zu den übrigen Größen, in der Skalierung des Universums verändern sie sich mit 
den anderen Größen.
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auch dem Leibniz’schen Gedankenexperiment entspricht, ist die Existenz ähnlicher 
Welten nahezu trivial.18 

In ersterer, innerweltlicher Bedeutung, auf welche wir ja auch bei Voltaire stießen, 
wird die Ähnlichkeit zu einem echten Problem – ein Problem, über welches die Inge-
nieure schon früh stolperten und welches Galileo Galilei in den Neuen Wissenschaften 
auf theoretischer Ebene anging (vgl. Valleriani 2010, 204): Wenn wir einen Bauplan 
beispielsweise für ein Gebäude haben und sich dieses Gebäude in einer bestimmten 
Ausführung tatsächlich als stabil erwiesen hat, so garantiert dies noch nicht die Stabili-
tät in anderen Größenausführungen. Geometrische Ähnlichkeit garantiert keine dyna-
mische Ähnlichkeit, auch wenn unsere Intuition uns das Gegenteil weismachen will.

Am Galilei’schen Beispiel lässt sich dies relativ leicht einsehen (Abb. 7). Skaliert 
man einen Bauplan, dann verhalten sich Längen, Flächen und Volumina (und somit 
auch Gewichte) unterschiedlich, womit sich das dynamische Gleichgewicht im Allge-
meinen verschiebt. Allgemein lässt sich sagen: Je größer die Ausführung, desto größer 
das Gewicht – und zwar in dritter Potenz! –, was durch einen immer massiveren Bau 
kompensiert werden muss. Für Delbœufs Gedankenexperiment sind die Folgen noch 

18	 Vgl. Ehrenfest-Afanassjewa 1916. Wir verfügen zwar nicht über das Universum. Aber eine Ska-
lierung des gesamten Universums ist (aufgrund der Relativität der Größe) formal äquivalent 
einer Neubeschreibung unseres aktuellen Universums mit umgekehrt skalierten Einheiten. Wir 
sind zwar nicht völlig frei in der Wahl der Einheiten, wenn die physikalischen Gesetze dieselben 
bleiben sollen, da wir nicht alle Größen unabhängig voneinander skalieren können, aber einige 
Freiheitsgrade bleiben gleichwohl.

Abbildung 7  Im Allgemeinen sind Systeme nicht selbstähnlich: Bauten und Maschinen sind nicht in jeder 
Größe stabil, und die Knochen größerer Tiere müssen unverhältnismäßig kräftiger sein. 
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leichter greifbar. Der auf die Hälfte seiner Größe reduzierte Mensch verfügt, sofern 
weiter aus derselben organischen Materie geschaffen, nur noch über ein Achtel seiner 
ursprünglichen Anzahl von Neuronen im Gehirn!

Galilei selbst übertrug seine ingenieurstechnischen Überlegungen auch auf die 
Tierwelt: Der Elefant stellt keine hochskalierte Gazelle dar, sondern benötigt zur 
Bewältigung seines Gewichts auch (unverhältnismäßig) dickere Knochen (welche 
Mégamicros ja in der Tat überflüssigerweise aus seiner Heimat mitbringt), und auch 
Delbœuf sagt ganz richtig: „Die Katze ist kein Tiger in petto“ (1894a, 256, siehe Abb. 7). 
Geht man in die entgegengesetzte Richtung immer kleinerer Größen, können die 
Gravitationskräfte umgekehrt an Bedeutung gegenüber anderen Kräften verlieren. 
Für Insekten beispielsweise (die wir Menschen erinnerlich ja für Micromégas sind) 
spielt die Gravitation eine untergeordnete Rolle – etwa beim Fall vom Tisch, der für 
uns einem Sturz aus mehreren hundert Metern Höhe entspricht, den Ameise oder 
Spinne aber unversehrt überstehen –, während umgekehrt die Oberflächenspannung 
des Wassers eine relevante Größe wird.19

Zu diesen bereits im 17. Jahrhundert bekannten Effekten gesellte sich im 20. Jahr-
hundert der dramatische Befund, dass man auf verschiedenen Skalen nicht nur mit 
unterschiedlich adjustierten Verhältnissen der bekannten Kräfte, sondern mit qualitativ 
neuen, völlig unbekannten Phänomenen rechnen muss, nämlich denen der Relativi-
tätstheorie und der Quantenmechanik. „Modern physics is not universal“, stellen die 
beiden Heidelberger Physiker Schäfer und Bartelmann nüchtern fest (o. J., 4). Da-
mit ist nicht gemeint, dass die Physik – contra Voltaire – prinzipielle Schranken ihrer 
eigenen Reichweite anerkennt, sondern dass moderne physikalische Theorien Systeme 
beschreiben, die, wie die oben als Beispiel herangezogene sphärische Geometrie, einen 
inhärenten Skalenparameter aufweisen. Relativistische Effekte tauchen erst bei sehr 
hohen Geschwindigkeiten auf (gemessen am inhärenten Parameter der Lichtgeschwin-
digkeit) und quantenmechanische Effekte nur auf einer sehr kleinen Skala (gemessen 
am inhärenten Parameter des Planck’schen Wirkungsquantums). Man hat es folglich 
bei der Nicht-Universalität nicht mit einer Beschränktheit der modernen Physik zu tun, 
sondern im Gegenteil mit einem Erkenntnisfortschritt, da diese modernen Theorien im 
Gegensatz zur Newton’schen Mechanik, die die Illusion ihrer Universalität erzeugte, die 
Grenzen der von ihnen beschriebenen Effekte selbst benennen.20 Skaleninvarianz ist mit-
hin keine Eigenschaft unseres Universums im Allgemeinen, sondern vielmehr nur eine 

19	 Mit solchen Effekten spielt der Science-Fiction-Roman Micro, den der amerikanische Schriftsteller 
Michael Crichton unfertig hinterließ und der in einer von Richard Preston vollendeten Fassung 
2011 veröffentlicht wurde. Ich danke Paul Ziche für diesen Hinweis.

20	 Erwähnenswert ist in diesem Zusammenhang, dass unsere heutige Welt just in den Natur-
konstanten, die diese inhärenten Skalen verkörpern, die von Pascal geleugnete feste Unterlage 
(assiette ferme) sucht, indem sie die grundlegenden Maßeinheiten an diese Konstanten als ihre 
unerschütterliche Basis knüpft (siehe de Courtenay, Darrigol und Schlaudt 2019).
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lokal zu beobachtende Besonderheit. (Dementsprechend müssen sich Ingenieure auch 
sehr anstrengen, um im Labor dynamisch ähnliche Modelle zu erzeugen, an welchen 
sie Einsichten über die Originalsysteme gewinnen können.21)

Auch die moderne Biologie hat die Einsicht Galileis, die dieser ja schon auf das 
Tierreich bezogen hatte, aufgenommen und weiterentwickelt. Einschlägig ist hier 
D’Arcy Wentworth Thompsons Klassiker Über Wachstum und Form von 1917 (der 
sich übrigens auf Gullivers Abenteuer in Liliput als Illustration dimensionaler Über-
legungen bezieht). In der Einleitung stellte der britische Mathematiker und Biologe 
(1860–1948) die (rhetorische) Frage, ob Wachstum „durch einfache Größenzunahme 
vor sich geht ohne sichtbare Veränderung der Form oder durch eine allmähliche 
Änderung der Form und die langsame Entwicklung einer mehr oder weniger kom-
plizierten Struktur“ (2006, 47). Von Bedeutung für die Biologie war diese Frage vor 
allem deshalb, da sich mit ihr entscheidet, ob sich nicht viele Formmerkmale, die 
laut Thompson vielleicht vorschnell als evolutionäre Anpassungen gedeutet wurden, 
in Wahrheit allein aus physikalischen Zwängen erklären lassen. Eine entscheidende 
Einsicht besteht dabei darin, dass sich je nach Größe diese physikalischen Zwänge 
ganz anders gestalten und je andere Kraftarten bestimmend sind. Steigt man auf die 
Skala der Insekten hinab, verliert, wie wir sahen, die Gravitation an Bedeutung, aber 
Kapillar- und Oberflächenkräfte spielen plötzlich eine große Rolle. In diesem Sinne ist 
hier nichts ‚relativ‘, sondern es kommt auf die Größe an, wie Thompson unterstreicht:

Wir sind gewohnt, Größe als eine rein relative Sache zu betrachten. […] 
Gleichwohl wird in der physikalischen Wissenschaft die Skala der absoluten 
Größe zu einer sehr konkreten und wichtigen Angelegenheit […]. Die Wir-
kung des Maßstabs [effect of scale] hängt nicht von einem Ding als solchem 
ab, sondern von der Beziehung zu seiner ganzen Umgebung, zu seinem Mi-
lieu; sie ist in Übereinstimmung mit des Dinges ,Platz in der Natur‘, mit 
seinem Bereich der Aktion und Reaktion im Universum. Überall wirkt die 
Natur maßstabsgerecht [true to scale], und alles hat dementsprechend sei-
ne richtige Größe. Menschen und Bäume, Vögel und Fische, Sterne und 
Sternsysteme besitzen ihre angemessene Dimensionen und ihren mehr oder 
weniger beschränkten Bereich absoluter Größen.22

21	 Die ingenieurstechnische Methode der Modellkonstruktion findet sich systematisiert etwa von 
Schindler 1872, Bader 1916, Weber 1919, in der neuen Literatur bietet Heller 2011 einen hilfreichen 
Überblick. Die zugrunde liegende theoretische Basis in der Explizierung der Bedingungen, unter 
welchen Differentialgleichungen, welche die wirkenden Kräfte beschreiben, Lösungen identischen 
Typs haben, findet sich etwa in Schiller 1944 und Birkhoff 1955. 

22	 2006, 58, vgl. 1945, 24: „We are accustomed to think of magnitude as a purely relative matter. 
[…] Nevertheless, in physical science the scale of absolute magnitude becomes a very real and 
important thing […]. The effect of scale depends not on a thing in itself, but in relation to its 
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D’Arcy Wentworth Thompson wendet sich hier direkt gegen das auf der Relativität der 
Größe beruhende Gedankenexperiment Leibnizens. Aber wie wir schon am Beispiel 
der nichteuklidischen Geometrie sahen, stellt das Vorhandensein eines ‚absoluten‘ 
Maßstabs keinen Widerspruch zur epistemischen Relativität der Größe dar. Zwar ist 
der Elefant ‚groß‘ nicht bloß im Verhältnis zur Maus, aber auch nicht als solcher. Er 
hat seine richtige Größe und seinen richtigen Platz im Verhältnis zur Umwelt, welche 
er mit der Maus teilt, weshalb eben die Umwelt in diesem Sinne einen absoluten, 
nämlich je für alle ihre Elemente gemeinsamen Maßstab vorgibt.

Der britische Genetiker J. B. S. Haldane (1892-1964) griff den Gedanken Thomp
sons, dass Form und Größe nicht unabhängige begriffliche Dimensionen darstellen, 
sondern – entgegen unserer euklidischen Erwartungshaltung – Größenänderungen in der 
Regel mit Formänderungen einhergehen werden, in seinem Essay „On Being the Right 
Size“ von 1925 auf,23 verallgemeinerte ihn sodann aber wieder über die Schranken der 
Biologie hinaus: „Und genau wie für jedes Tier die beste Größe existiert, so gilt dies auch 
für jede menschliche Einrichtung.“24 Haldane fragt in diesem Sinne beispielsweise, ob 
die Demokratie, welche für die Größenordnung der griechischen Polis erfunden wurde, 
auf der Skala eines modernen Staates überhaupt noch funktional ist. Die Antwort hängt 
laut Haldane auch von den technischen Mitteln ab. Rundfunk (broadcasting) reduziert 
gewissermaßen die Größe des Landes, indem er zwischen entfernten Personen einen 
Informationsfluss herstellt, und erlaubt es somit, die Polis auf dem Maßstab einer mo-
dernen Nation gewissermaßen zu simulieren. Eine zweite Anwendung sieht Haldane in 
der Planwirtschaft, die im Grunde darin besteht, „to run every nation as a single business 
concern“, was sich Haldane – obgleich bekennender Kommunist – freilich so wenig 
vorstellen kann wie einen „Elefanten, der Purzelbäume schlägt“.

4 � Von den ähnlichen Welten zur einen Welt:  
Das „richtige Maß“ im Anthropozän

Es ist nun interessant, die Position Delbœufs – und somit auch Thompsons und 
Haldanes – in das Schema einzuordnen, welches sich in der Kette literarischer An-
spielungen verbarg, auf die die Wortschöpfung des „Mégamircos“ verweist. Man sieht 

whole environment or milieu; it is conformity with the thing’s ‘place in nature’, its field of action 
and reaction in the Universe. Everywhere Nature works true to scale, and everything has its proper 
size accordingly. Men and trees, birds and fishes, stars and star-systems, have their appropriate 
dimensions, and their more or less narrow range of absolute magnitude.“

23	 Haldane 1925, 424: „For every type of animal there is a most convenient size, and a large change 
in size inevitably carries with it a change of form.“

24	 Haldande 1925, 427: „And just as there is a best size for every animal, so the same is true for every 
human institution.“
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sofort, dass Delbœuf den drei herausgearbeiteten kosmologischen Einstellungen eine 
vierte originäre Position hinzufügt:

	 1	 Es gibt die „richtige“ Größe, auch wenn wir sie nicht unbedingt kennen 
(Montaigne).

	 2	 Es gibt keine richtige Größe, und wir können sie daher auch nicht erkennen 
(Pascal).

	 3	 Jede Größe ist richtig, und wir können die universellen Gesetze ihres Zusam-
menhangs erkennen (Voltaire).

	 4	 Nicht jede Größe ist richtig, aber jedes Ding hat seine richtige Größe, und 
wir können diese erkennen (Delbœuf, Thompson, Haldane etc.).

Delbœuf und die modernen Biologen nähern sich in dieser Rekonstruktion der Position 
Montaignes durchaus wieder an, indem sie – gegen Voltaire – den Begriff der „richtigen 
Größe“ rehabilitieren, zugleich aber – mit Voltaire – an ihrer Erkennbarkeit festhalten. 
Dies ist eine überraschende Wendung in einer Epoche, für welche gerade die Maßstabs
losigkeit das metaphysische Lebensgefühl ausmachte. – „’Tis all in pieces, and all coherence 
gone“ – diese Verse John Donnes aus dem Jahr 1611 wählte der Soziologe Aldo Haesler 
als emblematischen Ausdruck der Moderne (Haesler 2018, 245; vgl. auch seinen Bei-
trag im vorliegenden Band). – Umso wichtiger ist es, zu betonen, dass die Rückkehr zu 
einem Weltbild der „richtigen Größe“ nicht einfach ein Glaubensbekenntnis und weder 
Ausdruck eines kindlichen Optimismus noch einer rückwärtsgewandten Romantik ist. 
Es handelt sich um eine folgerichtige Aussage, aber vor dem Hintergrund einer anderen 
Kosmologie als bei Montaigne. Dass es die „richtige Größe“ gibt, drückt nun erst einmal 
die technische Einsicht aus, dass in komplexen Systemen jede Größenordnung durch 
ein eigenes Verhältnis der beteiligten Kräfte gekennzeichnet ist und technische Problem
lösungen somit nicht unbedingt verallgemeinert werden können. Die Form hängt von der 
Größe ab. Diese Einsicht ist einerseits fast banal. Gleichwohl behält sie für den Alltags-
verstand den Charakter eines Paradoxons, da dieser mit Begriffen von Form und Größe 
arbeitet, die ihm vorgaukeln, dass mit ihnen zwei unabhängige Freiheitsgrade unserer Welt 
benannt seien, dass also Form und Größe unabhängig voneinander variieren könnten.

Gerade zum heutigen Zeitpunkt ist diese Einsicht mit einer höchst relevanten Lehre 
verbunden. Wir befinden uns heute nämlich in gewisser Weise in derselben Situation, wie 
die Ingenieure des 16. Jahrhunderts, die nicht begreifen konnten, warum sich Gebäude 
und Maschinen nicht in beliebiger Größe realisieren lassen. Uns geht es heute so mit 
Ökosystemen und dem Erdsystem als Ganzem. Wieder haben wir die Intuition, dass 
eine Welt, die 4 Grad wärmer ist, genauso aussehen muss wie unsere Welt, nur eben mit 
einer etwas anderen Temperatur; oder dass ein Regenwald, der auf die Hälfte seiner ur-
sprünglichen Größe reduziert wurde, ein Regenwald bleibt und denselben dynamischen 
Gesetzen gehorcht. Allmählich begreifen wir, dass dies nicht so ist, dass die Form nicht 
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unabhängig von der Größe ist, ja dass sie sich nicht einmal stetig mit der Größe ändern 
muss (wie dies bei dem Dreieck in der sphärischen Geometrie der Fall war). Die Dynamik 
des Erdsystems kann sich sprunghaft ändern, wenn gewisse Parameter einen Schwellen-
wert überschreiten (Steffen et al. 2018, siehe Abb. 8 und 9), und in einem System wie 
dem Amazonas-Regenwald können die Mechanismen der Selbststabilisierung versagen, 
wenn eine bestimmte Fläche unterschritten wird (Pulla et al. 2015, Zemp et al. 2017). 
Vermutlich ließe sich ein auf die Hälfte seiner Größe reduzierter Amazonas-Regenwald 
nicht mehr retten, da sich in dieser verbliebenen Hälfte aufgrund der geschrumpften 
Fläche das Klima so ändern würde, dass die Versteppung des restlichen Regenwaldes 
nicht mehr aufzuhalten wäre. Dieses Beispiel macht auch noch einmal deutlich, dass der 
Konflikt mit unseren gegenläufigen Intuitionen tatsächlich auf einer begrifflichen Ebene 
angesiedelt ist. So schrieb einst Georg Friedrich Hegel in der Absicht, den Begriff der 
Größe und der quantitativen im Gegensatz zur qualitativen Veränderung zu erläutern:

Wenn wir sonach unter Grenze die quantitative Grenze verstehen, und 
z. B. ein Acker seine Grenze, nemlich die quantitative verändert, so bleibt 
er Acker vor wie nach. Wenn er aber seine qualitative Grenze verändert, so 
ist diß seine Bestimmthheit, wodurch er Acker ist, und er wird Wiese, Wald 
u. s. f. (Hegel [1812–13] 1978, 110)

Abbildung 8  Stability landscape des Erdsystems mit der Trajektorie zu einem drohenden Hothouse 
Earth, nach Steffen et al. 2018.
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Diese Sätze scheinen rein begriffliche Wahrheiten zu sein, die sich direkt aus der Defi-
nition des Größenbegriffs ergeben (siehe Schlaudt 2014). Gleichwohl werden sie durch 
die Erfahrungen mit dem Regenwald widerlegt: Ein Regenwald, der seine quantitative 
Grenze verändert, nämlich schrumpft, bleibt, wie wir gesehen haben, nicht Regenwald, 
sondern wird zur Steppe. Dasselbe gilt für Hegels Acker. Während er sich in der Vor-
stellung beliebig vergrößern lässt, gilt dies in Wirklichkeit nicht, da der Acker nicht 
einfach irgendein geometrisches Stück Land ist, sondern eine landwirtschaftlich produk-
tive Fläche, die in ein funktionierendes Ökosystem eingebettet sein muss, damit zum 
Beispiel für die Bewässerung durch Wolkenbildung und Regen und für die Bestäubung 
der Nutzpflanzen durch Insekten gesorgt ist. Mit beliebiger Vergrößerung des Ackers 
verschwindet das einbettende Ökosystem und der Acker hört auf, ein Acker zu sein, 
um zu einem toten Stück Land zu werden. Die rein quantitative Veränderung ist eine 
gedankliche Abstraktion, die nicht immer und in jeder Extrapolation zur Wirklichkeit 
passt, aber durchaus bestimmt, was wir in der Wirklichkeit erwarten. Die ökologische 
Krise fordert mithin nicht nur unsere Glaubenssätze heraus, sondern auch unsere 

Abbildung 9  Die planetary boundaries nach Rockström et al. 2009. 
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fundamentalen Begriffsbildungen, in welchen unsere Weltanschauung sedimentiert 
ist. Dies ist die ‚nicht-euklidische Lektion‘ für das Anthropozän.

Es kann also kaum überraschen, dass heute, am mutmaßlichen Beginn des An-
thropozäns (Crutzen 2002), der Diskurs der „richtigen Größe“ wieder auflebt. In der 
ökologischen und wachstumskritischen Literatur war dieses Motiv selbstverständlich 
schon lange präsent (auch Kenneth Bouldings Metaphernshift von der great plane oder 
frontier zum spaceship earth gehört hierher – Boulding 1966). Eine wissenschaftliche 
Gestalt hat es heute in den Begriffen planetary boundaries und safe operating space ge-
funden (Abb 9, Rockström 2009). In solchen Begriffsbildungen ringt die Menschheit 
heute um eine Readjustierung ihres Naturverhältnisses im Anthropozän (Raymond et 
al. 2013). Dazu gehört auch, dass der Mensch die richtige Größe für sich selbst heraus-
finden muss, wozu Bruno Latour beispielsweise den Begriff des earthbound vorschlägt 
(Latour 2015, 2017). In der historischen Perspektive von Montaigne über Pascal und 
Voltaire zu Delbœuf und anderen, die ich im vorliegenden Text erarbeitet habe, wird 
deutlich, dass sich die Begriffsarbeit der aktuellen Epoche als eine Reaktion auf die in 
Voltaire verkörperte Aufklärung verstehen lässt, deren Universalismus heute sowohl 
als theoretisches wie auch als praktisches Projekt problematisch geworden ist. In der 
historischen Perspektive dieses Artikels wird jedoch auch deutlich, dass zwei unter-
schiedliche Alternativen zum Größen-Universalismus der Aufklärung zur Verfügung 
stehen. Verkörpert werden sie durch Montaigne und Pascal. Letzterer steht in diesem 
Zusammenhang für eine Abkehr von der Aufklärung, ersterer für eine reflektierte 
Aufklärung, die auch über sich selbst aufgeklärt ist.
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