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Woord vooraf

De Faculteit der Letteren heeft in Adriaan van Dis een ideale ambassadeur
gevonden om het belang van de bestudering van talen en culturen uit te
dragen. Zelf een kind van meerdere culturen heeft hij zich door het lezen van
(strip)boeken, het leren van talen en het bestuderen van culturen gevormd,
is schrijver en cultuurdrager geworden. Voor zijn grote verdiensten heeft de
Radboud Universiteit hem een eredoctoraat in de Letteren toegekend, zoals
zijn erepromotor Margot van Mulken in haar laudatio nader toelicht.

Adriaan van Dis heeft door de jaren heen aan de Radboud Universiteit
gastcolleges verzorgd en lezingen gegeven. Hijj is een deskundig en bevlogen
docent, zoals ook bleek toen hij op 11 mei 2022 in De Vereeniging in Nijmegen
de dankrede uitsprak die u hier in boekvorm aantreft. Ademloos volgde de
volle zaal het familieverhaal van Adriaan van Dis, dat hij verbond met de grote
geschiedenis én met kritische gedachten over identiteit en diversiteit in het
hedendaagse debat.

Zijn veelgeprezen rede benadrukt het belang van de geesteswetenschappen
voor de samenleving, te beginnen bij kennis van elkaars kleine en grote geschie-
denissen en het inzicht dat woorden ertoe doen in onze interculturele commu-
nicatie. Goed nieuws daarbij is dat het onderzoek naar talen en communicatie,
culturen en geschiedenissen - de kerndisciplines van de Faculteit der Letteren -
de komende jaren nieuwe impulsen krijgt. De overheid heeft voor belangrijke
maatschappelijke onderwerpen zoals het ontsluiten van erfgoed, de ontwikke-
ling van humane artificiéle intelligentie en het bestuderen van meertaligheid
en pluriculturaliteit extra middelen vrijgemaakt. Onze Faculteit der Letteren
speelt daarop in met de verdere ontwikkeling van specifieke expertise die past
bij onze door Adriaan van Dis geroemde ‘emancipatie-universiteit’. Zo bezien is

zijn dankrede ook een inspirerende oproep tot nader onderzoek.

José Sanders

Decaan Faculteit der Letteren
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Adriaan van Dis ontvangt vandaag een eredoctoraat

vanwege zijn grote verdiensten als ambassadeur voor het leren van talen en

culturen en de betekenis daarvan voor de samenleving;

vanwege zijn pleidooivoor meer geletterdheid ter bevordering van

verbeeldingskracht en kennis, inlevingsvermogen en verdraagzaamheid;

en vooral vanwege zijn letterkundig oeuvre, dat de verbinding zoekt tussen

verruiming van de leefwereld, diversiteit en inclusiviteit;
Tot zover de tekst van de bul.

Het thema van de buitenstaander, van degene die op afstand staat en voor wie
de deur gesloten is of lijkt, dooradert heel zijn werk. Daarmee laat hij zien dat
de blik van buiten, door een bril met het gekleurde glas van een vreemde taal
of cultuur, verrijken kan en ogen kan openen.

Hij doet dat met distantie en met distinctie: de liefde voor de vorm is
gedurfd en moedig in het huidig tijdsgewricht. Tot in de puntjes verzorgde
welsprekendheid is zijn handelsmerk, de weldadige pluriculturaliteit in zijn
Indié, Zuid-Afrika en Parijs-boeken is aanstekelijk; de meertonigheid in KIiFi
waarin de stemmen van onmondigen, van statuslozen, van zelfkanters te
horen zijn, is bijna voluptueus te noemen.

Als hoogleraar persuasieve communicatie en stilistiek ben ik bovendien
een bewonderaar van zijn meesterlijke beheersing van ironie, waarbij ironie
niet alleen een vormkenmerk is, maar zelfs een nastrevenswaardig doel. Ik zal
dat uitleggen.

De stijlfiguur ironie zorgt ervoor dat er een afstand is tussen wat gezegd
wordt en wat bedoeld. Van Dis laat zien dat ironie ook liefdevol kan zijn: de

zachte ironie waarmee hij zijn moeder onsterfelijk maakt, waarmee hij
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zijn eigen jeugd aanvaardt, en de ironie die hij gebruikt om zijn woede te
bedwingen, om zijn onmacht te beteugelen, zoals in De Wandelaar of KIiFi.

Van Dis muntte het begrip ‘aanvallende beleefdheid’, een nieuwe stijl-
figuur die ogenschijnlijk het tegenovergestelde is van ironie. Ik citeer Van Dis:
“Ik ben soms aardig, maar in mij zit ook een boze man, die ik niet toon, omdat
ik geloof in aanvallende beleefdheid.” Door scherp, maar ook heel nadrukke-
lijk vriendelijk en wellevend te zijn, laat Van Dis mensen, Nederlanders, ook
mensen uit andere culturen, opzettelijk schrikken en hoopt hij dat die aanval-
lende beleefdheid hen aan het denken zet. Daarmee wordt beleefdheid, op een
beheerste, schrijnende manier, een wapen voor het bereiken van harmonie en
humaniteit.

Kortom, vrijwel alle disciplines die onze Faculteit der Letteren bedrijft, van
literatuurbeschouwing tot taalkunde tot pragmatiek kunnen inspiratie en
uitdaging putten uit het werk van Van Dis. Hij was al een graag geziene gast van
onze universiteit, in het recente verleden heeft hij meermaals als gastspreker
opgetreden, en we denken met warmte terug aan de keer dat hij minzaam en
met veel geduld de meest onverwachte vragen van onze eerstejaarsstudenten
beantwoordde bij het eerstejaarsboekenproject van onze faculteit. De faculteit
organiseert deze week een scala aan festiviteiten om meertaligheid te vieren,
met studenten en alumni, en de eredoctor is tot onze vreugde bereid een groot
deel van deze feestelijkheden bij te wonen.

Geachte doctor honoris causa, beste Adriaan: uw werk getuigt van een rijke
en diepgevoelde solidariteit met degenen die buitengesloten zijn, die geen
toegang hebben, en die niet geprivilegieerd zijn. De universiteit zal graag uw

inzichten en stijlopvattingen gebruiken.

Trots zijn wij, dat wij u in onze gelederen mogen opnemen.

Laudatio - Margot van Mulken 11
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Geboren 16 december 1946 in Bergen aan Zee

Om zijn grote verdiensten als ambassadeur voor het leren van talen en
culturen en de betekenis daarvan voor de samenleving;
om zijn pleidooi voor meer geletterdheid en voor het lezen van (strip)verhalen
en gedichten ter bevordering van verbeeldingskracht en kennis,
inlevingsvermogen en verdraagzaamheid;
om zijn letterkundig werk dat de verbinding zoekt tussen verruiming

van de leefwereld, diversiteit en inclusiviteit;

Quamobrem, cum Universitas nostra commemoravisset illustrissimum
Adrianum van Dis, natum Bergis ad Mare, doctoratus honoris

causa ei decretus est,

ob maxima merita sua pro causa litterarum discendarum earumque vi

in societate generis humanij

ob studium suum pro litteris universe atque in primis pro narrationibus,
libellis pictographicis carminibusque legendis, ad augendam sollertiam

cognitionemque necnon empathiam clementiamque legentium;

ob monumenta sua, in quibus conatur coniungere diversitatem culturae,
acceptionem omnium quoquo ortu quibusque circumstantiis vitae hominum

in societate, et dilatationem mentis sensusque cuiusque hominis.
Quippe qui hominum doctorum omnium consensu eximias laudes
meruerit et dignus sit qui ab Universitate nostra insigni laureae decore
augeretur, Nobis, quo causam honestissimam adiuvaremus, summos

honores ei tribuere placuit.

Datum Noviomagi, a.d. V Id.Mai. MMXXII.
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Eredoctor... daar had ik op de mulo in Hilversum toch niet van kunnen

dromen. Adje Doet Heel Druk stond er in de marge van mijn laatste lagere
schoolrapport. De enige van de klas die geen toelatingsexamen voor de
middelbare school mocht doen. Een sociale kras van jewelste. Maar ook begrij-
pelijk... want wie had mij op de weg naar hogerop moeten begeleiden? Vader
dood. Moeder huishoudschool. Niet dat ze dom was, maar voor een boeren-
dochter was dat in de jaren twintig van de vorige eeuw meer dan genoeg. Wel
drie oudere halfzussen, maar die hadden na drie en een half jaar Japans inter-
neringskamp een flink hiaat in hun scholing opgelopen. En hun in de oorlog
onthoofde vader had een Molukse achtergrond. Ook geen pre. Nee, het was

geen start met zeven vinkjes.
En nu met trompetgeschal door geleerden verwelkomd. Watermusic van

Héndel. Zeer vertrouwde deun. In mijn jongensjaren luisterden wij thuis

dagelijks naar de BBC World Service. Zo leerde mijn moeder Engels... kon
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weleens goed van pas komen als ze wéér moest vluchten. Het gevaar van de
Korea-oorlog was weliswaar geweken, maar na die gewapende vrede richtten
de Russen hun atoomraketten op het Vrije Westen. Mijn oudste zus Nady,
vernoemd naar haar ‘inlandse’ grootmoeder Nadigama, droomde er in die
dagen van om naar het warme Australié te emigreren. Het niet al te gastvrije,
kille Nederland benauwde haar. Maar Australié liet haar niet toe vanwege haar
kleur. Uiteindelijk werd het de sneeuw van Canada.

De BBC World Service maakte ook mijn wereld al vroeg groter. Mijn moeder
maakte zich zorgen over een ‘empire’ dat wankelde. Commonwealth was het
nieuwe woord. Naast mijn bed stond een tweedehands wereldbol als nacht-
lamp. Voor het slapen wees ze mij het Suezkanaal aan. Een oorlog dreigde
daar. Als ik de globe een zwiep gaf, zag ik hoe groot China en India waren en
hoe klein Europa. En Indonesié heette nog gewoon Nederlands-Indié. O, wat
wou ik graag bij dat grote buitenland horen. Bij al die verre eilanden van mijn
springtouwlied: Bali, Lombok, Soemba, Soembawa, Flores, Timor - half-Portu-
gees... Waar mijn ouders en zusters ooit woonden en al die andere mensen in
het repatriantenhuis tussen wie ik opgroeide.

Aan die ontwortelde wereldreizigers heb ik heel veel te danken. In het
bijzonder aan mijn zusters. Met de woorden die ik nu uitspreek, richt ik mij
vandaag in het bijzonder tot hen... Met een hemelbrief. Als hij ondertussen ook

maar bij u aankomt.

Lieve Zussen,

De grote wereld spoelde aan in Bergen aan Zee, waar ik veilig tussen jullie
ingeklemd langs de vloedlijn liep en waar we kokosnoten opraapten, ons
verbaasden over een gloeilamp met Chinese tekens. Jullie spelden de teksten
op conservenblikjes uit exotische landen en we ontcijferden de namen van door
haaientanden aangevroten reddingsboeien. Het was in de tijd van teerklonters
op het strand, toen schepen hun afval nog zorgeloos overboord kieperden. Een
kokosnoot was 'n klapper. Een gloeilamp noemden jullie mentol. Maleis was

jullie geheimtaal. Driestemmig soms: Terang boelan... terang boelang di kali...
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v.l.n.r. Vicky, Sonja, Adje, Nady

maanlicht over de rivier. Jullie konden in het Japans tellen. De kampliedjes
begreep ik beter: jappen hier, Jappen daar, vele Jappen zonder haar. Maar ik
durfde niet te vragen wat ze met jullie hadden gedaan.

Zusjes waren jullie. Half... zeiden we niet thuis. En mijn vader was niet
jullie stiefvader. ‘Stief’ en ‘half’ leefden in akelige sprookjes. Bij de gebroe-
ders Grimm, Andersen... sprookjes die jullie me voorlazen. Jullie leerden me
lezen, met de wijsvinger schuivend over de regels... Wat een sensatie, het besef
dat je met woorden een ander kon worden... een prins met een zwanenvleugel
als arm. We lazen ook uit Begdja het gamelanjongetje.! En jullie speelden dan
achter een laken een schimmenspel met lenige vingers en soepele gebaren.
Het goed en kwaad van de wajang was mij vertrouwder dan Jan Klaassen en de
dood van Pierlala.

Ik was het vredeskind dat jullie je afgepakte jeugd moest doen vergeten.

Een beetje jullie ledenpop ook. Opgegooid in de beddensprei. Jullie kleedden

1 Begdja het gamelanjongetje, Jaap Kunst, met tekeningen van Sjuwke Brinkgreve-Kunst; 1951.
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s DEGDJA

Boekomslag van Begdja het gamelanjongetje

me aan (onze moeder was nog te zwak en herstelde langzaam van haar
hongeroedeem). Jullie kleedden me uit, wasten me met sneeuw. Om me
flink te maken, want ik was een beetje vrouwelijk jongetje dat jullie bh’s als
vliegeniersmuts om de oren bond en verkleed en geschminkt langs de deuren
ging om zijn eigen toneelstukjes uit te venten. Altijd de hoofdrol. O, het wonder
dat je verhalen kon maken, de alledaagse dingen glans kon geven door ze span-
nender te maken.

Voor de buitenwereld speelden wij één familie, al hadden we op onze school-
rapporten allemaal een andere achternaam. Jullie de dubbele van een vader
met voorouders die de VOC op de Banda-eilanden dienden en die officieel zelfs
drie achternamen hadden. Ik droeg als onwettig kind mijn moeders meisjes-
naam. De postbode snapte er niet veel van en flikkerde alle onbestelbare

brieven bij ons in de bus. De man die we ‘pappie’ noemden, net als jullie vader
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Adje en Vicky
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militair in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (KNIL), kon niet met onze
moeder trouwen omdat zijn officiéle echtgenote met haar twee kinderen voor
het onafhankelijke Indonesié koos. Zij liet zich voor de ‘mohammedaanse’ wet
van hem scheiden. Maar dat gold niet in domineesland. Mohammed, Banda,

VOC... beladen woorden die ik als kleuter al in de mond nam.
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Vader Victor Justin Mulder,
pappie, met Adje

Palmen, prauwen en een kris aan de wand... Bij al dat vreemde wilde ik
horen; het meest nog bij jullie kleur: kulit langsep — de gouden glans van de
doekoe-vrucht. Dat woord leerden jullie mij. Mijn vader was ook bruin - maar
dat kwam volgens hem door zijn Italiaanse bloed. Een typisch Indo-leugentje:
likken naar boven, trappen naar onder. Het zogenaamde trapjesdenken.

Mijn moeder en ik waren wit. Maar wat had ik graag bruin willen zijn. Zo
stoer als die bruine buurjongens, en zo mooi als jullie... Zo trots ook, als jullie
je schouders ophaalden voor de bleekneuzen uit de koloniehuizen die op weg
naar het strand zingend langs ons huis liepen: En de meisjes van Batavia zijn
zwart pikzwart... Twee keer per dag. Zomer na zomer.

Het woord discriminatie gebruikten we niet. We waren nog te jong voor
grote woorden. Maar binnenskamers waren ook wij niet vrij van vooroordelen:

vooral die Hollanders moesten het ontgelden. Die Hollanders begrepen niets
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Moeder Maria van Dis,
rond 1928 (links) en
rond 1933 in Malang (onder)

van jullie oorlog. Wisten niet eens wat een Jappenkamp was. Die Hollanders
hadden ook geen idee wat voor held jullie vader was geweest: oprichter van een
verzetsgroep; actief op Sumatra en Java. Zijn kleur maakte het hem mogelijk
buiten het kamp te blijven en op te gaan in de bevolking... tot ie verraden werd.

Verleden tijd. En die verleden tijd hielden we voor de buitenwereld liever stil.

Jullie kleur wordt in het jaar 2022 met meer trots gedragen dan in mijn jeugd.
Maar de discriminatie is niet verminderd.

Jullie waren trots op een vader die eerste luitenant was in het KNIL. Zijn foto
met gepluimde kepie, kokarde en sabel kreeg bij ieder van jullie een ereplaats.
Nu zouden jullie die foto mogelijk wat meer uit zicht hebben gezet. jullie vader
stond aan de verkeerde kant van de geschiedenis. Dat zinnetje gebruikte ik dertig

jaar geleden al in een van mijn romans en dat vonden jullie toen heel verve-

Dankrede - Open je kop voor andere culturen 25



Vader van Nady,
Sonja en Vicky

lend. Maar later begrepen jullie zijn achtergrond beter: zoon uit een geslacht
dat zich generatie op generatie door het Nederlands gezag liet paaien. Uitver-
koren om in Holland een hogere opleiding te volgen. Tot ere-indo verklaard
op de Koninklijke Militaire Academie te Breda. (Anders kon hij gezien zijn
‘inlandse achtergrond’ geen officier worden.) Het moet een verscheurd man
zijn geweest: hij had trouw gezworen aan Koningin en Vaderland, maar was
ook bevriend met in Nederland studerende, gekleurde landgenoten die zich
aansloten bij Perhimpunan Indonesia - een vereniging die de Indonesische
nationalistische politiek aanhing. Jonge kerels die bij onze boerengrootvader

op de thee kwamen - getuige de foto’s in het familiealbum. Later zouden ze
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als ministers onder Soekarno een belangrijke rol spelen in de opbouw van hun
vrije onafhankelijke republiek. Ook dat hield moeder liever stil na de oorlog.

Onze moeder stond 66k aan de verkeerde kant van de geschiedenis. Wist ze
hoe de Hollanders hadden huisgehouden op de archipel toen ze daar in 1928
als pasgetrouwde 19-jarige aan wal ging? Had ze ooit van Wekker gehoord?
De oud-KNIL-officier die in 1907 onder pseudoniem artikelen schreef over de
moord- en roofpartijen in Atjeh. 60.000 doden!* Wreedheden die voor grote
opschudding zorgden: Kamervragen en tientallen commentaren in de lande-
lijke kranten. Ik heb haar die naam nooit horen noemen. Wat wist ze van de
Java-oorlog, die van 1825 tot 1830 het eiland ontwrichtte, en waarbij ruim
200.000 doden vielen? Kende ze de naam van de heldhaftige prins Dipone-
goro? Ik betwijfel het. Ja, ze kende de adel van cadetten en adelborsten, ze had
Couperus’ Stille Kracht (1900) gelezen en zag zich al dansen op een deftig bal.
Nu lezen we de Stille Kracht anders. Couperus schreef volgens Bas Heijne in
Angst en Schoonheid: ‘behalve een psychologisch drama ook een vernietigende
kritiek op het Hollandse kolonialisme’. (...) ‘De personages zitten op een fatale
manier gevangen in hun manier van kijken, gevormd door cultuur, milieu,
afkomst, groepshorigheid. De door hen overheerste Javaan beschikt wel over
een wijde blik (...)".

Inzichten die onze moeder ook mocht ervaren - maar dan in de praktijk
van schade en schande... Zo'n witte boerenmeid met een inlandse jongen? Kon
nooit goed gaan, dachten ze in koloniale kringen. Ook de inheemse gemeen-
schap wantrouwde haar huwelijk over de kleurlijn: ze had een veelbelovende
zoon gekaapt - een jongen in dienst van de onderdrukker. Het Indié van onze
moeder was een bittere herinnering. Nostalgie een vloekwoord.

Van Soekarno moest ze niet veel hebben. Mijn vader kon schuimbekkend
liedjes over hem zingen: Wat doen we met Soekarno als ie komt... Jippiejaja...

dan breken we zijn botten. Jippiejaja.

2 Otto de Kat, Het uurvan de olifant. Amsterdam: Uitgeverij Van Oorschot, 2022.
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Ik heb al jaren een foto van Soekarno in mijn boekenkast staan. Mooie

man. Visionair. Zijn tijd ver vooruit.

Februari 2022 erkende de Nederlandse regering eindelijk officieel wat iedere
burger allang kon weten: Nederland heeft zich in de vrijheidsoorlog van Indo-
nesié schuldig gemaakt aan oorlogsmisdaden. Vooral het Koninklijk Neder-
lands-Indisch Leger maakte vuile handen. Mijn vader, die op zijn zestiende aan
hetweeshuis kon ontsnappen door militair te worden, nam na de Japanse capi-
tulatie ontslag uit de dienst omdat hij naar eigen zeggen niet tegen zijn eigen
landgenoten wilde vechten. In werkelijkheid was hij er vooral te zwak voor.
Maar wat deed ie voor de oorlog? Wat deed jullie vader voor de oorlog in die
verre buitengewesten waar hij als eerste luitenant de boel moest pacificeren?
Een verhullend woord voor het handhaven van knevelwetten met een geweer.

We kijken nu anders naar de rol van onze vaders.

Verkeerde kant van de geschiedenis... Zouden jullie er nu nog moeite mee
hebben dat te erkennen? Het maakt jullie en mij niet schuldig. Maar we moeten

het wel weten en beseffen.

Niemand koloniseert onschuldig en niemand koloniseert ongestraft, schreef Aimé

Césaire in 1950 in zijn Discours sur la colonialisme.
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Ja, lieve zussen, het verleden van onze ouders draait ons een mooie loer.
Onze families behoorden tot de veroveraars en de veroverden. En dat besef is
vandaag de dag niet comfortabel. Hoe gaan we daarmee om?

Zo gaf ik mijn koloniale vader een verzonnen stem in mijn verhalen. Moet
ik zijn beschamende woorden uitgummen? Dien ik de geloofwaardigheid
van mijn roman Indische duinen als ik de tempo doeloe-mijmeringen van
onze aangewaaide Indische ooms en tantes in een voetnoot verklaar? En wat
te doen met al die baboes en djongossen in de familiealbums? Verdonkere-
manen? Terang Boelan... We kunnen de geschiedenis toch niet verloochenen?
Laat staan herschrijven?

Nee. Maar ik kan wel leren mij te verplaatsen in de slaafgemaakten, de
vermoorden en vernederden. Zonder mij die vernederingen toe te eigenen.

De voormalige gekoloniseerden verheffen steeds meer hun stem en geven
nu hunvisie op de Europese expansiedrift; zij confronteren de oude machtheb-
bers met andere ideeén over godsdienst, schoonheid en geschiedenis. Verhalen
over onrecht en onderdrukking vinden hun weg naar academie, uitgeverijen,
film en moderne media. Generatie op generatie doorvertelde vernederingen
komen naar boven. Aboriginals, Maori’s en Inuit keren zich tegen de land-
dieven. De Afro-Amerikanen laten met Black Lives Matter het zwarte bewust-
zijn over de hele wereld klinken.

Andere ervaringen, andere inzichten... De witte wereld wordt de laatste
decennia geconfronteerd met zijn eigen racistisch archief. De veroverings-
zucht blijkt in het westerse denken te zijn geslopen. In de talen en verhalen.
Waarom noemen we de Japanse inname van de kolonie Nederlands-Indié een
bezetting. En de Nederlandse inname van 17.508 eilanden in de archipel: een
aanwezigheid. De Indonesiérs noemen het gewoon 350 jaar bezetting. Landje
pik. Een met de Bijbel in de hand verdedigde macht- en gebiedsuitbreiding die
andere volken verjoeg, de natuur vernietigde, kunstschatten stal en dat alle-
maal etaleerde als daden van beschaving en verheffing.

Waarom is zoveel negatiefs in onze beeldspraak verbonden aan de kleur

zwart?
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Zelf ben ik al flink bezig mijn taal op te schonen. Ik spreek niet meer over
ontdekte landen, maar noem het landen die op de kaart zijn gezet.

O wat ben ik woke. Hier spreekt een Gutmensch.

Maar het gaat me niet om het willen deugen. Om ijdel met de laatste modes
mee te gaan. Ik neem kennis van al die debatten om lenig van geest te blijven.
Om me te vernieuwen. Te leren. Om geen vreemde in mijn eigen tijd te worden.
(Een tijd vol botsende verandering.) Het is eigenbelang.

Al besef ik al te goed dat deze houding een luxe is.

Het hele begrip woke is trouwens vreselijk gepolariseerd. Overgewaaid uit de
Verenigde Staten waar elk debat zo langzamerhand tot tweestrijd leidt. Woke
aanhangers hebben gelijk als ze witte, zeven vinkjes-mannen erop wijzen dat
ze op allerlei fronten een voorsprong hebben. En daar proberen we nu in goed
overleg een einde aan te maken. Woke-aanhangers wordt ook verweten de
‘cancelcultuur’ aan te hangen. Het verbieden van onwelgevallige woorden,
boeken, films, het verwijderen van standbeelden of het ageren tegen straat-
namen die herinneren aan houwdegens uit de koloniale tijd.

Maar aan conservatieve kant bestaat die cancelcultuur evenzeer. Op refor-
matorische scholen wordt de evolutietheorie niet onderwezen. Nederlandse
uitgevers van lesboeken zwichten op grote schaal voor christelijke censuur.
Dus geen dinosaurussen op de school met de Bijbel.? In de Verenigde Staten
weren honderden bibliotheken boeken over socialisme, marxisme en romans
met seksueel expliciete scenes. Op scholen in Tennessee is het wereldwijd
gelezen stripverhaal Maus van de Amerikaan Art Spiegelman verboden. Deze
graphic novel over de holocaust zou ongemak - discomfort - bij jonge lezers
veroorzaken. Maus verbeeldt de overlevingsstrijd van Spiegelmans Poolse
vader; een verhaal waarin de joden de muizen zijn, de Roma de motten en de

katten de Duitsers. Maus toont gehangenen, het doden van kinderen... Er valt

3 Hanvander Horst, ‘Censuur is een hardnekkige Nederlandse traditie’, in: Joop.nl, 9 oktober 2021.
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een vloek: goddamn. Een ‘ongepast woord: Bitch. En dan gaan de muizen ook
nog naakt de gaskamer in.

Wat een ongemak. Tennessee wil zijn kinderen zonder verwarring
opvoeden! Zonder vloek en pijn. Vrij van boeken die een Igbtqia+-levensstijl
propageren of opruiende ideeén over kleur en ras. Volgens de American Library
Association circuleert er in conservatieve kringen nu een lijst van driehonderd
ernstig afgeraden en veelal verwijderde boeken.*

Alles woke en wel, maar je kunt de levensstijl van witte conservatieven
bezwaarlijk verbieden. En ze hebben ook geen ongelijk in hun kritiek op het
begrip ‘culturele toe-eigening’. Zoals een vrouw over een man mag schrijven en
andersom, mogen kunstenaars, koks en modeontwerpers zich ook laten inspi-
reren door Afrika, Azi€, ja, door alle culturen en alles wat de wereld mooi, lelijk
en lekker maakt.

Extremen staan tegenover elkaar. De gematigden zwijgen. En waar staat de
ideale lezer? De eeuwige student die de wereld wil verkennen en begrijpen... en
die niet wegkijkt als de tijd te ingewikkeld wordt. Lezen is een grenzeloze erva-
ring. Als lezer ben je wit, zwart, gemixt, man, vrouw, twijfelaar, slachtoffer en
dader. Zonder “andermens” leed te stelen kunnen we wel degelijk een poging
doen ons te verplaatsen in vernederende ervaringen. Met een beetje oefening
kunnen we ons ook vereenzelvigen met de geplaagde natuur. De Noordzee.
Een koraalrif. Luisteren naar de stemmen uit het parlement der dingen. Ik is
eenveelvoud. (I contain multitudes - Walt Whitman. Multitudes - ook de zanger
Stromae verkent zingend de vele facetten van zijn persoonlijkheid.) De lezer is

Legio: ‘Mijnen naem is Legio, want wy zijn vele.” Marcus 5:9. Statenvertaling.

Verplaatsingskunde in de studiezaal. En toch is het meer dan boekenwijsheid.
Je wordt uitgedaagd. Durf ook schrijvers te lezen die standpunten huldigen die
we liever afwijzen. Leer van het kwaad. Kijk het in de bek. Heel confronterend

soms...

4 Berichtin de International NYT, 5/6 maart 2022.
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Mark Twain gebruikt het n-woord meer dan 200 keer in Huckleberry
Finn. Twain schreef als een van de eersten in de volkstaal, zijn personages
spreken de lokale dialecten van de Zuidelijke Staten van Amerika. Twain was
geen racist. Al is de toon soms bevoogdend, de aan slavernij ontvluchte Jim
is een volwaardig hoofdkarakter. We zouden het nu anders doen. Maar Twain
schudde zijn lezers destijds wel wakker met zijn beschrijving van de mentali-
teit in de Zuidelijke Staten en de omstandigheden waarin tot slaaf gemaakten
leefden. Als scholier maakten Tom Sawyer en Huck Finn op mij een overrom-
pelende indruk. Toch is Mark Twain op veel als progressief bekendstaande
universiteiten van de leeslijst verdwenen. Maar misschien oordeel ik te licht en

is het n-woord te onoverkomelijk voor zwarte studenten.

Kennelijk zijn steeds meer studenten en docenten bang voor die confrontatie.
Het klinkt mooi: de universiteit als safe space - een veilige plek waar je niet
geconfronteerd wordt met racistische en seksistische, transfobe uitspraken.
Maar biedt wegkijken en ontkennen bescherming? Zou jezelf harnassen
met kennis en inzicht niet beter werken? We kunnen die safe spaces toch
ook mentaal verbouwen tot places of discomfort — plekken waar je bewust de
confrontatie met je eigen geloofsovertuiging en wereldbeeld aangaat. Waar
je mag experimenteren. Fouten maken. Bang zijn. Wikken, wegen, je oordeel
opschorten. Plekken waar je vrij bent jezelf te zijn, of een ander, door je in te
leven in fictieve personages. Heel oncomfortabel vaak, maar uiteindelijk verrij-
kend. Literatuur biedt die ruimte! Uiteindelijk kan de kennismaking met het
vreemde en ongemakkelijke je ook inspireren. Maak er iets nieuws van. Zoals

bijen honing maken door duizend bloemen uit te zuigen.’

Het verdragen van tegenstrijdigheden sterkt je karakter en betekent niet dat je
met alle winden meewaait. Je hoeft je niet kleurloos aan te passen of je eigen

mening af te zwakken. Dus geen enerzijds anderzijds, maar zelfonderzoek.

5 Ontleend aan een correspondentie met Evi Aarens.

32 Eredoctoraat dr.h.c. Adriaan van Dis



NRC-columnist Kiza Magendane - een politiek vluchteling uit Congo en nu
een van de belangrijke essayisten in ons land - schrijft dat hij als ‘intellectuele
nomade’ die zeven talen spreekt de neiging heeft om overal een symbolische
spiegel mee te nemen. “Opdat wij in onze eigen reflectie de absurditeit van de
ander terugzien, en aanvaarden dat we ons tot de ander te verhouden hebben,
hoe gestoord hij ook mag zijn.” En dat verhouden betekent niet wapens- en
gas- en oliedeals afsluiten en de mensenrechten aan de laars lappen, maar in
de spiegel kijken en leven met het besef van ons ongemak. De NRC-columnist

pleit voor ongemakisme boven zelfgenoegzaamheid.®

Lieve zusjes, jullie wajangspel achter het beddenlaken heeft mij al vroeg
geleerd dat goed en kwaad een ongemakkelijk spel met elkaar spelen. Dus
laten we met diezelfde lenigheid proberen anders naar het verleden van onze
voorouders kijken. Een ontwikkeld mens moet en kan ook boeken lezen waar
hij het niet mee eens is. Je kan de Bijbel lezen zonder gelovig te worden. Marx
maakt je niet tot communist.

Het is juist de complexiteit die interessant is. Alleen extremisten zien hun
wereldbeeld als enig juiste.”

In die geest kunnen we de koloniale geschiedenis ook lezen als een boek. Het
verhaal van landen verkennen en in bezit nemen bevat meer slechte dan goede
bladzijden. Zwaard en kanon zegevieren. Eurocentrisme is doorgaans de toon.
Koninkrijken in Afrika werden vernietigd, taalgemeenschappen door koloniale
landsgrenzen gescheiden, maar er werden ook tientallen orale talen opgete-
kend. Zo zijn er schatkamers vol doorvertelde verhalen op schrift gesteld die
nu bijdragen tot de herstelde identiteit van ooit vernederde volken. Ja, westerse
beschavingsziekten als griep en syfilis hebben gemeenschappen gedecimeerd;
tegelijkertijd werden tropische ziekten bestreden. Er zijn heilige plaatsen
vernietigd en heilige plaatsen gerestaureerd. Wreedheid en wetenschappelijke

nieuwsgierigheid maakten onderdeel uit van dezelfde expeditie. Naast treuren

6  Kiza Magendane, ‘Ik gedraag mij als profeet van het ongemakisme’, in: NRC, 17 maart 2022.
7  Anne Applebaum publiceerde hierover meerdere artikelen in The Atlantic, 2021.
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om vernietigde natuur kunnen we ook Rumphius dankbaar zijn, de blinde
botanicus die in de zeventiende eeuw onderzoek deed naar de flora, fauna en
schelpen op de Molukken. Hij staat nog altijd als wassen beeld in een vitrine
van het Tropenmuseum. Je kunt de arrogantie van de zeevaarders verfoeien en
tegelijk de getekende zeeslagen van Willem van de Velde bewonderen.

We moeten van beide kennisnemen. Ons brein is groot genoeg om met al
die tegenstellingen om te gaan.

A mind is like a parachute. It doesn’t work when it is not open... Gevleugelde

woorden van Frank Zappa. En die leende ze weer van een ander.

Je kop openen voor andere culturen houdt de geest lenig. In deze tijd van tegen-
stellingen, waarin we elkaar liever verketteren dan naar elkaar luisteren, zou
een nieuwe leesrevolutie ons passen. Zoals we die eerder kenden in de acht-
tiende eeuw tijdens de Verlichting, toen het bevorderen van geletterdheid de
wereld groter maakte dan het kerkplein. Voor het eerst kreeg een groeiende
middenklasse de mogelijkheid zich te scholen. Het woord ‘lezer’ verscheen
als lemma in de dictionaires. Kranten, feuilletons en romans verhaalden over
hoe het was om een vondeling te zijn, een zeevaarder of een geketende op een
suikerplantage.®

En ook nu krijgen we de kans onze wereld groter te maken. Dankzij het
internet kunnen we kennismaken met schrijvers en bloggers van kleur die
anders naar onze witte wereld kijken. Soms stuit je al lezend op oude teksten
die de koloniale geschiedschrijvers maar al te graag over het hoofd hebben
gezien. Er zijn ook Multatuli’s van kleur die met hun pen in de wonden prikten.

Neem de Japanse schrijver Fukuzawa Yukichi, die een belangrijke rol
speelde in de modernisering van zijn land: de Europeanen danken hun voor-
sprong aan het voeren van vele oorlogen, onder meer om hun slavenplantages te

beschermen. Krijgslust leidt immers tot tal van nieuwe uitvindingen, zoals stoom-

8 Roman Krznaric, Empathie. Utrecht: Uitgeverij Ten Have, 2015, p. 230.
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treinen, stoomschepen, kanonnen en geweren.’ Een uitspraak gedaan toen
midden negentiende eeuw, onder druk van westers militair machtsvertoon,
een einde kwam aan de Japanse isolatiepolitiek.

Voorbeeld deed volgen.

De Indiase dichter Tagore schreef: De fakkel van de Europese beschaving is
niet bedoeld om licht te verspreiden maar om brand te stichten.'®

Bijna honderd jaar later zou ook de Turkse schrijver Orhan Pamuk de oude
kolonisatoren een spiegel voorhouden: De westerse wereld beseft amper hoezeer
hij miljoenen moslimlanden en straatarme gebieden met zijn zelfzuchtige en arro-
gante houding heeft vernederd.™

Citaten die het goed doen op de campussen in Azié.

De kritiek op het imperialistische Westen is veelal terecht. Maar om het
van alles de schuld te geven is te makkelijk. Speelt niet ook het conservatisme
van traditionele samenlevingen een rol, het clan-denken, de corruptie en een
educatie-belemmerende godsdienst? Falende en broze democratieén komen
een verre, machtige vijand goed uit. En we weten sinds Poetin waar vernede-

ring en gekrenkte trots toe leiden.

De globe die ooit mijn bedlamp was, houdt mij nu uit mijn slaap. Nieuwe
namen, nieuwe grenzen, nieuwe machtsverhoudingen. Het zijn vooral de
grote geopolitieke veranderingen die onze toekomst kleuren. Als je naar het
journaal kijkt denk je dat de hele wereld onze verontwaardiging over de Russi-
sche invasie van Oekraine deelt. In werkelijkheid is het maar een vlek op de
globe. India, Pakistan, Indonesié, Turkije, tientallen Afrikaanse landen en
heel Latijns-Amerika steunen de sancties tegen Rusland niet. Ook omdat de
zwakste staten er het meest onder lijden. Politici in die landen vergelijken de
Russische agressie met de Amerikaanse invasie in Irak. Ook al gaat die verge-

lijking mank: Oekraine is een vrij land en een democratie, Irak een dictatuur.

9  Pankaj Mishra, Op de ruines van het imperialisme. Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact, 2017. Vertaling
Jan Braks.

10 Pankaj Mishra, idem.

11 Orhan Pamuk, ‘The anger of the damned’, in: New York Review of Books, 15 november 2001.
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In de ogen van landen waar het oude Westen ontwrichtende sporen heeft
nagelaten, is de oorlog in Oekraine een witte oorlog. Toonden we dezelfde
verontwaardiging en solidariteit met de oorlogsslachtoffers in Afghanistan,
Jemen, Tigray, Somalié, de Centraal-Afrikaanse Republiek, Libié en Mali? Een
onderzoek van de site Africa Confidential wees uit dat veel Afrikaanse diplo-
maten de bemoeizucht van Europa beu zijn. Geopolitieke kennis die ik uit de
kranten haal.’> Een beetje ingevoerde lezer herkent de kwetsuren (en de boze
toon) uit al die prachtige, hedendaagse romans van Indiase, Indonesische en
Afrikaanse schrijvers die vertellen hoe hun vertrouwde wereld uiteenviel, hoe
hun ouders zich tevreden moesten stellen met onbeduidende klerkenbaantjes
en het opgelegde onderwijssysteem hen losrukte van hun ankers. Romans vol

geschiedenis, drama, complexiteit en tegenstrijdig handelen.

De omhelzing met het westen heeft veel littekens nagelaten. Bittere ervaringen
of niet... we moeten straks toch met z'n allen om een ronde tafel gaan zitten om
de klimaatcrisis aan te pakken. Laten we ons alsjeblieft in elkaar verdiepen.

Vooral literatuur kan ons daarbij helpen.

Wie dat goed begreep was Nelson Mandela die in de 28 jaar dat hij in de gevan-
genis zat boeken van Afrikaner schrijvers las. Niet zozeer uit bewondering
maar vooral om zijn tegenstanders te doorgronden. Zo las hij vele dagboeken
en romans over de Boerenoorlog. (De strijd van Afrikaners tegen de Britse
overheersing aan de Kaap - eind negentiende en begin twintigste eeuw.) En
die kennis kwam hem goed van pas toen hij in de laatste maanden van zijn
gevangenisstraf aftastende gesprekken voerde met de top van de Nasionale
Partij, die Zuid-Afrika met zijn apartheidspolitiek in zijn greep hield. Zo kon
hij zijn onderhandelaars - allemaal Afrikaners - op hun eigen vrijheidsoorlog
wijzen. Hij sprak met bewondering over die dappere boeren van weleer: wij

vechten dezelfde strijd, zei hij tegen staatspresident P.W. Botha. Een gewapende

12 Jolle Demmers en Sameer S. Mehendale, de Volkskrant, 11 april 2022; Michel Kerres, NRC, 8 april 2022.
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strijd tegen de onderdrukker. Zelfde tactiek. En dat bracht Botha - een hork van
jewelste, die niet voor niets ‘die groot krokodil’ werd genoemd - danig in verle-
genheid.

Mandela handelde niet zozeer uit medemenselijkheid, maar uit intelligent

eigenbelang.

Die apartheid-politici zaten opgesloten in een wit en angstig denken - in
ontkenning vooral, en in een hardnekkig geloof in de eigen mythe van heil-

brengers in donker Afrika.

Ook het conservatieve Europa worstelt met een angstig denken en klampt
zich vast aan een toekomst die in het verleden ligt. Met gesloten grenzen en
glorieuze natiestaten. Het ontkent de realiteit, dat Europa steeds meer zal
verkleuren. Je ziet het nu al in de grote steden. Niks minderheden. In het jaar
2050 heeft de helft van de Europeanen een donkere huid. Nu al is naar schat-
ting slechts tien procent van de wereldbevolking wit. De tijd dat dit smaldeel de

lakens uitdeelt is voorbij.

Lieve Zusjes, geachte aanwezigen, mag ik jullie troosten met de volgende
gedachte: de meeste mensen die nu leven staan ook aan de verkeerde kant van
de geschiedenis. Ooit zullen onze kindskinderen met verbazing en verontwaar-
diging op ons terugkijken... Wat voor Nederland hebben we achtergelaten?
Tot op de bodem vervuild. Een land rijk geworden door uitbuiting - tot op de
dag van vandaag. Melkpoeder exporterend naar West-Afrikaanse landen waar
geen boer in Mali, Ghana of Burkina Faso mee kan concurreren.

De lijst is lang. Om een voorbeeld te noemen.

De komende decennia zal de ene minister-president na de ander zijn of haar
en wie weet hen excuses aanbieden voor de schanddaden van nu: microplastics
in de bloedbaan van onze kinderen, dierenmishandeling in vetmesterijen en

slachthuizen, het uitleveren van onze digitale privégegevens aan dictatoriale
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regimes. Was het slechtheid of ontbrak het die mensen van toen, in 2022, (ons
dus) aan voorstellingsvermogen?

Een vraag die Maxim Februari zich stelt in een van zijn scherpzinnige
columns en waarin hij oproept tot meer verbeeldingskracht.*?

Laat ik voor mezelf spreken. Heb ik genoeg verbeeldingskracht om me
te verplaatsen in de tienduizenden die in hun bootjes worden teruggeduwd
door de Europese grenspolitie Frontex? Mensen op zoek naar een beter
leven, weggetrokken voor oorlogen waar westerse mogendheden een grote
rol in spelen. Oorlogen om schaarste en droogte, veroorzaakt door rijke veel-
verbruikers.

We zullen nog opkijken van hun verhalen. De eerstvolgende Dickens is een

kind van een bootvluchteling.

Onze kindskinderen zullen mijn generatie veel verwijten maken. Gelijk hebben
ze. Maar wat kunnen wij nu doen, lieve zusjes, geachte aanwezigen?

Onszelf begrijpen en proberen te verbeteren. En hoopvol blijven. Het gaat
om de kunst van richting te veranderen.

Liefs van jullie lezende broer.

Geachte aanwezigen, ik dank de rector magnificus en het college van bestuur,
de decaan en het bestuur van de faculteit voor de eer die mij ten deel valt. De
erepromotor Margot van Mulken dank ik voor haar lovende woorden: dat zij
als hoogleraar ‘stilistiek’ mijn erepromotie bepleit, is voor een schrijver een
bijzondere erkenning.

En ik dank ook de Radboud Universiteit als bezield instituut.

Ik sta hier vandaag niet voor het eerst. Ik ken deze universiteit uit de tijd
dat zij actief tegen apartheid ageerde. Nijmegen haalde de kranten met het
Derde Wereld Centrum, Vrouwenstudies, Homo- en Lesbische Studies. De

Radboud Universiteit is immers een emancipatie-universiteit, voortgekomen

13 Maxim Februari, ‘Verbeeldingskracht tegen de onvoorstelbaarheid’, in: NRC, 1 maart 2022.
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uit de wens het katholieke volksdeel, dat zich achtergesteld voelde, te ontwik-
kelen. De bijna 100-jarige geschiedenis van deze universiteit kent moedige
mensen. Rector Hermesdorf sloot deze universiteit in april 1943, als protest
tegen de nazi’s, die van studenten een loyaliteitsverklaring eisten. En Titus
Brandsma, die opkwam voor de vrije pers, werd door de nazi’s in Dachau
vermoord. Volgende week, zondag 15 mei, heilig verklaard! Moed is ook nu
nodig, om gelijkwaardigheid en inclusie tot stand te brengen. En dat laatste
is meer dan een modewoord: acceptatie, waardering en respect van de aanwe-
zige verschillen is voor alle betrokkenen een lastig karwei. Ik geef graag een
duwtje en zal deze week én in de toekomst mijn best doen als ambassadeur
voor de bestudering van Talen, Culturen en Geschiedenissen omdat het onze

blik verruimt en met elkaar verbindt.

IK HEB GEZEGD.
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Op 9 mei 2022 lanceerde de Faculteit der Letteren met eregast Adriaan van Dis
en in aanwezigheid van burgemeester Hubert Bruls vol trots Nijmegen Taal-
hoofdstad.

Marc van Oostendorp, hoogleraar Nederlands en Academische Communi-
catie, muntte het begrip Nijmegen Taalhoofdstad. “Je ziet het niet meteen als
je metde trein de Waal over rijdt, maar jaren geleden voelde ik het al: Nijmegen
is onze Taalhoofdstad. Zou er ergens ter wereld een plek zijn waar zoveel onder-
zoekers per vierkante meter bezig zijn met taal en communicatie?”

Nijmegen is hét centrum van toonaangevend taalonderzoek in Nederland, dat
ook wereldwijd wordt erkend. Een breed spectrum aan onderzoeksdisciplines
en topinstituten komt bij de Radboud Universiteit bij elkaar: taalwetenschap
bij het Centre for Language Studies (CLS), psycholinguistiek bij het Max
Planck Instituut (MPI), breinonderzoek bij het Donders Centrum en gedrags-
wetenschap bij het Behavioural Science Institute (BSI).

Van 9 tot en met 12 mei werden tijdens Nijmegen Taalhoofdstad taal, cultuur
en geschiedenis gevierd met meer dan 30 activiteiten voor studenten, mede-
werkers, scholieren, docenten uit het voortgezet onderwijs, alumni en externe
relaties. De interviews, lezingen, workshops en symposia toonden het belang
van onderzoek naar taal- en cultuuronderwijs aan. Wij zijn er trots op dat
onze ambassadeur Adriaan van Dis dit ondersteunt. Hij weet als geen ander
uit te leggen waarom Nijmegen met recht Taalhoofdstad is; de hele week was
hij eregast.

Het hoogtepunt van de week was de uitreiking van een eredoctoraat van onze
universiteit aan Adriaan van Dis. Op woensdag 11 mei werd hij gelauwerd
vanwege zijn verdiensten als ambassadeur voor het leren van talen en culturen.
Adriaan van Dis staat voor de verbinding tussen geletterdheid, diversiteit en
inclusiviteit. Zoals hij zelf zegt: “Maak je wereld groter. Laat alle talen toe,
verplaats je in de ander, en lees!”

Projectleider Eva de Waal: “Het was een eer de organisatie van Nijmegen

Taalhoofdstad op mij te mogen nemen samen met collega’s en studenten.
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Adriaan van Dis werd tijdens Nijmegen Taalhoofdstad officieel eredoctor maar
was gedurende de voorbereiding al een enthousiaste eregast. Hij begrijpt het
belang van taal- en cultuuronderzoek, en kent de onderzoeksthema’s die in de
Faculteit der Letteren centraal staan. Hij ging in gesprek met tal van onderzoe-
kers en studenten tijdens de campagne Nijmegen Taalhoofdstad. Geweldig dat
hij zich als ambassadeur van talen en culturen inzet voor de versterking van de

geesteswetenschappen in de samenleving.”

Meer informatie:
www.ru.nl/taalhoofdstad

44 Eredoctoraat dr.h.c. Adriaan van Dis






Na afloop van de rede gingen studenten Amber Stoelman, Pieter Theunissen

en Gyoni Jamanika (v.l.n.r.) onder leiding van Max Hermens (midden) in gesprek

met Adriaan van Dis.







Adriaan van Dis ontving op woensdag 11 mei 2022 een
eredoctoraat van de Radboud Universiteit vanwege zijn
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verdiensten als ambassadeur voor het leren van talen
en culturen. Deze uitgave omvat de laudatio van de
erepromotor en de dankrede van onze eredoctor.

Als schrijver, commentator en documentairemaker pleit
Adriaan van Dis voor meer geletterdheid, en speciaal
voor het lezen van verhalen, gedichten en strips. Lezen
stimuleert de verbeeldingskracht, bevordert het inle-
vingsvermogen en sterkt onze verdraagzaamheid.

Rector magnificus Han van Krieken: “Met het eredocto-
raat benadrukt de Radboud Universiteit het belang van
de talen- en cultuurstudies voor de samenleving. Als
geen ander staat Van Dis voor de verbinding tussen
geletterdheid, diversiteit en inclusiviteit.”

De inmiddels veelgeprezen rede ‘Open je kop voor
andere culturen’ betoogt dat de geesteswetenschappen
essentieel zijn voor de samenleving. Dat begint bij de
kennis van elkaars kleine en grote geschiedenissen en
het inzicht dat woorden ertoe doen in onze intercultu-
rele communicatie.
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