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aluksi 7

Aluksi

Kaunokirjallisuus on yksi traumaattisen muistin käsittelijä ja käsitteel
listäjä kulttuurissamme. Yhä useammin vaikeista kokemuksista on 
mahdollista kertoa niin että tulee kuulluksi, mikä kertoo yhteiskunnal
lisesta muutoksesta. Susanna Hastin Ruumis/huoneet (2022) kuvaa vai
kuttavalla tavalla koko elämän läpäisevää väkivallan kokemusta, muistin 
horjuvuutta ja kiivasta taistelua tulla nähdyksi ja ymmärtää omia koke
muksiaan. Luen teosta todistuksena siitä, kuinka haavoittuvuudesta voi 
kasvaa oman elämän ja ajattelun vahva perusta. 

Kaunokirjallisuuden kenttä on moniulotteinen hahmotellessaan 
traumaattista muistia. Tavoitteeni onkin tässä kirjassa osoittaa trauma
kuvausten moninaisuus ja yhteiskunnallinen merkityksellisyys. On tär
keää tehdä oikeutta kokemuksille, mutta myös myöntää kokemusten 
kuvittelun rajat ja reunaehdot. Itselleni traumaattinen muisti on tärkeä, 
painava aihe, ja tutkimukseni on hakenut muotoaan kauan. Olen jou
tunut kohtaamaan traumakuvausten ytimessä olevan haasteen: kielen 
ja kertomuksen kyvyn kuvata ja tavoittaa hahmottomia kokemuksia, 
joissa kuolema ja väkivalta ovat läsnä. Oma traumataustani on vaikut
tanut monin vaikeasti hahmotettavin tavoin tekemääni työhön ja koko 
elämänkulkuuni. Se on vaikuttanut myös paikkaani lukijana ja tutkijana. 
Lukeminen on myös kehollinen kokemus, joten lukijan paikkani on 
ainutlaatuinen ja ennalta arvaamattomia assosiaatioita ja tuntemuksia 
tuottava. Tutkimukseni traumaattisesta muistista voikin perustua ai
noastaan omiin tulkintoihini, joita olen punninnut suhteessa valittuihin 
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8 aluksi

ajattelun kehyksiin ja lähtöoletuksiin. Sekä oma elämänhistoriani että 
lukuhistoriani vaikuttavat lukukokemukseeni ja tulkintaani, eikä teksti 
ole minulle koskaan täsmälleen sama kuin muille. Oma arvomaailmani, 
se mitä pidän tärkeänä, tutkimisen arvoisena tai tunnistamista vaativa
na, vaikuttaa tapoihini lukea. Emme lukijoina ole yhtenäisten olosuh
teiden tuottamia emmekä tee samoja oletuksia tai tunne samoja, kirjan 
sivuilta automaattisesti generoituvia, selkeästi määriteltäviä tunteita.

Olen onnekseni saanut rahoitusta ja tukea työlleni. Alkusysäyksen 
tutkimukselleni antoi työskentely Hanna Meretojan johtamassa tutki
mushankkeessa ”Historian kokemus ja kertomisen etiikka nykytaiteis
sa” (Emil Aaltosen Säätiö 2013–2016). Sen myötä sain mahdollisuuden 
perehtyä kulttuurisen muistin ja siihen nivoutuvan traumatutkimuksen 
kenttään, ja se antoi tärkeitä aineksia kokemuksen ja kertomuksen tutki
miseen. Viimeistelin kirjani Viola ParenteČapkován johtamassa hank
keessa ”Tuntemattomalla päähän? Kaunokirjallisuus aikuisten maahan 
muuttaneiden suomen kielen edistäjänä” (Koneen säätiö 2020–2023), 
joka on vahvistanut näkemystäni kaunokirjallisuudesta sekä kielenä että 
yhteiskunnallisesti merkittävänä keskustelumuotona. Tutkimustani ovat 
näiden hankkeiden ohella rahoittaneet henkilökohtaisilla tutkimusapu
rahoilla VarsinaisSuomen Kulttuurirahasto, Emil Aaltosen Säätiö sekä 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Tämä kirja perustuu vuosien varrella kirjoittamiini artikkeleihin, 
joita olen kehittänyt eteenpäin kirjakokonaisuutta varten. Artikkeleissa 
”Kuvittelun keinoin. Sodasta kertominen ja muistamisen mahdollisuus 
Katja Ketun romaanissa Kätilö” (kirjassa Nainen kulttuurissa, kulttuuri 
naisessa, 2015) sekä ”Memory as Imagination in Elina Hirvonen’s When 
I Forgot” (kirjassa Storytelling and Ethics. Literature, Visual Arts and the 
Power of Narrative, 2018) aloin hahmotella kotimaista nykykirjallisuutta 
osana kulttuurisen muistin tutkimusta ja keskityin erityisesti muistin 
ja kuvittelun väliseen suhteeseen. Artikkelissa ”Remembering in the 
Age of Global Warming. Emmi Itäranta’s Memory of Water as  Ecological 
Trauma Fiction” (kirjassa Nordic Utopias and Dystopias. From Aniara 
to Allatta!, 2022) rakensin siltaa dystooppisen fiktion ja traumatutki
muksen välille. Artikkeli syntyi Turun yliopistossa vuonna 2017 pidetyn 
 Nordic Utopias and Dystopias konferenssin jälkeen ja on pitkään odot

https://doi.org/10.21435/skst.1485



aluksi 9

tanut julkaisuaan. Tuoreimman artikkelin ”Ylirajaiset traumakulttuurit 
ja Sofi Oksasen Puhdistus” (Idäntutkimus 29(2), 2022) kirjoitin lehden 
teemanumeron mukaisesti ylirajaisuuteen ja erityisesti romaanin yli
rajaisen vastaanoton näkökulmaan keskittyen. 

Kiitän kaikkia, jotka ovat kommentoineet  artikkelikäsikirjoituksia 
sekä kirjakäsikirjoitusta sen eri vaiheissa. Erityisesti kiitän Viola 
Parente Čapkováa, joka luki koko kirjakäsikirjoituksen ja teki siitä arvok
kaita huomioita. Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaine on 
mahdollistanut tutkimusympäristön, jossa kaunokirjallisuus  nähdään 
kriittisenä yhteiskunnallisen keskustelun muotona. Kävelyretket ja oi
valluksia tuottaneet keskustelut Lotta Kähkösen ja Karoliina Lummaan 
kanssa ovat asettaneet asioita raiteilleen. Psykologian tarjoamat näkö
kulmat ovat olleet ratkaisevia kirjan valmistumisen kannalta, siitä kuu
luu iso kiitos JuhaPekka Airolle. Kiitän Suomalaisen Kirjallisuuden 
 Seuran nimeämiä, anonyymejä vertaisarvioijia tarkoista ja käsikirjoitusta 
edistä neistä kommenteista. Kiitän Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
julkaisuvaliokuntaa kirjani hyväksymisestä julkaisuohjelmaan sekä Kati 
Hitruhinia, Elisa Kujansuuta ja Maija YliKätkää käsikirjoituksen luot
saamisesta kohti päämäärää. 

Omistan tämän kirjan Sampolle ja Buculle.

Turussa lokakuussa 2022
Riitta Jytilä
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10 johdanto

Johdanto – 
Nykykirjallisuus ja traumakulttuurin nousu

Muisti ja muistaminen ovat ajallisia ilmiöitä, ja usein traumaattinen 
muisti ymmärretään menneisyyteen ja taaksepäin katsomiseksi, men
neeseen kokemukseen palaamiseksi. Tutkijat ovat kiinnittäneet huo
miota nykyiseen muistibuumiin ja siihen, kuinka muistamisesta on 
tullut suorastaan pakkomielle. Vuonna 2006 Marguerite Durasin tuo
tantoa trauman estetiikan näkökulmasta tutkinut Sirkka Knuuttila pohti 
 Andreas Huysseniin viitaten sitä, ”onko innostus tarkastella muistami
sen kulttuureita traumatutkimuksen avulla vain tilapäiseksi jäävä nostal
ginen fin de siècle ilmiö1, jonka pinnan alla kytee globaalisti kutistuvan 
nykyhetkemme epävarmuus” (Knuuttila 2006, 22). Kuluneet vuodet 
ovat näyttäneet, että 2000luvun myötä traumatutkimus on vain voimis
tunut samalla kun trauman saamat merkitykset ovat moninaistuneet. 
Traumailmiö on tehnyt tuloaan kulttuuriseen keskusteluun, mikä näkyy 
myös kirjallisuudessa. Käsittelyyn ovat nousseet ahdistavat, väkivaltaiset 
tapahtumat, joita usein kuvataan juuri kokemusten kertomisen vaikeu
den tai mahdottomuuden – traumojen ja tabujen – alueena.

1 Fin de siècle on ranskaa ja tarkoittaa vuosisadan loppua. Fin de siècle -ilmiöllä on viitattu Euroopassa 
1880-luvulta ensimmäiseen maailmansotaan ulottuvaan aikakauteen ja kulttuuriseen ilmapiiriin, jolle 
oli leimallista eskapistisuus, pessimismi, tunne muutoksesta ja aikakauden lopusta.
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johdanto 11

Suomessa traumakirjallisuutta on ilmestynyt viime vuosina runsaasti 
ja kirjallisuudessa näkyy viehtymys traumaattisiin aihepiireihin, kuten 
väkivaltaan, sotiin ja luonnonkatastrofien aiheuttamiin muutoksiin. 
Traumaproosaa on kirjoitettu myös maailmanlaajuisesti esimerkiksi 
sotien ja globaalien kriisien kokemuksista sekä rotuun, sukupuoleen tai 
seksuaalisuuteen liittyvistä orjuuttamisen historioista. Tässä tutkimuk
sessa käsittelen traumaattista muistia aineistonani neljä nykyromaania: 
Katja Ketun Kätilö (2011), Sofi Oksasen Puhdistus (2008), Elina Hirvosen 
Että hän muistaisi saman (2005) sekä Emmi Itärannan Teemestarin kirja 
(2012). Näiden monin tavoin erityyppisten kirjailijoiden romaaneista 
voidaan löytää yhteinen tekijä, joka on juuri traumaattisten muistikult
tuurien työstäminen. Muistamisesta tulee niissä kaikissa ongelma ja ah
distavat muistot, tunteet ja ajatukset saavat painoarvoa. Traumaattinen 
muisti toimii niissä erilaisissa viitekehyksissä, jotka kuvaavat historialli
sia ja kollektiivisesti vaikuttavia katastrofeja: holokaustia, gulagia, terro
rismia ja ilmastonmuutosta. Yhteistä romaaneille on yksilöllisten koke
musten yhdistyminen laajoihin, kokonaisia kulttuureja muokkaaviin 
tapahtumakulkuihin, kuten sotiin, terroriin ja ilmastonmuutokseen.

Katja Ketun romaanissa Kätilö (2011) yhdistyvät sota ja seksuaalinen 
väkivalta. Traumaattisen muistikulttuurin kenttää rakennetaan etenkin 
suhteessa naisiin ja lapsiin kohdistuvaan väkivaltaan, Lapin sotaan ja 
holokaustiin osana Suomen historiaa ja kirjallista muistikulttuuria. 
Suomen suhde kansallissosialistiseen Saksaan on herättänyt ja herättää 
edelleen hämmennystä. Sodanjälkeisen aikakauden voimakkaimmat 
torjuntareaktiot ovat liittyneet suomalaissaksalaiseen aseveljeyteen ja 
erityisesti Euroopan juutalaisten kansanmurhaan, holokaustiin. (Silven
noinen 2014, 41–42.) Erityisesti sotakonteksti on kirjallisuudessa ihmi
sen toimintaa, moraalia ja arvoja koskevien pohdintojen kenttä, ja täs
sä menneisyyden prosessoinnissa toinen maailmansota toimii usein 
kaunokirjallisuuden viitekehyksenä. Myös trauman teoretisointi on 
pitkälti tapahtunut yhteydessä holokaustiin ja toisen maailmansodan 
epä inhimillisyyksien muistamiseen ja käsittelyyn. Tällöin myös  trauma 
ja muistitutkimuksen tiet kohtasivat. Holokaustin kuvasto kiertää edel
leen globaalisti eri medioissa ja tuottaa yhä uusia merkitysyhteyksiä. 
Joistain tapahtumista tulee tuhon ja hävityksen universaaleja symboleja 
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12 johdanto

enemmän kuin historiallisia tapahtumia (Bond 2012, 114), ja holokausti 
on juuri tällainen kulttuurissa kiertävä ilmiö, josta on tullut jopa kaik
kiin kärsimyksiin verrattava universaalin epäinhimillisyyden symboli 
 (Assmann 2010, 110–111).

Sofi Oksasen Puhdistuksessa (2008) traumaattinen muisti ei koske 
vain sotaa, vaan gulagin monimuotoisen väkivallan varjo lankeaa osaksi 
näennäistä rauhanaikaa ja arkea. Sanana gulag, kuten holokaustikin, on 
metaforisoitunut ja sillä voidaan viitata yleisesti totalitaristiseen järjestel
mään vankileireineen.2 ItäEuroopan muistitutkijat ovat muistuttaneet, 
että alueen muisti on Neuvostoliiton hajoamisesta huolimatta edelleen 
vääristynyt. Selkeää tiliä menneisyyden kanssa ei koskaan tehty, toisin 
kuin Saksassa toisen maailmansodan ja holokaustin kohdalla. (Blacker 
& Etkind 2013, 5.) Sofi Oksasen motivaationa on ollut gulagin nostami
nen holokaustin varjosta (Oksanen 2009a, 15–16), mutta samalla hänen 
tuotantonsa on aktivoinut pinnalla olevia kysymyksiä erityisesti suku
puolitetusta ja seksuaalisesta väkivallasta. Sukupuolittunut ja erityisesti 
naisiin kohdistuva väkivalta on tällä hetkellä yhteiskunnallinen puheen
aihe, joka on näkynyt kaunokirjallisuudessa monin erilaisin painotuk
sin. Myös gulag on osa – joskin melko tutkimaton sellainen – Suomen 
kirjallisuuden muistia.

”Perinteisten” traumakirjallisuuden kohteiden, maailmansotien ja 
erityisesti holokaustin ohella 2000luvun kirjallisuudessa traumaatti
suus näkyy myös uusilla tavoilla: ennakoimattomat väkivallan kierteet 
ja terroriiskut tuottavat kirjallisuuteen ahdistuksen ilmapiiriä. Elina 
 Hirvosen esikoisromaanissa Että hän muistaisi saman (2005) yksilölli
set ja yhteiskunnalliset konfliktit, suurvaltapolitiikka ja lapsuuden pai
najaiset kohtaavat. Romaanissa nivotaan yhteen eri aikakausia toisesta 
maailmansodasta ja Vietnamin sodan traumasta Yhdysvaltain syyskuun 
2001 terroriiskuihin ja Irakin sotaan asti. Syyskuun yhdennentoista 
päivän terroriiskujen jälkimainingeissa E. Ann Kaplan (2005, 1) laajen
taa trauman käsitteen koskemaan myös tämänkaltaista kärsimystä ja 
globaalia vallan politiikkaa. Kaplanin mukaan käsite ei sitä laajentamalla 

2 Erityissiirtolat ja keskitysleirit sulautuivat vuonna 1931 yhdeksi ainoaksi järjestelmäksi, joka tunnetaan 
gulagina (Snyder 2010, 50).
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muutu merkityksettömäksi, vaan tärkeää on tunnistaa ja tutkia trauman 
eri ilmenemismuotoja.

Trauma on läsnä kaikkialla kulttuurissamme (Kurtz 2018), ja koko 
muistitutkimuksen kenttä on nähty sitä määrittävän trauman valossa. 
Muistitutkimus on usein keskittynyt traumaattisiin tapahtumiin ja ko
kemuksiin, ja sen piirissä traumateorialla onkin ollut keskeinen merki
tys siinä, kuinka vaikeita ja traumatisoivia tapahtumia voidaan käsit
teellistää ja miten trauman vaikutus muistiin ymmärretään. Väkivalta, 
kärsimys ja erilaiset katastrofit tuottavat trauman kyllästämää muisti
kulttuuria, ja yhä useammin juuri trauman käsitteellä on alettu  kuvata 
väkivaltaa ja sen seurauksia. Traumakulttuurin ilmapiiriä on etsitty 
toisen maailmansodan jälkeisestä Saksasta, kommunismin  jälkeisestä 
ItäEuroopasta ja syyskuun yhdennentoista jälkeisistä  Yhdysvalloista, 
jotka kaikki ovat tuottaneet traumaattisia identiteettejä. (Luckhurst 
2008, 2; ks. myös Butler 2004, 22.)

Nykykirjallisuudessa käsitellään traumoja, jotka voivat liittyä mennei
syyden käsittelyn ohella myös tulevaisuuden pelkoon. Myös tulevaan 
suuntautuvassa dystooppisessa fiktiossa muistin merkitystä sekä muis
tin ja kuvittelun välistä läheistä yhteyttä on pidetty tärkeänä (Baccolini & 
Moylan 2003, 10). Traumaattisuus kohdistuu tällöin uhkaavan tulevai
suuden mahdollisuuteen, jossa kuoleman ja tuhon pelko siintää tulevai
suudessa, mutta voi olla silti läsnä myös nykyisyydessä. Emmi Itärannan 
Teemestarin kirjassa (2012) traumaattinen muisti on keskeisellä sijalla 
siinä, miten tulevaisuutta hahmotellaan ilmastonmuutoksen aikakau
della. Romaanissa traumaattisuutta aiheuttavat luonnon tuhoutumiseen 
ja ihmisen ja muiden lajien sukupuuttoon liittyvät uhat ja pelot, ja siinä 
käsitellään erilaisissa asemissa ja tilanteissa olevien kärsimystä laajem
min kuin vain kansallisen prisman läpi.

Muisti näyttäytyy ilmastonmuutoksen aikakaudella traumaattisena 
ajallisuuden ja ihmiskuvan uudelleen hahmottamisena. Liedeke Platen 
(2017) mukaan ilmastonmuutos on oleellisesti vaikuttanut muistami
seen. Kirjallisuus tuottaa erilaisia skenaarioita sen ymmärtämiseksi, mi
ten lajien sukupuuton mahdollisuus ja ilmastonmuutos eiinhimillisenä 
voimana vaikuttavat ihmiselämän muistamiseen. Muisti voidaan nähdä 
kulttuurisena, sosiaalisena, materiaalisena ja ympäristöön liittyvänä pro
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sessina, joten myös se, miten ymmärrämme muistin, muuttuu koko 
ajan. (Plate 2017, 494–495.) Vaikka muistitutkimus on viime vuosina 
käynyt läpi suuria muutoksia, ihmiskeskeisyyttä kritisoivat posthuma
nistiset kysymyksenasettelut eivät ole vielä saaneet siinä juuri jalansijaa. 
Knittelin ja Driscollin (2017) mukaan muistitutkimus on pitkälti perus
tunut liberaalihumanistiseen käsitykseen subjektista siksi, että sillä on 
kytköksensä toisen maailmansodan epäinhimillisyyksien käsittelyyn: 
äärimmäisen epäinhimillisissä olosuhteissa tietynlaista ihmiskäsitystä 
ei voinut kyseenalaistaa.3

Ilmastonmuutoksen monisyistä ongelmakenttää on viime vuosina lä
hestytty trauman käsitteen avulla, sillä traumasta on alettu puhua myös 
luonnon tuhoutumista ja ilmastonmuutosta koskevassa  keskustelussa. 
Ilmastonmuutos koskee kaikkea elämää maapallolla. Se on hidas ja 
näkymätön uhka, joka tuottaa epätietoisuuden ja arvaamattomuuden 
ilmapiiriä. Tulevaisuuteen kohdistuvaa ahdistusta aiheuttavat erityisesti 
ilmaston lämpeneminen ja sen vaikutukset elinolosuhteisiin. Ilmaston
muutoksen aikakaudella traumakeskustelun viitekehys ja käsitys trau
masta muuttuvat, sillä pelko ja ahdistus kohdistuvat koko maailman 
tuhoutumiseen. Myös Teemestarin kirjassa dystooppiset uhkakuvat yhdis
tyvät tällaiseen postapokalyptiseen skenaarioon, jossa sivilisaatio on tu
houtunut, mutta tuhojen mittakaavasta ei ole täyttä selvyyttä.  Ilmaston 
lämpeneminen ja siihen liittyvä eriarvoistuminen ja  vastakkainasettelu 
ovat synnyttäneet ilmastotrauman (Kaplan 2015), antroposeenin trau
man (Crownshaw 2017) ja tulevaisuustrauman (Teittinen 2020) kaltai
sia käsitteitä, jotka todistavat muuttuviin olosuhteisiin liittyvistä voimak
kaista pelon ja ahdistuksen tunteista. Suomessa muun muassa Panu 
Pihkala (2017) on puhunut ympäristöahdistuksesta ja erilaisten tuntei
den käsittelyn merkityksestä ilmastonmuutoskeskustelussa.

3 Tähän vaikuttivat erityisesti Primo Levin toisen maailmansodan jälkeen julkaisemat Auschwitz-
muistelmat (Tällainenko on ihminen, 2019). Knittelille ja Driscollille posthumanismi ei tarkoita aikaa 
ihmisen jälkeen vaan humanismin rajoitteiden ja sokeiden pisteiden kriittistä tarkastelua, joten sen 
avulla voi kysyä kysymyksiä, joita muistitutkimus ei aiemmin ole osannut kysyä. Kun historialliset 
ehdot otetaan huomioon, voi keskustelu muistitutkimuksen ja sen lähialojen, kuten ekokritiikin ja 
uusmaterialismin, välillä käynnistyä. (Knittel & Driscoll 2017.)
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Tarkastelen tässä kirjassa sitä, miten nouseva traumakulttuuri ja 
trau man muuttuvat merkitykset näkyvät nykyproosassa. Traumaattinen 
muisti saa erilaisia ilmenemismuotoja kirjallisuudessa, ja kiinnostuk
sen kohteeni onkin se, mikä on kirjallisuuden merkitys ja ominais
laatu traumaattisen muistin käsittelyssä. Hyödynnän tutkimuksessani 
muisti ja traumatutkimuksen käsitteitä ja kysymyksenasetteluita, jotka 
tarjoavat mahdollisuuksia tulkita kirjallisuutta osana historiallista maa
ilmaa ja sen ongelmia ja ratkaisuyrityksiä. Kirjallisuuden voi ymmärtää 
yhdeksi kulttuurisen muistin muodoksi, joka ylläpitää ja tuottaa erilaisia 
muistamisen tapoja. Kirjallisuus muodostaa kulttuuriperintöä ja jättää 
muistijälkiä. Se problematisoi ja hämmentää tapojamme ymmärtää 
maailmaa. Kulttuurinen muistitutkimus (cultural memory studies) on 
nousussa oleva, monitieteinen tutkimussuuntaus, jonka alku paikan
tuu ensimmäisen maailmansodan jälkeiseen aikaan 1920luvulle, Mau
rice  Halbwachsin käsitteellistämään kollektiiviseen muistiin (mémoire 
 collective) ja yksilöllisen muistin rakentumisen sosiaaliseen viitekehyk
seen. Muisti onkin aina välittynyttä, ei vain yksityistä ja henkilökohtaista. 
Se on so siaa lisessa todellisuudessa tapahtuvaa, poliittisten olosuhteiden, 
kulttuuristen ajattelutapojen sekä mediateknologioiden muokkaamaa. 

Kulttuurisen muistitutkimuksen viitekehyksessä trauma on liitetty 
erityisesti osaksi toisen maailmansodan ja holokaustin muistamista. 
Kuitenkin historiallisten, kollektiivisesti vaikuttavien traumojen ohella 
nykyproosassa on runsaasti myös traumakuvauksia väkivallasta, koulu
kiusaamisesta ja kouluväkivallasta, sairastumisesta tai läheisten kuole
masta. Kalí Tal (1996) on nostanut esiin trauman yhteyden yhteis
kunnallisiin kysymyksiin ja valtaan. Tal kritisoi käsitystä holokaustista 
kärsimyksen mittarina, johon mitään muuta kärsimystä ei voi verrata.4 
Sota ei ole ainoa tapahtuma, joka voi raunioittaa ihmisen, ja nykytutki
mus nostaa esiin trauman merkityksen monissa muissakin sosiaalisissa 
konteksteissa, kuten lasten kaltoinkohtelun ja seksuaalisen väkivallan 

4 Tal (1996, 3–4) nostaa omassa tutkimuksessaan, 1990-luvun Yhdysvaltain kontekstissa, traumaatti-
siksi tapahtumiksi holokaustin ja Vietnamin sodan rinnalle naisiin ja lapsiin kohdistuvan seksuaalisen 
väkivallan ja lisää heti perään, että tämä voi joistakin tuntua sokeeraavalta rinnastukselta. Tal haluaa 
riisua käsityksen holokaustin kärsimyksen ”pyhyydestä” ja myös kritisoida käsitystä Vietnamin sodan 
tuottamasta sankariuden eetoksesta 1990-luvun Yhdysvalloissa.
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kohdalla (Van der Kolk 2017, 30) tai seurauksena erilaisista poliittisista 
ideologioista, kolonisaatiosta, perheväkivallasta ja köyhyydestä (Vickroy 
2002, 2).

Traumasta puhutaan yhteiskunnallisessa keskustelussa osana terapia
kulttuuria, jossa keskeistä on kärsimyksen tunnistaminen, nimeäminen 
ja diagnosointi. Psykologian ja psykiatrian diagnostiset termit ovat tul
leet osaksi arkipäivää median, taiteen ja tutkimuksen kautta, ja moni
tieteisyyttä vaativat tutkimusasetelmat, kuten kulttuurinen mielenter
veystutkimus, ovatkin vahvistuneet (Jäntti ja muut 2019; Ovaska 2020). 
Traumatutkimus ei täysin palaudu muistitutkimukseen, vaan keskuste
lee myös muiden valtaan, hyvinvointiin ja yhteiskunnallisiin kysymyk
siin keskittyvien tutkimussuuntien kanssa. Juuri se, kuinka traumassa 
risteää erilaisia ilmiökenttiä, tekee siitä niin tuottavan voiman (Buelens, 
Durrant & Eaglestone 2014, 1–3). Traumaattisen muistin tutkiminen voi
daan ymmärtää osana laajempia pyrkimyksiä tutkia hyvinvointia ja sen 
kytköksiä yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen valtaan ja  vallankäyttöön. 
Mielenterveystyö ja yhteiskunnallinen muutos nivoutuvat monin tavoin 
yhteen.5 Tässä tutkimuksessa lähestyn diagnostisen kriteeristön ja kär
simyksen oireiden tunnistamisen sijaan traumaa tulkintakehyksenä. 
Kyse ei ole niinkään henkilöhahmojen sisäisistä traumaattisista koke
muksistaan, joihin meillä lukijoina ei ole pääsyä ja joita voimme vain 
arvailla tekstiin piirtyvien merkkien avulla. Traumojen käsittelyn tapana 
kaunokirjallisuudella on erityinen merkitys, ja kirjallisuus omana ilmai
sutapanaan ottaa osaa muistikulttuurien rakentamiseen ja visioimiseen. 
”Traumaattisten oireiden” tarkastelun sijaan painopiste on siinä, miten 
”omaäänisyys” ja kokijan yksityisinä ja sisäisinä pidetyt kokemukset ovat 
jo lähtökohtaisesti kulttuurisia, sosiaalisia ja mediumiin sidottuja ker
tomisen prosesseja.

5 Masentuneiden nuorten kamppailuja työkyvyttömyyden hallinnasta tutkinut Sanna Rikala (2021, 149) 
kirjoittaa: ”Uudelle poliittiselle mielenterveystietoisuudelle on tyypillistä, ettei mielenterveyden yksi-
löpsykologisen hoidon nähdä sulkevan pois pyrkimyksiä yhteiskunnalliseen muutokseen vaan pikem-
minkin edesauttavan niitä. Psykologinen asiantuntijatieto otetaan vakavasti. Tästä näkökulmasta ajatus 
siitä, että psykologisen tiedon popularisointi johtaa hoitamaan ongelmia yksilöpsykologisesta näkökul-
masta ja sivuuttamaan ongelmien yhteiskunnalliset syyt ja kollektiivisen toiminnan mah dollisuudet, 
vaikuttaa osin vanhentuneelta.” (Rikala 2021, 149.)
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Tarkastelen sitä, minkälaisia yksilöllisiä, kulttuurisia, ekologisia, po
liittisia ja taloudellisia puolia traumaan liitetään ja miten niitä romaa
neissa kuvataan. Tutkimissani romaaneissa nämä kaikki ulottuvuudet 
tulevat esiin ja eri tavoin valaistuiksi. Roger Luckhurstin (2008, 14–15; 
ks. myös Rothberg 2014; Jytilä 2022a) tavoin ymmärrän trauman koos
teena tai solmukohtana – sotkeutuvana objektina (entangled object) – jos
sa kohtaavat erilaiset poliittiset, taloudelliset, kulttuuriset, psykologiset 
tai ekologiset elementit. Latourin ajattelussa rihmastot muodostavat 
vaihtoehdon rakenteelliselle, hierarkioita tuottavalle ajattelumallille, 
jossa suhteet muodostuvat kahden välillä, esimerkiksi yksilöllinen/
kulttuurinen ja yksilöllinen/kollektiivinen. Traumaattisen muistin ym
märtäminen tällaisena verkkomaisena solmukohtana mahdollistaa sen 
hahmottamisen, kuinka traumassa risteää eri tilanteissa erilaisia puolia 
ja kuinka trauma ilmiönä ei palaudu ainoastaan yksilölliseen kokemus
maailmaan, ”yksityisasiaksi”, vaan sillä on painoarvoa yksilöllisen ja 
kulttuurisen, mutta myös muiden vastakkainasettelujen purkamisessa. 
Traumaattinen muisti rakentuu verkostoissa ja kohtaamisissa, joissa toi
mijat eivät ole vain inhimillisiä, kuten esimerkiksi ympäristökatastrofien 
kohdalla. Myös media on keskeisessä roolissa siinä, miten muistin näh
dään rakentuvan (Meek 2016). Tämä näkyy käsitteissä, kuten mediated 
memory (Dijck 2007) ja connective memory (Hoskins 2018). Ne osoittavat, 
miten muisti muotoutuu erilaisissa monimutkaisissa ihmisten, (digitaa
listen) mediumien ja teknologioiden yhteyskohdissa.6

Nykyproosa käsittelee laajasti yhteiskunnallisia kysymyksiä ja epäkoh
tia, ja tässä kirjassa painotan traumaattisen muistin yhteyttä yhteiskun

6 Digitaalisen muistitutkimuksen (digital memory studies) myötä 2010-luvulla on alettu puhua kolman-
nesta muistibuumista. Jay Winterin mukaan voidaan erottaa kaksi ”muistibuumia”, joista ensimmäi-
nen ulottui 1890-luvusta ensimmäisen maailmansodan jälkeiseen 1920-lukuun, ja sen fokuksessa oli 
kansallisten identiteettien rakentaminen. Toinen muistibuumi alkoi kehittyä 1970-luvulta lähtien näihin 
päiviin asti ja sitä on luonnehtinut identiteettien murtuminen ja ajatus eri tavoista hyödyntää mennei-
syyttä. (Winter 2006, 55; myös Bell 2006, 6.) Toinen muistibuumi erosi merkittävästi ensimmäisestä. 
Muistamisen toinen sukupolvi alkoi 1970–1980-luvulla, mutta sen lähteenä oli toinen maailmansota, 
jonka muistelu alkoi kuitenkin kolmen vuosikymmenen viipeellä holokaustin todistaja-silminnäkijöiden 
huvetessa. Ensimmäinen ja toinen muistibuumi tuottivat myös erilaiset poliittiset kulttuurit: ensim-
mäisen maailmansodan jälkeen pyrittiin kansakuntien eheyttämiseen, holokaustin jälkeen taas usko 
ihmiselämän merkityksellisyyteen ja edistykseen alkoi hiipua. Toinen muistibuumi osuu yksiin myös 
alueellisten muutosten, kuten Euroopan unionin ja Neuvostoliiton hajoamisen, kanssa. (Winter 2006, 
60–65.)
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nalliseen epäoikeudenmukaisuuteen ja yhteiskunnan modernisaation 
eli nykyaikaistumiskehityksen varjopuoliin. Ilmiöillä on historiansa, ja 
kirjallisuus voi osallistua siihen, minkälaista muistia tuotetaan. Michael 
Rothbergin (2014, xi) mukaan trauman ymmärtäminen sotkeutuvana 
objektina mahdollistaa kärsimyksen kytkeytymisen laajempiin moderni
saation ongelmiin ja ”toiseuttamisen” prosesseihin. Feminististen teo
rioiden anti traumatutkimukselle on siinä, miten ne kiinnittävät huo
miota erilaisiin valtaasetelmiin ja purkavat kriittisesti oletuksia kaikille 
yhteisistä kokemuksista. Käsittelen sitä, miten intersektionaaliset erot, 
kuten sukupuoli, kansallisuus, ikä, etnisyys ja luokka niveltyvät yhteen 
ja suhteutuvat toisiinsa (ks. esim. YuvalDavis 2006; Ilmonen 2020)7 
traumaattisen muistin käsittelyssä. Tutkimusaineistossani nämä erot 
ovat merkittäviä siinä, miten asioita muistetaan ja mitä unohdetaan tai 
tahallisesti peitellään.

Myös Astrid Erll (2020) näkee hyödyllisenä ajatuksen traumaattisesta 
muistista koosteena, jossa muistin eri ulottuvuudet toimivat yhdessä, 
vaikka niiden toimintalogiikat olisivatkin erilaisia. Erll viittaa  kiistoihin, 
jota kulttuurisen trauman käsitteen ympärillä on käyty. Kulttuurin ja 
taiteentutkimuksessa puhutaan kulttuurisesta traumasta, jonka on 
nähty vaikuttavat kokonaisiin yhteisöihin, jotka kokevat ahdistavien ta
pahtumien jättävän heihin jäljet ja vaikuttavan heidän muistoihinsa ja 
tulevaisuuden mahdollisuuksiinsa lähtemättömästi (Alexander 2004, 
1; Korhonen 2013; Kennedy 2020). Kulttuurista traumaa pidetään usein 
kollektiivisen muistamisen muotona, joka koskee ryhmiä ja ryhmä
identiteettejä, ja Erllin (2020, 534) mukaan on ollut tyypillistä nähdä 
yksilöllinen ja kollektiivinen trauma eri tason ilmiöinä. Koska ryhmät 
muodostuvat helposti meidän ja muiden välisiksi vastakkainasetteluiksi 
esimerkiksi sukupuolen, luokan, kansallisuuden tai etnisyyden perus
teella, Erll (2020, 551–556) lähestyy traumaattista muistia kollektiivisen 
sijaan relationaalisena. Se tarkoittaa, että olemme osa laajempaa verkos
toa, jossa oma kokemus on aina suhteessa myös muiden haavoittuvuu
teen. 

7 Käsite intersektionaalisuus liittyy feminismin historian vaiheeseen, jossa alettiin kyseenalaistaa uni-
versaaleja oletuksia identiteeteistä ja hahmotella niiden päällekkäisyyksiä.
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2000luvun muistitutkimuksen keskustelut liittyvät olennaisesti 
ylirajaisuuteen, mutta ylirajaisuuden suhdetta traumaattisten muisti
kulttuurien muotoutumiseen ei ole käsitelty vielä lainkaan kotimaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa. Muisti ja traumatutkimuksessa on viime 
vuosina alettu käyttää transkulttuurisen muistin käsitettä, joka resonoi 
ylirajaisuuden tutkimuksen kanssa.8 Muistikulttuurin käänne kohti 
transkulttuurista on merkinnyt lisääntyvää vuorovaikutusta lokaalin ja 
globaalin välillä sekä rajat ylittäviä suhteita (Bond 2012, 211–212). Täl
löin tutkimusongelmaksi voi nousta esimerkiksi Suomen kirjallisuu
den suhde kolonialismiin ja kytkeytyminen osaksi globaalin maailman 
kysymyksiä. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuuden tutkimuksessa on 
2000luvulla hahmoteltu keinoja kansalliset rajaukset kyseenalaistavan 
eli ylirajaisen kirjallisuudentutkimuksen tekemiseen (Pollari ja muut 
2015; Nissilä 2016; ParenteČapková 2017). Kirjallisuushistoriaa on alet
tu kirjoittaa uusista lähtökohdista: kansallista painottavaa puhetapaa on 
haastettu monin eri tavoin ja kansakunnan sisäisiä eroja ja rajat ylittävää 
vuorovaikutusta on nostettu esiin. Kulttuurit eivät ole puhtaita ja täysin 
erillisiä yksiköitä, vaan aina jollain tavoin toisiinsa sekoittuneita, kes
kinäisiä yhteyksiä luovia hybridejä (Bhabha 1994) jatkuvassa muutok
sen tilassa (Ashcroft 2001, 2–3). Ylirajaisuus tarkoittaa ennen kaikkea 
transnationaalisuutta, mutta myös kielellisten, kulttuuristen, etnisten, 
rodullisten tai uskonnollisten rajojen ylittämistä, joka voi synnyttää ko
konaan uusia alueita, tiloja ja kulttuureja (Grönstrand ja muut 2016, 
20–21; Vertovec 2009; Nissilä 2016, 68). Tutkimissani romaaneissa 
matkustetaan konkreettisestikin maasta tai maanosasta toiseen, mutta 
ylirajaisuus syntyy myös sotien ja ympäristökatastrofien aiheuttamasta 
kaaoksesta, joka osoittaa rajojen keinotekoisuuden ja muutokset, joita 
erilaiset mullistukset ja rajojen siirtymät saavat aikaan.

Käsittelen tutkimuksessani palkittuja, arvostettuja ja keskustelua 
herättäneitä nykykirjailijoita. Analysoin traumaattista muistia heidän 
romaaneissaan, mutta sen lisäksi kiinnitän huomiota myös kirjailijoihin 

8 Astrid Erll (2011b, 9) näkee transkulttuurisen muistin sateenvarjokäsitteenä ja tutkimusnäkökulmana, 
joka kattaa konteksteja muun muassa postkoloniaalisesta transnationaaliseen ja globaalista hybridiin, 
eikä ole niinkään yksittäinen metodi.
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yhteiskunnallisina toimijoina sekä teosten vastaanottoon yhtenä trau
maattista muistikulttuuria luovana osatekijänä. On tärkeää painottaa 
traumakertomusten sosiaalista ja historiallista tuotantoa ja vastaanottoa, 
ei vain esteettisen muodon ja sen oletettavan eettisen vaikuttavuuden 
välistä yhteyttä (Bond & Craps 2020, 116; Craps 2013, 5). Vastaanoton 
tutkimus voi osaltaan kertoa muistikulttuurien rakentumisen meka
nismeista ja tarjota uusia näkökulmia niihin. Kirjallisuus muistin 
mediumina on ennen kaikkea vastaanottoon liittyvä ilmiö (Erll 2011a, 
160). Muistikulttuurien tutkimus ei voi olla pelkästään kirjallisten teos
ten tutkimista, vaan huomiota on kiinnitettävä myös vastaanottoon 
sekä kirjailijoiden asemaan ja merkitykseen kirjallisuusinstituutiossa ja 
kulttuurissa. Kirjallisuuden muistikulttuuri voi pitää sisällään kirjaili
joiden teosten lisäksi niiden vastaanottoa, kirjaarvioita ja kirjallisia kes
kusteluja erilaisissa lehdissä sekä akateemisessa ympäristössä. Myös 
intertekstuaaliset viittaukset ja lajikonventiot toimivat kirjallisuuden 
muistina. (Vrt. vastaanotosta ParenteČapková 2017, 39.) Vastaanotto voi 
kulttuurisen muistin tutkimuksessa tarkoittaa sitä, miten tekstit elävät 
ja muuntuvat erilaisissa sosiaalisissa konteksteissa ja kehittävät yhä uu
sia versioita itsestään (Rigney 2012, 11–12), mikä näkyy esimerkiksi ro
maaneista tehtyinä filmatisointeina tai erikielisinä käännöksinä.  Renate 
Lachmannin (2008, 305) mukaan kirjallisuus on koko ajan muuttuva 
tekstuaalisen muistin tila, jossa tekstit osallistuvat moninaisin tavoin 
muistin tuottamiseen. Kirjallisuus käsittelee joko suoraan temaattisesti 
muistamisen ongelmaa tai on epäsuoremmin muistin ilmaisuväline ra
kentaessaan ajallista suhdetta ympäröivään maailmaan ja toisiin, eriai
kaisiin teksteihin.

Tutkimieni kirjailijoiden teokset toimivat Suomea maailmalla esitte
levinä ”vientituotteina”, jotka ovat tuoneet tietyt aiheet julkisen muiste
lun piiriin ja edustavat etuoikeutettua ääntä muistamisessa ja erilaisten 
traumakulttuurien muotoutumisessa. Ne ovat mediassa huomiota he
rättäneitä ja useille kielille käännettyjä romaaneja, jotka ovat saavutta
neet laajan lukijakunnan. Aihevalinnat vaikuttavat vastaanoton lisäksi 
myös teosten kaupalliseen potentiaaliin. Kuten Marita Hietasaari toteaa, 
kulttuurisen muistin näkökulmasta merkittäviä ovat luetut, keskustelua 
herättäneet, arvostellut ja palkitut teokset (Hietasaari 2016, 12). Tutki
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millani romaaneilla on siinä mielessä kytkös myös kansalliseen ja kau
palliseen vienninedistämiseen. Toiset kulttuurituotteet nauttivat toisia 
enemmän julkista arvostusta esimerkik si esteettisten ominaisuuksiensa 
ja laajan levinneisyytensä vuoksi, jolloin ne toimivat katalysaattoreina 
tiettyjen aihepiirien ilmaantumisessa julkisen muistelun piiriin. (Rig
ney 2005, 20; Erll & Rigney 2009, 9.) Sofi Oksasen Puhdistus on laajan 
levinneisyytensä vuoksi tässä suhteessa omaa luokkaansa Suomen kir
jallisuudessa. Oksanen onkin aineistoni tutkituin kirjailija, jonka tuotan
toa on lähestytty myös trauma ja muistitutkimuksen näkökulmia esiin 
tuoden (mm. Lehtimäki 2019; Lehtimäki 2022; Laanes 2012; 2021).

Nykyproosassa muistia käsitellään yhä useammin traumaattisena. Jos 
nostalgia hakeutuu menneeseen, oletettuun ja turvaisaan lintukotoon 
kultaamalla muistot, traumaattinen muisti nostaa esiin väkivallan ja ah
distuksen. Nostalgia leimataan usein konservatiiviseksi ja eskapistiseksi 
idealisoidun menneisyyden kaipuuksi (Hirsch & Smith 2002, 9), mutta 
sillä voi olla paikkansa kriittisenä ilmiönä.9 Marcel Proustin teossarja 
Kadonnutta aikaa etsimässä (A la recherche du temps perdu, 1913–1927) no
teerataan usein nostalgisen muistin klassikkona, jossa muistot kumpua
vat aistimuksista, tuntemuksista ja yksityiskohdista, jolloin mennyt tulee 
osaksi nykyisyyttä. Kotimaisessa kirjallisuudessa muistamista on käsi
telty Raija Siekkisen lyhytproosassa (Oraharju 2016) ja Bo  Carpelanin 
myöhäisromaaneissa (Jolma 2021) sekä nostalgiana ja kaipuuna johon
kin menetettyyn erityisesti vanhemmassa kirjallisuudessa, kuten Aleksis 
Kiven tai Aino Kallaksen tuotannoissa (ks. Rossi & Seutu 2007). 

Elina Arminen ja Markku Lehtimäki (2019) nostavat muistin ja men
neisyyden käsittelyn nykykirjallisuuden yhdeksi keskeiseksi ominai
suudeksi. Myös kulttuurisen muistin käsite on noussut merkittäväksi 
kirjallisuudentutkimuksen alalla. Kulttuurisen muistin tutkimusta on 
hyödynnetty lajitutkimuksessa, ennen kaikkea historiallisen  romaanin 

9 Svetlana Boym (2001, 49–50) puhuu kahdesta eri nostalgiatyypistä: säilyttävä nostalgia koskee kansal-
lista muistia ja tulevaisuutta, kun taas reflektiivinen nostalgia koskee yksilöllistä ja kulttuurista muistia. 
Reflektiivinen nostalgia ei väitä rakentavansa myyttistä menneisyyden paikkaa, kotia. Menneisyys ei 
Boymin mukaan siten ole jotain, mitä ei enää ole, vaan menneisyys avaa potentiaalisuuksia tulevaan. 
Nostalgia ei ole vain menneisyyttä määrittävä ilmiö, vaan menneisyyden kuvittelu tapahtuu nykyisyy-
den tarpeista käsin ja vaikuttaa myös tulevaisuuteen.
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tutkimuksessa (Hatavara 2010; Hietasaari 2011 & 2016; Kaljundi,  Laanes 
& Pikkanen 2015; Melkas & LeskeläKärki 2015). Tutkimuksessa näky
vät myös esimerkiksi kevään 1918 sodan uudelleenarvioinnit  (Melkas 
& Löytty 2018), aiemmin historiankirjoituksessa vähemmälle huo 
miolle jääneen Lapin sodan muistikulttuuri (Sääskilahti 2014;  Arminen 
2015) ja toista maailmansotaa koskeva kulttuurinen muisti (Arminen 
2019) sekä inkerinsuomalaisten vaiheet Neuvostoliitossa (Helle 2022). 
Vaikka esimerkkejä muisti ja traumatutkimuksen näkökulmien lisään
tymisestä Suomen nykykirjallisuudessa on, kirjan laajuista tutkimusta 
traumaattisesta muistista nykyproosassa ei vielä ole.  

Lähtökohtani laajentaa myös aiemman tutkimuksen ajallista perspek
tiiviä: ohitan historiallisen romaanin ja sotaromaanin ainoina trauman 
käsittelyn paikkoina ja huomioin myös tulevaisuuteen kohdistuvat pelot 
ja ahdistuksen (ks. myös esim. Craps 2017; Crownshaw 2017). Dystopia
kirjallisuutta Suomessa on jonkin verran tutkittu (Isomaa & Lahtinen 
2017; Isomaa, Korpua & Teittinen 2020), mutta ei muistitutkimuksen 
ja traumaattisen muistin näkökulmasta. Myös kysymys tulevaisuuteen 
kohdistuvasta pelosta ja sen ratkaisuyrityksistä haastaa kuvittelukykyäm
me. Kun mennyttä rakennetaan nykyisyyden tarpeista käsin, mihin 
pyritään? Dystooppisuus voikin olla myös nykyisen traumakulttuurin 
ilmentymä ja siten lajityyppiään laajempi ilmiö, joka luotaa pelkojam
me, toiveitamme ja tulevaisuuteen kohdistuvia odotuksiamme. Usein 
spekulatiivisen fiktion ymmärretään käsittelevän elämässä avautuvia 
mahdollisia skenaarioita, mutta spekuloiva mitä jos kysymys näyttäytyy 
lajirajoja laajempana keinona käsitellä elämän mahdollisuuksia väkival
lan ja maailmanpoliittisten konfliktien puserruksessa.
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Trauma, kokemus, kirjallisuus – 
Näkökulmia traumaattiseen muistiin 

Esittelen tässä luvussa tarkemmin tutkimukseni lähtökohtia ja näkökul
mia traumaattiseen muistiin. Pohdin ensin trauman ja kirjallisuuden
tutkimuksen yhteistä historiaa ja traumaa kirjallisuudentutkimuksen 
kohteena. Kun traumaa ilmiönä käsitellään kulttuurin ja taiteentut
kimuksen alueella, se herättää väistämättä kiistoja. Millä edellytyksillä 
voimme tarkastella kirjallisuuden henkilöhahmoja psykologisina koko
naisuuksina, ihmisinä, joilla on tunteita, haluja, unelmia – ja traumoja? 
Yksi tutkimukseni keskeinen tavoite on avata näkökulmia ”kokemuksel
lisuuden” nousuun nykykulttuurissa ja kirjallisuudessa sekä havainnol
listaa, kuinka traumaattinen kokemus ei ole vain jotain, mitä esitetään, 
vaan jotain, mikä itsessään vaatii huomiota ja selittämistä. 

Trauma kirjallisuudentutkimuksen kohteena

Traumaa käsitellään eri tieteenaloilla erilaisin painotuksin ja sen määri
telmät ovat vaihdelleet ja olleet ristiriitaisiakin. Sitä voidaan lähestyä esi
merkiksi lääketieteellisistä, juridisista tai psykologisista  lähtökohdista. 
Traumateoria ylittää tieteidenväliset rajat hyödyntäessään kulttuurin
tutkimuksen ja kirjallisuudentutkimuksen, historian, sosiologian, 
psyko logian ja filosofian kysymyksenasetteluja. Trauman käsite avautuu 
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monitieteisyydelle, mutta käsitteen valikoivassa monitieteisyydessä on 
myös nähty vaaroja. Erityisesti kulttuurisen trauman käsite on herättä
nyt keskustelua siitä, miten fyysistä, psyykkistä ja kulttuurista ilmiötä 
voidaan tutkia yksissä kehyksissä sortumatta kategoriavirheisiin.10 

Trauma on latautunut käsite, jonka siirtyminen erilaisiin käsitteelli
siin tiloihin vaatii tutkimusotteen ja aineiston reflektiota sekä sensitiivi
syyttä. Traumalla kirjallisuudentutkimuksen käsitteenä on ollut omat 
lähtökohtansa, tavoitteensa ja historiansa. Trauman käsite tulee kreikan 
kielen haavaa tarkoittavasta sanasta, ja traumasta on nykyaikana tullut 
psyykkisten arpien ja haavojen metafora (Luckhurst 2008, 2). Trauma
teoriaa onkin pidetty ennen kaikkea metaforan teoriana (Berger 2004, 
563–564), ja siksi myös kirjallisuuden maailmaan sopivana. Trauman 
ja kirjallisuuden välisiin suhteisiin keskittyviä julkaisuja on ilmestynyt 
viime vuosina runsaasti (mm. Bond & Craps 2020; Davis & Meretoja 
2020; Kurtz 2018; Vickroy 2015; Balaev 2014), joten traumatutkimuksen 
nähdään edelleen olevan relevantti lähestymistapa kirjallisuuteen. Syitä 
tähän voidaan löytää monia.

Yksi syy traumateorian nykysuosioon löytyy sen historiasta. Kirjalli
suudentutkijat alkoivat kiinnostua traumasta 1990luvulla. Tuolloin 
kirjallisuuden eettiset, historialliset ja poliittiset kysymykset nousivat 
tutkimuksessa vahvasti esiin ja herättivät uudenlaista keskustelua kirjal
lisuuden ja maailman välisestä suhteesta sekä kirjallisuuden merkityk
sestä historian ymmärtämisessä (Craps 2013). 1990luvulla trauma
teorian nähtiin tarjoavan sillan sosiaalisiin ja poliittisiin kysymyksiin 

10 Kansteinerille ja Weilnböckille kulttuurinen trauma näyttäytyy harhaanjohtavana ja loukkaavana, es-
teettisesti, moraalisesti ja poliittisesti epätarkkana käsitteenä. Kansteiner ja Weilnböck ovat huolestu-
neet psykologisen ja psykoanalyyttisen käsitteen vaelluksesta yhä useammille tieteenaloille. Käsitteen 
relativisoituminen ja metaforisoituminen johtaa heidän mukaansa siihen, että todellisten ihmisten 
todelliset kärsimykset sekoittuvat käsitykseen yleisemmästä ja abstraktimmasta kulttuurisesta trau-
masta tai eksistentiaaliseen ahdistukseen kuoleman väistämättömästä läheisyydestä ja läsnäolosta 
elämässä. (Kansteiner & Weilnböck 2008; Ks. myös Korhonen 2013.) Kansteiner on historioitsija eikä 
kulttuurintutkija, joten debatissa on kyse myös oppialakiistasta ja siitä, kuka omistaa ja voi määritellä 
käsitteen. Myös Ville Kivimäki kritisoi historiantutkimuksen näkökulmasta sitä, kuinka traumasta on 
tullut arkipäiväinen termi, jolla voidaan viitata mihin tahansa stressaavaan kokemukseen. Kivimäen 
(2013, 15–17) mukaan sodan traumoista on tullut kaiken selittävä tekijä, ja lääketieteestä lainatulla trau-
man käsitteellä on alettu tarkoittaa laveasti inhimillisiä kokemuksia, joissa ei ole mitään diagnoosia tai 
hoitoa vaativaa. Traumatisoituminen ei koske kaikkia, ja ongelmien psykologisoiminen traumaoireiksi 
saattaa myös sivuuttaa yhteiskuntapoliittiset, taloudelliset ja kulttuuriset selitysmallit.
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tilanteessa, jossa teorian koettiin liikkuvan liian abstraktilla alueella. 
Traumateoria antoi mahdollisuuden yhdistää teoreettinen pohdinta 
materiaalisen maailman ongelmiin, kun toinen maailmansota ja sen 
traumaattinen kokemushistoria olivat nousemassa esiin. (Bond & Craps 
2020, 8; Kaplan 2005, 25.) Traumatutkimuksen näkökulmasta oli jo 
tuolloin selvää, ettei kirjallisuus voi olla irrallaan maailmasta, vaan sen 
keinoin voidaan työstää ja tutkia tuskallisia kokemuksia. Vaikka kirjalli
suus on fiktiota, sen kuvaamat ilmiöt – kuten sodat ja niihin kytkeytyvä 
terrori, 9/11 ja ilmastonmuutos – liittyvät todellisen maailman tapah
tumaketjuihin ja kokemuksiin. Dominick LaCapra (1994, 25–26, 32) 
muistuttaa, että historian pitäisi olla ongelma, ja tutkimani romaanit 
vastaavat historian ongelmaan kukin tavallaan.

Freudista juontuvassa tulkintatraditiossa trauma on nähty yksilöllise
nä kyvyttömyytenä kertoa tarina, minkä vuoksi tulkinta on tukahdutettu
jen merkitysten paljastamista. Trauman kokenut ei pysty rakentamaan 
muistoistaan mielekästä kokonaisuutta, kertomusta.11 Cathy Caruthin 
kanonisoidun trauman määritelmän mukaan trauma on viive koke
muksessa, käsittelemättömän menneisyyden tapahtuman palaamista 
vainoamaan ihmistä ja sen tunkeutumista mieleen ajatuksina ja  kuvina 
(Caruth 1995, 4–5). Traumaattinen kokemus ei merkityksellisty eikä sitä 
pystytä kognitiivisesti prosessoimaan, joten se näyttäytyy ainoastaan hal
lusinaation, unen ja takautumien kautta.12 Traumateoria on ollut lujasti 
kytköksissä psykoanalyyttiseen perinteeseen, ja psykoanalyysi on inspi
roinut trauman kokemuksen kuvauksia ja kerronnallisten keinojen ke
hittelyä kirjallisuudessa. Humanistinen traumatutkimus perustui alun 
perin psykoanalyysiin ja mahdollisti irrottautumisen kliinisestä tutki
muksesta ja keskittymisen tulkinnallisiin ja representaation kysymyk
siin (Berger 2004). 

11 Tunteita kirjallisuudessa tutkineen Suzanne Keenin (2011, 3) mukaan freudilainen psykoanalyysi on 
vaikuttanut siihen, miten kerronnallinen ilmaisu ymmärretään suhteessa tukahdutettujen tunteiden 
ilmaisuun. Tunteet ymmärretään tällöin tukahdutettuina impulsseina, jotka puhkeavat esiin, kun jokin 
torjuttu asia palaa tietoisuuteen.

12 Tällainen traumaattisen tapahtuman ja kokemuksen epätahtisuus tuottaa dissosiatiivista subjektiutta. 
Erityisesti humanistinen tutkimus on korostanut trauman käsittämistä dissosiatiivisena eli muistista ja 
kognitiosta erillisenä ilmiönä. (Kaplan 2005, 34–35, 38.) Kuitenkin jo Freud korosti, että kipeä muisto 
voidaan myös tahallisesti ja tietoisesti sulkea pois tietoisuudesta (Gibbs 2014).
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Kirjallisuudentutkimuksen ja traumateorian vaikutussuhde syntyi 
1990luvulla, jolloin psykoanalyyttinen käsitys traumasta yhdistettiin 
dekonstruktioon ja jälkistrukturalismiin, (Craps 2013; Whitehead 2004; 
Caruth 1996). Erityisesti psykoanalyyttinen käsitys traumasta yhdis
tettynä dekonstruktion filosofiaan ja jälkistrukturalismiin vaikuttivat 
traumateorian kehitykseen. Yalen koulukunnan dekonstruktionistit, 
kuten Cathy Caruth, Shoshana Felman ja Dori Laub keskittyivät kielen 
ensisijaisuuteen lacanilaisen jälkistrukturalismin hengessä ja heidän 
työnsä suuntasivat traumaparadigman kehitystä.13 Traumateoriaa käy
tettiin kirjallisuuden dekonstruoivassa lukutavassa, ja traumateorian ja 
dekonstruktion välinen läheinen yhteys tarkoitti sitä, että traumaattiset 
oireet ilmenevät ruumiin ja mielen lisäksi myös kielessä (Kurtz 2018, 
5). Dekonstruktio vaikutti siihen, miten myös kirjallisuudessa ajateltiin 
kielen ja kerronnan jäljittelevän traumaattista kokemusta.

Traumakirjallisuuden suosio liittyy traumateorian uuteen nousuun 
tutkimuksen kentälle 1990luvulta lähtien. Anne Whitehead (2004, 3) 
on kutsunut traumafiktiota kirjallisuudeksi, joka traumateorian innoit
tamana on siirtänyt huomiota siitä, mitä muistetaan, siihen, miten ja 
miksi jotain asioita muistetaan. Whiteheadin mukaan tämä herättää ky
symyksiä politiikan, etiikan ja estetiikan suhteista. Hänen tutkimukses
saan Trauma Fiction (2004) traumafiktion lajipiirteiksi mainittiin 
esimerkiksi kerronnan fragmentaarisuus ja kaoottisuus, hiljaisuus ja 
kertomatta jättäminen (Whitehead 2004, 83–84). 

Klassisessa traumateoriassa väkivalta, tietty käsitys psyyken rakentees
ta sekä esteettinen muoto kietoutuvat yhteen (Rothberg 2014, xiii). 
Traumatutkijat ovat etsineet vastaavuuksia eilineaarisen, fragmentaari
sen, einarratiivisen muodon ja psyykkisen traumakokemuksen  väliltä 
ja näin tulleet luoneeksi erilaisia traumalle ominaisia normatiivisia 
este tiikkoja (Craps 2013, 5; Oziewicz 2016, 150). Näistä on tullut lähes 

13 Dekonstruktio liittyy jälkistrukturalistiseen lähtökohtaan purkaa ja paljastaa kielellisiä opposiopareja, 
niin sanottuja binaarioppositioita, jotka vaikuttavat kulttuurissa laajasti ja tuottavat kieleen merkityk-
sen jatkuvaa lykkääntymistä ja ratkaisemattomuutta eli aporiaa. Jälkistrukturalismi liittyy kirjallisuu-
dentutkimuksen vaiheeseen, jossa korostettiin kokemusten kielellistä rakentuneisuutta sekä kielen 
valtaa tuottaa ja muokata todellisuutta. Jälkistrukturalismiin vaikutti erityisesti Jacques Derridan työ, 
ja traumatutkimuksen kontekstissa vaikutusvaltainen oli myös Freudin työtä jatkanut psykoanalyytikko 
Jacques Lacan. 
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universaaleja trauman esittämisen kriteereitä kirjallisuudessa (Gibbs 
2014, 18). Kirjan on täytynyt täyttää tietyt kriteerit tullakseen  lasketuksi 
traumakirjallisuuden kaanoniin, ja niihin kuulunut vaatimus moder
nis  tisesta, fragmentaarisesta ilmaisusta on jättänyt monet muut kir
joittamismuodot näkymättömiin. Uudella vuosituhannella tuoreet kä  
sitteellistykset ovat mahdollistaneet traumatutkimuksen nousun ja 
uuden laiset kysymyksenasettelut. Traumanarratiivit voivat tarjota 
myös konventionaalisesta, fragmentaarisesta poikkeavia aikakäsityksiä  
(Eaglestone 2018, 57–58) ja traumatutkimus kohdistuu nykyään modernis
tisen kirjallisuuden ohella myös esimerkiksi populaarikirjallisuuteen sekä 
realistisiin tai alkuperäiskansojen teksteihin (Bond & Craps 2020, 9).

Traumateorian – ja siten myös traumafiktion – syntyä edesauttoi trau
maperäisen stressihäiriön (PTSD) lääketieteellinen kategoria, joka luo
tiin Yhdysvalloissa määrittämään miesten kokemaa psyykkistä vahinkoa 
Vietnamin sodassa. Ensimmäistä kertaa trauma institutionalisoitiin ja 
se sai virallisen sairausluokituksen, mikä on vaikuttanut myöhempiin 
käsityksiin traumasta (Bond & Craps 2020, 37). Traumaperäinen stressi
häiriö syntyi miessotilaiden diagnosoinnin tarpeisiin, ja sotatrauma on 
laajasti kulttuurisessa kuvastossa viitannut sodan kokeneen miehen 
pirstaloituneeseen kokemusmaailmaan, hallusinaatioihin ja painajais
uniin. Filmiteollisuudessa ja kulttuurisessa kuvastossa tuotettiin ajatus
ta tahdosta riippumattomista muistoista, traumaattisista takautumista 
(flashback) jo ennen kuin niistä tuli diagnosoitu traumaoire (Gibbs 2014, 
4–5). On mahdollista, että PTSD, traumateoria ja niiden popularisoidut 
versiot vaikuttavat siihen, miten kirjailijat traumaaiheita käsittelevät 
(mts. 38).

Yksi syy traumateorian nousuun löytyy siis siitä, kuinka se kytkee 
jo lähtökohdissaan kirjallisuuden osaksi todellista, historiallista maa
ilmaa. Tämä on merkittävää jo siksi, että kirjallisuudentutkimus on 
2000 luvun myötä joutunut yhä useammin puolustamaan merkitystään 
yhteiskunnassa. Kysymys kirjallisuuden suhteesta todellisen maailman 
ongelmiin on keskeinen ja kiistelty ongelma. Toinen syy  traumaattisen 
muistin näkyvyyteen nykyproosassa voi hahmottua kiinnittämällä huo
miota kulttuurissa ja yhteiskunnassa tapahtuneisiin muutoksiin. Jo 
viime vuosituhannen puolella Mark Seltzer (1997, 1–3) kuvasi, kuinka 
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julkisen ja yksityisen välistä rajaa on alkanut romahduttaa julkisessa me
diatilassa tapahtuva, reaaliaikaisesti jaettu kokemus toisten kärsimykses
tä, jota hän kuvaa jopa viehtymykseksi auki revittyjä ruumiita – shokkia, 
traumaa ja haavoittuvuutta – kohtaan.

Uusliberalistinen oman minän esiin nostaminen on 2000luvulla vie
lä lisännyt panoksia: nykyinen mediakulttuuri nostaa esiin mitä erilai
simpia traumailmiöitä, joiden jakamisen myötä rajat yksityisen ja julki
sen välillä ovat jatkuvassa liikkeessä. Henkilökohtaisen määritteleminen 
sosiaalisen median aikakaudella voi kuitenkin muodostua haasteeksi: 
yksityinen ja julkinen sekoittuvat yhä enemmän ja myös henkilökohtai
sen kärsimyksen tarinoita – tarinoita väkivallasta, sairaudesta ja läheis
ten kuolemasta – jaetaan yhä laajemmille yhteisöille. Traumasanan 
käytöllä on voimakas lataus ja se herättää kiinnostuksen mediatilassa, 
jossa huomiosta kamppaillaan. Erilaisista vaietuista ongelmista tunnus
taminen ja niiden todistaminen ovat nykykulttuurin polttoainetta toisten 
elämiin kohdistuvalle uteliaisuudelle ja tirkistelylle.

Muutos näkyy henkilökohtaisuuden korostumisena ja omien koke
musten jakamisena. Kirjallisuudessa (oma)elämäkerrallisuus, autofiktio 
ja tunnustuksellinen kirjoittaminen nauttivat suurta suosiota.14 Nyky
kirjallisuudessa kokemusten myyntiä ja markkinointia sekä yksityistä 
kokemusmaailmaa sosiaalisen median kauppatavarana käsittelee esi
merkiksi Jussi Valtosen He eivät tiedä mitä tekevät (2014). Trauman pe
rusdynamiikka perustuu vaikenemisen ja puhumisen sekä peittämisen 
ja paljastamisen jännitteille, joten se soveltuu myös  mediakulttuurin 
iskusanaksi mitä moninaisimpien elämän murrosten, draamojen ja 
erilaisten yhteiskunnallisiin valtaasetelmiin liittyvien vaikenemisen 
kulttuurien käsittelyssä. Myös trauman käsitettä on alettu käyttää yhä 
useammin kirjoittamisen aineksena.15

14 Esimerkkejä näiden lajien hyödyntämisestä voi nykyproosasta löytää runsain mitoin. Petri Tammisen 
ja hänen poikansa Antti Röngän julkaistu sähköpostikirjeenvaihto Silloin tällöin onnellinen (2019) on 
esimerkki sekä genrerajojen haastamisesta että pelon ja häpeän tunteiden avaamisesta julkiseen kes-
kusteluun.

15 Esimerkiksi Kira Poutasen romaanin Surun kartta (2021) lähdeluetteloon on kirjattu traumaattista 
muistia käsittelevää kirjallisuutta, kuten Bessel Van der Kolkin (2017) Jäljet kehossa. Trauman paranta
minen aivojen, mielen ja kehon avulla. Romaani yhdistää synnytystrauman ajatukseen epigeneettisestä, 
sukupolvelta toiselle kulkevasta taakkasiirtymästä. Omaelämäkerrallisessa romaanissa isovanhempien 
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Kaikupohjaa tälle henkilökohtaisuuden korostumiselle voidaan löytää 
1990luvulta lähtien kotimaisessa kirjallisuudessakin buumiksi muo
dostuneesta ”elämän kertomisesta”. Lea Rojolan (2002) mukaan tuolloin 
kirjallisuudessa alkoi näkyä yksityiselämän merkityksen kasvu julkises
sa keskustelussa, yksityisen julkiseksi tekeminen. Tämä näkyi Rojolan 
mukaan ennen kaikkea ”minän kirjoituksina” eli teksteinä, joissa kirjoit
tavalla minällä on keskeinen asema kerronnan rakenteessa. Omaelämä
kerrat ja tavallisten ihmisten elämät nostettiin esiin. Julkisen alueen 
henkilöitymiseen liittyi tuolloin vahvasti kaupallinen potentiaali: elämää 
tuotetaan, ostetaan ja myydään. Tunnustuksellisuuden ja omakohtaisen 
kirjoittamisen lisääntymistä voidaan pitää seurauksena kulttuurisesta 
murroksesta, ja kotimaisen kirjallisuuden kentällä murroksen taustalla 
vaikuttavat 1960–1970lukujen tunnustuksellinen kirjallisuus ja pyrki
mykset yhteiskunnallisten tabujen rikkomiseen. (Rojola 2002, 69–71.)

Max Saundersin (2008) mukaan elämän kirjoittaminen (life writing) 
kattaa tekstejä muisteluista ja (oma)elämäkerroista päiväkirjoihin, kir
jeisiin ja autofiktioon. Vaikka (oma)elämäkerta lupaa pääsyn yksilön 
elämään, sisäisyyteen ja henkilökohtaisiin muistoihin, elämän kirjoitta
mista voi pitää kulttuurisen muistin muotona, joka ei dokumentoi todel
lisia kokemuksia vaan paljastaa erilaisia muistikulttuureja eli sitä, miten 
muistia tuotetaan, kirjoitetaan ja kierrätetään. (Saunders 2008, 321–323.) 
Kokemuksellisuuden nousu voi näyttäytyä kulttuurissa monin tavoin: 
sitä voidaan pitää uusliberalististisen itsekeskeisyyden ja narsistisen 
itse korostuksen ilmentymänä tai omasta kokemuksesta kertomisella 
voidaan nähdä eettistä, poliittista tai terapeuttista merkitystä.

Menneisyyden kokemuksia voidaan jäljittää päiväkirjojen tai muistel
mien avulla, ja myös nykyproosa hyödyntää näitä kokemuksen kertomi
sen lajeja. Esimerkiksi Iida Rauman hurja kouluväkivallan kuvaus 
Hävitys (2022) kokoaa valokuvallista todistusaineistoa siitä tuhosta ja 
kaltoinkohtelusta, mitä ympäristö voi aiheuttaa. Tutkimani romaanit 
hyödyntävät traumaattisen muistin käsittelyssä runsaasti minämuotois
ta kerrontaa ja henkilökohtaisen kirjoittamisen ja muistin tuottamisen 

kokemukset toisesta maailmansodasta ovat perityn perhetrauman ydintä, jonka pontimena toimivat 
kirjailijan isoisän muistiinpanot jatkosodasta.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



30 trauma, kokemus, kirjallisuus

keinoja, kuten kirjeitä ja päiväkirjoja. Myös arkistoista löydetyt ”doku
mentaariset” asiakirjat rakentavat teosten maailmaa. Sofi Oksasen Puh
distus poikkeaa kerronnaltaan muista nojaamalla näiden keinojen lisäksi 
vahvasti myös vapaaseen epäsuoraan kerrontaan. 

Kokemuksellisuuden ”uusi tuleminen” liittyy myös kulttuuriseen 
tendenssiin, jossa on alettu puhua postmodernismin jälkeen tulevasta 
metamodernismista. Postmodernismiin liitettiin kyynisyys, epäilys ja 
historiallisen ajan luhistuminen. Holokausti, Hiroshima, gulag ja muut 
1900luvun tuhoteot tekivät tyhjäksi moderniin kuuluvaa kehitysuskoa, 
ja tulevaisuuteen suuntautuvan optimismin nähtiin vaihtuneen pessi
mismiksi (Yar 2015, 18–19). Kenties metamodernismi16 antaisi keinoja 
sellaiseen nykykaunokirjallisuuden tutkimukseen, joka käsittelee itse
tietoisen fiktiivisyyden ohella tarinankerrontaa, historiallista todellisuut
ta ja todelliseen maailmaan kuuluvia eettisiä ja poliittisia kysymyksiä 
(Björninen ja muut 2021, 7). 

Kirjallisuudentutkimuksessa on alettu kiinnittää yhä enemmän huo
miota kirjallisuuden merkitykseen keskeisenä todellisuutta tuottavana 
voimana. Hanna Meretoja on korostanut yhtenä keskeisenä nykykir
jallisuutta määrittävänä tekijänä tarinankerrontaa, joka aktivoi kirjalli
suuden maailmasuhdetta ottamalla huomioon sen eettisen potentiaalin: 
kysymyksen siitä, kuinka nykykirjallisuus voi avata kuvittelun, koke
misen ja ajattelun mahdollisuuksia. (Meretoja 2018a, 16.) Tällaisessa 
kulttuurisessa tilanteessa myös postmodernismiin läheisesti kytkeyty
vä jälkistrukturalismi väistyy ainoana hyväksyttävänä trauman tunnus
merkistön kuvaajana. Jälkistrukturalistisen, representaation mahdotto
muutta ja merkitysten pakenemista korostavan linjan ohella on samaan 
aikaan kulkenut myös tutkimuksen juonne, jossa traumaa ei pidetä ker
tomisen esteenä vaan kerrontaan mahdollisuuksia luovana yllykkeenä 
(Luckhurst 2008, 83, 89). 

Omassa tutkimuksessani vältän trauman lopullista määrittelyä ja ko
rostan sitä koosteena, jonka muotoutumiseen vaikuttavat kirjallisuu

16 Metamodernismilla on viitattu postmodernismin jälkeiseen tendenssiin ja kulttuurisiin käytäntöihin, 
joissa hyväksytään epävarmuus ja muutos. Tämä tarkoittaa eettis-esteettisiä strategioita, joissa toi-
veikkuus ja vilpittömyys valtaavat alaa, mutta joissa ei sorruta naiiviuteen vaan annetaan tilaa myös 
moniselitteisyydelle ja monimutkaisuudelle. (Hallila 2019; Vermeulen & van der Akker 2010.)
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den keinovarannot, yhteiskunnalliset olosuhteet ja mediateknologioiden 
valta. Maurice Stevensin (2016, 26–27) tavoin en näe traumaa yksilön 
kyvyttömyytenä luoda merkityksiä, kuten psykoanalyyttisessa kehyk
sessä, vaan merkkinä siitä, että ympäröivä maailma on epäonnistunut 
traumaattisen tapahtuman käsittelyssä. Stevensin mukaan keskeistä on 
kysyä, mitä trauma tekee ja miten, eli minkälaisia seurauksia sillä on 
(Stevens 2016, 36). Tällainen dynaaminen käsitys traumasta on hyödyl
linen ja monipuolistaa mahdollisuuksia tutkia traumaa kirjallisuudessa.

Kysyn tutkimuksessani, minkälaisia ilmaisumuotoja ja keinoja va
litaan traumaaiheiden käsittelyyn sekä minkälaisia kokemusten hah
motustapoja kertomuksien on mahdollista avata. Käsitän kirjallisuuden 
Astrid Erllin tapaan yhdeksi muistin mediumiksi eli ilmaisuvälineeksi. 
Kirjallisuuden muistityössä on kognitiivisen ja mentaalisen näkökul
man lisäksi keskeistä muistin materiaalinen ulottuvuus, jolloin huo
mioon otetaan myös se medium, jolla muistia tuotetaan (Erll 2008, 
4). Mediumilla eli ilmaisuvälineellä tarkoitan kirjallisuuden esteettistä 
ulottuvuutta. Psyyken ja kokevan minän prosesseja tutkivan psykologi
an rinnalla kirjallisuuden esteettiset strategiat ovat erityisiä, eikä  niitä 
voi jättää huomiotta. Kirjallisuus ei voi toimia vain psykologisen tai 
histo rial lisen tiedontuotannon alustana, vaan sillä on omat kielelliset ja 
kerron nalliset keinonsa traumaattisten muistikulttuurien käsittelyyn: se, 
miten tekstit on rakennettu sekä se, minkälaisia ilmaisumuotoja niihin 
valitaan. Samaan aikaan pidän kuitenkin selvänä, että trauma ilmiönä 
vaatii monitieteistä huomiota ja muiden tieteenalojen tuottamaa tietoa. 
Omalle tutkimukselleni ennen kaikkea historiantutkimus ja psykologia 
ovat tarjonneet inspiraatiota ja ajattelun kaikupohjaa.

Väkivallan kertomukset

Kirjallisuuden ajatellaan usein olevan ikkuna yksilölliseen kokemuk
seen, tajuntaan ja tunteisiin, sillä se ei välitä tilastoja ja totuuksia vaan 
eri laisia kuviteltuja kokemusmaailmoja. Tutkimukseni henkilöhahmot 
ovat psykologisesti motivoituja ja tunnistettaviin historiallisiin olosuh
teisiin sijoittuneita toimijoita. Henkilökohtaisuus, kokemuksellisuus ja 
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ruumiillisuus korostuvat, ja eri tavoin ”marginalisoidut toiset” ja heidän 
kokemuksensa väkivallan kokijoina, tekijöinä tai sivustaseuraajina nos
tetaan erilaisin kerronnallisin keinoin esiin. Vaikka kirjallisuus näyttää 
yksityisen ja yksilöllisen kokemusmaailman, kokevan mielen kehyksen, 
se on silti tuotettu ympäröivän maailman ehdoilla ja sen tarpeisiin.  

Kotimaisesta 2000luvun romaanikirjallisuudesta puhuttaessa on ko
rostettu inhimillisen kokemuksellisuuden uutta tulemista itseensä viit
taavien kerronnallisten rakenteiden sijaan tai niiden ohella (Arminen & 
Lehtimäki 2019, 16) sekä psykologisten ja metafiktiivisten näkökulmien 
yhteen kietoutumista (Ovaska 2020, 16). Kokemuksellisuus on usein 
avainsana, joka toistuu väkivaltaa, traumoja tai julmuutta käsittelevässä 
kirjallisuudessa. ”Kokemus” on kuitenkin tarpeellista  problematisoida, 
ja traumakeskustelussa on suhtauduttu kriittisesti ajatukseen, että toi
sen kokemukset voidaan sellaisenaan kokea ja ottaa haltuun (Bond & 
Craps 2020). Kokemuksen käsitteeseen on runsaasti erilaisia kirjalli
suustieteellisiä sekä tieteidenvälisiä tulokulmia. Kuten Toikkanen ja 
Virta nen (2018, 7) kirjoittavat, kokemuksen käsitteen määrittely on ensi
sijaisen tärkeää, sillä määritelmät tai niiden puuttuminen vaikuttavat 
siihen, miten käsitettä käytetään. Ihmisten kokemuksista esitettyyn tie
toon liittyy aina valtaasetelmia, ja myös akateeminen traumatutkimus 
on osaltaan ollut muodostamassa traumakulttuuria (Bond 2011).

Kaikkia tutkimiani romaaneja läpäisee väkivallan ja kärsimyksen 
kokemuksen käsittely, ja niissä esiin nousevia aiheita ovat  esimerkiksi 
seksuaalinen väkivalta, marginaaliin jääneet historian tapahtumat ja 
ryhmät sekä totalitarismin mahdollistamat valtaasetelmat ympäristö
katastrofien jälkeisessä maailmassa. Tutkimukseni nostaa esiin sitä, 
miten ”ihmisarvon suhteellisuus” näkyy traumafiktiossa. Feministifilo
sofi Rosi Braidotin mukaan tällöin on mahdollista pohtia, mitä toisten 
kärsimys merkitsee maailmantilanteessa, jossa yhä edelleen jotkut ovat 
”vähemmän ihmisiä” kuin toiset. Kyse on niistä, jotka historiallisesti on 
alennettu ruumiillisiksi objekteiksi. Haavoittuvuus ja alttiiksi asettu
mi  nen paikantuvat erityisiin olosuhteisiin, ja luokka, etnisyys, suku
puoli, kyvykkyys ja ikä ovat enemmän kuin koskaan ”normaaliuden” 
merkitsijöitä siinä, mitä kutsumme ”ihmisyydeksi”. (Braidotti 2017, 40.) 
Sukupuoli on yksi keskeinen tekijä, jonka kautta rationaalisuuden ja 
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ihmisyyden kategorioita on rakennettu (Colebrook 2004, 58), ja tämä 
on vaikuttanut myös siihen, minkälaisia tapahtumia ja kokemuksia on 
pidetty merkittävinä ja muistamisen arvoisina.

Sukupuolittunut väkivalta ja naisiin kohdistuva seksuaalinen väkivalta 
nousevat esiin nykykirjallisuuden keskeisinä traumakulttuurin alueina. 
Sukupuolittunut väkivalta on nykykirjallisuudessa traumaattista ilmapii
riä tuottava aihe, joka toistuu lukuisien kirjailijoiden teoksissa. Seksuaa
lisen vallan, hyväksikäytön ja väkivallan esityksiin ja niiden yleistymi
seen nykykirjallisuudessa ja mediassa laajemminkin on tutkimuksessa 
kiinnitetty huomiota (Karkulehto 2012; Karkulehto & Rossi 2017). Ai
neistoni kirjailijoista Sofi Oksasella ja Katja Ketulla väkivallan  käsittely 
on koko tuotannon läpäisevä juonne. Trauma tapahtuu todellisille ruu
miillisille ihmisille, jotka elävät tietyissä paikoissa ja olosuhteissa, joten 
se ei voi olla sama kaikille (Balaev 2014, 7). Myös Elina Hirvonen ja 
Emmi Itäranta nostavat tuotannoissaan esiin sukupuolen merkitystä 
elämän mahdollisuuksien toteutumisessa, ja Itäranta on käsitellyt myös 
muunsukupuolisuutta. Sukupuolen ilmaisuun liittyvän häpeän on nyky  
kirjallisuudessa nostanut keskeiseksi teemaksi myös Pajtim Statovci 
romaanissaan Tiranan Sydän (2016). Sen päähenkilö tasapainottelee 
elämän, kärsimyksen ja kuoleman rajoilla jatkuvasti häveten omaa ole
massaoloaan ja luoden elämästään yhä uusia kertomuksia, joissa häpeä 
väistyy ja odotuksenmukainen, konventionaalinen elämäntarina saa täyt
tymyksensä. Myös Statovcin esikoisromaanissa Kissani Jugoslavia (2014) 
ulkopuolisuus, toiseuden kokemus ja kuoleman läheisyys ovat läsnä.

Lucy Bondin ja Stef Crapsin (2020, 99–100) mukaan se, miten trau
ma ymmärretään, on poliittinen kysymys. Väkivallan kertomukset ovat 
poliittisia, ja monet traumaattiset tilanteet, väkivalta ja laiminlyönti 
liittyvät epäoikeudenmukaisuuteen.17 Feminismi politisoi traumatutki
muksen käsittämällä sen osaksi kulttuurisia valtasuhteita, jolloin on 
mahdollista sijoittaa yksilöllinen trauma laajempiin yhteiskunnallisiin 
ja sosiaalisiin rakenteisiin (Griffiths 2018, 181). Trauma on alusta läh

17 Kertomisen poliittisuuden ajatus on peräisin 1970-luvun alun feministisestä liikkeestä, jossa tiedos-
tamisryhmät jakoivat kokemuksiaan ja henkilökohtaisia tarinoitaan. Tiedostamisryhmät olivat keino 
kyseenalaistaa sukupuolisokeus ja uudistaa käsitystä subjektista ruumiillisena ja relationaalisena. 
(Guaraldo 2013, 63, 67.)
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tien kietoutunut sukupuoleen ja myös seksuaaliseen väkivaltaan (Kurtz 
2018, 11, 13; Griffiths 2018) ja se on tullut merkitykselliseksi kategoriaksi 
suhteessa yksityisen ja julkisen sukupuolittuneisiin alueisiin. Trauman 
merkitykset juontuvat sotateknologiaan, sukupuoleen ja yksityisen ja 
julkisen alueen erottamiseen, ja tämä voi edelleen vaikuttaa käsityksiin 
sekä traumasta että traumakerronnasta.18

Feministinen tutkimus on kritisoinut sitä, kuinka kokemuksen käsite 
otetaan annettuna ja sillä viitataan melko epämääräisesti tunteisiin ja 
henkilökohtaisuuteen. Tällöin kokemus ymmärretään välittömänä ja 
se asetetaan teorian vastakohdaksi. Tutkia pitäisi ennemminkin sitä, 
mikä tekee kokemukset mahdollisiksi. (Saresma 2010; Scott 1991.) Tuija 
 Saresma on todennut, että henkilökohtaiseen kokemukseen vetoaminen 
yhdenmukaistaa tapojamme havainnoida maailmaa, jolloin ”kokemuk
sellisuuden arvostaminen” merkitsee sukupuolta koskevan teoreetti
sen jäsennyksen puutetta ja jäämistä arkiajattelun tasolle. Tällaisessa 
käsityksessä myös laajemmat vallan mekanismit jäävät käsittelemättä. 
 (Saresma 2010, 59–61.)

Keskeistä kaikissa tutkimuskohteissani on selkeästi määriteltyjen ja 
nimettyjen historiallisten tapahtumaketjujen ja niiden epäkronologisuu
den ja epälineaarisuuden ohella hidas, vaikeammin tunnistettava väki
valta. Läsnä ovat sekä äärimmäiset väkivaltaspektaakkelit että näkymättö
miin jäävä, usein naisiin kohdistuva jokapäiväinen väkivalta, joka jäi 
pitkään traumateorian katveeseen. Laura S. Brownin (1995) mukaan 
trauman määritelmissä on liikaa korostunut se, kuinka trauman aiheut
taa jokin käsittämätön, ihmisymmärryksen tavoittamattomissa oleva, 
äärimmäinen tapahtuma (an event outside the range of human experience). 
Tällöin ”yksityisen”, ja siksi puhumattoman alueelle sijoittuva arkinen ja 
toistuva väkivalta ja ennen kaikkea sen jälkivaikutukset jäävät tunnista
matta ja näkymättömiin. Diagnostisten kriteerien täyttämä ”kokemus” 

18 1800-luvulla kiihtyvä teollistuminen mahdollisti uudenlaisen sotakoneiston tuotannon ja sen seu-
rauksena uudenlaiset sodat ja onnettomuudet. Porvarillinen perhe-elämä ja sen säännöstö tuottivat 
uuden hysteriaoireiston, joka löytyy traumateoretisoinnin taustalta. Freud aikalaisineen ei teoretisoinut 
traumaa, vaan trauma oli osa laajempaa ilmiötä, hysteriaa. Aluksi tutkimuksen kohteena olivat naisten 
hysteeriset traumat yksityisen porvariskodin alueella. Ensimmäisen maailmansodan myötä Freudin 
kiinnostus kohdistui julkiselle alueelle, kansakunnan puolustamiseen ja miessotilaiden kokemiin tais-
telutraumoihin. (Kaplan 2005, 24–25.)
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osoittautuu normatiiviseksi malliksi, joka on tuotettu etuoikeutettujen, 
useimmiten valkoisten ihmisten tarpeista käsin. Määritelmä voi myös 
tuottaa ”normaalin elämän” sosiaalista diskurssia, jonka ulkopuolelle 
jäävät jo valmiiksi haavoittuneet, ”vähemmän kuin ihmiset”. (Brown 
1995, 101–103.)

Kertomusten merkitys on keskeinen aineistossani: kaikissa romaa
neissa kertominen tematisoituu ja niissä on läsnä pyrkimys ja halu ker  
tomukseen, mutta myös kokemus kertomisessa  epäonnistumisesta. 
Muisti ja traumatutkimuksen ohella kertomuksentutkimus tarjoaa 
metodista pintaalaa muuten hahmottomalle kulttuurisen muistin kä
sitteelle problematisoidessaan muistin, kertomuksen ja kokemuksen 
välisiä suhteita (Meretoja 2018a, 2021). Traumaattista muistia tuotetaan 
kertomuksella, ja kaikissa tutkimissani romaaneissa kertominen temati
soituu ja juonellinen eteneminen on keskeisellä sijalla tajunnan, muis
tojen, tunteiden ja aistimusten kuvauksen ohella. Traumaattinen  muisti 
voi toimia identiteetin narratiivisena rakennusvälineenä, joka auttaa 
hahmottamaan ja käsittelemään joko omaa tai yhteistä menneisyyttä. 
Subjektin kerronnallinen identiteetti on prosessi, jossa yksilöt aktiivi
sesti tulkitsevat itsensä osaksi sosiaalisia prosesseja. (Cavarero 2000; 
Meretoja 2018a). Kerronnalliseen identiteettiin kuuluu ajatus identitee
tistä ajallisena ilmiönä: identiteetti ei merkitse samuutta ajassa vaan 
mahdollisuutta luoda merkityksiä tuomalla yhteen mennyt, nykyinen ja 
tuleva (Benhabib 1999, 353). Identiteetti ei tällöin merkitse jatkuvuutta 
siinä merkityksessä, että se takaisi yksiäänisen ja samana pysyvän iden
titeetin, joka sulkee muut ulkopuolelleen. Mahdollisuus tuoda yhteen 
mennyt, nykyinen ja tuleva merkitsee mahdollisuutta korostaa subjektin 
monikerroksisuutta, joka voi ilmetä erilaisina, ristiriitaisinakin identi
teetteinä.

Demokratiaan kuuluva ajatus siitä, että jokaisella on ääni ja siinä mie
lessä äänioikeus, ei aina kuitenkaan toteudu, ja trauman kertomiseen ja 
kertomisen edellytyksiin liittyy normatiivisuutta. Tarinaa pidetään inhi
millisen ajattelun ja muistamisen keskeisenä muotona, ja muisti liittyy 
tutkimuksessani olennaisesti kertomiseen ja valtaan. Voidaankin kysyä, 
minkälainen ja kenen kärsimys ymmärretään traumatisoivaksi missä
kin yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa tilanteessa. Romaanit tuovat 
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esiin epäoikeudenmukaisia kertomisen mahdollisuuksia:  kaikilla ei 
ole yhtäläistä pääsyä kertomisen resursseihin, joten kyse on myös siitä, 
ketä kuunnellaan ja kuka on siinä asemassa, että saa äänensä kuuluville. 
Holokaustia tutkineen Anna Readingin mukaan muisti kantaa muka
naan auktoriteettia eli käsitystä siitä, kenellä on valtaa katsoa taakse
päin, kuvailla ja määritellä menneisyyttä ja nykyisyyttä. Kuka muistaa 
ja kenen muistoja uskotaan? (Reading 2002, 2–4.) Readingin muistin 
sukupuolittuneisuutta korostavaan näkökulmaan kiteytyvät muistiin liit
tyvä valta sekä muistin prosessimaisuus. Yksilöt ja kokonaiset kulttuurit 
muistavat, valikoiden ja tahattomasti, ja se, millaiseksi muisti muodos
tuu, saattaa määrittää pitkälti ihmisten, yhteisöjen ja yhteiskuntien elä
mää. Muistiin kuuluvat valikoivuus, tahallinen tai tahaton muistinmene
tys, vaikeneminen, jopa sensuuri. Readingin ajatus siitä, kuka muistaa 
ja kenen muistoja uskotaan, kantaa kautta tämän kirjan.

Trauma määritellään usein tapahtumaksi, joka on niin mullistava, 
että sen muisto jää vainoamaan, kunnes se tulee käsiteltyä (Kurtz 2018, 
3). Kiinnostus traumaan nousi viime vuosituhannen loppupuolella ajalli
sen viiveen vuoksi, kun ajallinen etäisyys maailmansodan traumoihin al
koi olla sukupolvien mittainen. Tuhotöiden tekijöiden, silminnäkijöi den, 
todistajien ja kärsijöiden sukupolvi alkoi hiipua, ja uudet sukupolvet 
alkoivat käsitellä omaa suhdettaan menneeseen, johon kokemuksel linen 
side oli jo ajan myötä katkennut. Suhteessa menneisyyden traumoi 
hin ja etenkin holokaustiin muistitutkimuksessa puhutaan toisesta 
suku polvesta, joka itse menneisyyden tapahtumia kokematta pohtii nii
tä taiteen keinoin. Marianne Hirsch tarkoittaa jälkimuistin (post memory) 
käsitteellä trauman kokeneiden ihmisten jälkeläisten suhdetta tapahtu
miin, jotka sisäistetään ja ”muistetaan” tarinoiden, valokuvien tai mui
den edeltävien sukupolvien kokemuksista muistuttavien dokumenttien 
välityksellä. Trauman eläneiden jälkeläiset kokevat kiinnittyvänsä niin 
voimakkaasti aiempien sukupolvien menneisyyden muisteluun, että 
heidän täytyy kutsua tuota kiinnittymistä muistamiseksi, vaikka he ei
vät ole itse eläneet tuota tapahtumaa. Jälkimuisti muistuttaa muistia, 
mutta toisin kuin muisti, sen suhde menneeseen ei ole muistamista 
vaan mielikuvituksen ja luovuuden tulosta. Menneisyyden tapahtumat 
vaikuttavat edelleen, ja niitä työstetään vielä nykypäivänäkin. Tiettyjen 
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muistikulttuurien nousu voi olla oire tarpeesta kollektiiviseen muista
miseen, jota muokkaavat traumaattiset historiat ja sosiaalinen vastuu 
suhteessa niihin. (Hirsch 2008, 103–107, 111; ks. myös Jytilä 2015.)

Tässä kirjassa hyödyntämäni käsitteet jälkimuisti (Hirsch 2008) ja 
proteettinen muisti (Landsberg 2004)19 kuvaavat sitä prosessia, jossa 
uudet sukupolvet yrittävät luoda suhdetta traumaattiseen menneeseen 
nimenomaan taiteellisessa prosessissa, kuvittelun keinoin. Käsitteille on 
yhteistä ajatus siitä, että traumaattista kokemusta ei ole tarvinnut elää, 
jotta sen voisi ”kokea” ja jakaa. Traumaattisen muistin käsittely näkyy 
kulttuurissa ja yhteiskunnassa, ja traumoista puhuttaessa yksi eniten 
keskustelua herättäneistä ongelmista onkin trauman siirtyminen koki
jasta tai yhteisöstä toiseen. Siitä, millä ehdoin trauma ”siirtyy” on tullut 
keskeinen eettinen ongelma: kuka saa puhua traumasta omimatta sitä 
(Luckhurst 2008, 3–4)?

Traumaattisen muistin välittyminen sukupolvelta ja perheeltä toi
selle on ollut yliedustettuna muistitutkimuksessa, mutta sukulinjoina 
jatkuvaa muistia on myös kyseenalaistettu. Queerin jälkimuistin käsit
teellä on kuvattu vaihtoehtoisia tapoja hahmottaa muistin jatkuvuutta 
 (Çaliskan 2019, 271). Muistot muokkaavat käsityksiä perheestä ja siitä, 
miten aika koetaan. Queer jälkimuisti voi rohkaista kyseenalaistamaan 
oletusta normatiivisesta muistamisesta ja hahmotella odottamattomia 
suhteita ja yhteyksiä (mts. 271). Myös tutkimissani romaaneissa perhe, 
onnelliseen elämäntarinaan liitetty normatiivisuus ja kysymys sukupol
vien jatkumosta problematisoidaan. 

Tutkimani kirjailijat edustavat sukupolvea, joka yrittää omasta ajas
taan käsin, ilman kokemuksellista sidettä, työstää sekä menneisyyttä että 
tulevaisuuden mahdollisuutta taiteen keinoin. Monet aikatasot mahdol
listavat sukupolvelta toiselle, tai Teemestarin kirjassa jopa aikakaudesta 
toiseen siirtyvän trauman käsittelemisen ja sen vaatiman ajallisen etäi
syyden. Teemestarin kirjassa kertomuksen aikajänne ulotetaan kattamaan 
vuosikymmenten ja vuosisatojen mittaiset muutokset. Kuten suhteessa 

19 Proteettinen viittaa korvattavissa ja muunneltavissa olevaan, proteesiin, tekojäseneen. Post huma-
nistisessa kirjallisuudessa sanalla proteettinen kuvataan ihmisen ominaislaatua osana ei- inhimillistä: 
ihminen on kehittynyt yhdessä erilaisten materiaalisten ja teknologisten muotojen kanssa, ja nämä 
ei-inhimilliset muodot ovat tehneet ihmisen siksi, mikä hän on (Lummaa & Rojola 2014, 14).
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menneisyyteen, kokemuksellinen side puuttuu myös tulevaisuuteen 
kohdistuvista peloista. Ilmastonmuutos ylittääkin kokemuskykymme 
ja historiallisen ymmärryksemme rajat: emme voi kokea kriisiä koko
naisuudessaan, vaan ainoastaan joitakin sen vaikutuksia (Chakrabarty 
2009, 221). Traumaattinen menneisyys on romaanissa läsnä väkivaltana 
tai valtavina jätevuorina ja saastuneina ympäristöinä. Traumaattinen 
muisti ei liiku ajassa vain yhteen suuntaan – nykyhetkestä menneisyy
teen – vaan moniin suuntiin. (Nyky)kirjallisuus ylipäätään harvemmin 
noudattaa lineaarista tai kronologista aikakäsitystä. Takaumat ja enna
koinnit kirjallisessa rakenteessa kuuluvat kirjallisuuden peruskeinova
rantoon, ja niitä voidaan käyttää myös osoittamaan traumaattisen koke
muksen viivettä.

Muistitutkimusta on syytetty menneisyyteen palaamiseksi, joka 
vaa rantaa muutosvoiman ja tulevaisuuden toiveikkuuden. Pelottavan 
nopeasti muuttuvan tulevaisuuden sijaan ihmiset hakevat tukipistettä 
elämälleen ”autenttisesta” menneisyydestä. (Bell 2006, 25–29.) Muisti
buumiin on liitetty hyvinvoinnin lisääntyminen sekä koulutuksen ja 
tulojen kasvu toisen maailmansodan jälkeen. Kulutuksen ja vapaaajan 
lisääntyminen ovat vaikuttaneet siihen, että yhteisestä identiteetistä on 
tullut kulutustavaraa ja ”historia myy”. (Winter 2006, 67–68.) Usein 
muistitutkimus käsitetäänkin niin, että tulevaisuus ajallisena ulottuvuu
tena jää sen ulkopuolelle ja rajaa siten jotain pois. Kuitenkin muistitut
kimuksessa on enenevässä määrin alettu korostaa sitä, että muisti ei ole 
vain menneisyyden ilmiö. Se ei rajaudu vain kohteensa mukaan men
neisyyteen kurkottavaksi ja siten helposti konservatiiviseksi tutkimus
suunnaksi, vaan se on avoin uudenlaisille kysymyksenasetteluille. Yhä 
enemmän puhutaan muistamisen merkityksestä nykyisyyden ja tule
vaisuuden kannalta (Gutman, Sodaro & Brown 2010) sekä korostetaan 
muistamisen ja kuvittelun välistä yhteyttä (Andrews 2014; Keightley & 
Pickering 2012) tai ”mahdollisen tajua” (Meretoja 2018a). Kirjallisuudel
la ja muilla taiteilla voi olla merkittävä rooli tällaisessa muistin kuvit
telussa. Erilaisista aihepiireistään huolimatta myös aineistoni romaa
neissa palataan kysymykseen tulevaisuudesta ja sen mahdollisuudesta. 
Traumaattisen muistin käsittely kirjallisuudessa voi siis olla uutta luovaa 
toimintaa eikä vain menneisyyden uudelleenarviointia.
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2000luvun kotimaista kirjallisuutta leimaavat muuttuvat koordinaatit: 
erilaisten kirjallisten keinojen ja todellisuuskokemusten rinnakkaisuus 
sekä lajirajojen ylittyminen (Ojajärvi 2017, 251–252). Tästä huolimatta 
2000luvun kotimainen kirjallisuudentutkimus on edelleen vahvasti 
genrelähtöistä. Traumaaiheet ymmärretään usein traumaattisten histo
riallisten tapahtumien käsittelynä, jolloin kirjallisuuden lajeista histo
riallinen fiktio ja sotaromaani ovat sille läheisimmät. Niiden merkitys 
kansakunnan traumojen hahmottamisessa on ollut merkittävä. Kuiten
kin 2000luvulla sotaa, väkivaltaista menneisyyttä ja katastrofikuvia 
käsittelevää kirjallisuutta ei enää voida yksiselitteisesti luokitella lajin 
mukaan, vaan on tapahtunut murros. Tästä kertoo myös trauman kä
sitteen ilmestyminen nykykirjallisuuden historiankirjoitukseen: 2000 
luvulla on alettu puhua erityisestä traumakirjallisuudesta, joka käsittelee 
äkillisiä elämänmuutoksia, onnettomuuksia ja sairastumisia, jotka suis
tavat yksilön tai yhteisön elämän raiteiltaan (Kirstinä & Turunen 2013, 
44). Kirstinä ja Turunen (mp.) nostavat traumakirjallisuutena esiin Sofi 
Oksasen ja Elina Hirvosen teosten ohella Markku Pääskysen Vihan 
päivän (2006), joka käsittelee Porvoossa tapahtunutta perhesurmaa. 
Onnettomuudet, sairaudet ja elämänmuutokset traumakirjallisuuden 
perustana viittaavat muutokseen menneisyyden käsitystavoissa: ahdis
tavia tapahtumia lähestytään yhä useammin myös henkilökohtaisina 
koettelemuksina. Myös lähimenneisyyden katastrofit, kuten Estonian 
uppoaminen, ovat näkyneet kirjallisuudessa (ks. Vuorikuru 2017).

Aineistovalintaani ei ole suunnannut genremäärittely, vaan olen va
linnut mukaan romaaneja, joita on luonnehdittu niin historiallisiksi ro
maaneiksi, sotaromaaneiksi kuin dystooppiseksi tai spekulatiiviseksi fik
tioksi. Romaanit hyödyntävät näiden lajien keinovalikoimia kuitenkaan 
palautumatta mihinkään niistä. Nykyproosassa on runsaasti teoksia, 
joita ei yleensä mielletä sotaromaaneiksi tai historiallisiksi romaaneik
si, mutta joissa silti on läsnä traumaattisen menneisyyden muistamisen 
problematiikka. Esimerkiksi Emma Puikkosen romaanissa Eurooppalai
set unet (2016), Marjo Niemen romaanissa Ihmissyöjän ystävyys (2012) 
sekä Riikka AlaHarjan romaanissa Maihinnousu (2012) toinen maail
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mansota tai Euroopan traumaattinen historia muodostavat henkilöiden 
toimintaa ja ajattelua motivoivan viitekehyksen. Sofi Oksasen Puhdistus 
on hyvä esimerkki lajirajoihin sitoutumattomasta romaanista. Se on laji
hybridi, jota voidaan luonnehtia historialliseksi romaaniksi, trilleriksi tai 
melodraamaksi. Eri aikatasoja kerrostavaa teosta voidaan käsitellä myös 
traumanarratiivina, jossa työstetään menneen väkivallan sekä nyky
hetkeen ja tulevaisuuteen kurkottavan sovituksen ja puhdistautumisen 
jännitettä.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sotakirjoilla on ollut vankka asema 
koko itsenäisyyden ajan (Niemi 1988, 9), jolloin kansallinen  yhtenäisyys 
ja sen tuottama muistikulttuuri on korostunut. Nostalgista Suomikuvaa 
ja kansallista eheyttä on rakennettu 1800luvun ihannoidusta kansan
kuvauksesta aina Kaurismäen elokuvien unelmaan katajaisesta kan
sasta (Kyösola 2007). Kansallisuuden merkitykset eivät kuitenkaan ole 
pysyneet staattisina 1800luvun kansakunnan rakentamisesta lähtien, 
vaan kansallisuutta rakennetaan ja tuotetaan jatkuvasti  kirjallisuudessa. 
Leena Kirstinän (2007, 223) tutkimissa 1990luvun ”kansallisissa kerto
muksissa” ajatuksella yhtenäisestä kansasta ei enää ole sijaa, vaan kan
sallismielisyyden pönkittämisen sijaan ne edustavat halua kansalliseen 
itsetutkiskeluun ja itsetuntemukseen. Sotia ei enää haluttu kertomuksel
listaa kansallisen identiteetin merkityksessä ja aika oli ajanut realististen 
sotaromaanien ohi. Sota onkin kotimaisessa vuosituhannen vaihteen 
kirjallisuudessa hengissä selviämistä, traumoja ja syyllisyyttä tai kansal
lista identiteettiä parodioivaa, kuten Rosa Liksomin Kreislandissa (1996). 
UllaLena Lundbergin talvisotaromaanin Marsipansoldaten (2001, suo
mennos Marsipaanisotilas) vastaanotossa sen sijaan näkyivät yhä edel
leen syytökset historiallisista ”virheistä”, joihin suomenruotsalaisen 
naiskirjailijan katsottiin kompastuvan. (Kirstinä 2007, 223–225, 230.) 
Suomen kirjallisuudessa traumaattinen muisti on usein kytketty juuri 
kansalliseen kertomukseen, jossa kansallista identiteettiä on rakennettu 
sotien ja sukutarinoiden jatkumolle.

Käydyt sodat ovat edelleen suomalaisessa muistikulttuurissa kirjalli
suuden ja kulttuurisen muistin ydinainesta. Kirjallisille muistikulttuu
reille voidaan asettaa myös kulttuuripoliittisia tavoitteita, kuten kansal  
lisen historian muisteleminen, jolloin muistelemisen tehtävä on raken
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taa käsitystä kansakunnasta. Myös kulttuurisen muistin käsitteellä on 
historiansa, joka kytkeytyy kansalliseen ajatteluun. Muistitutkimuksen 
nousun myötä 1990luvulla sitä määritti selvärajaisen kulttuurin ja 
kansallisuuden korostuminen, ja tuolloin kulttuurinen muisti tarkoitti 
pääsääntöisesti kansallista muistamista ja kansallisen muistin raken
nusprojektia. Erityisesti Pierre Noran käsitys muistin paikoista (Lieux de 
mémoire, 1984–1992) vahvisti käsitystä kulttuurisesta muistista kansalli
sena. Vaarana kulttuurisen muistin typistymisessä kansalliseen muista
miseen on ajatus etnisesti homogeenisestä kansasta. Tällöin muisti sitoo 
yhteen etnisyyden, alueellisuuden ja kansallisvaltion. Kuitenkin myös 
kansallisvaltion sisällä erilaiset sosiaaliset ryhmät, sukupolvet ja yhteisöt 
rakentavat omia, keskenään risteäviä muistikulttuurejaan (Erll 2011b, 
8). Kansallisesti rajatut aiheet (kuten jatkosota) voivat viedä  tutkimusta 
nationalistiseen suuntaan ja jättää vähälle huomiolle samankaltaiset pro
sessit myös muualla maailmassa.20

Traumakertomukset eivät välttämättä palaudu kansalliseen muistami
seen, vaan ne voivat olla luonteeltaan transnationaalisia, jolloin ilmiöi tä 
tarkastellaan valtioiden rajat ylittävässä, globaalissa kontekstissa. Muis
taminen voi vahvistaa nationalistisia tendenssejä, mutta ylirajaiset muis
tin prosessit osoittavat, että muistot muuttuvat ja matkaavat paikasta 
toiseen. Sotaan, terrorismiin ja ilmastonmuutokseen liittyvä kärsimys 
ei tunne valtionrajoja. Muistikulttuurien muutokset ovat yhteydessä 
erilaisiin kansallisiin ja globaaleihin konfliktitilanteisiin. Kulttuurisen 
muistin sijaan voidaan puhua myös muistikulttuureista, kun halutaan 
korostaa muistin rajoja ylittävää luonnetta ja kritisoida käsitystä kulttuu
rista erillisenä, rajattuna kokonaisuutena.

Koska sotien merkitys Suomen kansallisessa muistissa on niin vah
va, Suomen kirjallisuus on käsitellyt sotaa ja sotakokemuksia laajasti 
monista erilaisista, myös kriittisistä näkökulmista. Juhani Niemi (1999, 
118–121) on lajitellut sodankuvauksen perinteitä aina Kantelettaren 
(1840) mytologislyyrisestä kuvauksesta toisen maailmansodan jälkei

20 Kääntäjä Stefan Moster vertailee Tuntematonta sotilasta Erich Maria Remarquen teokseen Länsi
rintamalta ei mitään uutta (1929). Moster kirjoittaa Linnasta ”ulkopuolisen silmin” kansallisen itse-
tutkiskelun ulkopuolelta halutessaan ymmärtää, millainen on romaani, josta on tullut yksi kansallisen 
omakuvan pilareista. Ks. Moster 2020.
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seen modernistiseen, kriittiseen sodanvastaiseen perinteeseen. Nyky
ajan postmodernistiseen sodan kuvaukseen hän laskee kuuluvaksi juuri 
uusien sukupolvien tavat kuvata sotaa sekä sodan kokemuksen ohentu
misen: sodasta on tullut ”kirjallista materiaalia muiden joukossa”, jolloin 
voidaan kysyä, onko lajia olemassa enää ilman uusia sotia (mts. 121). 
1990luvun suomalaisessa kirjallisuudessa lajeista heikoimmissa kanti
missa näyttikin olevan maaseutukuvauksen ja komiikan ohella sota  
romaani, ja syynä tähän pidettiin vanhan, sodan omakohtaisesti koke
neen kirjailijapolven hiipumista (Soikkeli 2002, 12–13).

Sotaa käsittelevä kirjallisuus ei ennustuksista huolimatta ole  uudella 
vuosituhannella laantunut, mihin voi olla syynä juuri siihen liittyvän 
muistikulttuurin elpyminen ja uudenlaisten, ylirajaisten muistin muo
tojen syntyminen – sekä maailman muuttuminen. Sotaa käsittelevä kir
jallisuus on ollut yksi kansallisen identiteetin keskeisiä  rakentamisen 
paikkoja, mutta globaalistuvassa maailmassa se voi saada uusia, yhä 
moninaisempia merkityksiä. Sotaromaanin lajia on hyödynnetty esi
merkiksi dystooppista lähitulevaisuutta käsittelevässä nykyfiktiossa (ks. 
Laakso 2017). Niemen kuvaamasta postmodernista vaiheesta onkin siir
rytty uuteen vaiheeseen, jota luonnehtivat ylirajaiset ja lajihybridit näkö
kulmat. Sotaa käsitellään siis edelleen kirjallisuudessa eivätkä sodat ole 
maailmasta ohi. Sotien merkitys muistikulttuurien rakentumisessa on 
vankka. Esimerkiksi Pajtim Statovcin tuotanto on nostanut 1990luvun 
Jugoslavian hajoamissodat osaksi Suomen kirjallisuutta ja siirtänyt osal
taan painopistettä ylirajaisempaan käsitykseen sodista ja kärsimyksen 
historioista.

Sotakirjallisuus on hahmottunut miesten kirjoittamaksi, pääosin 
miesten rintamataisteluja kuvaavaksi kirjallisuudeksi, joka lajina on 
syntynyt ja kehittynyt omakohtaisten sotakokemusten pohjalta (Niemi 
1988, 176), vaikka kotimaisesta kirjallisuudesta löytyy toki myös sota
lapsi, evakko ja kotirintamakuvauksia. Esimerkiksi Anu Kaipaisen 
Vih reiksi poltetut puut (2007) on kertomus lapsen sotatraumasta, ja se 
hyödyntää omaelämäkerrallisuutta sodan tunneperinnön tarkastelussa. 
Mikrohistoriankirjoituksen lisääntyminen ja sen kokemusta  painottava 
tutkimusote on vaikuttanut kirjallisiin aihepiireihin ainakin 1990 
luvulta lähtien, ja mikrohistoriallinen ote on vahva esimerkiksi histo
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rioitsijaksi kouluttautuneen Sirpa Kähkösen tuotannossa. Kähkönen on 
romaaneissaan käsitellyt historiaa ja yhteiskuntaa, sisällissotaa, väkival
taa ja epäoikeudenmukaisuutta usein naisten ja lasten näkökulmasta 
(ks. Melkas & LeskeläKärki 2015).21

Suomessa kaunokirjallisuudella, erityisesti sotaromaanin ja histo
riallisen romaanin lajeilla, on ollut vahva kytkös kansakunnan rakenta
miseen ja vaatimukseen todenmukaisesta historian esittämisestä. His
toriallinen romaani ja historiankirjoitus ovatkin vaikuttaneet toisiinsa. 
Kotimaisen kirjallisuuden on nähty kilpailevan historiankirjoituksen 
kanssa, ja vastaavasti sosiologian kanssa silloin, kun tarinat liikkuvat 
lukijan omassa ajassa. (Jokinen 1997, 43; sotakirjallisuuden osalta ks. 
myös Niemi 1988, 215.) Muistin kytkeminen niin pakonomaisesti his
torian representaatioon kertoo siitä, kuinka muisti on länsimaisessa 
ajattelussa usein sidottu lineaariseen historiankirjoitukseen ja irrotettu 
kuvittelusta (Reading 2002, 186). Tällä on ollut vaikutusta myös siihen, 
kuinka historiaa käsittelevään kaunokirjallisuuteen on kohdistunut niin 
suoria totuudellisuuden vaatimuksia.

Kansakunta tarvitsee menneisyyttä perustellakseen tulevaisuuden pää
töksiä, ja kansallista muistia määrittävät yhä edelleen sodat.  Suoma lai  
sen sotaromaanin historiassa Väinö Linnalla on keskeinen paikka, ja 
Tuntemattoman sotilaan (1954) esittäminen televisiossa joka itsenäisyys
päivä ylläpitää sen asemaa isänmaallisuuden symbolina (Välimäki 
2008, 25). Linnan teos rakentaa kansallista identiteettiä ja sitä on alettu 
1990luvulta lähtien merkityksellistää isänmaallisuuden hengessä, kuten 
Runebergin Vänrikki Stoolin tarinoita (1848) aiemmin.  Tuntemattoman 
sotilaan esittämä tulkinta jatkosodasta ja suomalaisesta sotilaasta näyt
täytyy jopa Suomen virallisena tulkintana kyseisistä asioista. (Jokinen 
2019, 272.) Sodan kansallinen symboliarvo on vaikuttanut siihen, että 
sodan muisto nousee yhä edelleen etusijalle suomalaisessa yhteiskun

21 Myös monien eri tieteenalojen hyödyntämän muistitietotutkimuksen periaatteisiin on kuulunut valta-
virtahistoriantutkimuksen sivuuttamien ryhmien menneisyyden tutkiminen ja ihmisten menneisyyttä 
koskevat tulkinnat. Viime vuosina muistitietotutkimuksen ja kulttuurisen muistitutkimuksen näkö-
kulmat ovat usein yhdistyneet, kun muistia on teoretisoitu kulttuurisena, sosiaalisena ja poliittisena 
ilmiönä. (Savolainen & Taavetti 2022, 15–16.)
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nassa. Kuten Arto Jokinen (2019, 245) toteaa: ”Talvi ja jatkosota ovat 
painaneet jälkensä koko sodanjälkeisen ajan suomalaiseen kulttuuri  
elämään, politiikkaan ja kansallisen identiteetin määrittelyyn.”

Jokinen (2019) on tutkinut suomalaisen sotakirjallisuuden mies
sankareita ja sankarillista maskuliinisuutta. Suomalaista sotakirjallisuut
ta koskevassa kulttuurintutkimuksellisessa teoksessa Isänmaan miehet 
hän (2019, 200–208) toteaa, että naisiin ja siviileihin kohdistuva väki
valta puuttuu lähes kokonaan sellaisesta suomalaisesta sotakirjallisuu
desta, joka kuvaa rintamatapahtumia. Vaikka syitä tähän on etsitty siitä, 
että sotatoimialueilla ei juuri siviilejä tavattu, kirjoittaja kuitenkin nostaa 
esiin myös sen, että sodassa siviiliväestöön kohdistuvat väkivallanteot 
ovat olleet tabuaiheita 2000luvulle asti. Kirjan sotakirjallisuutta kos
keva aineisto ulottuu Runebergin Vänrikki Stoolin tarinoista aina 1990 
luvulle asti keskittyen Suomen sotaan, kevään 1918 sotaan, talvisotaan ja 
jatkosotaan. Rajaus todistaa osaltaan kirjallisuudessa 2000luvun myötä 
tapahtuneesta murroksesta: uuden vuosituhannen kirjallisuudessa nai
siin ja lapsiin kohdistuva väkivalta erilaisissa katastrofi ja sotatilanteissa 
on yleinen, jopa trendiksi asti noussut teema.

Väinö Linnan tuotannon merkityksen hahmottaa laajemmin kuin 
vain runebergiläisen tradition itseoikeutettuna jatkeena Markku Eskeli
nen (2016, 417–420), jonka mukaan Linna syventää teoksillaan suo
menkielisen historiallisen romaanin lajia sinä määrin, että niitä voi 
kutsua vaikutuksiltaan psykohistoriallisiksi. Täällä pohjantähden alla 
(1959–1962) kyseenalaistaa kansallisen historiankirjoituksen arvon ja 
totuuden, Tuntematon sotilas taas paljastaa uskonnon ja nationalismin 
virallisen diskurssin. Myöhemmistä romaaneista tällaisen psykohisto
riallisen merkittävyyden tavoittaa Eskelisen (2016, 551–552) mukaan 
Oksasen Puhdistus, joka avaa Viron historian kipupisteiden ohella myös 
suomettumisen patoutumia suhteessa neuvostoliittolaiseen totalitaris
miin (ks. myös Jytilä 2022b). Psykohistoriallisen näkökulman myötä 
sodan ja kansakunnan historiallisten kipukohtien käsittelyyn on alettu 
suhtautua yhä useammin kokemuksellisina ilmiöinä. Kokemuksellisuus 
ja nationalistisesta diskurssista etääntyminen näkyvät myös uudessa 
historiantutkimuksessa, kuten Ville Kivimäen sotaa kokemuksellisena 
ilmiönä käsittelevässä kirjassa Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilai
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den hermoista 1939–1945 (2013). Sotaa ei voida Suomessa pitää vaiettuna 
aiheena, mutta voidaan kysyä, onko kansallinen lineaarinen kertomus 
sulkenut pois konkreettisen väkivallan ja sen seuraukset yksilöille (Kivi
mäki 2013, 17).

Sotaromaanin ohella myös historiallisessa romaanissa on näkyvissä 
luokittelun vaikeutena ilmenevä murrosvaihe. Kiinnostus historiallista 
romaania kohtaan väheni 1900luvulla maailmansotien kokemuksen, 
nationalismin kritiikin ja kirjallisuuden muutosten myötä. Se virisi 
kuitenkin uudelleen 1900luvun viimeisinä vuosikymmeninä kulttuu
risen muistin ja nationalismin tutkimuksen nousun ansiosta. (Kaljundi, 
Laanes & Pikkanen 2015a, 8.) Muistiparadigman nousu viime vuosi
tuhannen loppupuolella vaikutti myös postmoderniin historiakritiikkiin 
ja muistin konstruoidun luonteen korostamiseen (Erll 2011a, 4–5). His
toriallisen romaanin lajityypissä tapahtui siirtymä postmodernismiin 
sekä omaan rakentuneisuuteensa huomiota kiinnittäviin teksteihin, niin 
kutsuttuun postmoderniin metafiktioon (Hallila & Hägg 2007; Hatavara 
2010; Hietasaari 2011; vrt. myös Brax 2017). Postmoderni historiallinen 
romaani alkoi korostaa kielellistä rakentuneisuuttaan ja tarjosi siten tuo
retta näkemystä suomalaiselle lukijakunnalle, jonka oli todettu lukevan 
fiktiota usein ongelmattomasti todellisuuden heijastumana. Suomalai
set lukijat ovat perinteisesti arvostaneet aikalaiskuvauksia, historiallisia 
romaaneja ja sotakirjallisuutta, joiden on nähty pitäytyvän tosiasioissa 
(Jokinen 1997, 42–45, 56–57).

Marita Hietasaari (2011) käsittelee Lars Sundin tuotannon (meta)fiktii
vistä historiankirjoitusta ja keinoja, joilla historiaa tuotetaan ja tulkitaan. 
Hän analysoi Sundin romaanien historiakäsitystä sekä suhdetta histo
riankirjoitukseen ja historiallisen romaanin lajiin. Hietasaaren mukaan 
postmodernismia on pidetty merkittävänä niin historiankirjoitukseen 
kuin romaanin uudistumiseen vaikuttaneena suuntauksena, ja uusi sota
historia on laajentanut näkökulmaa ja tarkentanut katsetta myös sotaan 
johtaneisiin tapahtumiin, sodan seurauksiin sekä aiemmin huomiotta 
jääneisiin teemoihin ja kokemuksiin (Hietasaari 2016, 11). Postmodernit 
historialliset romaanit asettuvat ristiriitaiseen suhteeseen historiankir
joituksen totuudellisuuden vaatimuksen kanssa ja niihin on vaikuttanut 
myös mikrohistoriallinen näkökulma, jossa pyritään löytämään yhden 
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aukottoman tulkinnan sijaan menneisyyden moniäänisyys. Metafiktio 
on tekstuaalinen strategia, joka on höllentänyt historiankirjoituksen 
todenmukaisuuden vaatimuksia ja korostanut tarinankerronnan fiktii
visyyttä ja menneisyyden moniäänisyyttä. Tällöin historian uudelleen  
arvioiminen, sen narratiivisen luonteen korostaminen sekä marginaa
listen hahmojen kuvaaminen korostuvat. (Hallila & Hägg 2007, 74–79; 
Hietasaari 2011, 17.)

Anne Whiteheadin kuvaama traumafiktion ilmiö osuu aikaan, jolloin 
kirjallisuudessa on ollut havaittavissa muistin elpymistä ja halua käsitel
lä väkivallan historioita postmodernismin historiallisen lamaannuksen 
ja muistin poispyyhkiytymisen jälkeen (Luckhurst 2008, 87; Whitehead 
2004, 4). Keskustelut postmodernismista voivat poiketa huomattavasti 
toisistaan eri maissa, ja Suomessa historia ja muisti ovat olleet keskeisiä 
postmodernistisen romaanin aineksia. Viime aikoina kuitenkin postmo
dernismia seuraavan tai sitä laajentavan metamodernismin piirteiden on 
katsottu lisääntyneen myös suomalaisessa kirjallisuudessa (ks.  Hallila 
2019; Sandbacka 2021), mikä on traumaattista muistia koskevan proo
san kannalta kiintoisaa. Tutkimani teokset eivät näytä leikittelevän to
tuudellisuudella postmodernistiseen tapaan vaan niiden sävy on vakava 
ja kerronta usein perinteistä. Niissä tematisoituu kertomisen ongelmalli
suus ja niiden aihepiirit herättävät vaikeita eettisiä ja poliittisia kysymyk
siä.

Neuvostoterroria kirjallisuudessa tutkinut Marek Oziewicz (2016, 151) 
ymmärtää traumafiktion avoimeksi kategoriaksi ja sateenvarjokäsitteeksi 
historialliselle fiktiolle, joka käsittelee kulttuurisia traumoja ottaen huo
mioon myös erilaiset postkoloniaaliset ryhmät. Oziewiczin mukaan laji
nimitys myös mahdollistaa Stalinin kauden eri puolilla tapahtuneiden 
erilaisten hirmutekojen näkemisen osana samaa historiallista  prosessia, 
ja hänen mukaansa näitä tapahtumia ja kokemuksia pitää käsitellä oma
na traumafiktion alagenrenään juuri niiden erityisyyden vuoksi (mts. 
154). Lajinimitykset nostavat esiin eri näkökulmia ja auttavat tunnista
maan laajempia ilmiöitä ja niiden merkityksellisyyttä. Lajimääritelmillä 
pyritään siis kehystämään lukijoiden odotuksia, mutta myös etabloi
maan ilmiöitä (Oziewicz 2016). Siksi uusia lajeja luodaan muuttuvien 
traumakulttuurien myötä.
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Traumafiktiolla on oma kirjallinen lajiperinteensä, johon suhteutan 
omia tutkimuskohteitani. Traumafiktion lajitraditioon on kasaantunut 
runsaasti lajityypillisinä pidettyjä keinoja, kuten trauman oireiden si
mulointi esimerkiksi epäsuorilla kuvilla, toistuvilla motiiveilla ja frag
mentaarisella kerronnalla (Whitehead 2004, 83–84). En kuitenkaan 
hahmota tutkimiani traumakuvauksia ainoastaan omaksi trauma fiktion 
lajikseen, vaan korostan sitä, kuinka ne hyödyntävät monia eri lajeja 
palautumatta selkeästi mihinkään niistä. Sirkka Knuuttilan (2010, 56) 
tavoin näen trauman tulkinnan työkaluna ennemmin kuin omana laji
naan. Monitieteisen traumatutkimuksen kysymyksenasettelut voivat 
avata lukkiutuneita kirjallisia (laji)kategorioita ja luoda uudenlaisia 
yhteyksiä niiden välille. Genrelähtökohta ei vastaa riittävästi nykyajan 
tuottamiin kysymyksiin, sillä siinä erilaiset keinot lähestyä muistamisen 
ongelmaa jäävät helposti näkymättömiin. Vaikka historiallisia romaa
neita ilmestyy yhä enemmän ja sodat ovat yhä edelleen keskeinen tapa 
hahmottaa suomalaiskansallista omakuvaa (Kaljundi, Laanes & Pikka
nen 2015b, 56), ohjaa nykyproosa tätä omakuvaa jo toiseen suuntaan 
tarjoamalla uudenlaisia tapoja hahmottaa ajallisesti kerrostuneita ja kan
sallisesta problematiikasta irrottautuvia ilmiöitä.

Ylirajaisuus ja affektiivinen muisti

Olen edellä luonnehtinut traumaa monitieteiseksi käsitteeksi sekä 
koosteeksi ja solmukohdaksi, jossa aktivoituvat erilaiset ulottuvuudet ja 
risteämät. Esiin ovat tulleet erityisesti trauman poliittiset, yhteiskunnal
liset ja teknologiset kytkökset sekä kirjallisuudenlajien merkitys trauma
ilmiön hahmottamisessa. Tässä alaluvussa tarkastelen trauman ylira
jaista luonnetta osana traumatutkimuksen tämänhetkisiä keskusteluja. 
Niissä traumaattisen muistin merkitys ylirajaisena, yhteisöjä muodos
tavana ja tulevaisuuteen kurkottavana ilmiönä korostuu. Kutsun tätä 
traumaattisen muistin ulottuvuutta kokoavasti affektiiviseksi muistiksi. 
Se merkitsee, että traumaattinen muisti syntyy osana erilaisia verkosto
ja ja suhteessa toisiin ihmisiin ja ympäristöön. Samalla se on tuottava 
voima, joka suuntautuu kohti tulevaa ja herättää affektiivisia reaktioita, 
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tunteita ja tuntemuksia. Tähän liittyy myös trauman taloudellinen ulot
tuvuus, joka vaatii kriittistä tarkastelua. Trauman ylirajainen liike voi 
toimia taloudellisen ansaintalogiikan ehdoilla, mihin kuuluu tunteiden 
ja tunnereaktioiden affektiivinen kierrätys.

Monet nykytutkimukset korostavat trauman tuottavaa voimaa ja sitä, 
kuinka trauma elää ja muuntuu erilaisissa kulttuurissa kiertävissä me
diumeissa (Dijck 2007; Parr 2008). Bond ja Craps (2020) kiteyttävät, 
että traumailmiöt eri yhteiskunnissa ovat usein syntyneet monien toi
siinsa vaikuttavien psykologisten, psykiatristen, oikeudellisten, kansal
listen, sosiaalisten ja poliittisten muutosten myötä. Näin instituutiot, tie
teenalat ja eri mediumit itsessään tuottavat trauman käsitteen sisältöjä 
sen sijaan, että vain kuvailisivat niitä. Myös kirjallisuus voidaan ymmär
tää yhdeksi trauman käsitteellistäjäksi, ja Suomessa esimerkiksi tästä 
käy Linnan Tuntematon sotilas kansallisten traumojen hahmottajana.  
Kivimäen (2020) analyysi teoksesta osoittaa, että vaikka Linnaa on 
pidet ty kansallisten traumojen purkajana, tämä toimi itse asiassa myös 
 näiden synnyttäjänä: hän käsitteellisti kansalliset ja yksilölliset väkivalta
kokemukset juuri traumaattisuuden kautta. Kyse on siis siitä, mitä trau
ma kirjallisuudessa ja taiteessa laajemminkin tekee: se toimii kokemus
ten hahmottajana ja samalla tuottaa sitä, mikä ymmärretään traumaksi. 
Gibbsin mukaan traumateoria ja kulttuurinen traumakuvasto ovat yh
teenkietoutuneita ja ruokkivat toisiaan. On syntynyt ikään kuin kierre, 
jossa traumateoria on rakentanut tietynlaista käsitystä traumasta ja ”oi
keista” trauman kuvaamistavoista, ja näitä representaatioita puolestaan 
pidetään todisteena traumateorian pätevyydestä (Gibbs 2014, 34, 39).

Michael Rothbergin hahmottelema monisuuntaisen muistin (multi
directional memory) käsite on ollut vaikutusvaltainen traumaattisen muis
tin tuottavaa voimaa tarkasteltaessa. Hän erottaa toisistaan kilpailevan 
muistin ja monisuuntaisen muistin. Rothberg (2009b) kyseenalaistaa aja
tuksen kilpailevasta muistista, joka perustuu eri identiteettiryhmien kes
kinäiseen kilpailuun omien muistikulttuuriensa  merkityksellisyydestä. 
Monisuuntainen muisti ei ole kilpailevan muistin tapaan suoraan kyt
köksissä yhteen kulttuuriseen identiteettiin vaan tunnistaa sen, kuinka 
muistaminen sitoo yhteen erilaisia tilallisia, ajallisia ja kulttuurisia ker
roksia. Monisuuntainen muisti paljastaa erilaisten kärsimysten variaa
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tiot ja keskinäiset yhteydet. Muistikulttuurien välillä voi olla yhteyksiä ja 
lainaamista eli ne toimivat transnationaalisesti. Esimerkiksi holokaustin 
muisteleminen voi tuoda esiin myös muita historioita, kuten kolonia
lismin perinnön tai orjuuden. Jonkin historian muisteleminen ei poista 
toisten muistoja ja niiden merkitystä vaan voi tuottaa uudenlaista yhtei
söllisyyttä. Kuvittelu avaa mahdollisuuden siirtää huomio menneisyyden 
esittämisestä nykyisyyteen ja tulevaisuuden mahdollisuuksiin myös kir
jallisuuden etiikan kannalta. (Rothberg 2009b, 3–11, 17–19.)22

Monisuuntainen muisti on ylirajainen eikä se häivytä muistikulttuu
rien välisiä eroja, sillä erilaiset traumaattiset muistikulttuurit voivat reso
noida keskenään. Monisuuntaisen muistin käsite toimii inspiraationa 
sille, miten tässä kirjassa hahmotan kirjallisuuden tuottamia trauman 
muistikulttuureita. Punon yhteen erilaisia ja eriaikaisia kärsimysten 
historioita tuottaakseni niiden välille yhteyksiä. Erilaiset traumaattisen 
muistin kerrokset nivoutuvat tutkimissani romaaneissa yhteen sen si
jaan, että ne sulkisivat toisensa pois. Rothbergin kritisoimassa kilpaile
vassa muistissa muistin eri muodot kamppailevat keskenään siitä, mikä 
on merkittävintä ja muistamisen arvoista ja kuka on kärsinyt eniten. 
Tällainen ajatus traumasta ”kärsimyksestä kilpailuna” problematisoi
tuu omassa aineistossani, sillä romaaneissa ei nosteta esiin vain yhtä 
identiteettitarinaa vaan niissä korostuvat monet, toisiaan leikkaavat erot.

Muistaminen on poliittisesti ja eettisesti latautunutta toimintaa, joka 
usein kytketään sukupuolen, etnisyyden, luokan ja kansallisuuden pe
rusteella ”marginalisoitujen toisten” näkyväksi tekemiseen. Yhteisen 
menneisyyden vahvistaminen rakentaa ryhmän identiteettiä (Rigney 
2005, 23). Muistista on tullut lähes synonyymi vastamuistille, joka mää
ritellään vastakohdaksi hegemoniselle muistille ja yhdistetään valtavirta 
historian ulkopuolelle jääviin marginaalisiin ryhmiin. Tämä ”muis

22 Ajatus kärsimysten vertailusta tai kilpailuttamisesta tulee esiin holokaustia koskevassa Wilkomirskin 
tapauksessa, jota Anne Whitehead (2004) käsittelee esimerkkinä erilaisista kärsimyksen kokemisen 
tavoista ja niiden kohtaamisen vaikeudesta. Binjamin Wilkomirski kirjoitti holokaustikokemuksistaan 
1990-luvulla paljon huomiota ja arvostusta herättäneen omaelämäkerrallisen teoksen Fragments. 
Memories of a Wartime Childhood (1995). Myöhemmin kävi ilmi, että hän ei ollut itse kokenut holo-
kaustia, mutta hänellä oli toisenlainen henkilökohtainen, pitkä kärsimyshistoria takanaan. Whitehead 
pohtii kärsimyksen mittasuhteiden vertailua ja sen vaikeutta: kuinka ylipäätään on mahdollista ajatella 
erilaisia ja eri tasoisia traumoja ja niiden suhdetta toisiinsa (Whitehead 2004, 9).
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tiinpalauttamisen” projekti liittyy tiettyjen ryhmien haluun rakentaa 
 itselleen yhteiset juuret ja omat muistikulttuurit. (Mts. 13; Erll 2011a, 
39–45.)  Jos kuitenkin ajatellaan muistia monisuuntaisena, voidaan si
vuuttaa ajatus yhdestä menneisyyden totuudesta, johon voidaan palata 
ja jonka omistajuudesta voidaan kilpailla.

Muistin monisuuntaisuus muistuttaa Erllin (2011b, 11) tapaa käsittää 
muisti reitteinä ennemmin kuin juurina, joihin palataan. Tällöin kirjal
lisuuden voi nähdä luovan uusia reittejä – yhteisöjä, verkostoja – jotka 
liikkuvat ajassa. Traumaattisen muistin kierrätys tuottaa tai purkaa eri
laisia kuulumisen kokemuksia. Pohdin tutkimuksessani sitä, keitä ovat 
ne ”me”, joiden muistoista ja menneisyydestä kerrotaan. Tämä jako voi 
liittyä esimerkiksi kansallisuuteen: keiden muistot lasketaan kuuluviksi 
kansalliseen kertomukseen. Se voi liittyä myös kulttuurin ja luonnon 
välille tehtyihin jakoihin, kuten Teemestarin kirja nostaa esiin.

Traumaattiseen muistiin liittyy keskeisesti yhteisöllisyyden tai vä
hintään dynaamisen vuorovaikutuksen ajatus. Juuri trauman, tuskan 
ja kärsimyksen kokemukset ovat omiaan luomaan yhteisöllisyyttä ja ko
koamaan yhteen toisilleen tuntemattomia ihmisiä. Traumaattisen muis  
tin ylirajainen kierrättäminen yhdistää tuntemattomia ihmisiä toisiinsa 
Benedict Andersonin (2007) kuvaamiksi ”kuvitelluiksi yhteisöiksi”. Ryh
mäidentiteetin syntyminen vaatii suhteellisen laajasti jaetun käsityksen 
historiasta ja sen merkityksestä sekä siitä, miten kertomukset rakentavat 
siltaa menneen ja nykyisen välille paikantaen yksilön yhteiskuntaan. 
Tämä ymmärrys tuottaa affektiivisia siteitä ja kuulumisen tunnetta, lo
jaalisuutta ”kuvitellulle yhteisölle” (Bell 2006, 5). Kansallista yhtenäisyyt
tä ja yhtenäistä aikakäsitystä ylläpidetään, kun toisilleen  tuntematto mat 
ihmiset kokoontuvat kansallisina juhlapäivinä samaan aikaan jaka maan 
yhteisen kollektiivisena pidetyn kokemuksen (Kivi mäki 2013, 192).

Traumaattinen muisti ei ole vain menneisyyden ilmiö vaan traumaat
tisia muistoja tuotetaan ja kierrätetään yli kansallisten, kielellisten ja et
nisten rajojen. 2000luvun traumakuvaukset purkavat käsitystä Suomen 
kirjallisuudesta kansallisesti ja kulttuurisesti eheänä kokonaisuutena. 
Niissä monet kulttuurit, etnisyydet ja kansalliset historiat kietoutuvat 
yhteen ja hämmentävät ajatusta yhdestä kulttuurisesta identiteetistä. 
Kansakunnan omina muistoinaan pitämät kulttuurituotteet ovat mat
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kustavan muistin (travelling memory) aikaansaannosta enemmän kuin 
mitään kotoperäistä ”alkuperää” (Erll 2011b, 11). Siirtymä kansallises
ta ylirajaiseen kirjallisuudentutkimukseen vaikuttaa oleellisesti siihen, 
millaisin  edellytyksin erilaisia traumaattisia muistikulttuureja voidaan 
hahmotella. Esimerkiksi Ketun Kätilössä esiin nostetaan Saamenmaan 
kolonialistinen menneisyys samalla kun muistutetaan, että holokaustin 
trauma kuuluu myös Suomen historian kipupisteisiin. Elina Hirvosen 
Että hän muistaisi saman yhdistää muistamisen paikallisen, historialli
sen ja kulttuurisen erityisyyden – talvi ja jatkosodan traumakokemuk
set ja sotapakolaisuuden – globaaleihin muistikulttuurin muotoihin ja 
Yhdysvaltain käymien sotien käsittelyyn. Samalla myös median rooli 
traumojen käsittelyssä korostuu.

Kirjailijat rakentavat kirjoittamansa kielen avulla mahdollisia yhteisö
jä, ja ylirajaisuudesta voidaan puhua myös ylirajaisten kirjallisten toimi
joiden yhteydessä, kun tarkoitetaan toimijoita, joilla ei ole yhtä ainoaa 
”kotimaata” tai kielellistä identiteettiä (ParenteČapková 2017, 41.) Myös 
monikielisyys muuttaa käsitystä kansallisesta kertomuksesta. 2000 
luvun kotimainen kirjallisuus ei ole välttämättä suomen tai ruotsinkie
listä. Silloinkin kun teos tulee kirjallisuuden kentälle suomenkielisenä, 
siinä voi olla monenlaisia jälkiä kielistä ja kulttuureista. (Grönstrand ja 
muut 2016.) Palkintoja voittanut ja lukuisille kielille käännetty Itäran
nan Teemestarin kirja ilmestyi sekä suomeksi että englanniksi ja edustaa 
uutta vaihetta suomalaisen romaanin historiassa käyttäessään englannin 
kieltä. Tämä on merkityksellistä, koska suomalaisen romaanin historias
sa kielikeskustelu on aina ollut keskeisellä sijalla. Globaalissa nykymaa
ilmassa angloamerikkalaisille kirjamarkkinoille pääsemistä pidetään 
meriittinä ja englanniksi julkaisemalla voi tavoittaa suuren kansainväli
sen yleisön. (Korpua 2016, 291–292.)

Itärannan Teemestarin kirjassa yritetään hahmottaa maailmaa maan
tieteellisten koordinaattien varassa. Ympäristömuutokset ylittävät usein 
valtioiden väliset rajat, ja myös ilmastonmuutosta voidaan pitää muistin 
ylirajaisena prosessina. Itärannan transnationaalisessa fiktiossa yhteisön 
muisti ylittää kansalliset rajat, kun ilmastonmuutos määrittelee muista
misen ehtoja. Ketun Kätilössä taas rajat ovat muutoksessa sotatilan takia, 
ja romaanin sisäsivuille on piirretty kartta rajojen, paikkojen ja tilantei
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den hahmottamiseksi. Tällaiset kartat ja tarkat päivämäärät korostavat 
myös romaanin historiallista paikantumista.

Muistamista koskevat debatit eivät ole enää sidoksissa vain kansalli
seen muistamiseen, vaan muisti ymmärretään nykyään temporaalisen 
ohella myös spatiaalisena ilmiönä. Muistamista ei nähdä tapahtuvan vain 
kansakunnan traumaattisten hetkien kokemisen tai sukupolvelta toiselle 
käytävän neuvottelun yhteydessä, vaan myös globaalit kontekstit huo
mioidaan: (traumaattiset) muistot siirtyvät ihmisten mukana erilaisiin 
sosiaalisiin ja poliittisiin järjestelmiin (Assmann & Conrad 2010, 2–6.) 
Myös siirtolaisuus ja pakolaispolitiikka muuttavat käsityksiä ihmisyhtei
söistä kulttuurisina kokonaisuuksina ja haastavat traumaattisen muistin 
eurosentrisyyttä. Traumaparadigmaa onkin enenevässä määrin kritisoitu 
siitä, että se ei kykene tunnistamaan kolonisoitujen ja eieurooppalais
ten kokemuksia. Traumateorian kehitys tiiviissä suhteessa holokausti 
tutkimukseen johti siihen, että tutkimuksen ulkopuolelle jäivät niin 
länsimaiden ulkopuoliset alueet kuin myös länsimaiset ”toiset”: alku 
peräiskansat, rodullistetut ja diasporiset ryhmittymät. (Craps 2013, 2–3; 5.)

Monet nykydebatit osoittavat, että toisten kulttuurien tai ryhmien 
traumaattisista muistoista kertomista pidetään usein ongelmallisena. 
Huomiota on yhä enemmän kiinnitetty siihen, että traumateorian kä
sitteet ja lähestymistavat ovat olleet pitkälti euroamerikkalaisia (Visser 
2018, 124), mikä osaltaan suuntaa tutkimusta ja voi tarpeettomasti 
yhdenmukaistaa käsitystä traumaattisesta muistista. Tuire Valkeakari 
(2020) on tutkinut Katja Ketun romaania Rose on poissa (2018) trans
kulttuurisena traumafiktiona, joka ottaa huomioon kirjoittajan etnisen 
ja kulttuurisen ulkopuolisuuden kuvaamistaan tapahtumista. Myös 
omassa aineistossani todentuu ongelma siitä, kuka voi puhua ja kenen 
puolesta.

Kansallisvaltion rajojen merkitystä ei voi jättää huomiotta myöskään 
ylirajaisesti suuntautuneessa tutkimuksessa (Pollari ja muut 2015, 8; 
Ass mann 2017), ja myös kansakuntaan identifioituminen yhtenä yhtei
sönä on edelleen keskeistä.23 Tällainen kansakuntaan identifioituminen 

23 Historiantutkija Ville Kivimäen (2013, 177–178) mukaan nationalismia ei ole tuotettu vain ylhäältä 
alaspäin toimivalla ideologialla, vaan kansakuntien tietoisen, ideologisen rakentamisen lisäksi on 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



ylirajaisuus ja affektiivinen muisti 53

tulee esiin ja myös problematisoiduksi Oksasen Viron lähihistoriaa 
käsittelevässä Puhdistuksessa ja sen vastaanotossa. Kansallisuusaate ra
kentaa yhä edelleen kirjallisuuden muistikulttuureja, ja muistin merki
tyksellisyyttä voidaan laskelmoida sen mukaan, mikä on sen relevanssi 
kansallisen historian kannalta. Vaikka väkivalta ja ympäristötuhot ei
vät lähtökohtaisesti palaudu kansallisten rajojen mukaan piirretyiksi 
il miöiksi, niitä voidaan käyttää kansallisiin tarkoituksiin. Kansakunta 
omii helposti erilaiset traumat ja käyttää niitä hyödykseen  rakentaessaan 
yhtenäistä minäkuvaa (Edkins 2003). Poliittisessa mielessä trauma voi
daan valjastaa ajamaan jonkin kansakunnan tai yhteisön etuja. Juuri 
muistamisen avulla kansakunta tuottaa itseään valikoivasti yhä uudel
leen, samalla häivyttäen vähemmän arvossa pidettyjä muistin muotoja. 
Kansakunnan juhliessa menneisyyttään voivat konservatiiviset, säilyttä
vät muistin muodot korostua, kun etsitään menneisyydestä nykyisyyden 
kautta tulevaan johtavaa selkeäpiirteistä reittiä.

Trauman taloudellista ulottuvuutta nykykulttuurissa ei voi sivuuttaa. 
Traumakulttuuri elää toiston, kääntämisen, tulkinnan ja kommentoin
nin varassa, ja siinä kokemuksia tuotetaan erilaisiin tarpeisiin kirjalli
suudessa ja kulttuurisissa representaatioissa. Trauma liikkuu kirjalli
suudessa ja muissa kulttuurituotteissa yli rajojen, ja globalisaation 
aikakaudella se voidaan valjastaa monenlaisiin, myös kaupallisiin tar
koitusperiin. Traumakulttuurit eivät ole sidoksissa paikkoihin ja rajoihin 
vaan matkaavat, ja niihin liittyvät globaalin bisneksen näkökulmat tuo
vat mukanaan eettisiä kysymyksiä (Bond & Craps 2020, 3; Parr 2008, 
11). Kun muistikulttuurien edistämisestä tulee bisnestä, syntyy jännite 
muistikulttuurin poliittisen ja eettisen voiman sekä sen kaupallisten 
tavoitteiden välille: missä kohtaa trauman muistaminen muuttuu kulu
tukseksi? 

Väkivallan kuvaukset ovat osa laajempaa, monimediaista nykykult
tuuria, ja ne liittyvät traumaattisten historioiden hyödyntämiseen kulu
tushyödykkeinä. Media nostaa esiin tietynlaisia, yleensä länsimaisia 

otettava huomioon myös nationalismin kokemuksellinen taso. Kivimäen mukaan talvi- ja jatkosodassa 
rintamamiesten inhimillinen yhteisöllisyyden tarve loi poliittiset ja luokkapohjaiset identiteetit ylittävän 
ryhmäidentiteetin, johon ihmiset kiinnittyivät pitkälti tiedostamattomalla tunnetasolla.
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 kokemuksia. Traumakulttuuri voi myös sentimentalisoida kärsimyksen. 
Viihdeteollisuus tuo ahdistavan todellisuuden ja toisiin kohdistuvan jul
muuden ja raakuuden turvallisesti lähelle itseä, ja se voi myös hyödyntää 
julmuutta herättämällä lukijassa tai katsojassa säälin tunteita. Tuskan 
ja kärsimyksen, epäoikeudenmukaisuuden ja uhriuttamisen esityksiä 
voidaan glorifioida tai niiden herättämissä tunteissa voidaan velloa. Voi
daan kysyä, miksi turistit käyvät Auschwitzissa: onko heillä halu muistaa 
ja osallistua maailmanlaajuiseen surutyöhön vai onko syynä vain silkka 
uteliaisuus (Saarenheimo 2012, 130).24 Traumaattisten tapahtumien kau
nokirjalliseen käsittelyyn voi liittyä vahvoja tunnelatauksia ja julkisuu
dessa käydään yhä enemmän debatteja siitä, kenellä on oikeus puhua 
toisen puolesta, toisen tuskasta ja millä keinoin. Julkisuudessa säädel
lään sitä, miten traumoista kerrotaan ja miten niitä käsitellään, ja onko 
niillä mahdollisuus nousta osaksi kulttuurista muistia (Kurki 2019, 88).

Digitaalisena aikana olemme kyvyttömiä käsittelemään kaikkea saa
tavilla olevaa informaatiota. Elämme trauman ilmapiirissä, jossa trau
maattinen muistelu on kärsimyksen jakamista maailmanlaajuisesti eri
laisissa mediaympäristöissä, jotka vetoavat tunteisiimme ja tulevaisuutta 
koskeviin pelkoihimme. Traumakertomuksissa tunteilla on keskeinen 
sija: esiin tulevia tunteita voivat olla niin katkeruus, kostonhaluisuus, 
häpeä ja syyllisyys kuin tuska, kärsimys, sääli ja myötätunto. Kirjallisuus 
herättää tunteita, haastaa ja järkyttää. Se on affektiivista tuottaessaan 
lukijassa mitä moninaisimpia tunteita, tuntemuksia ja tunnereaktioita.25 
Kirjallisuus voi myös tarjota eskapistisen pääsyn hetkeksi toiseen maail
maan muuttamatta mitään lukijan omassa ajattelutavassa.

Tutkimuksessa on tarkasteltu erityisesti empatiaa ja kysymystä tois
ten tunteiden tunnistamisesta. Vaikka lukemisen on todettu vahvistavan 

24 Kuisma Korhonen on kuvannut tällaista uteliaisuutta menneisyyttä kohtaan virtuaaliseksi huvipuistok-
si, jossa vieraillaan ja josta palataan nykyisyyteen ilman, että mikään on muuttunut. Tällöin menneisyys 
on irrallaan nykyisyydestä. (Korhonen 2016, 262–263.)

25 2000-luvulla myös kirjallisuudentutkimuksessa on alettu kiinnostua tunteista ja affektiivisuudesta, mi-
hin ovat vaikuttaneet niin kognitiotieteet kuin kirjallisuudentutkimuksen uusmaterialistiset näkökulmat 
(ks. esim. Helle & Hollsten 2016). Toisaalta kyse on myös siitä, mistä paikasta katsoo: oppialarajoja 
laajemmin queer- ja feministisessä tutkimuksessa kiinnostus affekteihin nousi esiin 1990-luvulla, ja 
esimerkiksi häpeän teoretisoinnilla on jo pitkät tutkimusperinteet (ks. esim. Kainulainen & Parente-
Čapková 2011).
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empatiaa, fiktion tuottamien tunteiden aiheuttama muutos ihmisten 
ajattelussa ja toiminnassa on myös kyseenlaistettu (Keen 2007, 63–64, 
105). Esimerkiksi Yhdysvaltain mediateollisuudelle tyypillistä senti
mentalisoivaa empatiaa E. Ann Kaplan (2005, 22, 87) kutsuu osuvasti 
”tyhjäksi empatiaksi”. Empatian kokeminen sen sijaan, että olisi sen 
kohde, voi olla etuoikeus: lukija pystyy ottamaan kriittisen etäisyyden 
juuri siksi, että itse ei ole trauman kokija (Shuman 2006). On kuin kär
sijät olisivat uhreja ja siinä asemassaan erilaisia kuin ”me muut”, jotka 
luemme heidän äärimmäisistä, ”normaalin” elämänkulun ulkopuolella 
olevista kokemuksistaan.

Myös muisti ja traumatutkimuksessa käsitellään usein tunteita mo
raaliselta kannalta, kun trauman lukemiseen liitetään kokemukseen 
osallistumisen, vääryyksien korjaamisen ja empatian kokemisen kal
taista eetosta. Muistojen, kokemusten ja sisäisen elämän representaa
tio tekee henkilöhahmoista inhimillisiä, ja inhimillisyyden ajatellaan 
vahvistavan samastuttavuutta: mitä syvällisemmät henkilöhahmot, sitä 
helpommin voimme eläytyä.26 Tunteisiin liittyy kuitenkin ennaltaarvaa
mattomuutta eikä lukemisen herättämiä tuntemuksia ole helppo nimetä 
tai edes tunnistaa. Toisin kuin tunteet, joita on osattava tulkita ja joihin 
sisältyy arvottava aspekti (tunteet ovat joko moraalisia tai moraalittomia), 
affektit luovat mahdollisia kohtaamisia ja lupauksia tulevaisuudesta. Lu
keminen voidaan ymmärtää muutosvoimaisena ja todellisuutta tuot
tavana toimintana, jossa emme vain tulkitse tekstiä, vaan myös teksti 
vaikuttaa meihin. Tekstit eivät jäljennä mitään ennalta olemassa olevaa 
totuutta vaan tuottavat affekteja, kohtaamisia ja suhteita (Braidotti 2013, 
165).

Kirjallisuus rakentaa käsityksiämme maailmasta sen sijaan, että se 
vain kertoisi jotain, jonka jo tiedämme. Kärsimyksen käsittely kirjalli
suudessa problematisoi ja esittää eri mahdollisuuksia sen sijaan, että 
vain mässäilisi ahdistavilla tapahtumilla tai romantisoi ja sentimentali

26 Tällainen yksinkertaistava käsitys lukemisesta henkilöhahmoihin samastumisena on ollut  vallitseva 
lukutapa varsinkin moraalifilosofien keskuudessa (Meretoja 2018a, 26). Vastavetona moraalisille tun-
teille onkin alettu puhua myös moraalittomista, rumista tunteista, jotka eivät johda katharsikseen ei-
vätkä tuota positiivisuutta. Rumat tunteet voivat myös liittyä sosiaalisesti negatiivisiksi leimautuneisiin 
merkityksiin ja arvoihin (Ngai 2007, 11). 
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soi niitä. De Vriesin mukaan kärsimyksen kokemus avautuu kolmeen 
mahdolliseen suuntaan. Yhtäältä kärsimys luo yhteisöjä (community) ja 
vapauttaa meidät kuolemattomuuden harhasta. Toisaalta kärsimys mah
dollistaa vastustuksen (resistance), joka on edellytys oman elämäntavan ja 
koko yhteiskunnan muutokselle. Kolmas tapa nähdä kärsimys on nähdä 
se etsintänä (quest), joka suuntautuu uusien elämänmahdollisuuksien 
avautumiseen. (De Vries 2012, 7–9.) 

Neljän keskenään erilaisen nykyromaanin analyysi mahdollistaa trau
maattisen muistin monipuolisen käsittelyn sekä tarkkanäköisen kuvan 
traumaattisesta muistista nykyproosassa, jossa historia ja tulevaisuuteen 
kohdistuvat odotukset kohtaavat. Seuraavissa luvuissa avaan trauman 
ulottuvuuksia suhteessa eriaikaisiin tapahtumasarjoihin ja erilaisiin 
kokemusmaailmoihin. Tutkimiani traumakuvauksia yhdistävät moni
tasoinen vallan, väkivallan ja kärsimyksen tarkastelu sekä halu muuttaa 
maailmaa. 
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Uhritarinoista uusiin suuntiin – 
Sukupuoli, sota ja trauma Katja Ketun 
romaanissa Kätilö

Joillakin kansoilla ja yksilöillä saattaa olla kenties vain 
alitajunnassaan tunne, että ”jokainen muukalainen on 
vihollinen”, mutta useimpien ihmisten mielessä tämä ajatus 
säilyy pysyvänä kuin jatkuva tulehdus, vaikka ilmeneekin 
ainoastaan satunnaisissa ja suunnittelemattomissa teoissa  
eikä johdu ajatusten maailmasta. Mutta kun toisin käy, kun 
sanaton luulo muuttuu loogisesti esitetyksi tärkeäksi väittämäksi,  
on ketjun viimeisenä renkaana väistämättä keskitysleiri.

Primo Levi: Tällainenko on ihminen (2019)

Kotimaisessa 2000luvun traumafiktiossa sodat ja erilaiset yhteiskunnal
liset, kulttuuriset ja poliittiset mullistukset nostavat esiin traumoja ja 
tabuina pidettyjä aiheita, kuten sukupuolittuneen ja seksuaalisen väki
vallan. Yksilöiden ja yhteisöjen traumaattisen menneisyyden käsittely 
laajenee osaksi menneisyyden muistamista ja muistamisesta kieltäyty
mistä sekä kertomisen vastuullisuutta. Katja Ketun Lapin sotaa käsittele
vä Kätilö (2011) kutsuu pohtimaan näitä ongelmia jo aihevalintansa, so
dassa vallitsevien poikkeusolosuhteiden, julmuuden ja väkivallan kautta. 
Kätilö kertoo suomalaisen kätilön ja saksalaisen natsiupseerin Lapin 
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sodan aikaan sijoittuvan rakkaustarinan. Romaani herätti ilmestyessään 
huomiota ja se voitti sekä Runebergpalkinnon että Kalevi Jäntin palkin
non. Se on käännetty monille kielille, ja erityisesti Saksassa ja saksan
kielisellä alueella kiinnostusta on herättänyt romaanin asetelma, jossa 
toinen rakastavaisista on natsisotilas (ks. Rajamäki 2014).

Kätilö on osa ylirajaisen kirjallisuuden kenttää, sillä se käsittelee väki
valtaisen menneisyyden muistamista ylittämällä kansallisen muistami
sen kehyksen. Kotimaisten nykykirjailijoiden kiinnostus toiseen maail
mansotaan liittyy ajankohtaiseen keskusteluun kansallisen muistin 
ylit tävästä problematiikasta. Esimerkkinä muistin transnationaalisesta 
luonteesta voidaan pitää lisääntyvää eurooppalaista syyllisyyttä suhteessa 
holokaustiin (Assmann & Conrad 2010, 5). Muistitutkimukseen ja erityi
sesti holokaustiin perehtyneen kirjallisuudentutkija Michael  Rothbergin 
mukaan lisääntynyt kollektiivinen muistaminen liittyy aina myös muis
teluhetken poliittisiin ja yhteiskunnallisiin keskusteluihin. Esimerkiksi 
Euroopan ambivalentti suhde natsien tekemään joukkotuhoon on jät
tänyt jälkensä siihen, miten rodusta, uskonnosta ja kansallisuudesta 
puhu taan vielä nykypäivänäkin. (Rothberg 2009b, 22–23.) Nationalismi 
ja populismi keräävät kannatusta Euroopassa ja ovat tekemässä voimak
kainta nousuaan takaisin läntiseen politiikan valtavirtaan sitten toisen 
maailmansodan päättymisen (Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 
9).27 Toista maailmansotaa voidaankin pitää eräänlaisena perussotana, 
jonka avulla neuvotellaan myös tämän päivän maailmasta ja nykysotien 
oikeutuksesta (Välimäki 2008, 16–17). Vaikka muistia käsitellään kan
sallisen ylittävänä, ylirajaisena ilmiönä, eri maiden tilanne suhteessa 
holokaustiin ja toisen maailmansodan muistamiseen poikkeaa monin 
historiallisin reunaehdoin toisistaan.28

Kätilössä kytkös toiseen maailmansotaan ja natsiSaksaan syntyy Suo
men ja Saksan aseveljeydestä ja sen muuttumisesta Lapin sodaksi, jota 

27 Historiantutkimuksessa on enteilty aikakautta, jolloin kansakunnan puhdistamiseen liittyvät tee-
mat saavuttaisivat samankaltaista hyväksyntää, joka 1920-luvulla mahdollisti fasismin nousun 
(Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 465–466).

28 Esim. holokaustin ja toisen maailmansodan muistamisesta saksalaisessa yhteiskunnassa ja nyky-
kirjallisuudessa ks. Kähkönen & Meretoja 2010.
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käytiin syyskuusta 1944 huhtikuuhun 1945. Suomen piti Neuvostoliiton 
kanssa tehdyn aselevon jälkeen karkottaa saksalaiset joukot pois alueel
taan. Romaanin päähenkilö, Villisilmäksi kutsuttu kätilö, ”pahainen pu
nikin pentu”, rakastuu saksalaiseen, suomalaiset sukujuuret omaavaan 
SSupseeri Johannes Angelhurstiin. Kätilö on rakkautensa vuoksi valmis 
seuraamaan tätä Titovkan vankileirille, jonka todelliset tapahtumat hä
nelle vähitellen kesän kuluessa paljastuvat. Paettuaan syksyllä sodan sy
tyttyä Kuolleen miehen vuonolle Kätilö kirjoittaa syyllisyydentuntoisena 
Johannekselle omaa tunnustustaan ja tilitystään edellisten kuukausien 
tapahtumista. Romaanin henkilöt kärsivät muistinmenetyksestä ja nä
kevät aaveita menneisyydestä. He yrittävät tunnustaa toisilleen tekoja 
menneisyydestään, joka on täynnä epäselviä ja vaikeasti hahmotettavia 
tapahtumakulkuja.

Romaanin nimenä Kätilö on ironinen ja täynnä paradokseja. Kätilö 
viittaa romaanin päähenkilöön, jonka toimenkuva on auttaa synnytykses
sä eli päästää maailmaan uusia lapsia. Elämän antajan ohella Kätilöstä 
tulee vankileirillä kuitenkin myös elämän tuhoaja, joka lähdettää sikiöitä 
eli tekee raskaudenkeskeytyksiä ja todistaa naisten ja tyttöjen raiskauk
sia. Elämän jatkuvuus ei ole itsestään selvää. Kätilö on saanut nimen 
Villisilmä vioittuneen silmänsä takia, ja romaanissa vihjataan myös sii
hen suuntaan, että hänellä olisi taikavoimia, kyky ”tehdä toiselle paha 
silmä” eli tehdä toinen hulluksi tai vahingoittaa tätä. Myyttisyys ja maa
gisuus ovatkin romaanissa keskeisiä henkilöiden toiminnan motivoijia. 
Kätilö hyödyntää kansanperinnettä ja siinä on groteskeja elementtejä 
sekä maagismyyttistä näyn ja ilmestyksenomaisuutta.

Romaani on rakenteeltaan ja kerronnaltaan monikerroksinen: se koos 
tuu Kätilön rakastetulleen Johannekselle osoittamista kirjeistä,  Kätilön 
vuoden 1918 punaisten teloituksissa kuolleeksi luullun isän merkinnöis
tä sekä Johanneksen muistiinpanoista. Näiden ohella romaania kehystä
vät mainittujen tekstien löytäjän, Villisilmän ja Johannes Angelhurstin 
lapsenlapsen Helena Angelhurstin, esipuhe ja jälkisanat sekä vielä ro
maanin kirjoittamisessa käytettyjen lähteiden lista ja sen kannen liepee
seen painettu ns. ”faktatietoosuus”. Se on otsikoitu ”Tie Lapin sotaan” 
ja siinä esitetään aikajana Lapin sodan vaiheista ja siihen johtaneista 
tapahtumista kesäkuusta 1944 toukokuuhun 1945. Monipuoliset raken

https://doi.org/10.21435/skst.1485



60 uhritarinoista uusiin suuntiin

teelliset ratkaisut herättävät kysymyksiä fiktion ja todellisuuden välisestä 
suhteesta: millä ehdoin kirjallisuus osallistuu erilaisista traumaattisista 
muistikulttuureista kertomiseen ja niiden luomiseen?

Ketun tuotannolle ovat tyypillisiä menneisyyden sukutarinat, perhe
salaisuudet ja niiden auki keriminen; ihmiset osana perheiden,  sukujen 
ja yhteisöjen historiaa, joka usein on traumaattinen. Hänen esikois
romaanissaan Surujenkerääjä (2005) muistinmenetyksiä ja suvun 
unoh dettuja, häpeällisinä pidettyjä tapahtumia hahmotellaan jäljelle 
jääneiden kirjeiden ja valokuvien avulla. Myös sukupuolitettu väkivalta 
on Ketun tarinoissa keskeisellä sijalla. Menneisyyden tabuaiheita pal
jastetaan ja yritetään käsitellä, mutta usein tapahtumat – totuus siitä, 
mitä todella tapahtui – jäävät hämärän peittoon ja lukijan spekuloita
viksi. Kun Surujenkerääjässä trauma on perheensisäinen seksuaalinen 
väkivalta ja sen seuraukset, Kätilössä Kettu rakentaa sodan, sukupuolen 
ja trauman liitoksen, joka tuo esiin traumaattisten muistikulttuurien 
moninaisuutta. Kettu on myös ohjannut lyhytelokuvia, animaatioita ja 
musiikkivideoita sekä kirjoittanut sarjakuvia ja näytelmäkäsikirjoituksia.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sotaa kokematon sukupolvi on alkanut 
käsitellä toista maailmansotaa ja väkivaltaista menneisyyttä uudenlaisin 
painotuksin. Ero aiempaan sotaa käsittelevään kirjallisuuteen on suku
polven lisäksi sukupuolessa: suuri osa nykykirjallisuuden sotaa käsitte
levistä romaaneista on naisten kirjoittamia. Myös sukupuolta ja muis
tin sukupuolittumista koskeva tutkimus on lisääntynyt huomattavasti 
2000luvulla (ks. Reading 2016). Anna Readingin (2002, 176) mukaan 
sukupuolesta on tullut vasta tällä vuosituhannella legitiimi osa holo
kaustitutkimusta, sillä humanistinen muistitutkimus on ollut pitkälti 
sukupuolisokeaa.

Ketun romaanissa on kyse muistamisen vallasta ja vaikeudesta  silloin, 
kun se koskee sukupuolitettua ja rodullistettua vallankäyttöä. Sota  
tapahtumat voivat olla aktiivisen unohtamisen ja poispyyhinnän kohtei
na monista syistä eikä aina ole selvää, kenen muistot lasketaan kuulu
viksi kertomukseen, jota menneestä kerrotaan. Romaanissa sodan, 
sukupuolen ja väkivallan kudelmat kohtaavat ja limittyvät kansallisen 
identiteetin rakentamiseen ja kansallisten traumojen kertomiseen. Esiin 
nostetaan natsiSaksan marginalisoimat ja vainoamat rodullistetut toi
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set, juutalaiset, sekä Suomen erityisissä maantieteellishistoriallisissa 
olosuhteissa elävät kolttasaamelaiset.

Sukupuolen, väkivallan ja kansallisuuden kudelmat

Kätilössä käsitellään monin tavoin väkivaltaa, väkivallan uhkaa ja erilai
siin kehoihin kohdistuvaa vallankäyttöä, riistoa ja kontrollia. Esiin nou
sevat naisiin sodankäynnissä kohdistuva seksuaalinen väkivalta sekä 
raiskaukset osana poliittista painostusta ja vallankäyttöä. Naisten ruu
miiden erityinen haavoittuvuus syntyy altistumisesta seksuaaliselle väki
vallalle (Butler 2004, 20), ja tämä näkyy sotatilanteessa, jossa naisen 
ruumiista tulee sodankäynnin väline. Leirillä toimii Navetaksi kutsuttu 
paikka, jossa sotilaat voivat käydä tyydyttämässä seksuaaliset tarpeensa. 
Naisten koko olemassaolo on valjastettu hyötykäyttöön. Valta konkreti
soituu seksuaalisena väkivaltana, jolloin yksityinen kärsimys nivoutuu 
erottamattomasti laajempiin yhteiskunnallisiin, kulttuurisiin ja histo
riallisiin vallankäytön muotoihin.

Suomen ja Saksan läheisten suhteiden aiheuttama häpeällinen men
neisyys tulee Kätilössä esiin, kun kuvataan sitä monimutkaista tilannetta, 
jossa sama ihminen poliittisen tilanteen muuttuessa muuttuu vartijasta 
vangiksi, tarkkailijasta uhriksi, yhteistyökumppanista viholliseksi, tai 
naisten tapauksessa tässä yhteydessä ”sakemannin huoraksi”. Sukupuoli 
ja kansallinen identiteetti kytkeytyvät romaanissa toisiinsa:  sakemannin 
huorat eivät voi edustaa puhdasta suomalaiskansallista identiteettiä, 
vaan he ovat kansakunnan pettureita. Kuten Kätilö toteaa: ”Minä olin 
sakemannin huora eikä sellaisen naisen osa olisi helppo hävittyjen Suo
messa. Siellä jo kommunisti veistänsä hioi ja tahtoi saksalaismorsianten 
luihin hampaitansa teroittaa.” (K 312.) Aihe on nykykirjallisuudessa esil
lä Tommi Kinnusen romaanissa Ei kertonut katuvansa (2020), jossa kä
sitellään saksalaisten matkaan lähteneiden naisten vaellusmatkaa kotiin 
läpi poltetun Lapin toisen maailmansodan päätyttyä. Myös Paula Havas
teen Yhden toivon tie (2012) käsittelee samaa historiallista aihepiiriä.

Niina Sääskilahden (2014) mukaan sodanjälkeisessä Suomessa Lapin 
sodasta tuli institutionaalisen unohtamisen kohde kansallisella tasolla 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



62 uhritarinoista uusiin suuntiin

juuri sen vuoksi, että Suomen yhteistyö natsiSaksan kanssa jatkosodan 
aikana koetiin niin häpeällisenä. Lapin sotaa on pidetty vähempiarvoise
na talvisotaan verrattuna, eivätkä esimerkiksi saamelaisten sotakoke
mukset ole mahtuneet kansalliseen kertomukseen. Kansallinen syylli
syys ja häpeä palautettiin naisruumiiseen, ja ”saksalaismorsiamet” olivat 
sodanjälkeisessä Suomessa pitkään marginalisoitu ja vaiettu ryhmä. 
Miesten välistä taloudellista ja sosiaalista aseveliyhteistyötä ei pidetty 
samalla tavalla häpeällisenä kuin saksalaisen sotilaan kanssa seurustele
mista tai tämän mukaan lähtemistä. Suomalaisessa muistikulttuurissa 
juuri seksuaalisen naisen henkilöhahmon avulla on tulkittu suomalais
ten ja saksalaisten suhteita. (Sääskilahti 2014, 131–149; ks. myös Jauhola 
2016, 338–342.) Tällaista asennetta romaanissa kuvastaa esimerkiksi 
kohtaus, jossa Kätilö kutsutaan auttamaan Lispetin synnytyksessä, ja 
tämän äiti Aune Näkkälä toivoo aviottoman lapsen kuolemaa: ”– Ai
noa tyär sakemannien huoraksi ruvennu. Näyttelijätär piti tulla, uueksi 
Greta Garpoksi sitä tituleerasivat. Vaan ruoja minkä teit! Kuolla joutaisi 
molemmat, äiti ja laps.” (K 29.) Syntynyttä lasta kuvaillaan tummaksi ja 
karvaiseksi, ja myöhemmin se häviää.

Jenni Linturin romaani Isänmaan tähden (2011) käsittelee suomalaisia 
vapaaehtoisia Saksan SSjoukoissa jatkosodan aikana, keväällä 1941. Nai
siin kohdistuvan seksuaalisen väkivallan ympärille keritään sodan, lo
puttoman syyllisyyden ja muistamisen taakkaa monissa ajan kerroksis sa 
ja maantieteellisissä tiloissa liikkuen. Vaikka naisiin kohdistuvat väki
vallan teot ovat keskeisin muistamisen ja muistamattomuuden aihe, 
huomio kohdennetaan päähenkilöön tavalla, joka sivuuttaa seksuaalisen 
väkivallan ja nostaa etualalle pohdinnat maskuliinisesta  sankaruudesta 
ja yksilöllisyydestä. Romaanissa hyödynnetään fragmentaarisuutta ja 
toden ja kuvitellun sekoittumista nimenomaan sodan kokeneiden mies
henkilöiden pirstoutuvan mielen kuvauksissa. Kielen, kertomisen ja ko
kemuksen epäsuhtaisuus näyttäytyy juuri ”sotasankareiden” hahmojen 
kautta, ja seksuaalisen väkivallan käsittely jää sivuun. Naiset ovat tyttö
ystäviä, vaimoja ja sodassa raiskattavia naisia, joita syyllisyyden välttä
miseksi kutsutaan huoriksi. Etualalle romaanissa nousee vallan ja hal
linnan menettäminen ja se, kuinka muistamisen prosessi alkaa uhata 
rationaalista ajattelua. (Ks. romaanista myös Arminen 2019.)
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Raiskaus sodankäynnin välineenä sisältää ajatuksen kansallisesta 
identiteetistä ja rodullisesta puhtaudesta, jolloin naisen ruumiista tulee 
kansallisen identiteetin puhtauden symboli. Raiskaamisen ajatellaan 
saastuttavan ja häpäisevän naisruumiin ja tekevän siitä kulttuurisesti 
epäpuhtaan. (Thompson & Gunne 2010, 10.) Kätilössä ei käsitellä rais
kauksiin liittyvää kansallisen puhtauden vaatimusta, mutta raiskaukset 
tapahtuvat samassa tilassa kuin rodunjalostukseen tähtäävät kokeet. 
Leirillä naisia käytetään systemaattisesti seksuaalisesti hyväksi ja heidät 
altistetaan lääketieteellisille kokeille. Eläessään viimeisiä päiviään Kuol
leen miehen vuonolla Kätilö alkaa kirjoittaa merkintöjä kaikesta viime 
kuukausina tapahtuneesta. Hän kirjoittaa rakkaalleen Johannekselle se
littääkseen tapahtumia:

Ja toivon, että näiden rivien kautta paljastuu itsellenikin,  kuinka 
pahaisesta punikin pennusta ja kylähullun narttukoirasta tuli 
 Kolmannen Valtakunnan Enkeli ja SSObersturmführerin patjan
lämmittäjä ja kuinka päädyin Titovkan Zweiglager 322:een oriin
palleja kuohitsemaan ja Kuoleman Enkelin töitä toimittamaan.  
(K 12.)

Kätilölle kirjoittaminen on tapa yrittää ymmärtää itseään ja omia teko
jaan. Nimitys ”Kuoleman enkeli” viittaa Mengeleen ja ihmiskokeisiin. 
Josef Mengele oli Auschwitzissa vangeille kivuliaita ja epäinhimillisiä 
lääketieteellisiä kokeita tehnyt lääkäri. Naisiin kohdistuvan väkivallan 
todistamisen ohella Kätilö on keskeisessä roolissa myös rodullisen puh
tauden vaalimisen prosessissa:

Minulle oli annettu tehtäväksi kuunnella niiden keuhkot ja ilmoit
taa tuberkuloosista ja kurkkumädästä. Sen lisäksi tuli merkitä ylös 
paleltumiset sekä kartoittaa kullien ja kyrpien kuntoisuus, mitata 
ja merkitä mahdolliset tipat ja sokeriterskat sekä eritoten vartoa, 
josko mukana oli esinahattomia. Niistä piti heti ilmoittaa. Kuol
leistaherättäjä oli löytänyt kaksi ja Montja retuutti ne ulos ilkosil
laan värjöttelemään. Kun sitten valitin että kylvetys jäi puolitiehen, 
vastasi Herman Gödel:
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 – Älä huoli, Fräulein Schwester. Nämä verjüdelten Russen on 
viety toiseen leiriin. (K 72.)

Myöhemmin käy ilmi, että juutalaissotilaat on teloitettu ja haudattu 
maahan. Kätilö on osallisena juutalaisten joukkotuhoon tähtäävässä 
prosessissa, jonka syistä ja seurauksista hän ei ole selvillä.

Hana Worthenin ja Simo Muirin mukaan historiankirjoituksessa 
on näihin päiviin saakka vallinnut kansallisen selittämisen perinne ja 
 myytti ideologisesti puhtaasta Suomesta, joka sodan aikana oli täysin 
erillään kolmannen valtakunnan ideologiasta. Holokaustia ja antisemi
tismiä ei ole nähty osana Suomen historiaa. Historiantutkijoiden mu
kaan holokaustin maailmanhistoriallinen keskeisyys on peittynyt erillis
sotateesien alle ja länsieurooppalainen itsetutkiskelu on pitkälti jäänyt 
tekemättä. Vallitsevan narratiivin mukaan Suomi säilytti demokraatti
suutensa, mutta myös suojeli syntyperäistä juutalaisyhteisöään. (Muir 
& Worthen 2013, 4–6.)

Worthenin ja Muirin mukaan piittaamattomuus vaiennetuista histo
rioista on taakka myös nykyyhteiskunnassa, sillä se tarjoaa yhä  edelleen 
pohjaa rasismille ja antisemitismille. Toisen maailmansodan ja sitä 
edeltävän ajan väkivaltaiset käytännöt voivat aktivoitua myös nykymaa
ilmassa, kuten on käynyt ilmi 2000luvulla vaikkapa ehdotuksessa hyö
dyntää hihamerkkiä etnisen profiloinnin välineenä. (Muir & Worthen 
2013, 21–22, 26.) Holokaustin muisto voidaan ymmärtää eurooppalai
sen itseymmärryksen prosessin kuvaksi, jolloin sen ajatellaan tuottavan 
kriittistä mielikuvitusta ”toiseuden” ymmärtämiseksi ja sosiaalisen oi
keudenmukaisuuden toteuttamiseksi (mts. 8). Kun muistamisen kult
tuuri ymmärretään kansallisen sijaan globaalina, se voi sisältää myös 
toisten, marginalisoitujen, historiaa ja muistoja (Sundholm 2013, 37). 
Yhä enenevässä määrin on alettu tuottaa kertomuksia, jotka ottavat huo
mioon Suomen historian osana Euroopan historiaa ja siten myös toisen 
maailmansodan perintöä (Muir & Worthen 2013; Näre & Kirves 2014). 
Huomioon on kuitenkin otettava eri maiden erilaiset tilanteet, vaikkakin 
osana laajempaa eurooppalaista itseymmärrystä.

Kätilössä naisruumis on poliittisen taistelun paikka, ja romaanissa on 
kyse seksualisoiduista, sukupuolitetuista ja rodullistetuista subjekteista. 
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Toisen maailmansodan ja holokaustin muisto kohtaavat Saamen maan 
ja kolttasaamelaisen kulttuurin. Saamelaisten alkuperäinen  asuinalue 
 Sápmi on historian kuluessa pirstottu valtioiden vetämillä rajoilla 
(Seuru järviKari 2011, 28), ja saamelaiset elävät monien kansallisvaltioi
den alueilla. Saamenmaan menneisyyttä ja nykyisyyttä on pidetty kolo
nialistisena, sillä saamelaisten yhteys omaan kulttuuriinsa on katkaistu 
ja sosiaaliset rakenteet tuhottu (mts. 27). Kotimaisessa nykykirjallisuu
dessa saamelaisten kokemaa kolonialismia käsittelee Petra Rautiaisen 
Tuhkaan piirretty maa (2020). Romaani kuvaa Lapin sotaa ja sodanjäl
keisen jälleenrakennuksen ensiaskelia sekä rodunjalostuksen historiaa 
vankileireillä, joissa vain toisen tuhoaminen saattoi mahdollistaa oman 
selviämisen.

Koltista tuli Suomen kansalaisia Tarton rauhassa 1920, kun  Petsamo 
liitettiin Suomeen. Koltat olivat vähälukuinen luonnonkansa, jota ke
hitysteoreettisen kansallisajattelun mukaan pidettiin kulttuurisesti ja 
poliittisesti taantumuksellisen ”ryssänkulttuurin” tuotteena. Monet kau
nokirjailijat kehittivät kielteistä kolttakuvaa. Vaikka käsitykset saame
laisista erosivat tuohon aikaan paljonkin, kuva kolttasaamelaisista muo
dostui huomattavan negatiiviseksi. Siihen sekoittui ja tarkoituksellisesti 
sekoitettiin ennakkoluuloja venäläisiä kohtaan, joten etninen eroavuus 
haluttiin nähdä poliittisesta näkökulmasta. Koltat olivat vihatun venäläi
sen rodun edustajia uudessa vasta itsenäistyneessä Suomessa. (Lehtola 
2005, 57–58.) Kirjailijoista tutkija VeliPekka Lehtola mainitsee Ilmari 
Kiannon, joka osallistui kansalliskiihkoiseen kirjoitteluun kolttasaame
laisista. Kiannon sisällissodan jälkeiseen aggressiiviseen lehtikirjoit
teluun on tarttunut myös Leena Lander hieman eri näkökulmasta.  
Landerin romaanissa Käsky (2003) siteerataan Kiannon lehtikirjoi tusta 
punaisten puolella taistelleista naisista, susinartuista, jotka olisi lahdat
tava. Kiannon kirjoitus antaa aihetta pohtia, kuinka läheisiä tai keske
nään erotettavissa ovat kirjailijan ja yhteiskunnallisen keskustelijan roo
lit, ja missä menevät kirjailijan vastuun rajat.

Kolonialismilla ei enää tarkoiteta kapeasti vain alueellisia vaatimuksia 
vaan se liitetään myös ideologisiin erontekoihin, joiden tarkoitus on toi
seuttamalla tuottaa esimerkiksi etnistä erottelua, kuten sivistää eikristil
lisiä ja eieurooppalaisia ”toisia” (Naum & Nordin 2013, 4–5). Kätilössä 
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sodanaikaiset vakoiluepäilykset kohdistuvat juuri petsamolaisiin kolttiin. 
Kätilö kirjoittaa Johannekselle: ”Kuulusteluissa sattui vahinkolaukauksia 
ja lukutaidottomat koltat antoivat monisivuisia lausuntoja siitä, kuinka 
olivat ryssänkielisiä salasanomia tulkinneet.” (K 35.) Lukutaidottomien 
kyky tulkita salasanomia tuo paradoksaalisesti ja ironisesti ilmi vainon 
etnisen tarkoitushakuisuuden.

Titovkan vankileirin luottovankina esiintyvän Ryssänpojan – ”ei mie
lestään ryssä vaan suomensukuinen tsheremissi” (K 71) –  henkilöhahmo 
viittaa Venäjällä vainottuun suomensukuiseen Marin vähemmistö 
kansaan. Hyödyntämällä marilaista mytologiaa Kettu nostaa esiin tämän 
uhanalaisen alkuperäiskansan. Myös muissa romaaneissaan Kettu käsit
telee eilänsimaista kokemusmaailmaa. Yöperhonen (2015) tuo mytologi
sella ja fantasioivalla kerronnallaan väkivallan muistikulttuurien piiriin 
Kätilöä laajemmin vainotun suomalaisugrilaisen Marin kansan rikkaine 
luonnonuskontoineen. Samalla tulee esiin trauman muistamisen eilänsi 
maisuus ja paikallinen erityisyys. Ketun romaani Rose on poissa (2018) 
kertoo fintiaaneista ja suomalaisten siirtolaisten ja  alkuperäisasukkaiden 
kohtaamisesta, ja sukupuolittunut, järjestelmällinen väkivalta on kudot
tu osaksi sen maagista todellisuutta. Monia kansallisuuksia ja kulttuuri
sia kohtaamisia käsittelevä transnationaalinen aihepiiri näkyy myös 
 Ketun, Meeri Koutaniemen ja Maria Seppälän kirjassa Fintiaanien mailla 
(2016).

Marjaana Jauholan (2016, 339) mukaan Kätilö kirjoittaa sotahistoriaa 
uudestaan kolttasaamelaisen naisen näkökulmasta. Hänen mukaansa 
päähenkilön lukuisat halventavat itsensä nimeämiset – kuten pahainen 
punikin pentu, kylähullun narttukoira, SSObersturmführerin patjan
lämmittäjä – voidaan ymmärtää postkoloniaalisena strategiana paljastaa 
saamelaisiin kohdistuva hyväksikäyttö. Romaanin päähenkilöä Kätilöä 
ei kuitenkaan nimetä suoraan koltaksi, toisin kuin hänen suojattinsa 
 Masha, josta puhutaan toistuvasti kolttatyttönä. Kysymys toisten kulttuu
rien historiasta ja sen esittämisestä on kompleksinen. Toisten kokemus
ten kuvittelun ajatellaan olevan kirjallisuuden perustehtäviä, mutta aja
tusta on ravisteltu kulttuurista omimista koskevissa yhteiskunnallisissa 
ja teoreettisissa debateissa. Kettu itse on todennut, ettei halua kirjoittaa 
saamelaisten puolesta, vaan saamelaisuutta käsittelevät parhaiten itse 
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saamelaiset (ks. Prokkola 2016). Kätilön fokuksessa on ennen kaikkea 
tuoda esiin eri asemissa olevien, eriikäisten ja rodullistettujen naisten 
kärsimystä sotatilanteessa. Kätilö ei keskity minkään yhden identiteetti
ryhmän tarkasteluun, vaan se toimii intersektionaalisesti käsittelemällä 
sukupuolen, kansallisuuden ja etnisyyden niveltymistä toisiinsa.

Kätilön todellisuus on materiaalinen ja aistivoimainen, mikä vahvis
taa omakohtaisuuden ja kokemuksellisuuden tuntua. Romaanissa kehot 
kantavat mukanaan muistoja. Kieli kihisee aistimuksia, hajuja, makuja 
ja intohimoa. Se kiinnittää huomion itseensä, ja sitä voisi luonnehtia 
aistivoimaiseksi ja maagiseksi, ylevää ja alhaista sekoittavaksi kudelmak
si, jossa kokemuksellisuus korostuu: ”Veri sykki, mateet huohottivat  
Kolosjoen mutapohjissa, jänekset väsyivät ja hirvaat läähättivät tun
turissa hopeankeltaisen auringon alla. Kaikki saivat, naivat, tunsivat.” 
(K 20.) Satu Koho (2014) on käsitellyt Kätilössä representoituja sotaan 
ja seksuaaliseen väkivaltaan liittyviä paikkakokemuksia ja sitä, minkä
laisia merkityksiä ja tunteita päähenkilö liittää eri paikkoihin ja miten 
ruumiillisuus koetaan sotaympäristössä. Paikat ja maisemat ovat romaa
nissa kokemuksellisia tiloja, jotka kuitenkin ovat erilaisten valtasuhtei
den määrittämiä (Koho 2014, 100). Paikkojen, maisemien ja  ympäristön 
kuvaus saavat tilaa, ja aistimuksista tuoksut ja hajut saavat Kätilön ha
vainnoissa korosteisen aseman (mts. 107). Maisema ei ole Suomen sym
bolinen kansallismaisema eli korkealta nähty paikka (ks. Kirstinä 2007, 
216–217), vaan maailma on eletty, koettu ja havaittu.

”Ikään kuin voisin kertoa…”

Kaikki Kätilön kertojat kirjoittavat, tunnustavat ja tilittävät menneisyyt
tä toisilleen viestien, kirjeiden ja päiväkirjamerkintöjen kautta. Koko 
romaa ni on rakennettu omakohtaisen kirjoittamisen periaatteen varaan. 
Viime vuosituhannen lopulla feministinen kirjallisuudentutkimus ja 
dekonstruktio nostivat kirjeromaanin tutkimuksen kohteeksi, ja suo
malaisessa kirjallisuudessa etenkin naiskirjailijat tarttuivat kirjemuo
don mahdollisuuksiin (Jytilä 2012, 20). Kirjemuoto on kerronnallinen 
tekniikka, jolla voidaan kuvata omakohtaisia kokemuksia, mutta joka 
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samaan aikaan ilmentää kirjoittamista tajunnankuvauksen konventiona. 
Nykypäivään tultaessa kirjemuoto on edelleen säilynyt keskeisenä ker
ronnan keinona, jolla on eettistä merkitystä. Yksityisistä kirjoittamisen 
muodoista on tullut osa kulttuurista muistia ja jakamisen teknologioita 
(Reading 2016, 13; Dijck 2007, 41).

Sukupuolta ja seksuaalisuutta kuvataan nykykirjallisuudessa usein vä
kivaltaan kytkeytyvinä ilmiöinä, jotka nivoutuvat mykkyyden ja väkival
tai sen vaientamisen teemoihin. Kertomisen vaikeus ja valta nousevat 
esiin, kun nimihenkilön ohella toinen Operaatio Navetan läpikäymään 
joutunut nainen, Heta, vannottaa Kätilöä pitämään heille tapahtuneet 
asiat salaisuutena. Kätilössä kerrotaan siitä, mitä ei voida kertoa:

Ikään kuin voisin kertoa, ikään kuin Operaatio Navetassa tapahtu
neille asioille olisi sanoja. [– –] En voinut uskoa sitä todeksi, mutta 
ei ollut ketään jolta kysyä ja miten olisin kysynyt. Ilman hampaita 
on paha pukahtaa. Mikä tekee ihmisestä ihmisen? Kieli ja koske
mattomuus. Se että saa sanansa kuuluville ja se, ettei joudu makaa
maan renkkusängyssä pillu paljaana uutta kyrpää peläten. Kieli ja 
koskemattomuus, ja kumpikin minulta oli viety. (K 284–285.)

Kätilö kertoo vaikenevansa siitä, että hänestä on äkisti tullut vartijan si
jaan vanki, jonka hampaat on lyöty kurkkuun. Hampaattomana Kätilön 
on mahdotonta puhua, joten hän kertoo raiskauksista jälkikäteen kirjoit
tamalla. Kielen ja koskemattomuuden menettämisen myötä häneltä on 
viety myös ihmisarvo. Kätilölle on selvää, ettei tapahtumista voi kertoa. 
Kätilössä seksuaalinen väkivalta tuottaa paradoksisen traumakertomuk
sen, jossa kerrotaan – ja kirjoitetaan – juuri siitä, mistä ei voi puhua, ja 
tämä tapahtuu kirjemuotoa hyödyntämällä. 

Anne Whitehead (2004, 3), on kuvannut traumafiktiota paradoksiksi: 
miten traumaa voi kuvata, jos se pakenee kieltä ja representaatiota ja on 
siten jo itsessään representaation ja kerronnallisen ajan kriisi. Toista 
maailmansotaa ja holokaustia koskevassa keskustelussa  representaa tion 
ongelma on keskeinen, ja sitä luonnehtivat äänen ja hiljaisuuden, vaike
nemisen ja vaientamisen metaforat: kieleen kohdistuva epäily ja  pelko 
siitä, että sanoilla ei voida enää kommunikoida kokemuksia. Sanat, ku
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ten pelko ja kauhu eivät riitä koetun kuvaamiseen, vaan barbaarisuus 
ylittää kielen referentiaalisen ja representationaalisen kapasiteetin. (Kok
kola 2003, 17.) Oikeudenkäynneissä todistaminen nosti  holokaustin juu
talaisuhrien kokemukset kansainväliseen tietoisuuteen, ja tätä trauma
tutkimuksen ydinaluetta, jossa kirjoittamisen eri lajit (muistelmat, 
omaelämäkerrat, nauhoitetut todistajalausunnot) yhdistyvät, myös Kätilö 
hyödyntää. Holokaustikirjallisuuden todistamisen perinteessä kerrotaan 
omista, todellisista kokemuksista, jotka perustuvat henkilökohtaiseen 
muistamiseen (Whitehead 2004, 43). Traumanarratiivien ymmärretään 
käsittelevän kokijoiden todistusta historian julmuudesta, joka on jäänyt 
historiankirjoituksen näkymättömiin. Kertomisen tehtävä on vetää luki
jat kanssatodistajiksi ja luoda eettisen ja empaattisen lukemisen käytän
töjä. (Knuuttila 2006, 24–25.)

Kätilön kertomista leimaa tunnustuksellinen sävy: ”Kaikesta minun 
pitää sinulle kertoman ja puhtaaksi tuleman.” (K 11.) Kirjeissä on hen
kilökohtainen sävy, ne on tarkoitettu yhden ihmisen luettavaksi. Suhde 
on luottamuksellinen, kuten tunnustukseen kuuluu (Altman 1982, 48). 
Kätilö tuntuu luottavan Johannekseen, mutta tämä ei tule pelastamaan 
Kätilöä. Vaikka kirjeet on tarkoitettu Johannekselle, niissä aktivoituu 
laajempi todistamisen halu. Kätilön todellisuudessa ei ole kuuntelijaa, 
joten tulevaisuuden mahdolliselle lukijalle suuntautuva kirjoittaminen 
on ainoa kommunikaation mahdollisuus. Kirjeiden kirjoittaminen on 
tapa rakentaa todistajan paikka tilanteessa, jossa läsnä olevaa kuulijaa 
ei ole. Janet Altmanin (1982, 88) mukaan kirjemuodon ainutlaatuisuus 
on juuri siinä, että se tekee vastaanottajasta kerronnassa lähes yhtä tär
keän kuin kirjoittajasta. Siinä piilee myös kirjemuodon kiinnostavuus: 
sen lähtökohtainen toiselle suuntautuminen, mutta myös mahdollisuus 
poiketa reitiltä, muuntua, vaihtaa vastaanottajaa ja rikkoa julkisen ja yk
sityisen välistä rajaa.

Myös varhaiset traumateoreetikot Shoshana Felman ja Dori Laub 
korostivat kertomisen tärkeyden ohella kuulijan ja kuuntelemisen tär
keyttä julkisessa tilassa (Griffiths 2018, 193; Felman & Laub 1992), jol
loin henkilökohtaisena pidetty politisoituu ja tuodaan osaksi julkista 
keskustelua. Felman on 1990luvulla kirjoittanut siitä, kuinka elämme 
todistamisen aikakautta (an era of testimony), jossa yritämme erilaisin 
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kulttuurituottein rakentaa todistusta aikamme traumaattisista tapahtu
mista, kuten toisesta maailmansodasta, holokaustista ja Hiroshimasta. 
Nämä todistukset rakentuvat väitteiden sijaan erilaisina puhetekoina. 
Oikeussalissa todistetaan nimenomaan silloin, kun faktat eivät ole selvil
lä ja historiallisesta paikkansapitävyydestä kiistellään. Oikeudenkäynti 
dramatisoi ”totuuden kriisiä”. (Felman 1995, 16–17.)

Kätilö kertoo pahoinpitelystään ja sitä seuranneesta joutumisestaan 
Operaatio Navettaan:

Tunsin hampaiden irtoavan, nieluun purskahti lämmintä ja kuo
huvaa rautasahtia. Vedin ilmaa sieraimiin ja oksensin saman tien. 
Pääni riuhtaistiin ylös, enkä tiedä kuuluiko käsi Herman Gödelille 
vai jollekulle vartijoista. Montja iski uudestaan ja uudestaan. Au
ringon tillosilmä ei ollut katsomassa, kuinka lysähdin polvilleni 
jäähiliin ja Montja alkoi keriä hiuksiani. Suusta ryöppysi verta.  
[– –] Sitten musteni. Kun heräsin retkotin Operaatio Navetan renkku  
sängyllä. (K 278.)

Kätilö kertoo väkivallasta selväsanaisesti eikä kokemusta etäännytetä. 
Traumateoriassa on tullut hallitsevaksi esteettiseksi muodoksi fragmen
taarinen kerronta, jonka on nähty kuvastavan traumatisoituneen henki
lön kokemusmaailmaa (esim. Luckhurst 2008). Kätilöön kohdistuvan 
väkivallan kohdalla tällaista kerrontatapaa ei pääsääntöisesti käytetä, 
vaan kirjemuotoinen tunnustus toimii kokemuksesta kertomisen ke
hyksenä.

Fragmentaarinen, unta ja todellisuutta sekoittava kohtaus kuitenkin 
sisältyy Kätilön ja Johanneksen yhdessä viettämään hetkeen parakissa. 
Johannes on mustasukkainen Kätilöstä ja panee tämän juomaan seeru
mia, joka ”on sellasta seerumia ettet sie minule voi valhetella” (K 235). 
Kätilö luulee juomaa käärmeviinaksi, ottaa sitä ja uppoaa

outoon tuskan ja nautinnon uneen [– –] jossa laihat naiset nousi vat 
Titovkajoesta nahka nurinpäin käännettynä, käyräpolviset sota
vangit tanssivat vastavalossa, suolla mustalintu kantoi nokassaan 
kuollutta koirapentua ja palava silmä huohotti Pelastusvuoren 
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päällä. Näin kuvia, joita en ole milloinkaan myöhemmin nähnyt ja 
näin kuvia, jotka olivat suoraan tulevasta vaikken sitä vielä tiennyt.  
[– –] Sitten jouduin syvemmälle harhakuvien syövereihin, maailma 
pirstaloitui edelleen. IsoLamperin saappaat vuoteeni vierellä, kos
kaan virtaamaton veri joka pakkautui suoniin ja kohjuihin. (K 235.)

Raadolliset, groteskit sodan ja kuoleman kuvat, apokalyptistiset näyt 
ja lapsuuden epäselvät muistikuvat sekoittuvat Kätilön hallusinoivassa 
muistissa.

Kätilössä nostetaan esiin aiheita, jotka yhä edelleen ovat yhteiskunnal
lisessa keskustelussa tabuja: naisen himo ja seksuaalisuus, naisiin koh
distuva väkivalta ja naisten harjoittama väkivalta. Kätilön ruumis on 
takertunut valtasuhteiden verkkoon, joka asettaa sille pakkoja, kieltoja 
ja velvollisuuksia (Koho 2014, 111). Muistaminen määrittelee, ymmärre
täänkö ilmiöt yksityisiksi vai julkisiksi, ja yksityisasioina pidetyt tapah
tumat ja kokemukset jäävät muistikulttuurien ulkopuolelle. Arkisina ja 
yksityisinä pidetyistä asioista tulee valtaan liittyviä: kolttatyttö Mashan 
ensimmäiset kuukautiset ovat merkki sukukypsyydestä ja ne  lokeroivat 
hänet raiskattavien naisten kategoriaan. Sama koskee Kätilöä, jota  hänen 
isäpuolensa vihjaillaan käyttäneen hyväkseen tämän ollessa lapsi. Muisti 
on hauras eikä lukijalle kerrota totuutta menneisyydestä, josta Kätilö ei 
itsekään vaikuta olevan tietoinen.

Trauma saa merkityksensä eriaikaisissa, erilaisissa yhteiskunnissa ta
pahtuvissa tapahtumakuluissa ja sukupuolittuneissa prosesseissa. Trau
maattiset tapahtumat murtavat tunteen elämän merkityksellisyydestä ja 
kyseenalaistavat oletukset siitä, mitä on olla ihminen ja mihin kaikkeen 
ihminen pystyy. Usein tällaisten tapahtumien todistajat haluavat pu
hua, mutta ihmiset eivät halua kuunnella, koska tapahtumat ovat liian 
kauheita, ”mahdottomia kuvitella”. (Edkins 2003, 5.) Se, mistä ei voida 
puhua tai mitä ei voida kuvitella, voi toimia myös tekosyynä sille, ettei 
asioita tarvitse käsitellä (mts. 2). Tämä liittyy myös olemassa olevien 
rakenteellisten valtaasemien pönkittämiseen.

Romaani sisältää paljon Kätilön jossittelua tapahtumista: ”Jos silloin 
olisin kääntynyt takaisin. Jos olisin jättänyt kolttatytön oman onnensa 
nojaan ja palannut luoksesi.” (K 80.) Väkivallasta kertomisella speku
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lointi – ikään kuin voisin kertoa – osoittaa myös sen, kuinka ongelmallis
ta seksuaalisen väkivallan tekstualisointi on sekä elämässä että taiteessa 
(ks. Miller 2018, 226). Erityisesti korostuu kertomiseen liittyvä valta eli 
pääsy kertomisen resursseihin. Kertominen on vaikeaa tilanteissa, joissa 
kertoja ei itse reflektoi tai tunnista väkivaltaa väkivallaksi, kuten Anna 
Ovaska (2020, 201) on todennut Timo K. Mukan Tabun (1965) analyy
sissaan. Ovaska on avannut tietä seksuaalisen väkivallan trauman käsit
telyyn vanhemmassa kotimaisessa kirjallisuudessa tutkimalla  Mukan 
Tabun lisäksi Jorma Korpelan romaania Tohtori  Finckelman (1952). Näin 
hän on osoittanut, kuinka esteettisesti kätkeytynyttä seksuaalisen väki
vallan käsittely voi olla ja kuinka sen tunnistaminen haastaa eri aikakau
sien lukijoita. Seksuaalisesta väkivallasta kertomisen mahdollisuuksia 
ja strategioita voi olla erilaisia. Toisten kärsimysten kuvitteluun liittyy 
myös valtaa. Seksuaalisesta väkivallasta lukeminen aiheuttaa lukijassa 
monenlaisia tunteita torjunnasta ja tuomitsemisesta tirkistelynhaluun. 
Kuvittelulla on myös rajansa, ja painoarvoa on annettava myös sille, mitä 
emme pysty, osaa tai halua kuvitella.

Seksuaalisesta väkivallasta kertominen ei ole samanlainen kokemus 
kuin seksuaalisuuden tunnustaminen modernin identiteetin  tuottajana. 
Se ei ole oman identiteetin totuuden tunnustamista vaan jonkun toisen 
tekemän teon äänellistämistä. Esimerkiksi tietoisuuden lisäämiseen 
tähtäävissä consciousness raising ryhmissä naiset ymmärsivät, että koke
mukset, joita he aiemmin olivat luulleet omikseen, ovatkin historialli
sesti ja sosiaalisesti määrittyviä. Kollektiivinen tunnustaminen politisoi 
raiskauksen, mutta antaa samalla uhrille mahdollisuuden käsitellä ta
paa, jolla kokemuksesta puhutaan. (Mardorossian 2002, 763–764, 767.) 
Mardorossianin (2002, 753) mukaan raiskausta käsitellään yhä edelleen 
keskittymällä uhriin ja uhrin vastuuseen. Ketun romaani ylittää kulttuu
risen kertomuksen raiskatusta naisesta uhrina, kun väkivallan rinnalle 
tuodaan kertomus himosta, tunteista ja rakkaudesta. Se korostaa sek  
suaa lisuutta kokemuksen perusulottuvuutena ja nautinnon lähteenä. 
Halun ja ruumiillisuuden ilmaisut rikkovat Kätilön kokemusta uh
riudesta, mykkyydestä ja näkymättömyydestä: ”Totisesti olin syntinen 
portto vietellessäni vieraan miehen kanssani kaksin vuonolle [– –] Enkä 
hävennyt, en yhtään. Ensimmäistä kertaa en hävennyt.” (K 120.)
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Karkulehdon ja Rossin (2017) mukaan naisen ruumis näyttää kult
tuurissamme ajautuvan helposti väkivallan kohteeksi ja mies väkivallan 
tekijäksi, mikä tilastollisesti myötäilee yhteiskunnallista todellisuutta. 
Sukupuolitetut väkivallan kuvastot voivat olla tuttuja ja samaa, tunnis
tettavaa kaavaa toistavia, mutta ne voivat myös haastaa ja kyseenalaistaa 
yleisesti toistettuja käsityksiä. Myös lukijalla on valtaa ja vastuuta omasta 
tulkinnastaan. (Karkulehto & Rossi 2017, 12–13.) Vaikka väkivallan koh
teeksi joutuminen edelleen feminisoidaan, nykykirjallisuudessa käsitel
lään seksuaalista väkivaltaa myös miesten kokemuksena. Esimerkiksi 
toista maailmansotaa käsittelevässä Heidi Köngäksen romaanissa Dora, 
Dora (2012) natsiSaksan varusteluministeri Albert Speer matkustaa 
Lappiin joulukuussa 1943 tarkastamaan saksalaisten sodankäynnille tär
keitä nikkelikaivoksia. Seksuaalinen väkivalta ei ole vain miesten naisiin 
kohdistamaa, vaan myös miesten toisiin miehiin kohdistamaa sadismia. 
Romaanin nimi viittaa Saksassa sijainneeseen maanalaiseen keskityslei
riin, MittelbauDoraan, jossa valmistettiin rakettipommeja.

Babi Jar ja hallusinoiva muisti

Romaanin keskeisenä traumaattisen muistin paikkana on Johanneksen 
osallisuus Babi Jarissa, Ukrainassa, vuonna 1941 tapahtuneeseen joukko  
surmaan, jossa tapettiin yli 30 000 juutalaista.29 Jälkisanoissa Helena 
Angelhurst selvittää isoisänsä osallisuutta menneisyyden tapahtumiin:

Päiväkirjojen perusteella isoisäni Johann Angelhurst kärsi vakavas
ta sotaneuroosista, jonka sai osallistuttuaan Babi Jarin joukkomur
haan Ukrainassa, Kievin lähellä 29.–30.09.1941. Tuolloin teloitet

29 Historioitsija Timothy Snyder (2010, 234) kuvaa Babi Jarin tapahtumia: ”Kun ihmiset olivat luovut-
taneet arvoesineensä ja henkilöpaperinsa, heidät pakotetiin riisuutumaan alasti. Se jälkeen heidän 
ajettiin uhkauksin tai pään yli ammutuin laukauksin noin kymmenen hengen ryhmissä kaivannon 
reunalle, joka tunnetaan Babi Jarina. [– –] Heidän oli asetuttava vatsalleen kaivannossa jo olevien ruu-
miiden päälle ja odotettava takaa yläviistosta kuuluvaa laukausta. Sitten oli seuraavan ryhmän vuoro. 
Juutalaisia tuli ja kuoli kolmenkymmenen tunnin ajan.”
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tiin joukkohautoihin noin 37 000 juutalaista, myöhemmin myös 
mustalaisia, kommunisteja ja muuta epätoivottua kansanainesta. 
[– –] Natsien asiakirjoista käy ilmi, että suuri osa tuossa verilöylyssä 
toimineista upseereista siirrettiin tämän jälkeen toisille rintamille 
ja kevyempiin tehtäviin. Titovkan leirillä hän kuitenkin joutui osal
listumaan SSjoukkojen suorittamaan Operaatio 1005:een, jossa 
hävitettiin todisteet jo tapahtuneista joukkomurhista – arvioltakin 
puhutaan tuhansista operaatioista ympäri Eurooppaa. (K 342–343.)

Joukkosurma rinnastuu siihen tehtävään, jonka vuoksi Johannes on 
pohjoiselle Titovkan vankileirille määrätty. Tehtävä on joukkohaudan 
kaivaminen, kuten Babi Jarissakin. Johannes ei kuitenkaan muista juuri 
mitään Babi Jarin tapahtumista: ”Ukraina 1941. Sillä kohtaa on muistis
sani aukko. En muista mitään siitä, mitä tapahtui Ukrainassa. En vaikka 
kuinka yritän. Aina kun koetan ajatella asiaa, tulee paha elämä ja mie
lessä sumenee.” (K 54.) Hän kertoo Kätilölle, että kärsii muistinmene
tyksestä. Johannes vaikuttaa siltä kuin ei muistaisi, mutta vastaa lopulta 
Kätilön kyselyihin Navetan olemassaolon syystä: hänen mukaansa naiset 
on viety sinne, koska he ompelevat hiuksistaan säkkejä ja sukanvahvik
keita Barentsinmeren sukellusvenemiehille.

Johannes yrittää yksityisissä muistiinmerkinnöissään työstää Babi 
 Jarissa tapahtunutta juutalaisten joukkosurmaa, jossa on ollut osallisena 
kaivamalla joukkohautaa surmatuille. Lukijaa ei valaista kovin tarkasti 
siitä, mikä Johanneksen osuus Babi Jarin tapahtumissa on ollut. Hän on 
ainakin kieltäytynyt antamasta tappokäskyä: ”Mutta kuinka ne siellä so
rakuopalla Ukrainassa, eivät ne vaikuttaneet siltä että ne mitään salaliit
toa olisivat olleet tekemässä. Pelästyneitä maatiaisia, lapsia ja jonkun 
iso äitejä. Siksi en osannut antaa sitä käskyä.” (K 318.) Johanneksen on 
kuitenkin pakottanut antamaan tappokäskyn komentaja Herman Gödel, 
joka saapuu myös Titovkan vankileiriä johtamaan. Kun Titovkan vanki
leiriin tuodaan kolttatyttö Masha, Johanneksen mieleen nousee Babi 
Jar: ”kolttatyttö kuin suoraan painajaisesta, samanlainen sorakuopan 
reunalta tuuleen lentävä huivi, solvaukset ja katse, joka työntyy aseen
piipusta sisään juuri ennen kuin se lähtee matkaan.” (K 125.) Trauman 
ajassa menneisyys tunkeutuu nykyhetkeen. Unet ja painajaiset viittaa
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vat tahdosta riippumattomiin muistoihin (flashback), jotka tunkeutuvat 
tajuntaan. Babi Jarin kuoppaan ammuttujen juutalaisten katse yhdis
tyy kolttatytön mahdolliseen kohtaloon, joka voi olla vielä vältettävissä. 
 Johannes myöntyykin Kätilön pyyntöön tehdä Mashasta itselleen apu
tyttö ja siten välttää vielä hetki tämän väistämätön raiskatuksi tulemi
nen.

Sotakirjallisuuden runebergiläiseen myyttiin kuuluu ajatus siitä, että 
jokainen sukupolvi vuorollaan osoittaa oikeutensa isänmaahan taistelun 
kautta. Tähän kuuluu maskuliininen kärsimys, tuska ja kuolema, joka 
tekee miehestä miehen. (Jokinen 2019, 277.) Kärsimys on näin suku
puolittunut ja sidoksissa kansalliseen tehtävään ja myyttiseen, masku
liiniseen sankaruuteen. Sotatilanteessa väkivallan päämäärä on yhteisön 
puolustaminen, jolloin väkivalta näyttäytyy välttämättömänä oikeuden
mukaisuuteen pyrkimisenä. (Mts. 226.) Kätilössä sotaan liittyvä sanka
rillinen maskuliinisuus purkautuu kokonaan, ja kuvauksen kohteeksi 
tulee myös sotaan osallistuvien psyykkinen luhistuminen ja kärsimys. 
Johanneksen hahmossa tiivistyvät sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liit
tyvät paineet, pelot ja uhat. Hän ilmentää kulttuurista valtaa ja miehiin 
kohdistuvia maskuliinisuuden vaatimuksia sankariudesta. Johannes 
yrittää ajatella, elää ja toimia kuin natsiliikkeen marttyyriksi kohotta
ma Horst Wessel, jonka väitettiin joutuneen kommunistin  tappamaksi. 
Samaan aikaan hän kuitenkin on omaan maailmaansa sulkeutuva poh
diskelija, joka pelkää korkeita paikkoja ja on kaukana perinteisesti ym
märretystä kansallisesta sankarihahmosta.

Mari Hatavara on käsitellyt menneisyyden tulkintaa ja  visuaalisuutta 
Leena Landerin sisällissodan jälkipuinneista kertovassa romaanissa 
Käsky (2003) sekä siitä tehdyissä näyttämö ja elokuvatulkinnoissa. 
 Hatavaran (2010, 9) mukaan romaani tematisoi historian kirjoittamista 
käyttämällä visuaalisia mielikuvia ja intermediaalisia, medioiden välisiä 
viittauksia. Hatavara (2010, 12–13) on kiinnittänyt huomiota Landerin 
Käskyn joukkoraiskauskohtaukseen, joka kuvataan naisen perspektiivistä 
kokemisen ja kertomisen yhtäaikaisuutta korostamalla. Myös Kätilössä 
historiankirjoitus ja visuaalisuus ovat keskeisellä sijalla. Johannes on 
ottanut valokuvia Babi Jarista ja niillä on merkittävä sija väkivallan todis
tusaineistona. Valokuvat ovat Johannekselle kiintopiste todellisuuteen 
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(K 173), mutta samalla painajaisia menneisyydestä: ”Oli se yksi kuva. Se 
jossa elottomat naiset makasivat silmät ikuisuuteen kurkottaen. Sellaista 
kuvaa ei ole olemassa.” (K 176.) Kätilö löytää kuvat, kauhistuu ja alkaa 
polttaa niitä. Johannes ei ymmärrä eikä muista kuvan todellisuussuhdet
ta: ”Mutta ei tuo ole minun ottamani. Siinä makaavat naiset ovat vieraita 
ja elottomia, kuin napattu suoraan painajaisistani. Henki pakenee nie
lusta ja kurkusta pääsee korahdus.” (K 172.) Valokuvat todistavat väki
vallasta ja niiden löytymisestä kerrotaan romaanissa kaksi kertaa: ensin 
Kätilön näkökulmasta, sen jälkeen Johanneksen muistiinmerkinnöissä.

Romaanissa tematisoituvat katsominen, tarkkaileminen ja todistami
nen. Johannes on Lapplands Kurierin toimittaja, valokuvaaja ja sota
reportteri, tapahtumien tallentaja ja todistaja. Toisaalta hän on myös 
tappamaan koulutettu ja aseistettu natsiupseeri. Johannes ihmettelee 
ristiriitaa vaikenemisen ja todistamisen välillä hänelle annetussa tehtä
vässä: ”Miksi RSHA haluaa lähettää reportterin paikkaan, josta nimen
omaan ei saa paljastaa mitään? Ei kuvata, ei kirjoittaa.” (K 55.)

Johanneksen muistiinmerkinnät alkavat romaanin loppua kohden ha
jota: muisti on aukkoinen ja aikatasot sekoittuvat henkilöhahmon pään 
sisällä. Kerronta kuitenkin rakentaa yhtenäisen, kertojalleen ymmärret
tävän tarinan, vaikkakin absurdin sellaisen. Tarinan mukaan Johannes 
on rakentamassa uimaallasta. Kun vankileiri on Lapin sodan alkaessa 
tyhjentynyt, hän ymmärtää asioiden oikean tolan:

Saavuin uimaaltaalleni. Vettä siihen ei ollut laskettu. Vain pehmeä 
kerros jäähiliä.
 Katselin sitä. Katselin pitkään.
 Ja ymmärsin.
 Hauta se oli.
 Niin kuin sen aina oli pitänytkin olla.
  –  Kaivetaan ylös se mitä ollaan kerran kuopattu, kuten Eduard 
Dietl sanoi. Operaatio 1005. 
 Sodan ensi vuosina tehdyt joukkohaudat kaivetaan ylös, ruumiit 
poltetaan ja kultahampaat kaivetaan vainajista. Ne joilla ei aiem
min ollut väliä, ovat nyt ikäviä todisteita. (K 317.)
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Johannes ei pysty muistamaan tai kokemaan tiettyjä menneisyyden ta
pahtumia, ja Babi Jar on hänelle siinä mielessä ylivoimaisen  musertava 
ja katastrofaalinen kokemus. Hallusinaatiot ja muistinmenetykset ta
pahtuvat yksilön mielessä reaktiona tapahtuneeseen ja sotkevat minuu
den kokemusta. Kokemukset liittyvät kuitenkin aina valtaan, minkä 
vuoksi niitä ei pitäisi käsitellä vain yksilöllisinä ja henkilökohtaisina 
ilmiöinä (Saresma 2010, 62). Johanneksen sotatraumat limittyvät niin 
juutalaisten ja kolttien epäinhimilliseen kohteluun kuin seksuaaliseen 
ja sukupuolittuneeseen väkivaltaan. Painajaiset pakottavat Johanneksen 
ottamaan huomioon myös muiden elämät, ja syyllisyys saakin hänet 
yrittämään itsemurhaa.

Kulttuurista traumaa on pidetty metaforisena ilmaisuna, sillä väki
vallan vaikutukset kulttuuriin ja yhteiskuntaan ovat väistämättä erilaisia 
kuin yksilöllisen väkivallan vaikutukset yksilölliseen mieleen (ks. Kor
honen 2013, 269–270). Armisen (2019, 39) mukaan yksilön järkyttävä 
kokemus sekä sen yhtäaikainen torjuminen ja läsnäolo muistissa voi 
toimia metaforana koko kansakunnan tai etnisen ryhmän oletetulle 
traumalle. Ajatusta kulttuurisen trauman metaforisuudesta on myös 
kritisoitu. Kulttuurisen trauman metaforisuus tarkoittaa, että traumaan 
liittyvät yksilölliset kokemusrakenteet siirtyisivät sellaisenaan metafori
sesti kulttuuriselle tasolle: metafora korvaa traumaattisen  kokemuksen, 
jota ei voida esittää.  Tällöin ei kuitenkaan oteta huomioon sitä, kuinka 
erilaiset toimintamekanismit niillä on. (Luckhurst 2008, 10.) Johannek
sen hallusinoivassa muistissa trauma on ylirajainen eikä hänen kärsi
myksensä laajene metaforaksi minkään yksittäisen ryhmän tai kansan
osan kärsimykselle. Trauman kannalta keskeistä on se, mitä tapahtui 
juutalaisille Ukrainassa tai mitä tapahtuu kolttatyttö Mashalle romaanin 
todellisuudessa. ”Johanneksen trauma” ei siis synny omasta kaltoinkoh
telun kokemuksesta vaan väkivallan tekemisestä ja todistamisesta. Hä
nen hallusinoiva muistinsa liittää yhteen eriaikaisia muistikulttuureja 
hakeutumatta ennalta määriteltyyn tai jo tiedettyyn ”miehiseen” koke
musmaailmaan. Myös Johanneksen traumaa kuvattaessa naisiin kohdis
tuva väkivalta pysyy kertomisen ytimessä.

Kansallinen muistaminen toimii usein uhriuden ja sankaruuden 
käänteisellä dynamiikalla, jossa muistamalla nostetaan esiin oma uhri
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positio ja käännetään se kertomukseksi voitosta. Ajatus traumasta uh
riutena lisää uhriutumista ja vastakkainasettelua. Traumakulttuurin 
nousu on liitetty uhriuteen, jolloin uhriuttaminen tuottaa itsen ja  toisen 
tai meidän ja muiden välistä jakoa ja on siten sidoksissa valtaasemiin. 
Historioitsija Timothy Snyderin mukaan on houkuttelevampaa samas
tua uhreihin kuin yrittää ymmärtää olosuhteita, joissa he olivat yhdessä 
rikoksentekijöiden ja silminnäkijöiden kanssa. Samastuminen uhriin 
vahvistaa pesäeron rikoksen tekijään. Uhrin aseman omiminen ei kui
tenkaan sinänsä johda eettisiin tekoihin: sekä Hitlerin että Stalinin stra
tegia oli uhriutuminen. (Snyder 2010, 445–446.)

Susan Onegan (2020) mukaan uhriuden logiikkaan kuuluu autettava 
uhri, jonka kohtaloa surkutellaan ja joka pakotetaan uhrin asemaan. Se 
on vallankäyttöä, joka perustuu itsen ja toisen väliselle  epäsymmetriselle 
suhteelle.30 Uhriuteen liitetyn passiivisuuden ja (kristillisen) kärsimyk
sen pyhittämisen vuoksi seksuaalisen väkivallan yhteydessä usein kiel
täydytään käyttämästä tätä sanaa, koska siihen liitetään heikkous ja 
häpeä. (Onega 92–95, 2020.) Uhrin ja tekijän välisen suhteen moni
mutkaisuus voi olla keskeinen traumanarratiiveissa. Trauma ja uhriu
den kokemus liitetään yleensä mielikuvien tasolla yhteen, vaikka trauma 
ei edellytä uhriutta: myös pahantekijät voivat traumatisoitua. Jos vain 
samastumme uhreihin, emme tule välttämättä lainkaan käsitelleeksi 
laajemmin ihmiskunnan kykyä tuhota ja tuottaa pahaa. (Bond & Craps 
2020, 120.) Tämä tulee karusti esiin, kun Kätilö kuvittelee katsovansa 
Mashaa raiskaajan näkökulmasta:

Herman Gödel sanoi etteivät olleet ihmisiä nämä koltat. Mammo
nan perään tajuamattomia rytömetsien mukuloita. Tai vielä pa
hempaa, Rein und natürlich, niin kuin sie halusit asian nähdä. 
Ja kyllä sinäkin sitä katsoit. Kuka tuommoista ei olisi katsonut. 
Tissit kuin naalinpennun kuonot. Suu johon solahtaa isompikin 
elin ja silmät, jotka katsovat luottavaisina rienaajaansa. Halusin 

30 Esimerkiksi Gibbsin mukaan amerikkalaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessa tunteisiin vetoavat trau-
man ja sovituksen narratiivit ovat yleistyneet, ja ne perustuvat usein viattoman uhrin ja pahantekijän 
vastakkainasettelulle ja epäpolitisoivat trauman käsittelyä (Gibbs 2014, 39–40).
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huutaa rumia tytön perään. Että kaikki oli sen syytä, Mashan syytä, 
ja  ilman sitä kaikki olisi mennyt toisin ja olisit minun kanssani 
tässä nyt. (K 99.)

Kätilö olettaa kuvitellun näkökulman olevan myös Johanneksen näkö
kulma ja haluaisi syyttää Mashaa siitä, että hän on liian nuoren ja halut  
tavan näköinen. Tällainen kateutta tihkuva ja yleistä moraalitajua koet
televa näkökulma haastaa lukijan oletuksia itsestään viattomana ja ulko
puolisena ja pakottaa kohtaamaan sen, minkälaisessa todellisuudessa 
elämme. Syytös on kuitenkin myös yleisempi, yhteiskunnallisista kes
kusteluista tunnistettava oletus siitä, kuinka naisten ulkonäöllä tai pu
keutumisella perustellaan väkivaltaa.

Masha on tyttölapsi ja kaiken lisäksi rodullisesti erilaisena pidetty 
koltta, jota Villisilmä yrittää varjella joutumasta Operaatio Navettaan. 
Lopulta hän ei enää siinä kuitenkaan onnistu, vaan joutuu luovuttamaan 
Mashan Operaatio Navettaan raiskattavaksi. Villisilmä huumaa tytön, 
jottei tämä joutuisi muistamaan kokemaansa: ”Muista aamula että net 
oli vain pahoja unia mitä sie näij.” (K 259.) Esiin tuodaan myös koke
muksen traumaattiset seuraukset: lapsen puhumattomuus, ruumiilli
nen tuska ja verenvuoto. Kätilön mukaan hän olisi voinut pelastaa tytön, 
mutta valitsi yhteistyön leirin vartijoiden kanssa, koska halusi varjella 
omaa, vielä syntymätöntä lastaan. Tätä hän ei voi antaa itselleen anteek
si: ”Ehkä sittenkin olen Ilmestyskirjan narttujen sukua ja  kaikki mi
nulle tapahtuva Baabelin porton ja Lootin tytärten synneistä kun nämä 
isänsä kanssa makasivat.” (K 257.) Nämäkin sanat ovat Herman  Gödelin 
Kätilölle syöttämiä. Kätilön itsereflektio perustuu kokonaan toisten hal
ventaviin sanoihin, jotka hänen olemassaoloaan määrittelevät. Kun sota
tilanteen muuttuessa Kätilö päätyy myös itse Navettaan, hän tulkitsee 
tämän kohtalonsa jonkinlaiseksi sovitukseksi siitä, että rakastui Johan
nekseen eikä pystynyt tekemään muiden ja itsensä kannalta vastuullisia 
päätöksiä.
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Lapsissa on tulevaisuus?

Erityisesti uudet, sotaa kokemattomat sukupolvet ovat alkaneet käsitellä 
väkivaltaista menneisyyttä ja siitä selviämisen strategioita. Juuri siksi 
suku polvien väliset suhteet ja perhe ovat keskeisiä tekijöitä, joiden varas
sa traumafiktio usein toimii. Yksilö joutuu kantamaan mukanaan men
neisyyttä sukutarinoiden tai fiktiivisten kertomusten muodossa. Muis
tot siirtyvät sukupolvelta toiselle ja tulevat merkittäviksi juuri siksi, että 
erilaiset traumaattiset tapahtumat ovat tapahtuneet omille vanhemmille 
tai isovanhemmille.

Oletettujen taikavoimiensa vuoksi Kätilöä pidetään epäilyttävänä ja 
epätavallisena naisena, joka ei voi saada lapsia. Hänen isäpuolensa Lam
perin ukon sanoin hänessä ”assuu isäs perisynti ja äitis huoruus, joka 
verenä ulos jalkovälistä laskettaa.” (K 139.) Kätilön mahdolliseen lapset
tomuuteen liittyy yleisesti kylillä kerrottu tarina:

Yleistä tietoa oli myös, etten voinut saada lapsia. Kukaan ei oikein 
tiennyt miksi. IsoLamperin mukaan olin laskenut pulkkamäkeä 
Pelastustunturia alas ja osunut oksanhankaan, joka upposi mi
nuun niin kuin hirvas vaatimeen ja minussa oli repeytynyt jokin 
naaraille ominainen. Mutten minä sitä itse muistanut. Yleisem
pänä syynä pidettiin vihaverisyyttäni ja perisyntistä sikiämistäni, 
johon ei auttanut mikään. (K 36.)

Villisilmä ei itse tiedä, onko hänelle tapahtunut jotain lapsena, ja hyväksi  
käyttöön ja Lamperin ukon tekemään seksuaaliseen väkivaltaan vihja
taan romaanissa useamman kerran. Kätilö haluaisi kertoa Johannekselle 
menneisyydestään: ”Olisin niin tahtonut selittää sinulle. Selittää, miksi 
kätilö, joka on nähnyt satoja naisenrakoja ei tiedä miltä oma jalkoväli 
näyttää. Kuinka IsoLamperin talossa säpsähdin hereille aina kun kuulin 
askeleita pirtissä. [– –] Kaikesta tuosta en uskaltanut kertoa.” (K 138–139.)

Naisen seksuaalisuudessa ylipäätään on jotain hävettävää ja sitä pyri
tään kertomuksin kahlitsemaan. Ketun Kätilön jälkeen ilmestyneessä 
novellikokoelmassa Piippuhylly (2013) esiintyy samoja henkilöhahmoja 
kuin Kätilössä. Kokoelman novelleissa Kätilön isä kirjoittaa tyttärelleen 
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kirjeitä piippukokoelmastaan, jonka syntytarinat johtavat ympäri maail
man. Yhdessä novelleista myös Kätilön kokema seksuaalinen väkivalta 
saa todistajansa muistisairaan Aune Näkkälän käydessä ennen kuole
maansa tilintekoa menneisyyden tapahtumien kanssa. Hän oli kääntä
nyt katseensa pois ja jättänyt auttamasta, vaikka tiesi väkivallasta. Kätilö 
ottaa itselleen vastuun siitä, että on antanut pahojen asioiden tapahtua, 
ja syyksi mainitaan ennen kaikkea Kätilön raskaaksi tuleminen: ”Mitä 
tein Operaatio Navetassa. Koska olen heikko ihminen. Koska rakastan 
sinua Johannes, koska kannan sinun lastasi. Kun sen ymmärsin, muut
tui kaikki. Sen jälkeen olin valmis tekemään mitä tahansa pysytelläkseni 
elossa.” (K 211.) Kätilö suojelee tulevaa perhettään uhkaa vastaan keinol
la millä hyvänsä. Hän pohtii jatkuvasti kriittisesti Titovkan vankileirin 
brutaaleja ja julmia tapahtumia. Tilityksessään Kätilö kiroaa moneen 
kertaan sokeuttaan ja kyvyttömyyttään tehdä oikeita valintoja vallitse
vissa olosuhteissa. Onkin huomionarvoista, kuinka paljon romaanissa 
pannaan painoarvoa yksilön vastuullisuudelle:

Minähän tein niinkuin oikein oli. Minä olin niitä naisia, jotka 
muistivat aina paidankauluksensa napitettuna ylimpään reikään 
saakka ja käärivät pukujensa hihat ohjesäännön mukaisesti kyynär
taipeeseen vain pakahtavan kuumina kanttiiniöinä. Minä en ole 
karvahorsma enkä rämekettana, en kenenkään kulliharja, lempi
persku, haarohölttänä, en tumppurisakas, helluntain heikonpala, 
paloaseman esikunnanpoikain posetiivi, liivinakuttaja, ritsakuski, 
pirssihuora, kapiaisen karvalelu tai ruikkukuksa. En häpyheitto, 
saksanmarkan mälliniilu, lapinlisä, kulkulupa, käyntikortti, lapin
portti.
 Kun en ole.
 Miksi minulle sitten kävi näin?
 Siksi että mie rakastuin sinuun.

Kätilö ottaa kaiken vastuun tapahtumista itselleen, jopa absurdiuteen 
tai melodramaattisuuteen asti: kaikki paha on tapahtunut, koska hän ra
kastui väärään mieheen. Rakkaustarina on historiallisesti ollut yksi nais
kirjoittajille avoin juonilinja (Felski 2003, 99), joka on  mahdollistanut 
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myös vaikeiden, jopa traumaattisten aiheiden käsittelyn. Kätilössä rak
kaustarinaan yhdistyvät väkivalta ja erilaiset vallan ja hallinnan muodot. 
Romaanissa korostuu tunteiden ambivalenssi: kateus, intohimo, rak
kaus ja syyllisyys sekoittuvat toisiinsa. Rakkaus on pakkomielteenomais
ta, kuin luonnonvoima.

Kätilön ”tunnustuksista” tulee hänelle itselleen moraalin mitta. Hä
nen kertomassaan tarinassa kaikki paha, mitä on tapahtunut – raiskauk
set ja väkivalta – on hinta, joka hänen on intohimostaan maksettava. 
Kätilö ei yrityksistään huolimatta osaa hahmottaa tilannettaan, vaan hä
nen kerrontansa on itsesyyllistävää. Kuten Koho (2014, 114) Kätilöstä kir
joittaa, alistetun asenne on mystifioiva ja uskonnollinen, kun hän etsii 
kärsimykselleen ja siihen liittyvälle pahalle merkitystä. Naisen ruumiil
lisuus ja seksuaalisuus aiheuttavat moraalista paniikkia uskonnollisen 
kaksinaismoralismin syövyttämässä yhteisössä. Kokemukset sanoitetaan 
tilanteessa, jota uskonnon tuottamat kulttuuriset mallit eivät tue.

Kätilössä hyödynnetään kristinuskoa yhtenä kärsimystä ja uhriutta 
käsittelevänä kulttuurisena kertomuksena, joka läpäisee henkilöiden 
kokemusmaailmoja. Tarinat, kansantarut ja myytit ovat Kätilön maagis 
myyttisen maailmankuvan ainesta, ja omina erityisinä todellisuuden 
käsittämisen tapoinaan niitä voidaan pitää keskeisenä osana trauma
kulttuurin luomista. Myyttisyys ei tarkoitakaan, ettei sen välityksellä 
voisi kertoa jotain sodan, kauhun ja väkivallan kokemuksista. Romaa
nin henkilöt eivät ole ainoastaan psykologisesti motivoituja, vaan he ni
meävät toisensa tiettyihin rooleihin, jotka kantavat myyttistä painolastia 
mukanaan:

– No tämä on kätilönä sellanen uuen ajan voimakas nainen, sem
mosia Saksa tarvittee. Ja Suomi kansa. [– –]
– Johannes. Se on pyhimysten ja mullivasikoitten nimi. Viattomien 
ja autuaitten, Johannes Kastajan nimi. (K 33.)

Johanneksen kohdalla viitataan romaanin keskeiseen intertekstiin, 
Raamattuun, ja raamatullinen puhetapa määrittelee keskeisesti teoksen 
henkilöitä. He kantavat mukanaan myyttistä ja intertekstuaalista paino
lastia sekä erilaisia sosiaalisia ja kulttuurisia sijainteja. Henkilöhahmoja 
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ei välttämättä tarvitse ymmärtää ainoastaan realistisiksi toimijoiksi ro
maanin maailmassa, vaan he kantavat tiettyjä rooleja mukanaan: Kätilö 
konkreettisesti nimeään myöten, mutta myös Johannes, joka korote
taan myyttiseksi, tekojensa ja ajatustensa oikeutuksen, hyvän ja pahan 
ja oikean ja väärän kysymysten kanssa kamppailevaksi kristushahmoksi. 
Sotavankien epäinhimillisen kohtelun brutaalius ja ylevän romanttiset 
sävyt vuorottelevat, mikä aiheuttaa ambivalenssia alhaisen ja ylhäisen, 
raadollisen ja myyttiset mittasuhteet saavan rakkauden välillä. Romaa
nissa hyödynnetään myyttistä kuvastoa ja suullista kansanperinnettä. 
Etenkin Raamattu ja pohjoisen Suomen lestadiolaisuus ovat tärkeitä 
taustoja kertomukselle ja sota, kärsimys ja väkivalta liitetään raamatul
liseen kontekstiin ja syntien anteeksiantamisen ja sovituksen retoriik
kaan:

Voi Jumalani. Voi Johannes rakkaani rytökeittiöni, maallisen taipa
leeni suosta nouseva räähkäläisen lupaus. Kinttupolkuni tuleva tal
laaja, sorea siementäjäni. Piiskaa olisin ansainnut niin kuin saar
nassa sanottiin. Mutta samalla tiesin, että turhaa se olisi ollut. Ei 
minuun mikään piiska olisi pystynyt, eivät hehkuva rauta eivätkä 
taivaalta satavat perkeleet. (K 121.)

Johannes kuvataan heikommaksi kuin Villisilmä, joka on voimakastah
toinen ja hurja. Kätilö sekä romaanin nimenä että sen päähenkilönä ker
too henkilön asemasta tietyssä sosiaalisessa ympäristössä, mutta myös 
viittaa kätilöön uuden ajan naisena, jonka myyttisenä tehtävänä on olla 
vahvan kansakunnan äitihahmo. Johannes näkee hänet todellisena, ruu
miillisena ja lihallisena ihmisenä:

Ja vaikka vielä näinkin hahmossasi tuon hyväntekijän, puhtaan 
ja koskemattoman, näin tämän samalla ikään kuin sulautuvan ja 
katoavan varjoihin, ja tilalle kasvoi toinen olento, pelottava, tuli
olkainen. Se kasvoi ja kasvoi ja täytti pian koko huoneen, sen sil
mät savusivat ja ihon paikalla oli pelkkää paljasta lihaa. (K 143.)
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Villisilmällä on näkijän ja ennustajan yliluonnollisia kykyjä ja hänen 
hahmoonsa on ladattu voimaa, demonisuutta ja vimmaa. ”Ei tuo  mikään 
tavan nainen ole. Luonnonvoima se on. Ranteissa riskuu ikivuorten rai
vo, jalat hamuavat kiveliössä kuin jonkin kolmannen silmän johdatta
mana.” (K 125.) Näihin piirteisiin Johannes hänessä rakastuukin.

Kaunokirjallisuus voi kyseenalaistaa uhrin ja rikoksentekijän  rooleja 
ja haastaa eri keinoin raiskauskuvastoja, joissa valta määrittää raiskauk
set miesten väliseksi kilpailuksi näkymättömistä ja omistettavista nai
sista, joiden rooli on olla miesten omaisuutta, raiskausten uhreja tai 
selviytyjiä (Thompson & Gunne 2010, 8–11). Kätilön kohdalla trauman 
kertominen ei johda mitenkään suoraviivaisesti uhriudesta toimijuu
teen, vaan myös toimijana – kyvykkäänä kertomaan kertomuksen – hän 
kyllä pohtii tilannettaan, mutta jää toistelemaan muiden määritelmiä 
itsestään. Tällaista noidankehää rikkoo kuitenkin Kätilön esittämä aja
tus oikeudenmukaisuudesta. Se liittyy naisiin, joilta on leikattu hiukset 
Operaatio Navetan myötä, siis myös häneen itseensä: ”Jos oikeus ta
pahtuisi, kaikkien maailman naisten hiukset kudottaisiin yhteen ja ne 
levittäytyisivät aavikoiden, metsien ja kylien ylle syyttävänä, harmaana 
seittinä.” (K 287.)

Kun kaunokirjallisuudessa, kuten Kätilössä, eksplisiittisesti käsitel
lään muistamiseen ja vastuuseen liittyviä kysymyksiä, huomio kiinnittyy 
yleensä henkilöhahmojen moraaliin. Kätilö on moniulotteinen ja moraa
lisesti ristiriitainen hahmo, jonka ajatteluun tai tekoihin ei voi samastua 
yksinkertaisesti toisensa poissulkevilla hyvän tai pahan mittapuilla. Hen
kilöitä ei voida myöskään yksioikoisesti jakaa syyllisiin ja uhreihin vaan 
heitä luonnehtii ennemminkin moraalinen ambivalenssi. Villisilmän 
näkökulmasta Saksan toimissa ei ole mitään väärää. ”Johannes, sinun 
leirisi teki minuun heti vaikutuksen! Parakkikylää ympäröivät kolmimet
riset piikkilankaaidat. Pääkalloin varustetut kyltit suomalaisia varten: 
”Halt! Sotavankin ruokiminen kielyty.” (K 56.) Romaanissa ei tehdä täy
sin selväksi, kuinka paljon henkilöt tietävät ja ymmärtävät tapahtumista 
ja teoista, joiden keskellä he elävät.

Kätilö arvottaa ja punnitsee leirillä tapahtuneita asioita, tekojaan ja 
te kemättä jättämisiään, siis reflektoi omaa toimintaansa. Hän pyrkii luo
maan merkityksellistä kertomusta ja tolkkua elämäänsä. Sekä Kätilö että 
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Johannes yrittävät muistiinmerkinnöissään rakentaa kertomuskokonai
suutta elämästään parhaan kykynsä mukaan. Loppuratkaisussa Kätilö 
ja Johannes kuolevat Kuolleen miehen vuonolle, mutta Kätilö on tullut 
raskaaksi ja hänen odottamansa lapsi säilyy hengissä. Naisen reproduk
tiokyky sidotaan usein nationalistisiin merkityksiin, kuten kansakunnan 
ja sen tuottamien yhä uusien sukupolvien jatkuvuuteen. Naisen moraali 
on kansakunnan eheyden mitta: naisen ruumista on säädeltävä ja sen 
puhtaus ja reproduktiokyky ovat kansakunnan jatkuvuuden ehtoja.

Historiallisten traumojen, kuten holokaustin, yhteydessä juuri lapsen 
hahmoa on pidetty muistin kantajana ja sen poliittista ja eettistä mer
kityksellisyyttä on korostettu (Rothberg 2009b, 23). Lapsihahmon näh
dään usein edustavan tulevaisuutta ja luovan toiveikkuutta ahdistavaan 
ja pahuuden täyttämään maailmaan. Jopa banaaliuteen asti lapsi on kir
jallisuudessa usein uhriuden ja viattomuuden tunnuskuva, jonka pelas
tuminen tuo toivoa ihmiskunnan säilyvyyden kannalta.31 Lapsihahmolla 
on symboliarvoa sekä menneisyyteen että tulevaisuuteen suuntautuvissa 
narratiiveissa. Esimerkiksi dystooppisen kirjallisuuden ytimessä on juu
ri ihmislajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma, jossa lapsen 
merkitys korostuu. Anne Whiteheadin (2004, 38) mukaan lukija tuntee 
luonnostaan enemmän myötätuntoa lapsen kokemuksia kohtaan. Väi
tettä on vaikea todentaa, mutta traumaattisia tapahtumia käsittelevässä 
nykykirjallisuudessa lapsihahmo on yleinen sekä julmuuksien kohteena 
että tekijänä.

Asiat, joista ei voida puhua, liittyvät usein henkilöhahmojen alkupe
rään ja sen epäselvyyteen. Kätilö on adoptoitu ja hänen alkuperänsä on 
siten epämääräinen. Myös Johannes joutuu peittelemään syntyperäänsä, 
joka on natsiideologiassa alempirotuiseksi luokiteltu. Johanneksen äiti 
on lappalaistyttö, ”hyljeksitty tummakulma” (K 64). Kätilö joutuu peitte
lemään sukunsa punikkitaustaa, koska tuskin muuten pääsisi töihin 
natsi Saksan hallinnoimalle vankileirille. Toisen maailmansodan ohella 
romaanissa tulevat esiin vuoden 1918 jälkimainingit, joissa Kätilön isä 

31 Catherine A. Bernard (2003, 220) on kirjoittanut holokaustin ehkä tunnetuimman lapsihahmon, Anne 
Frankin, idealisoinnista anteeksiannon symboliksi, johon maailman sorretut voivat samastua. Koska 
Anne haluttiin nähdä lapsena aikuisen sijaan, kuuluisan päiväkirjan käännöksistä on usein poistettu 
kohdat, joissa ilmenee merkkejä uhriksi määritellyn subjektin omasta toimijuudesta.
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on joutunut pakenemaan lahtareita ja sittemmin toiminut vakooja na. 
Isä kirjoittaa tyttärelleen siitä, kuinka on sodan aikana toiminut vakooja
na sekä liittoutuneiden että natsien puolella. Kun hän tunnustaa tyttärel
leen syitä poissaololleen tämän elämästä, hän samalla myös tunnustaa 
roolinsa kaksoisagenttina ja sodan muutosvaiheita hyödyntävänä oppor
tunistina. Myös Lispetin saaman lapsen alkuperä on epäselvä, ja väärän
näköistä – tummaa ja karvaista – lasta ihmetellään: ”Eikä kauppalassa 
ollut nähty neekereitä tai juutalaisia siitä pitäen kun amerikkalainen 
laiva oli käynyt ne hakemassa kaikki vuonna neljäkymmentä.” (K 42.) 
Lapsi katoaakin heti syntymänsä jälkeen, ja romaanissa annetaan ym
märtää, että hänet on tapettu.

Kätilö pystyy mahdollistamaan elämän, mutta myös tuhoamaan sen: 
hän abortoi Lissun sikiön, josta olisi tullut Johanneksen lapsi. Raivat
tuaan esteen tieltään hän viettelee Johanneksen ja tulee tälle raskaaksi. 
Lapsen synnyttäminen kuitenkin kauhistuttaa: ”Pelottavalta se tuntuu, 
niin pelottavalta välillä että tuvan lattia läähättää, seinät hinkuvat, lattia
laudat työntävät ikiroutaa hameen alle ja henki loppuu. Saattaa nyt lapsi 
tällaiseen maailmaan josta ei voi tietää, seisooko taivas vielä aamulla 
saranoillaan.” (K 241.) Kätilön lapsi toimii traumaattisen muistin välittä
jänä tuleville sukupolville. Samalla lapsen saaminen on yritys käsitellä 
kuoleman läheisyyttä ja tuoda elämään merkityksellisyyttä. Samaa mer
kityksellisyyden kaipuuta on menneisyydestä tulevaan jatkuvassa kerto
muksessa, jossa onnellisen lopun odotetaan häämöttävän.

Kirjailija ja väkivallasta kertomisen etiikka

Kätilössä historialliselle romaanille tyypillisinä pidetyt dokumentaariset 
ainekset ovat keskeisiä. Siinä on sekä esipuhe että jälkisanat, ja romaa
nin lopussa on lähdeluettelo sekä fiktiivisestä että historiallisesta Lapin 
sotaa koskevasta materiaalista. Historialliselle romaanille ominaisesti 
Kätilö sisältää myös tarkkoja päivämääriä, ja samat tapahtumakuukaudet 
toistuvat lukujen otsikoissa yhä uudelleen problematisoiden ajan lineaa
risen etenemisen. Kirjan liepeisiin, ikään kuin romaanin tapahtumia 
kehystäväksi faktatiedoksi, on lisätty Lapin kartta sekä sotahistoriassa 
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keskeisinä pidettyjä paikkoja ja tapahtumia. Liepeeseen koottu ”fakta
tieto” jatkosodan vaiheista herättää kysymyksiä tekstin rajoista: onko 
lieveteksti osa romaanin sisältöä vai ei? Dokumentaarisuus on kuulunut 
myös aiemman sotaa käsittelevän kirjallisuuden keinovalikoimaan, jol
loin todelliset paikat, kartat, päivämäärät ja henkilöt sekoittuvat fiktiivi
seen ainekseen (Niemi 1988, 13; Jokinen 2019, 138).

Ketun sepittämä Operaatio Navetta ei pyri ratkaisemaan kysymystä 
historiallisesta totuudesta, vaan vaikuttamaan lukijaan muulla tavoin. 
Lähdeluettelosta käy ilmi, että Kettu on käyttänyt lähteenään historiafoo
rumin kirjoitusta siitä, kuinka naisia toisen maailmansodan aikana rais
kattiin natsiSaksassa. Kyse on todellisista historiallisista  tapahtumista, 
jotka Kettu on siirtänyt toiseen kontekstiin, Suomeen ja Lapin sotaa en
teilevään maailmanpoliittiseen tilanteeseen. Helena Angelhurstin sota 
ajan tapahtumia kehystävissä jälkisanoissa todetaan, että historiallista 
todistusaineistoa Operaatio Navetan olemassaolosta tai toiminnasta ei 
ole. Suomessa arkistoja ja kirjallisia dokumentteja vankileireistä ei juuri 
löydy, jolloin muistitieto nousee muistuttamaan niistä (Näre 2015, 8–9).

Syyt tällaisen toiminnan käsittelemiseen kaunokirjallisuudessa voi
vatkin löytyä toisaalta kuin todellisuuden representaatiosta eli siitä, että 
todella tapahtuneet – vaietut ja torjutut – traumat, tuotaisiin nyt sellaise
naan muistamisen piiriin. Historiantutkimuksen ohella myös kirjalli
suudessa käsitellään vähälle huomiolle jääneitä tapahtumia, kuten Lapin 
sotaa sekä kolttasaamelaisten olemassaoloa. Muisti on merkittävä voi
mavara yhteiskunnallisissa liikkeissä, jotka etsivät poliittista osallisuutta: 
unohdetut kertomukset pitää tunnustaa (Reading 2016, 11). On kuiten
kin ongelmallinen ajatus, että kirjallisuus olisi vain lisä johonkin, joka jo 
tiedetään esimerkiksi historiantutkimuksen tai muun lähitieteen alalta. 
Jos konteksti selittäisi ilmiön täysin, tekstit olisivat sen johdannaisia 
eikä mitään uutta tai erilaista olisi edes mahdollista ilmaantua (LaCapra 
1994, 35). Kaunokirjallisuus tuottaa tietoa omalla tavallaan, rikkomalla 
käsityksiä yhtenäisestä historiasta ja tulkitsemalla historian merkityksiä 
sekä sitä, miten historia koetaan (ks. Jytilä 2022b, 41–42, 49).

Kätilössä aikatasot nivotaan yhteen kehystämällä Lapin sodan aikaiset 
tapahtumat nykyaikaan tuoduilla teksteillä. Mennyt tulee osaksi nykyi
syyttä löydettyjen päiväkirjojen ja muiden merkintöjen kautta. Esipu
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heen ja jälkisanat allekirjoittanut Helena Angelhurst löytää Villisilmän 
”tunnustukset” sekä Johanneksen merkinnät ja Kätilön isän päiväkirjat 
kurbitsimaalatusta arkusta. Esipuheessa, joka on päivätty 8.5.2011, hän 
sanoo löytäneensä muistiinpanot jo vuonna 1985. Jälkisanat Helena 
 Angelhurst puolestaan on kirjoittanut 20.10.2011. Vaikka allekirjoitus on 
fiktiivinen, sen yhteyteen lisätyt päivämäärä ja paikka vastaavat empiiri
sen kirjailijan, Katja Ketun, konkreettista, historiallista sijaintia: ”Sam
matissa 20.10.2011, allekirjoitus Helena Angelhurst”. Näin Kettu tuo 
kertomisen nykyhetken romaanin julkaisuvuoteen 2011. Kettu kirjoitti 
romaaninsa Sammatissa Eeva Joenpellon kirjailijatalossa, ja myös päi
vämäärä viittaa todellisen romaanin tuotantoprosessin päätökseen, ro
maanin julkaisuvuoteen. Allekirjoitus voidaan nähdä subjektin erityi sen 
paikantumisen vahvistamisena, jolloin sepitteellisyyden sijaan koros  
tuu sen historiallinen paikantuminen ja myös eettinen potentiaa li 
 (Burke 1995, 286). Historiallinen paikantuminen päivämäärän ja paikan 
avulla voidaan nähdä kirjailijan eettisenä eleenä, haluna käydä dialogia 
siitä, miten ja minkälaisista asioista romaanissa neuvotellaan. Kätilö se
koittaa mielikuvituksen ja toden välisiä rajanvetoja ja korostaa kirjaili
jan roolia keskeisenä osana traumaattisen muistikulttuurin luomista ja 
kierrättämistä.

Eräs usein metafiktiivisenä nähty piirre kaunokirjallisuudessa on 
pa ratekstuaalisuus. Holokaustia lastenkirjallisuudessa tutkinut Lydia 
 Kokkola on kiinnittänyt huomiota paratekstien eli varsinaista tekstiä ym
päröivien otsikoiden, esipuheiden tai lähdeluettelojen merkitykseen teks
tin historiallisuutta punnittaessa. Kokkolan mukaan paratekstien avulla 
holokaustia käsittelevä kirjailija viittaa sen historialliseen paikkansa 
pitävyyteen ja totuusarvoon. (Kokkola 2003, 57–58.)32 Kätilössä para
tekstuaalisuuden merkittävyys ei ole historiallisen paikkansapitävyyden 
osoittamisessa eivätkä paratekstit toimi varsinaisina muistidokument
teina. Kysymys todellisesta ja fiktiivisestä ja niiden välisestä suhteesta 

32 Kokkola (2003) korostaa lukijan eettistä vastuullisuutta ja pitää lapsille suunnatun, holokaustia käsit-
televän kirjallisuuden historiallista tarkkuutta tärkeänä ja didaktisesti velvoittavana (Kokkola 2003, 3). 
Kokkolan tutkimuksessa otetaan huomioon lapsilukija ja se, että hänellä ei ole samanlaista kapasiteet-
tia lukemiseen kuin aikuisella.
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näkyy sen sijaan todellisen kirjailijan paikantumisena. Kulttuurinen 
muisti on kollektiivista toimijuutta (Bal 1999, vii), johon myös kauno
kirjallisuus tekijöineen ja lukijoineen osallistuu.

Monitieteisen muistitutkimuksen puitteissa Michael Rothberg ky
seenalaistaa realismin, modernismin ja postmodernismin historiatto
mina tyylikategorioina ja näkee ne sen sijaan vastauksina historian 
vaatimuksiin, jollaisina ne tarjoavat kehykset historian tulkinnalle. His
toriallisten tapahtumien esittämisessä realistinen komponentti merkit
see referentiaalista strategiaa dokumentoida maailmaa ja viitata siihen; 
modernistinen komponentti kyseenalaistaa sen kykyä dokumentoida 
historiaa läpinäkyvästi. Postmoderni komponentti taas on reaktiota esi
tyksen kulttuuriseen kiertoon ja sen poliittisiin ja taloudellisiin ehtoihin. 
Rothbergin mukaan nämä eri kerrostumat näkyvät kaikessa traumafik
tiossa erilaisilla painotuksilla. (Rothberg 2000, 9.) Ketun Kätilössä ovat 
näkyvissä kaikki Rothbergin esittämät kerrostumat: ”dokumentaarinen” 
aines, joka näkyy päiväkirjojen hyödyntämisenä ja kokemuksellisuuden 
korostamisena, myyttinen taso, joka ilmenee ennen kaikkea kielellise
nä vivahteikkuutena, maagisen maailmankuvan hyödyntämisenä ja 
intertekstuaalisina viittauksina, jotka kaikki kehystävät tuota kokemuk
sellisuutta sekä postmoderni, kulttuuriseen kierrätykseen liittyvä kom
ponentti, joka liittyy kirjailijan rooliin muistitiedon tuottajana ja yhteis
kunnallisena keskustelijana.

Kettu on myös yhteiskunnallisessa keskustelussa puhunut naisiin 
kohdistuvaa seksuaalista väkivaltaa vastaan (Kettu & Petäjäjärvi 2012) ja 
osallistunut keskusteluun alkuperäiskansojen esittämisen etiikasta (ks. 
Prokkola 2016). Suomen kansainväliseen maabrändiin kuuluva ”kan  
sallinen kertomus” – jo saavutetun tasaarvon, naisten oikeuksien ja rau  
han työn korostaminen – rakentaa kuvaa etnisesti eheästä suomalaises
ta identiteetistä, johon ei kuulu kolonialistinen historia ja joka olisi ir
rallaan sukupuolitetuista ja rodullistetuista globalisaation rakenteista 
(Jauhola 2016, 334–337). Kansallinen kategoria jättää näkyvistä kolttasaa
melaisten sukupuolitetun kokemuksen sodasta ja sen, kuinka jälleen
rakennus ja modernisaatio tuottivat taloudellista ja poliittista väkivaltaa 
kolttasaamelaisia kohtaan (mts. 349–350). Kätilö pureutuu historian ku
vitteluun yhteiskunnallisen keskustelun herättäjänä ja problematisoija
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na. Kirjailijan vastuu tiedontuotannosta on keskeisellä sijalla väkivallasta 
kertomisen etiikassa.

Traumaattisella muistilla on romaanissa yksilöllinen, sosiaalinen, 
kulttuurinen ja yhteiskunnallinen ulottuvuus. Sotaa muistamaton suku
polvi ei niinkään muista kuin kuvittele, joten kaunokirjallisuudessa 
muistaminen on luovaa tarinankerrontaa. Kätilössä (omasta) elämästä 
tunnustetaan ja todistetaan kirjoittamalla. Oma elämä on osa toisten elä
mää, ja oma elämä vaikuttaa toisten kohtaloihin. Kertomisessa on kyse 
vallasta ja vastuusta. Yksityisen ja julkisen alueiden sukupuolittuminen 
näkyy siinä, minkälaisista asioista ylipäätään voidaan ajatella puhuttavan 
missäkin kulttuurisessa tilanteessa. Kätilö osoittaa, kuinka sosiaaliset, 
kulttuuriset ja historialliset ehdot vaikuttavat muistamiseen. Väkivalta 
on äärimmäinen esimerkki toisen kohtaamisen ongelmallisuudesta ja 
sen kytkeytymisestä valtahierarkioihin.

Kätilössä korostetaan sukupuolitetun väkivallan historioita niin, että 
erilaiset historiat eivät kilpaile keskenään vaan mahdollistavat erilaisten 
näkökulmien esilletulon. Romaanin asetelma nostaa esiin ihmisarvoa 
koskevat eettiset kysymykset, ja erityisesti sukupuolesta tulee vallan ja 
väkivallan paikka. Vaikka romaani kuvaa naisiin sotaolosuhteissa koh
distuvaa väkivaltaa sekä mykkyyden ja väkivaltaisen vaientamisen tee
moja, siinä korostuu halu toiselle kertomiseen. Toiselle kirjoittamisen, 
tunnustamisen ja todistamisen prosessissa naisiin ja lapsiin kohdistuva 
väkivalta ja rodullistamisen seuraukset rakentavat muistikulttuuria, josta 
paradoksisesti Kätilön sanoin ”ei voi puhua”. Juuri kuvittelun avulla kau
nokirjallisuus voi kyseenalaistaa sukupuoleen ja seksuaaliseen väkival
taan liittyviä myyttejä ja tarjota uhriutta hylkiviä visioita. Konventionaa
linen kirjekerronta voi olla poliittinen valinta tilanteessa, jossa naiset 
eivät ole voineet kirjoittaa virallista historiaa. Muistitiedosta tulee tällöin 
merkittävä haastaja viralliselle historiankirjoitukselle. Kirjeromaanin 
konventioon kuuluu, että se sisältää arkaluontoista, intiimiä ja salaista 
ainesta, ”jotain, jota ei voi kertoa”. Siihen kuuluu myös kirjeen päätymi
nen jollekin muulle kuin sille, jolle se on tarkoitettu. (Altman 1982, 47–
48.) Näillä kerronnan keinoilla traumasta voi puhua, ja siinä mielessä 
kirjekerronta muuttaa ajatusta trauman kertomisen mahdottomuudesta.
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Kätilön maailmassa elää myyttinen, maaginen taianomaisuus, jossa 
muistaminen on kuvittelua eettisistä syistä: kyse on halusta nostaa esiin 
naisiin sotatilanteessa kohdistuva väkivalta. Romaani on moniaineksi
nen kokonaisuus, jossa menneisyyden muistamista problematisoivat 
erilaiset tekstuaaliset ja kerronnalliset strategiat. Muistamisen merkitys 
näkyy eri aikatasoilla liikkumisena ja erilaisten väkivallan historioiden 
– kokemuksellisten, myyttisten ja dokumentaaristen – yhdistelemisenä. 
Kätilö voidaan nähdä yhtenä keskeisenä sotakirjallisuuden lajitradition 
murtajana kotimaisessa kirjallisuudessa. Maagismyyttisen muistin tuot
tajana se hyödyntää sotakirjallisuuden, historiallisen romaanin ja oma
elämäkerran konventioita palautumatta kuitenkaan mihinkään näistä 
lajeista. Näiden tulkintojen valossa Kätilö näyttäytyykin traumaattista 
muistia moniulotteisesti käsittelevänä romaanina, jonka maagismyyt
tinen muistituotanto on luovaa muistamisen ja kuvittelun yhteenkie
toutumista.
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Kehon kantama muisti – 
Gulag ja Sofi Oksasen Puhdistus

What we follow, what we do, becomes ”shown” through the lines 
that gather on our faces, as the accumulation of gestures on  
the skin surface over time. If we are asked to reproduce what  
we inherit, the lines that gather on the skin become signs of 
the past, as well as orientations toward the future, a way of  
facing and being faced by others.

Sara Ahmed: Queer Phenomenology (2006, 18)

Sofi Oksasen tuotannossa väkivallan sukupuolittuneilla historioilla on 
merkittävä sija, mutta toisin kuin Katja Ketun Kätilössä, jossa käsitel
lään sotaa ja sen vaikutuksia sukupuoleen ja sukupolvien selviämiseen, 
Oksasen romaaneissa väkivalta ja vaino eivät tapahdu Suomen lähihisto
rian sotaolosuhteissa vaan rauhan vuosikymmeninä ja Suomen rajojen 
ulkopuolella. Rauhan aika on kuitenkin näennäinen tilanteissa, joita 
Oksanen romaaneissaan kuvaa: valta, kontrolli ja väkivalta tiivistyvät 
useimmiten kamppailuksi naisten ruumiillisen olemassaolon oikeu
tuksesta maantieteellisestä sijainnista tai historiallisesta ajanjaksosta 
riippumatta.

Sekä Ketun Kätilö että Oksasen Puhdistus (2008) resonoivat Marianne 
Hirschin (2008) kuvaaman jälkimuistin käsitteen kanssa; Suomessa 
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etenkin naiskirjailijoiden uusi sukupolvi on alkanut käsitellä väkival
taista menneisyyttä uudenlaisin painotuksin. Sotaa kokemattomien 
sukupolvien tapaa lähestyä traumaattista menneisyyttä voi hahmotella 
jälkimuistin käsitteellä, joka osoittaa muistin historiallisen luonteen ja 
muistamisen erilaiset viitekehykset eri sukupolville. Puhdistus resonoi 
voimallisesti nousevan traumakulttuurin ja uudenlaisten, ylirajaisten 
muistin muotojen syntymisen kanssa. Kylmän sodan loppuminen ja 
Neuvostoliiton hajoaminen ovat mahdollistaneet uusien etnisten muisti
kulttuurien nousun, ja Puhdistuksessa gulag, sukupuolitettu seksuaali
nen väkivalta ja totalitarismi kohtaavat. Sana gulag viittaa yleisesti Neu
vostoliiton totalitaristiseen vankileirijärjestelmään. 

Historiantutkija Timothy Snyder (2010) kuvaa sitä laajaalaista ja 
yli rajaista prosessia, jossa sekä natsit että Neuvostoliiton vallanpitäjät 
murhasivat 1900luvun puolivälissä noin neljätoista miljoonaa ihmistä. 
Aluetta, joka ulottuu Puolasta Ukrainaan, ValkoVenäjälle, Baltian mai
hin ja LänsiVenäjälle ja jossa monimuotoiset veriteot tehtiin vuosina 
1933–1945 Hitlerin ja Stalinin valtakaudella, Snyder kutsuu tappotante
reeksi (Bloodlands). Kyseinen alue joutui toisen maailmansodan aikana 
Neuvostoliiton, Saksan ja sitten uudelleen Neuvostoliiton terrorin koh
teeksi. Snyder nostaa esiin sen tärkeän seikan, että kaikki massaväkival
ta ei ollut ainoastaan toiseen maailmansotaan liittyvää, eivätkä kaikki 
uhrit olleet sodan uhreja tai aktiivisia sodan osapuolia, vaan pääasiassa 
lapsia, naisia ja vanhuksia. Kyseessä ei siis ole vain sodankäynnin, vaan 
poliittisten massamurhien historia. Vaikka Auschwitz edustaa holokaus
tia ja holokausti usein jopa koko vuosisadan pahuutta, myös Neuvosto
liitto on vastuussa noin kolmanneksesta kaikista tappotantereen mur
hista.  (Snyder 2010, 10–12.) Neuvostoterrorin vaino ja tuho kohdistui 
Itä Euroopan eri etnisiin ja kansallisiin ryhmiin, ja Oksasen tuotannossa 
juuri Viron lähimenneisyys nostetaan painokkaimmin esiin.

Kirjallisuudentutkimuksessa Marek Oziewicz (2016) soveltaa 
 Snyderin termiä ja kutsuu nimellä Bloodlands fiction ItäEuroopan kan
salliskirjallisuuksissa 1990luvulta lähtien noussutta lajia, jossa on alet
tu käsitellä kommunistisen hallinnon vuosikymmenien ajan tukahdut
tamaa kulttuurista muistia ja terroria. Terroriin kuuluivat niin aseelliset 
hyökkäykset, massateloitukset, kyyditykset kuin yksilöön kohdistuva 
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vaino ja sorto. Oziewiczin mukaan Bloodlands fiction on yksi todista
misen muoto, joka kertoo Stalinin ajasta ja nostaa esiin sen, että Neu
vostoliitto oli ensimmäinen ja pitkäikäisin 1900luvun totalitaristisista 
hallinnoista, jonka tekoja ei kuitenkaan ole tutkittu, tuomittu tai esitetty 
kollektiivisessa muistissa samoin kuin natsien rikoksia (Oziewicz 2016, 
154–155). Saksalaiset suorittivat suurimmat tuhoamisoperaationsa juuri 
niillä alueilla, jotka Neuvostoliitto myöhemmin valtasi, eivätkä amerik
kalaiset ja englantilaiset joukot koskaan edes nähneet neuvostoliitto
laisten tuhoamispaikkoja. Tämän vuoksi stalinismin rikoksia päästiin 
dokumentoimaan vasta arkistojen avauduttua kylmän sodan jälkeen. 
(Snyder 2010, 16.)

Neuvostoliiton hajoamisen ja arkistojen avautumisen myötä 1990 
luvulla muistitutkimus virisi uudella tavalla. Pucherován ja Gáfrikin 
(2015, 12) mukaan tuolloin ”jälkikommunistinen diskurssi” levisi Itä ja 
KeskiEuroopan yliopistojen humanistisiin tiedekuntiin käsitteellistä
mään sitä, kuinka entisen Neuvostoliiton ja itäblokin valtiot jakavat 
monia yhteisiä kokemuksia kollektiivisesta muistista muistinmenetyk
seen ja historian uudelleenkirjoituksen tarpeisiin. Suomi ei kuulunut 
 Snyderin kuvaamaan tappotantereen alueeseen eikä myöskään joutunut 
sodan jälkeen Neuvostoliiton miehittämäksi. Oksasen ”jälkikommunis
tinen diskurssi” onkin herättänyt huomiota ja kiistelyä, jossa kiistan 
aiheena on usein ollut tarinankerronnan ja historiantulkinnan kytkös 
kansalliseen diskurssiin.

Muistin muuttumiseen transnationaaliseksi on vaikuttanut binaari
suuden romahtaminen idän ja lännen muistikulttuurien välillä (Erll 
2011a, 4–5), ja 2000luvun myötä on esiin alkanut nousta vähemmän 
tunnettuja traumatraditioita. Tästä näkökulmasta tarkasteltuna Sofi   
Oksasen tuotanto asettuu osaksi kulttuurista traumaa, jossa sekä holo
kaustin että gulagin vaikutukset tulevat esiin. Oksasen tuotannon kes
keisen juonteen muodostavat traumaattinen muisti ja sen kytkökset 
valtaan ja väkivallasta kertomiseen. Hänen Virotrilogiana tunnettu 
teossarjansa käsittelee angloamerikkalaisessa muistitutkimuksessa vä
hemmän tunnettuja Neuvostoliiton ja ItäEuroopan traumahistorioita. 
Esikoisteoksessaan Stalinin lehmät (2003) Oksanen aloitti virolaissuo
malaisten naisten historioiden käsittelyn omaelämäkerrallisella otteella 
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ja liitti aiheeseen niinikään voimakkaasti sukupuolittuneen ilmiön, syö
mishäiriön kuvauksen. Oksasesta kansainvälisen tähden tehnyt Puhdis
tus (2008) jatkoi Stalinin lehmien naisiin kohdistuvan vallan, kontrollin 
ja vaientamisen käsittelyä huomioimalla myös nykyajan orjuuden. Kun 
kyyhkyset katosivat (2012) korostaa Viron historian kipukohtia käsitte
lemällä sen asemaa kaksinkertaisesti miehitettynä, sekä Saksan että 
Neuvostoliiton alusmaana, mikä lisäsi entisestään vainoharhaisuuden 
ilmapiiriä. Koirapuisto (2019) kuvaa neuvostovallan jälkeistä Ukrainaa, 
jossa hedelmöityshoitojen tarjoaminen näyttäytyy nuorille naisille tienä 
parempaan, läntiseen elämäntapaan.

Finlandiapalkintopuheessaan Sofi Oksanen (2008) nosti esiin Puh
distuksen epätodennäköisyyden tulla kansainväliseksi läpimurtoteoksek
si: ”Uskokaa pois, suomenkielinen romaani, joka kertoo NeuvostoViron 
kolhoosielämästä, ei lähtökohtaisesti ole se kaikkein kuumin aihepiiri 
kansainvälisillä markkinoilla.” Jo tuolloin romaani oli kuitenkin saavut
tanut kansainvälistä menestystä, joka jatkuu edelleen yhä uusina kään
nöksinä ja sovituksina eri maissa ja eri medioissa ja joka on innostanut 
tutkijoita lukemaan ja tulkitsemaan romaania monista eri näkökulmista. 
Marko Nystrandin (2012, 167) tavoin Puhdistuksen voi sanoa käsittelevän 
eettisesti merkityksellisiä asioita: naisten hyväksikäyttöä, valtaa, petosta, 
totuutta, sananvapautta, sovitusta, väkivaltaa ja idealismin oikeutusta.

Puhdistus sitoo historian eri kerroksia yhteen eikä se ole puhtaasti 
”his toriallinen romaani”, vaan eri vuosikymmenten fragmentteja yhteen 
kokoava kertomus. Aliide Truu elää Viron maaseudulla Viron jo itse
näistyttyä vuonna 1992, ja romaani alkaa siitä kun tuntematon nuori 
tyttö ilmestyy hänen pihamaalleen. Vähitellen tyttö paljastuu hänen su
kulaisekseen, joka tuo mukanaan menneisyyden painolastin. Samalla 
keritään auki tytön, Zaran, joutumista seksiorjuuteen ja pakomatkaa 
vankeudesta. Romaanin toinen aikataso kuvaa 1940–1950lukujen Neu
vostoViroa ja sitä miten Aliide ja hänen sisarensa Ingel ja tämän lapsi 
Linda joutuvat kokemaan Stalinin terrorin. Ingelin mies Hans Pekk toi
mii Viron vastarintaliikkeessä ja joutuu piileksimään metsässä ja per
heen kotitaloon rakennetussa piilopaikassa. Perheen naiset eivät paljasta 
häntä ja joutuvat seksuaalisen väkivallan kohteeksi. Aliide on rakastunut 
Hansiin, mutta naimalla kommunisti Martin Truun hän ajattelee ole
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vansa turvassa. Puhdistus koostuu Aliiden ja Zaran tarinoista, Hansin 
päiväkirjamerkinnöistä vuosilta 1949 ja 1951 sekä salaisista tiedustelu
asiakirjoista, jotka on koottu romaanin loppuun. 

Arki ja häpeä

Trauman merkitykset ovat laventuneet, ja nykyisiin käsityksiin trau
masta kuuluu myös arkipäivän sortoon liittyviä tekijöitä. Nykyisessä 
traumakeskustelussa traumaa ei enää käsitetä vain yksilölliseksi ja ta
pahtumakeskeiseksi, vaan myös arkipäivässä jatkuvaksi väkivallan muo
doksi. Puhdistuksessa trauman merkitykset sidotaan arjen jatkuvuuteen 
ja sukupuolittuneisiin arkisiin yksi tyiskohtiin, kuten sadonkorjuuseen, 
säilöntään ja keittiöaskareisiin. Väkivalta näkyy arjen kuvauksissa, sillä 
krooninen väkivalta ei ole vain yksittäinen tapahtuma. 

Romaanin alussa Aliide jahtaa likaista ja saastaista kärpästä. Kärpäsen 
tappaminen kuitenkin keskeytyy, kun Aliide huomaa pihamaallaan ih
misenoloisen mytyn, Zaran. Aliide yrittää tappaa kärpästä, joka ilmaan
tuu hänen elämäänsä samaan aikaan kuin Zara. Aliide tarkastelee yksi
tyiskohtaisesti tuntemattoman tytön ulkonäköä ja vaatetusta. Zaraan ei 
aluksi saa kontaktia: ”Tyttö tuijotti Aliiden päin, mutta pillastunut katse 
ei kohdistunut häneen. Se ei kohdistunut mihinkään.” (P 15.) Zara on 
kuin kärpänen, likainen, saastainen ja inhottava: ”Aliide mittaili hänen 
ruumistaan. Lika ja rapa kuhisivat Zaran iholla.” (P 30.) Kärpänen on 
motiivi, joka kulkee mukana romaanin alusta loppuun osoittaen, kuin
ka väkivallan ja kärsimyksen kuvaus hajaantuu ja lykkääntyy eli leviää 
myös ajallisessa mittakaavassa. Kärpänen liittyy romaanissa sekä Aliiden 
että Zaran hahmoon, ja sen avulla kuvataan henkilöiden traumaattista 
kokemusmaailmaa. Aliiden kohdalla epäinhimillistäminen huipentuu 
kohtauksiin kunnantalolla:

Vaikka Aliiden ruumis pinnisteli, vaikka multa yritti pitää hänet 
omanaan ja hyväili hellästi tummunutta lihaa, lipoi veren huulista, 
suuteli suuhunsa irronneet hiukset, vaikka multa teki kaikkensa, 
se ei mahtanut mitään, hänet vedettiin takaisin. Vyön solki kilisi 
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ja nainen huoneen keskellä liikahti. Ovi paukkui, saapas paukkui, 
viinalasi kilisi, tuoli raapi lattiaa, lamppu katossa heilui, ja hän 
yritti pois – hän oli kärpänen lampussa, wolframilangassa tiukasti  
– mutta vyö tempoi häntä palaamaan, niin hyvin rei’itetty vyö, ettei 
sitä voinut kuulla, kärpäslätkää paremmin rei’itettyä nahkaa. Hän 
yritti kyllä, hän oli kärpänen, lensi karkuun, lensi kattoon, lensi 
lampun valosta pois, läpinäkyvät siivet, sata silmää, mutta nainen 
kivilattialla korahti nytkähtäen.” (P 151.)

Aliide on kärpänen hetkellä, jolloin hänet raiskataan. Multa vetää puo
leensa, mutta pahoinpidellyn naisen on kuitenkin pakko palata todelli
suuteen ja omaan kehoonsa. Naisiin kellarissa kohdistuvia väkivaltaisia 
tapahtumia ei kuvata tarkkaan, ja myös lukemista leimaa epävarmuus 
ja tietämättömyys (Korhonen 2011, 48). Kellarissa tapahtuneet raiskauk
set kerrotaan vapaalla epäsuoralla kerronnalla, jossa yhdistyy väkivallan 
kokijan ja tekijän näkökulmat ambivalentilla tavalla (ks. Nystrand 2013, 
Lehtimäki 2010). Toisin kuin Kettu, Oksanen käyttää runsaasti vapaata 
epäsuoraa kerrontaa, jossa tekstuaalisten mielten väliset rajat murtuvat 
eikä äänen lähdettä voida osoittaa.

Vasta kommunistisen järjestelmän sorruttua tuli mahdolliseksi pu
hua Neuvostoliiton harjoittamasta kolonialisaatiosta, jonka virallinen 
historiankirjoitus oli vaientanut (Kōresaar, Kuutma & Lauk 2009, 329). 
Puhdistuksen aikajänne ulottuu toisesta maailmansodasta Neuvostoliiton 
hajoamisen jälkimaininkeihin, jolloin myös arkistot avautuivat, mikä 
näkyy romaanin rakenteellisessa ratkaisussa. Puhdistuksen kohdalla on 
pantu merkille sen loppuun sijoitettu ”dokumentaarinen aines”, jota on 
tulkittu kahdella keskenään päinvastaisella tavalla. Yhtäältä arkistojen 
ja kirjeiden näyttämisen ilman kertojan ääntä on arvofilosofisesta näkö
kulmasta nähty palvelevan sananvapauden myönteistä arvottamista, jol
loin totuus kuoriutuu vähitellen esiin (Nystrand 2012, 178). Toisaalta 
Lehtimäki taas on tulkinnut, että tiedusteluraporteissa lukijoille lähei
siksi ja tutuiksi tulleet ihmiset kuvataan ”kylminä koodeina, numeroina 
ja tilastoina” (Lehtimäki 2010, 46–47). Muistitutkimuksessa pidetään 
ongelmallisena vastakkainasettelua yhtäältä henkilökohtaisen muistami
sen ja todistamisen sekä toisaalta faktuaalisen, neutraaleja faktoja esit
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televän historiankirjoituksen välillä (Erll 2008, 6–7). Tämä tulee esiin 
juuri kärpäsen motiivissa. Aliiden narratiivissa kärpänen on itsevihan 
hyvin henkilökohtainen kokemus ja muisto, mutta romaanin lopussa 
olevista raporteista käy ilmi, että samalla hän on osa Neuvostoliiton tie
dustelupalvelun toimintaa koodinimellä Kärbes, kärpänen. Näitä puolia, 
”subjektiivista” ja ”objektiivista” kerrontaa, ei voi romaanissa mitenkään 
erottaa toisistaan, vaan juuri niiden ristiriitaisuudessa on kuvauksen 
voima. 

Puhdistuksessa kärpäsen motiivia on käsitelty väkivallan synnyttämän 
häpeän, sisäistetyn itseinhon ja eri roolien ilmentymänä (Lappalainen 
2011; Lehtimäki 2010, 43; 2019). Se voidaan sijoittaa laajemminkin 
osaksi gulagin kirjallista muistikulttuuria, jossa eri eläinhahmoja on 
käytetty inhimillisen kärsimyksen kuvittelemiseen.33 Kärpänen on moni
muotoisen, vaikeasti tunnistettavan historian tunnuskuva, joka peilaa 
eri perspektiiveistä käsin epätietoisuuden ja vainoharhan ilmapiiriä. 
Kärpänen liittyy ennen kaikkea inhoon ja vihaan omaa kehoa kohtaan. 
Puhdistuksen kuvaus on realistisuudessaan paikoin naturalistista ja 
gro teskia: madot kihisevät ruoassa, likaojassa kasvanut raatokärpänen 
suri see katon rajassa, pannukakun päälle levitetty vadelmahillo näyttää 
hyytyneeltä vereltä. Hiki, sylki ja rasva peittävät ihoja ja lisäävät vasten
mielisyyden vaikutelmaa tuoden esiin kolonisoidun naisen kokemusta. 
Ruumiit sukupuolittuvat, seksualisoituvat ja rodullistuvat siinä, miten 
ne asettuvat tilaan (Ahmed 2006, 5).

Arjen askareet rytmittävät aikaa, joka kuluu epätietoisuudessa esimer
kiksi siitä, palaavatko Aliiden ja Ingelin Neuvostoliiton hyökätessä hä
vinneet vanhemmat kotiin sekä siitä, jääkö Saksan miehitys pysyväksi 
tilaksi. Sodan päätyttyä kyyditykset Siperiaan kiihtyivät Neuvostovallan 
myötä ja talot liitettiin kolhooseihin, jolloin ”koko maassa sikisi suunna
ton välttelevien katseiden ja väistyvien ilmeiden määrä” ja ”suorat sanat 
katosivat rivien väleihin”. (P 203.) Trauma ei ole vain yksittäinen tapah

33 Venäläisessä nykykirjallisuudessa gulagin harjoittama ei-inhimillistäminen on saanut erilaisia muotoja 
ja eläinhahmoja, ja gulagin muistikulttuuri kirjallisuudessa on hyödyntänyt inhimillistettyjä eläimiä 
kertomaan epäinhimillisestä kärsimyksestä (Etkind 2009, 658).
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tuma vaan pitkäkestoinen traumaattinen kokemus, joka Puhdistuksessa 
periytyy naissukupolvelta toiselle: vaikka aika on toinen, vaino jatkuu.

Stef Craps (2013) kritisoi käsitystä traumasta, joka uhriuttaa sen si
jaan että kiinnittäisi huomiota kulttuurisiin, sosiaalisiin ja historiallisiin 
rakenteisiin, jotka uhriutumista tuottavat. Tällainen traumakäsitys ylen
katsoo Crapsin mukaan sorron jokapäiväisiä ja normatiivisia muotoja, 
kuten myös sortoon liittyviä affektiivisia rakenteita. Häpeä on yksi tällai
nen affektiivinen rakenne, joka estää tehokkaasti asioiden ilmitulon ja 
suojelee rikollisia. Affektiiviset kiinnittymiset voivat palvella myös vallit
sevia sosiaalisia normeja eivätkä siten ole vain kriittisen vapauden palve
luksessa (Hemmings 2005, 559). Juuri näin on myös  Puhdistuksessa, 
jossa seksuaaliseen väkivaltaan liittyvänä tunteena häpeä on trauman 
tuottamisen ja ylläpitämisen keskeinen elementti.34

Väkivalta ei ilmene ainoastaan yksittäisinä tekoina, vaan erilaisina 
vaikeasti tunnistettavina ja sukupuolitettuihin valtaasetelmiin kytkeyty
vinä toimintatapoina, joiden varjolla sitä oikeutetaan ja joissa syyt, seu
raukset, tunteet ja toiminnan motivaatiot eivät ole selkeästi toisistaan 
erotettavissa. Kulttuurissa käsiteltyjä traumaaiheita yhdistää häpeä, joka 
estää vaikeiden asioiden käsittelyn tai tekee siitä haasteellista. Häpeä on 
traumaan liitetyistä tunteista perustavanlaatuisin, sillä se liittyy juuri 
kokemuksen tunnistamattomuuteen ja jakamisen mahdottomuuteen. 
Häpeä liittyy keskeisenä seksuaalisen väkivallan traumaan (Kurtz 2018; 
Miller 2018), eikä se ole vain yksilöllinen tunne vaan siinä yhdistyvät yk
silöllinen, sosiaalinen ja kulttuurinen (Kainulainen & Parente Čapková 
2011, 7–8).

”Turskanmaksan haju, lampun keltainen valo” on otsikkona luvussa, 
joka käsittelee Aliiden hammaslääkärissä käyntiä vuonna 1952 ja jossa 
hän tajuaa, että hammaslääkäri on sama mies kuin yksi väkivallan teki
jöistä kunnantalon kellarissa:

34 Lappalaisen (2011, 259–260) mukaan häpeän eri muotojen tarkastelu on Oksasen tuotannon keskei-
simpiä piirteitä, mikä näkyy Puhdistuksen ohella myös hänen aiemmissa romaaneissaan Stalinin lehmät 
(2003) ja Baby Jane (2005).
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Sama mies.
 Siinä huoneessa.
 Samat karvaiset kädet.
 Siinä kunnantalon kellarissa, jossa Aliide oli kadonnut ja josta 
hän halusi selvitä hengissä, vaikka ainoa, mitä oli jäänyt henkiin, 
oli häpeä. (P 250.)

Deiktinen ilmaisu ”siinä huoneessa” korostaa kohtauksen kokemukselli
suutta. Näköaisti, makuaisti ja hajuaisti toimivat traumaattisen muistin 
tunnuksina ja kertovat kokemuksen kokonaisvaltaisuudesta. Niitä ei il
maista kokonaisen lauseen muodossa, mutta ne päättyvät painokkaasti 
pisteeseen. Kotona odottaa Martinin yllätys vaimolle, purkki turskan
maksaa. Äärimmäisen väkivallan muisto tulee osaksi Aliiden arkista 
hammaslääkärissä käyntiä. 

Väkivallan muisto vaikuttaa myös tulevaan. Kun Zaran vainoajat Paša 
ja Lavrenti ovat löytäneet tiensä Aliiden luo, Zara joutuu piiloutumaan. 
Piilossa Zara ennakoi tulevaa väkivaltaa, jonka hän voi jo kuvitella. Sen 
kertomiseen käytetään epävarmuutta ja kuvittelua ilmaisevaa konditio
naalia:

[k]ohta ovi lennähtäisi auki. Silmät oli suljettava syvälle kuoppiinsa, 
oli keskityttävä viemään mieli pois, hän oli tähti, korva Leninin 
päässä, karva Leninin viiksissä, pahviviiksissä, pahvijulisteessa, 
hän oli nurkka julisteen kehyksissä, kipsikehyksestä lohjennut 
kiemura huoneen nurkassa. Hän oli liitupölyä liitutaulun pin
nassa, turvassa kouluhuoneessa, hän oli karttakepin puinen pää  
– (P 297.)

Zaran mieli harhailee poispäin omasta kehollisesta olemassaolostaan. 
Omasta itsestä vieraantumista ja itsen näkemistä ikään kuin ulkoapäin 
käytetään tehokeinona erilaisissa seksuaalisen väkivallan  kuvauksissa, 
mutta myös vielä toteutumattomaan väkivaltaan liittyvien pelkojen 
kuvaa misessa. Ajatusviivasta leikataan suoraan seuraavaan kohtaukseen, 
jossa Paša esittelee Aliidelle Zaran valokuvaa ja kutsuu tätä vaaralliseksi 
rikolliseksi, joka on tappanut rakastajansa kylmäverisesti omaan sän
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kyynsä. Samalla hän tulee paljastaneeksi Aliidelle myös Zaran suku
nimen, joka on sama kuin Hansin: Zara Pekk. Zaran pelkäämä väkivalta 
ei enää konkretisoidu, mutta keho muistaa. Häpeä tuottaa tietynlaisia 
ruumiita, Aliiden säpsähtelevän ja Zaran alistuneen (Lappalainen 2011, 
278).

Michael Rothbergille traumaattinen merkitsee yhtä aikaa  arkipäiväistä 
ja äärimmäistä, jotka ovat aina kietoutuneet toisiinsa. Holokaustista 
puhuttaessa erilaiset ajalliset kerrostumat tuovat yhteen joukkotuhon 
psyykkiset ja sosiaaliset vaikutukset, jolloin menneisyys ei kuulu vain 
menneisyyteen. (Rothberg 2000, 12.) Tämä holokaustin kontekstissa 
tehty päätelmä traumaattisen menneisyyden läsnäolosta nykyisyydessä 
pätee myös traumaattisen muistin kuvaukseen Puhdistuksessa, jossa ais
timuksellinen ja kehollinen väkivallan muisto säilyy vuosikymmenten 
päähän.

Aliidelle puhuessaan Zara yrittää jäljitellä omaa ääntään sellaisena 
kuin se oli joskus ennen, mutta ääni ei enää tunnu sopivan ruumiiseen, 
ja hän omaksuu itseään halventavan äänen, aivan kuin Kätilö Ketun ro
maanissa: ”Ehkä hänessä todellakin oli jotain pahaa ja epäkelpoa, jotain 
synnynnäisesti vialla.” (P 69.) Zaran sanat tulevat ”homeisten, kuvista 
tyhjennettyjen albumeiden maailmasta”. Hänen kokemaansa seksuaa
lista väkivaltaa kuvataan yksityiskohtaisesti:

Asiakkaalla oli ollut piikikäs rengas kyrpänsä ympärillä ja vielä jo
tain muuta, Zara ei muistanut mitä. Hän muisti vain, että Katiaan 
oli ensin sidottu dildo ja Zaraan toinen ja hänen piti nussia Katiaa 
samalla kun Katia nussi Zaraa ja sitten Katia piti Zaran pillua auki 
ja mies alkoi työntää nyrkkiään sisään, ja sitten Zara ei enää muis
tanut mitään. (P 262.)

Puhdistus pelaa vivahteikkaasti kertomisen ja kertomatta jättämisen 
välisellä jännitteellä. Aliiden kohtaama seksuaalinen väkivalta jätetään 
kuvittelun varaan, Zaran kohdalla se visualisoidaan lukijan eteen. Prosti
tuutiota kapitalistisen väkivallan muotona kuvataan yksityiskohtaisesti 
ja näin osoitetaan, kuinka nykyajan pornoistunut maailma tuo näytille 
mitä vain (Kurikka 2008). Kun pohditaan, mikä on raiskauksesta luke
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misen tai sen katsomisen etiikka (Thompson & Gunne 2010, 3), on 
olennaista pohtia kuka naisiin kohdistuvaa väkivaltaa kuvaa ja nostaa 
esiin, sekä millaisin keinoin ja mihin tarpeisiin se tehdään. Keskeistä 
tällöin onkin kiinnittää huomiota aiheen ohella siihen, miten siitä ker
rotaan: minkälaisia ilmaisumuotoja ja keinoja valitaan kliseytyneiden 
tai jopa trendeiksi muuttuneiden aihelmien käsittelyyn ja minkälaisia 
uusia hahmotustapoja on mahdollista avata.

Yhteinen muisti

Vaikka Aliide ei tunnista Zaraa löydettyään tämän pihamaaltaan, hänen 
näkemisensä laukaisee Aliidessa kehollisia muistoja:

Tytön katseeseen ei tullut ymmärrystä, mutta avonaisena ammotta
vassa suussa oli jotain tuttua. Ei tytössä itsessään, vaan siinä, mi
ten hän käyttäytyi, miten vahamaisen ihon alla väreili ilmeitä, jotka 
eivät päässeet pintaan asti, ja siinä, miten hänen ruumiinsa oli 
valpas huolimatta tyhjästä katsannosta. (P 16.)

Tuttuus tytön olemuksessa, kielessä ja käytöksessä vaikuttaa myös Alii
deen hyvin konkreettisesti: kun tyttö alkaa puhua korvaa kutittaa, eikä 
kutina mene pois. Kättä pakottaa, koska tekisi mieli lyödä tyttö hiljaiseksi:

Hyvä Jumala, miten hänen ruumiinsa muistikin sen tunteen, 
muisti niin hyvin, että oli altis sille heti, kun näki sen vieraan ihmi
sen silmissä. [– –] Aliiden oma kyky pelätä oli jotain, minkä olisi 
pitänyt kuulua menneeseen aikaan. Hän oli jättänyt sen taakseen 
eikä perustanut kivenheittelijöistä ollenkaan. Mutta nyt kun hä
nen keittiössään oli tuntematon tyttö levittelemässä paljasihoista 
pelkoaan hänen kerniliinalleen, hän ei osannutkaan pyyhkiä sitä 
siitä pois, kuten hänen olisi kuulunut tehdä, vaan hän antoi sen 
ujuttautua seinäpaperin ja vanhan liisterin väliin, rakoihin, joita 
sinne oli jäänyt kätkettyjen ja myöhemmin hävitettyjen valokuvien 
jäljiltä. (P 82.)
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Pelon tunne kerrotaan liittämällä se arjen tekoihin, kuten pöydän pyyh
kimiseen, ja kuvaamalla sitä, kuinka pelko ujuttautuu kaikkiin talon ra
koihin. Myös talo ympärillä personifioidaan: ”Seinät huohottivat, lattia 
läähätti, laudat työnsivät kosteutta. Tapetti ritisi.” (P 300.) Kautta romaa
nin korostetaan kokemusten ja muistamisen kehollisuutta ja sitä kuinka 
”[k]ärsimykset pesivät muistissa” (P 245).

Narváezin (2013) mukaan muistaminen ymmärretään usein erityi
sesti kognitiotieteissä edelleen pelkästään psyykkiseksi, vaikka kollek
tiivinen muistaminen on monin tavoin kehollista. Eleet ja ilmeet, jae
tut havainnot ja affektiiviset mallit, jotka kaikki on opittu sosiaalisesta 
kontekstista, ovat automaattistuneet keholliseksi muistiksi. Ihminen 
esimerkiksi kuulee ”kulttuurinsa läpi”, ja havaitseminen ja kokeminen 
laajemminkin ovat sosiaalisten ja historiallisten olosuhteiden muokkaa
mia. Myös nämä keholliset elementit kuuluvat kollektiivisen muistin 
alueelle. Muistaminen on kollektiivisesti merkitsevää, sillä ihmisillä on 
taipumus imitoida toisiaan: synkronoimme kehomme, ja jopa sen, mi
ten puhumme, suhteessa toisiin ihmisiin ja luomme siten intersubjek
tiivista, jaettua tilaa. Näin sosiaalinen järjestys tulee orgaaniseksi osaksi 
jokapäiväistä elämää. Epäoikeudenmukaiset sosiaaliset mekanismit ja 
symbolinen väkivalta voidaan kokea normaaleiksi juuri siksi, että ne 
omaksutaan osana sisäistettyä, omaa ”luontoamme”, omia halujam
me, omia kehollisia, joko yksilöllisiä tai kollektiivisia, muistojamme. 
 (Narváez 2013, 9–11.) Muisti sitoo Aliiden Zaraan ja osoittaa siten haa
voittuvuuden sosiaalisen luonteen. 

Sekä Aliiden että Zaran keho kantaa affektiivista taakkaa (pelko, inho, 
häpeä), jota sukupuoliero ylläpitää. He eivät ole vain ajattelevia mieliä 
vaan heillä on keho, joka vaikuttaa heidän olemassaolonsa mahdolli
suuksiin. Juuri affekti asettaa ihmiset tunteiden piiriin, jolloin erilaiset 
kiinnittymiset ylipäätään tulevat mahdollisiksi (Hemmings 2005, 552, 
561–562). Aliide tunnistaa Zaran väkivallan aiheuttaman elekielen:

Nyt tyttö hätkähti taas; hän oli nojannut taaksepäin ja keittiöverho 
oli sipaissut hänen paljasta käsivarttaan. Siitä säikähtäneenä tyttö 
kallistui eteenpäin, jolloin tuoli horjahti ja tyttö joutui tapailemaan 
tasapainoa. Tossu sihisi pitkin lattiaa. Kun tuoli rauhoittui, jalka 
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lopetti vispaamisen ja tyttö tarttui tuolin laitoihin kiinni. Jalkaterät 
hän käänsi sisäänpäin, siirsi sitten kätensä halaamaan kylkiään ja 
alaspäin valuvia olkapäitään. (P 32.)

Tunnistaminen aiheuttaa vastenmielisyyttä Aliidessa. Hän ei halua 
muistaa väkivaltaa. Aliide meneekin naimisiin Martin Truun kanssa, 
jotta voisi unohtaa kunnantalon tapahtumat ja sisarensa tyttären rais
kauksen, johon hänet on pakotettu osallistumaan. Aliidelle tärkeintä on 
päästä turvaan, ja hän kokee kommunismihallinnon ja sen käskyihin 
sulautumisen turvallisena. Hän ei halua, että kukaan saa koskaan tietää 
väkivallasta. Hän allekirjoittaa paperin, jossa puhuu sisartaan Ingeliä 
ja tämän tytärtä Lindaa vastaan, jolloin he joutuvat jättämään kotinsa. 
Hän pystyy naimiskaupan avulla irrottautumaan muista haavoitetuista 
naisista ja rakentamaan ”normaalin” elämäntarinan, joka ei paljasta ta
pahtunutta: ”Hänestä tuli ihan kuin kuka tahansa tavallinen nainen.” 
(P 164.) Tähän haluun irrottautua naisten jakamasta yhteisestä muistista 
liittyy myös Ingelin ja Lindan häviäminen kuvioista. Aliiden ei tarvitsisi 
enää nähdä heitä eikä siten muistaa yhteisiä kokemuksia kunnantalolla. 
Aliide asuu saman katon alla kommunistijohtajan, miehensä, sekä to
dellisen rakkautensa, virolaisten vastarintaliikkeeseen kuuluvan Hansin 
kanssa, joka piilottelee talon kätköissä.

Narváez (2013, 43) puhuu affektiivisista muistoista: sosiaaliset meka
nismit tuottavat tapoja tuntea niin, että vallitseva käsitys normaalista 
myös koetaan normaalina. Sitä on vaikea havaita tai kyseenalaistaa, sillä 
se on jo meidän kehossamme ja mielessämme, kuin luonnostaan. Trau
ma ilmaisee itseään kehon muodostamalla taistelukentällä, eikä ihmi
nen tiedosta menneiden tapahtumien ja nykyisten sisäisten myllerrysten 
välistä yhteyttä (Van der Kolk 2017, 83). Gulagin kontekstissa kolonisaa
tion vaikutukset olivat ennen kaikkea psykologisia ja ulottuivat myös 
toisinajattelijoihin; ne hiipivät salakavalasti osaksi kaikkea ajattelua 
(Kelertas 2006, 6). Tätä ristiriitaista sisäistämisen prosessia Puhdistus 
kuvaa taitavasti: itsevihan ja huonouden sisäistäminen, kuvotus, välttely 
ja halveksunta heikkoutta kohtaan tulevat esiin sekä Aliiden että Zaran 
hahmoissa. Zaran äiti Linda on pyyhkinyt pois koko menneisyytensä, ja 
hänen mykkyytensä, joka on jäänyt jäljeksi väkivallasta, kuvataan Zaran 
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kautta. Psykologinen vallankäyttö ei ole irrallaan yhteiskunnallisista ja 
sosiaalisista voimista vaan se on keskeinen poliittisen vaikuttamisen ja 
myös toiseuttamisen keino.

Seksuaalinen väkivalta ja toiseuttaminen ovat Puhdistuksessa esillä 
monen eri henkilön kohdalla, ja juuri Ingelin ja Lindan välinen puhu
maton trauma on sysäys Zaran ja Aliiden kohtaamiselle. Heidän elä
mänsä kietoutuvat yhteen ja koetusta traumasta tulee myös kollektiivi
nen ja kehollinen: hiljaisuus ja häpeä on naisten kesken jaettua ja 
vaiettua. Aliide pakotetaan tekemään seksuaalista väkivaltaa sisarensa 
Ingelin tyttärelle Lindalle, minkä takia tämä lopettaa puhumisen lähes 
kokonaan. Myös lapset elävät tietyissä sosiaalisissa ja poliittisissa rea
liteeteissa, kaukana idealisoiduista viattoman lapsuuden oletuksista 
 (Bosmajian 2002, xi), mikä tulee ilmi kaikissa tutkimissani romaaneis
sa. Sekä Puhdistuksessa että Kätilössä seksuaalisen väkivallan kohteina 
on myös tyttölapsia, joiden kuvataan menettäneen äänensä ja joiden 
puolesta tarina kerrotaan. Kuvaava esimerkki tästä nykykirjallisuudessa 
on myös Maria Peuran lapsiin kohdistuvaa seksuaalista väkivaltaa ja hy
väksikäyttöä käsittelevä romaani On rakkautes ääretön (2001).

Kuolemalle ja kärsimykselle etsitään usein tarkoitusta ja  kuolemasta 
tulee uhri jollekin suuremmalle: kristinuskossa se on rangaistus syn
neistä, ja politiikassa se ymmärretään hinnaksi, joka kansakunnan 
kehityksestä tai modernisaatiosta on maksettava (Etkind 2009, 636). 
Neuvostoliiton salaisen poliisin, NKVD:n, kuulusteluissa tivataan tietoja 
Hans Pekkin olinpaikasta. Aliide ja Ingel eivät paljasta tietojaan vaan 
uhraavat itsensä. Tärkeänä vaikuttimena Aliidella on rakkaus Hansia, 
Ingelin miestä kohtaan. Neuvostomiehityksen aikana virolaisia vangit
tiin ja siirrettiin gulageihin syytettynä neuvostovastaisesta toiminnasta. 
Kaksinkertainen miehitys oli vaikea ja monimutkainen tilanne, jossa 
piti tehdä valintoja siitä, kenen puolelle asettuu. Monet ihmiset toimivat 
vastakkaisilla puolilla eri vaiheissa, ja kompromisseja oli tehtävä. Muis
tamista vaikeutti se, että väkivaltaan osallistuivat niin monet ja vallan
pitäjien strategiaan kuului, että myös lähisukulaiset pakotettiin väki
valtaan toisiaan kohtaan. Hansin kirjoittamista muistiinmerkinnöistä 
paljastuu, että tämä ei ole tietoinen sukulaistensa kokemuksista, vaan 
hänet on suljettu ulkopuolelle ja epätietoisuuden tilaan. Vuonna 1950 
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hän kirjoittaa: ”Vilja kasvaa pelloillani ja minä en sitä näe. Missä ovat 
minun tyttöni, Linda ja Ingel? Huoli on raastava.” (P 222.) Aliide on 
alkanut kirjoittaa Hansille kirjeitä Ingelin nimissä rauhoittaakseen tätä 
ja peitelläkseen tämän perheen ilmiantamista. 

Puhdistuksen eettinen arvo on nähty sekä sen ilmaisun monikerroksi
suudessa, kerronnallisessa monipuolisuudessa ja ambivalenssissa että 
sen kyvyssä nostaa esiin toisen kohtaamiseen liittyviä eettisesti vaikeita 
kysymyksiä (Lehtimäki 2010; Korhonen 2011; Nystrand 2012). Lehti
mäki korostaa sitä, kuinka Puhdistuksen kaltainen sofistikoitunut ker
tomus asettaa lukijalle haasteen näyttämällä ihmisten tekemiä valin
toja, mutta kieltäytymällä antamasta lopullisia vastauksia (Lehtimäki 
2010, 40). Lehtimäki tarkoittaakin sofistikoituneella juuri sitä, kuinka 
kompleksiset kertomukset pakottavat hylkäämään mustavalkoiset ja 
yksiselitteiset moraaliarvostelmat. Kun uhreja ja syyllisiä ei voida yksi
oikoisesti erottaa toisistaan, myös kärsimyksestä puhumisesta tulee 
vaikeaa. Aliide on stalinismin uhri. Samalla hän on  olosuhteidensa 
vuoksi pakotettu pahantekijäksi, ilmiantamaan oman sisarensa.  Vää  
jäämättömän tarinasta tekee se, että vaikka valitsisi mitä, väkivaltaa ei 
voi estää. Päätökset likvidoinneista on aina tehty jo etukäteen, joten ras
kauttavien tietojen kertominen tai kertomatta jättäminen ei sisällä todel
lista valinnan vapautta, eikä henkilöitä voi siten arvottaa moraalisilla 
mittapuilla. Ei ole selvää, että naiset olisivat säilyneet turvassa väkivallal
ta, jos he olisivat ilmiantaneet Hansin. Kertomus on aina väärä.

”Varkaiden tarinat kiinnostavat toisia varkaita”

Kun Katja Ketun Kätilössä maagisuus ja myyttisyys ovat keskeisellä sijal
la ja liittyvät postkoloniaalisen tutkimuksen esiin tuomaan toiseuden 
problematiikkaan, Puhdistuksen tapa hahmottaa maailmaa on enem
mänkin realistinen: yksityisten elämäntarinoiden arkipäiväisyys ja tut
tuus kehystetään laajempiin historiallisiin ja yhteiskunnallisiin tilan
teisiin. Postkolonialistisen teorian ytimessä on tehdä näkyväksi valtaan 
ja epä oikeudenmukaisuuteen liittyvää kärsimystä (Kelertas 2006, 8), 
ja  Puhdistus tuo esiin kärsimyksen sidoksen kolonialismiin virolaisten, 
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 Kätilö taas kolttasaamelaisten kohdalla. Kyse on kokemuksista, joita 
kulttuuri ei muista tai tunnusta, mikä vaikuttaa myös tulevien suku
polvien mahdollisuuksiin muistaa.

Traumateoriassa on sen alkupäivistä lähtien korostettu toisten trau
mojen kuuntelemisen eettistä merkitsevyyttä myös kulttuurien välisissä 
kohtaamisissa, mutta käytännössä traumatutkimus on marginalisoinut 
eilänsimaisten ja vähemmistöjen kokemukset tekemällä trauman länsi
maisista määrittelyistä universaaleja. Blacker ja Etkind (2013, 9) muis
tuttavat, että matkatessa ItäEurooppaan muistitutkimuksen käsitteet 
muuttuvat. Vaikka traumaa pidetään määritelmällisesti jonakin, mistä 
ei voida puhua, ItäEuroopassa muistetaan heidän mukaansa liiankin 
hyvin: kyse on enemmänkin siitä, että kokemuksia ei ole voitu kertoa ja 
jakaa julkisesti. Oksasen mukaan neuvostosorron kohteeksi joutuneilta 
ihmisiltä ovat puuttuneet tällaiset julkiset kertomukset, jotka kiinnittäi
sivät yksilön subjektiiviset kertomukset suurempiin kulttuurisiin ja 
institutionaalisiin kertomuksiin. Virolaisten kokemukset eroavat niin 
paljon holokaustin kärsimyksistä, että omien kokemusten tunnistami
nen julkisista kertomuksista ei ole ollut mahdollista. (Oksanen 2009a, 
15–16.)

Myös venäläisen kirjallisuudentutkijan Alexander Etkindin mukaan 
gulagin muistelu on rakentunut erilaisten muistikulttuurien varaan 
kuin holokaustin. Gulag on käsitteenä laaja, ja neuvostoterrorin luonne 
umpimähkäisenä ja sattumanvaraisena toimintana tekee muistelutyön 
vaikeaksi. (Etkind 2013, 7–11; Blacker & Etkind 2013, 4 –5.) Kun natsi
terrorin uhrit kuolivat tietäen, miksi heidät tapetaan, ainakin osa neu
vostoterrorin uhreista kuoli syytä tietämättä (Etkind 2009, 641). Myös 
epätietoisuudessa pitäminen on yksi kidutuksen muoto. Laaja epätietoi
suus esti totuuden selvittämisen ja ruokki vainoharhaisuuden ilmapii
riä. Muistia ja traumaa onkin erilaisissa historiallisissa olosuhteissa kä
sitteellistettävä eri tavoin.

Oksasen teos Kun kyyhkyset katosivat (2012) käsittelee historian ja 
muistin manipulointia, joka tiivistyy romaanin päähenkilöön Edvard 
Partsiin. Hän toimii manipulaattorina idän ja lännen välillä ja häntä 
on suositeltu tehtävään, koska häntä parempaa ”sanamaagikkoa” ei ole 
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(mts. 93).35 Myös Puhdistuksen ytimessä on epätietoisuuden ja vainohar
han ilmapiiri. Romaania leimaa jatkuvan varuillaan oleminen: koskaan 
ei voi tietää, mitä voi sanoa ääneen, kuten koko kirjan aloittavassa, viro
laiselta runoilijalta ja poliitikolta PaulEerik Rummolta lainatussa mo
tossa todetaan: ”seinillä on korvat ja korvissa kauniit korvarenkaat”.

Romaani alkaa Aliiden havainnoilla Zarasta ja jatkuu toisessa luvussa 
Zaran havainnoilla Aliidesta. Molemmat ovat epäluuloisia ja uskovat toi
sen olevan jopa hullu tai muuten yrittävän hyötyä toisesta. ”Tyttö vilkaisi 
Aliidea. Ilmeessä oli jotain kieroa.” (P 21.) Zara on saanut isoäidil tään 
Ingeliltä kuvan ja myös kehotuksen käydä katsomassa  sukunsa vanhaa 
kotipaikkaa Virossa. Se onkin ainoa paikka, mihin hän voi vankeudes
taan yrittää paeta. Zara on huijattu prostituoiduksi ja elänyt vankeudes
sa, kunnes pääsee pakenemaan tapettuaan yhden vainoajistaan. Ro
maanin luvut on usein nimetty juonellisesti, ja luku ”Varkaiden tari nat 
kiinnostavat toisia varkaita” on absurdi dialogi, jossa Zara yrittää tivata 
Aliidelta tietoa menneisyydestä, mutta Aliide vain väistelee hänen sano
jaan ja vääntää radiosta tulevaa ääntä kovemmalle:

Vuosisatojen myötä meidän geeneihimme on ohjelmoitu orjamielisyys 
[– –] (P 107.)
 …kotirauhan vuoksi meidän pitäisi pyytää jonkin suurvaltion suo
jelusta, esimerkiksi Saksan. Vain diktatuuri saisi loppumaan Viron 
nykyisen poliittisen vehkeilyn ja saisi talouden kohdalleen… (P 108.)
 …Orjan henki kaipaa sittenkin piiskaa, välillä myös prjaanikkeja…” 
(P 109.)

Aliide puhuu Zaralle Ingelistä maanpetturina ja kansanvihollisena, 
joka varasti viljaa kolhoosilta ja ihmettelee, miksi Zaraa kiinnostavat 
varkaiden tarinat. Kenties Zara itsekin on varas… hän pohtii. Varkaalla 
on romaanissa aiemmin viitattu Zaraa vankeudessa pitäneen sutenöö
rin Pašan isään, jonka puvun poletit ovat samanlaiset kuin Pašalla: ”Isä 

35 ”Parts muisti itse hyvin, että kun 22. syyskuuta 1944 sirppi ja vasara olivat nousseet Pitkän Hermannin 
salkoon, alas laskettava lippu ei ollut Hitlerin, vaan Viron oma. Viiden päivän itsenäisyys. Viiden päi-
vän vapaus. Parts oli nähnyt lipun itse, vaikka käsikirjoituksessa hän ei sitä luonnollisestikaan voisi 
mainita, koska Neuvostoliitto oli vapauttanut Viron hitleristeistä.” (Kun kyyhkyset katosivat 2012, 314.)
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oli ollut Perm36:ssa, isänkin omissa oli lukenut NKVD. Nitsto Kreptse 
 Vorovskoj Druzby. Sitä NKVD tarkoitti, mikään ei ole vahvempaa kuin 
varkaiden ystävyys.” (P 74.) NKVD:n eli Neuvostoliiton sisäasiainkansan
komissariaatin merkitys ironisoidaan, kun siihen viittaavat nimikirjai
met saavat uuden merkityksen. Myös Pašan isä on ollut vankileirillä ja 
tätä kautta tuodaan esiin, että Zaran kokema väkivalta ei ole historiaton
ta vaan sen juuret ovat Stalinin terrorissa. Toinen Zaraa vartioinut mies 
Lavrenti on ollut KGB:n palveluksessa ja ”hän olisi halunnut elämän jat
kuvan sellaisena kuin se oli ennen Jeltsinin ja Gorban pelleilyjä” (P 74). 
Jo ennen Zaran saapumista menneisyys on alkanut vainota Aliidea. Hä
nen miehensä Martinin vanha ystävä tulee juuri Viron itsenäistymisen 
aikoihin kylään ja kertoo, että saattaa joutua oikeuteen neuvostoajan 
tapahtumista, vaikka ”[m]e kaikki toimimme vain käskyjen mukaan” 
(P 93).

Traumafiktio kertoo kärsimyksestä ja vastoinkäymisistä, mutta myös 
toivo, rakkaus ja onnellisuus ovat keskeisiä traumafiktion aihepiirejä, 
joilla on yhteys normatiivisiin sosiaalisiin voimiin (Vickroy 2015, 132).36 
Rakkaus on keskeinen, tuhoava voima myös Puhdistuksessa. Yksityis
kohtaisen ja brutaalin väkivallan kuvaamisen vastapainona on melodra
maattiset mittasuhteet saava pakonomaisen rakkauden kuvaus: ”Vain 
Hansin kautta Aliide oli olemassa.” (P 200.) Pakkomielteessään Aliide 
on ehdoton ja valmis tekemään mitä tahansa, aivan kuten Kätilö Ketun 
romaanissa. Aliide turvautuu taikavoimiin ja hakee Kreelin mummolta 
yrttejä saadakseen houkuteltua Hansin Ingeliltä itselleen. Ingel on kuin 
enkeli ja hänen onnensa kuvataan Aliiden näkökulmasta täydellisenä 
ja rikkomattomana, liioittelevan sentimentaaliseen ja nostalgisoivaan 
sävyyn: ”Hans ja Ingel yhdessä pellolla. Ingel juoksemassa Hansia vas
taan. Hans poimimassa Ingelin hiuksista heinänkorsia. Hans tarttumas
sa Ingeliä vyötäisiltä ja pyörittämässä nuorikkoaan pihalla.” (P 119.)

Puhdistusta on syytetty mediateollisuudelle tyypillisestä sentimentaali
suudesta. Eneken Laanes on tulkinnut Puhdistuksen edustavan etnisiä 

36 Traumaparadigman nousun myötä kärsimyksen, tuskan ja pelon kaltaiset negatiiviset tunteet ja affektit 
ovat hallinneet muistitutkimuksen kenttää positiivisempien sijaan, mikä on toisinaan nähty uudessa 
tutkimuksessa ongelmallisena (ks. Bond & Craps 2020, 136–137).
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stereotypioita hyödyntävää kulttuuriteollisuutta, joka eksotisoi paikallista 
kulttuuria ja pyrkii viihdyttämiseen ja sensaatiomaisuuteen  käyttämällä 
trillerin ja melodraaman keinoja. Laanesin (2012) mukaan Oksanen 
on yhdistänyt historiallisen narratiivin kliseisiin, jotka takaavat yleisö
menestyksen: naisiin kohdistuva väkivalta on kansainvälistä yleisöä 
houkutteleva, kansallisen kontekstin ylittävä topos. Oksasen Puhdistus 
nostatti reaktioita ja myös kritiikkiä hyödyntämällä melodraamaa, jonka 
esteettisiin keinoihin kuuluvat moraaliset yksinkertaistukset ja senti
mentaalisuus (Laanes 2012).

Melodramaattiset elementit voidaan nähdä kirjallisuuden  esteettisinä 
strategioina, joilla pyritään vaikuttamaan tunteisiin ja aiheuttamaan 
yhteiskunnallista muutosta. Esimerkiksi Minna Canth hyödynsi melo
dramaattisia elementtejä naturalistisissa näytelmissään (Rossi 2009, 
154–163). Melodraaman käyttö naturalismissa liittyy yhteiskuntakriitti
syyteen ja haluun muuttaa maailmaa (mts. 175). Pekka Tarkka vertasi 
Finlandiapalkintopuheessaan Sofi Oksasta juuri Canthiin, joka tuotan
nollaan sekä yhteiskunnallisena keskustelijana sai aikaan yhteiskun
nallisia muutoksia: ”Oksasen näytelmää hallitsee voima, joka aikanaan 
siivitti Minna Canthin tuotantoa. Se voima on kirjailijan suuttumus. 
Canthin Työmiehen vaimossa se sai piinatun naisen nostamaan aseen 
väärintekijöitä kohtaan. Näin käy myös Oksasella. [– –]” (Tarkka 2008.)

Romaanin toinen luku on nimetty ”Zara etsii sopivaa tarinaa” ja siinä 
Zara yrittää etsiä epätoivoisesti sellaista tarinaa, jonka omasta mennei
syydestään voisi Aliidelle kertoa. Tarinan pitäisi olla sellainen, että se 
takaisi hänen turvallisuutensa ja turvapaikan Aliiden luona:

Tarina pakeni. Hyvä alku lipesi. [– –] Jotain oli sanottava – jos ei 
ollut tarinaa, niin sitten jotain muuta, ihan mitä tahansa. Hän etsi 
sanomista myyränmultakeoista, joita kulki rivissä talon päädyssä, 
raskaiden omenapuiden välistä pilkottavista mehiläispesien terva
pahvikatoista, etsi juttua veräjän toisella puolella seisovasta tahkos
ta ja piharatamosta jalkojensa alla, etsi sanottavaa kuin nälkäinen 
eläin saalista, mutta hänen tylsistä hampaantyngistään lipesi kaik
ki. (P 29.)
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Mitään kerrottavaa tarinaa ei ole, on vain tunnelmia ja havaintoja, jotka 
yhdistävät inhimillisen ja eiinhimillisen maailman toisiinsa, on vain 
yrityksiä löytää sopivia sanoja. Kohtaus problematisoi ajatusta siitä, että 
elämästä voisi kertoa tarinan. Tarina pakenee väistämättä, ja lainaukses
ta käyvät ilmi oman elämän kertomisen rajat. Miten selittää oma olosuh
teensa sutenöörejä pakenevana prostituoituna ihmiselle, jota ei tunne 
ja jonka ei voi mitenkään olettaa käsittävän? Mikä ylipäätään on Zaran 
tarina? Zara sepittää hädissään valheellisia tarinoita ”normaalista elä
mästä”, josta on mahdollista kertoa, ja yrittää näin käydä kunnollisesta, 
tavallisesta, hyvästä ihmisestä. Ainoa kokonainen tarina Zaran päässä 
on lapsena kuultu kertomus hullusta prinsessasta, jonka sanottiin tap
paneen itsensä, vaikka kyseessä oli mahdollisesti murha.37 Fabuloiva ta
rinankerronta (fabulism) on yksi tämän hetken lajiajattelua heikentävistä 
käsitteistä (Wolfe 2011, viii), mikä näkyy nykykirjallisuudessa, jossa satu
jen, myyttien ja tarinoiden maailma on läsnä ja sävyttää myös realismi  
voittoista kirjallisuutta. Zaralle tarina prinsessasta on tarina hulluksi 
leimatun naisen mahdollisuuksista säilyä hengissä. 

Puhdistuksessa sekä kielen väkivallan ja riittämättömyyden että tari
nankerronnan merkitykset nousevat esiin. Puhdistus liittyy naisten kir
joittamien teosten pitkään ketjuun, joka käsittelee tarinoiden valtaa ja 
väkivaltaa sekä yrityksiä oman elämän kertomiseksi. Romaanissa nouse
vat esiin naisiin kohdistuva seksuaalinen väkivalta ja raiskaukset osana 
poliittista painostusta ja vallankäyttöä. Naiskirjailijat ovat neuvotelleet 
siitä, minkälaisia kertomuksia voidaan kertoa, miten juonet voidaan 
ratkaista ja minkälaiset ilmiöt ylipäätään ovat kerronnallistettavissa   
(DuPlessis 1985, 3). Ketun ja Oksasen romaaneissa kertominen on 
haastavaa ja molempien romaanien päähenkilöt myös tuhoutuvat. Halu 
kertoa liittyy Ketulla ja Oksasella traumaattisen muistin jakamiseen ja 

37 Hulluuden sukupuolittuminen ja sen yhteys kulttuuriseen vallankäyttöön on feministisen kirjallisuu-
dentutkimuksen keskeisiä teemoja. Sandra Gilbertin ja Susan Gubarin klassikkotutkimuksen mukaan 
naiskirjailijat ilmensivät luovuuteen liittyvää ahdistustaan mielisairauden, vankilan ja hulluuden 
mielikuvilla (Gilbert & Gubar 1984, 7). Hulluuden käsittelyä on usein inspiroinut psykoanalyysi, ja 
sen feminististen kehittäjien ja kritisoijien Luce Irigarayn, Hélène Cixousin ja Julia Kristevan vaiku-
tus näkyi Suomen kirjallisuudessa 1980-luvulla Annika Idströmin ja Eira Stenbergin romaaneissa. 
Nykykirjallisuudessa psykoanalyyttista kuviota hyödyntävät esimerkiksi Laura Lindstedtin Ystäväni, 
Natalia (2019) sekä Laura Laakson Mrs. Milkyway (2019). 
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historiankirjoituksen ehtoihin eikä niinkään naisten luovuuden tai kir
joittamisen mahdollisuuksien pohdintaan, kuten niin monilla naiskirjai
lijoilla heitä ennen. 

Tarinaa ei Zara koskaan saa kerrottua Aliidelle, mutta Paša sepittää 
Zarasta oman, valheellisen tarinansa. Sopivan tarinan puuttumisesta 
huolimatta naisten välille syntyy havaintoihin ja molempien kokemuk
seen perustuvia tunnistamisen hetkiä. Merkitykset ovatkin useimmiten 
muualla kuin kielessä: kehossa, eleissä, ilmeissä, asennoissa. Ahdistavat 
muistot kiteytyvät valokuvaan ja muihin esineisiin sekä yksityiskohtiin, 
kuten Aliiden löytämään sisarensa rintaneulaan, joka herättää epäilyt 
Martinin osallisuudesta kunnantalon raiskauksiin. Ajallista hahmotusta 
vaativat tarinavyyhdit alkavat purkautua yksityiskohdista käsin.

Muistot ovat hyvin kehollisia. Matkalla kunnantalolle ilmiantamaan 
sisartaan Aliide muistaa yhtäkkiä, kuinka hänen kielensä oli pakkasella 
jäätynyt kiinni metalliin. Mitä lähemmäksi Ingelin kyyditys tulee, sitä 
enemmän Aliide alkaa muistaa, ja sitä enemmän tekstiin alkaa ilmaan
tua vironkielisiä laulunsanoja, muistoja menneisyydestä Ingelin äänellä 
laulettuna. Kehollinen kollektiivinen muisti on tärkeä, kun taistellaan 
vallasta eri sosiaalisten voimien kesken, ja se voi tuottaa uusia muista
mi sen tapoja (Narváez 2013, 100). Vaikka Puhdistus on rakenteeltaan 
fragmentaarinen eikä etene kronologisesti tai lineaarisesti, se pyrkii silti 
romaanimuodossaan tarinallisuuteen. Aliiden ja Zaran tarinoiden välille 
luodaan suora historiallinen yhteys: Aliiden luokse saapuessaan Zaralla 
on kuva Aliidesta ja Ingelistä ja hän haluaa etsiä sen tarinan, jota hänelle 
ei kotona kerrottu. Zarasta ”tuntui kuin isoäidin nuori vartalo seisoisi 
hänen omansa sisällä, ja se käski häntä palaamaan sisälle, etsimään ta
rinan, jota hänelle ei ollut kerrottu.” (P 83.)

Zara ihmettelee, kuinka yksi vironkielinen sana, emasüda, voi herät
tää hänen isoäitinsä Ingelin ikään kuin eloon. Zaran nimi prostituoituna 
on Natasa, mutta hän tietää, että hänen oma tarinansa on jossain muual
la. Nimi Zara Pekk kytkee hänet osaksi suvun ja perheen jatkumoa. Ko
kemusten materiaalista ja relationaalista luonnetta korostavan Adriana 
Cavareron mukaan yksilön elämäntarina on aina ainutkertainen erotuk
sena siitä, kuinka ihmisistä voidaan kertoa heidän kulttuuristen roolien
sa kautta. Kertomukset näyttävät haavoittuvuuden ja sen, kuinka olem
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me riippuvaisia toisistamme oman elämämme kertomisessa: jokainen 
on kerrottavissa oleva ennemmin kuin kerrottu. Ainutkertaisuus syntyy 
siitä, kuka ihminen on, ei siitä, mikä hänen kulttuurinen asemansa on. 
(Cavarero 2000, 58.) 

Kertomuksilla on merkitystä siinä, miten kokemuksia pystytään kä
sittelemään. Kertomus on kuvausta jostakin, mikä tapahtui tietyille ih
misille ja valottaa sitä, millaista se jokin oli kokea joissain tietyissä olo
suhteissa ja tietyin seurauksin (Herman 2009, 2). Kertomusten suhde 
todellisuuteen on keskeinen, sillä kertomuksilla on huomattava merki
tys identiteetille, yhteisölliselle elämälle ja sosiaalisille  oikeuksille. Ker
tomukset ovat sosiaalisia käytäntöjä, jotka välittävät, pohtivat ja kiistävät 
kollektiivisia kokemuksia ja tapahtumia. (Kähkönen 2014, 89.)

Tarinankerronnan tarve on keino reagoida tiettyyn historialliseen ti
lanteeseen, jossa historiaa on vääristelty eikä siitä ei ole voinut puhua. 
Aliide suree sitä, kuinka hänen tyttärensä Talvi ei koskaan opi hänen 
tarinoitaan. Koska muisti on tuhottu, hän ei voi kertoa omia, virolaisia 
tarinoitaan. Tarinankerronta voisi olla toisten kanssa jaettava, kollektiivi
nen ja sosiaalinen tila, jota Aliiden ja Talven välille ei voi syntyä. Muistin 
mahdollisuuden Aliide näkee kuitenkin Zarassa, joka voi auttaa men
neisyyden jäsentämisessä kohti tulevaa. Uuden kehollisen kollektiivisen 
muistin tuottaminen on mahdollista.

Sekä Puhdistuksessa että Kätilössä naisten väliset suhteet ovat keskeisiä 
tapahtumien motivoijia, ja keskinäisen dialogin mahdollisuus on avain 
menneisyyteen ja sitä kautta kenties myös tulevaisuuteen. Dialogi ei 
kuitenkaan ole vain kerronnallistamista, vaan affektiivista  kohtaamista, 
tunnistamista ja siitä kumpuavia eettisiä ratkaisuja. Tunteet, kuten 
pelko, projisoivat meidät nykyhetkestä tulevaan. Tunne on nykyhetken 
ruumiillinen kokemus, joka työntää meidät tuohon tulevaisuuteen ja 
samalla ennakoi sitä. (Ahmed 2004.) Aliide pelastaa Zaran ampumalla 
häntä jahtaavat miehet, joten uudet alut versovat vanhasta väkivallasta, 
eikä puhdistus lopullisen puhdistautumisen merkityksessä koskaan voi 
olla täydellinen.

Menneisyyden aaveet tulevat kummittelemaan Aliidelle, joka autta
malla nuorta sukulaistyttöään yrittää puhdistaa menneisyyden jälkiä. 
Zara on Aliidelle muistutus menneisyydestä nykyhetkessä. Puhdistuksen 
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loppuratkaisun voi nähdä viittaavan sovitukseen, kun Aliide, tapettuaan 
Zaraa vainoavat miehet, polttaa itsensä ja oman talonsa. Näin Aliide ”va
pautuu” traumaattisesta menneisyyden taakastaan. Puhdistuksen voidaan 
jo nimensäkin takia tulkita asettuvan katarttisen sovituksen ja toivon 
kannalle, mikä merkitsee loppua seksuaalisen väkivallan kierteelle (ks. 
romaanin loppuratkaisun erilaisista tulkinnoista Laanes 2021). Kirjalli
suudessa traumoja ei kuitenkaan voida ”työstää” niin, että niistä päästäi
siin lopulta eroon ja niiden voitaisiin sanoa olevan ”loppuun käsiteltyjä”: 
kirjallisuus tuottaa uusia näkökulmia ilman lopullisen puhdistautumi
sen lupausta.38 

E. Ann Kaplan tarkoittaa trauman kääntämisellä (translating trauma) 
toisille tai itselle tapahtuneiden katastrofien kommunikoimista taiteen 
keinoin. Traumaa ei koskaan voida parantaa niin, että historiassa tapah
tunut saataisiin tapahtumattomaksi, mutta sitä voidaan työstää taiteen 
keinoin, kun se ”käännetään” taiteen kielelle (Kaplan 2005, 19). Kriit
tisesti Kaplan myös toteaa, että samalla trauma voi olla myös toisten 
(eieurooppalaisten) traumojen ”kääntämistä” oman (länsimaisen) syyl
lisyyden tutkimiseksi (Kaplan 2005, 22). Puhdistukselle, kuten muille
kin tutkimuskohteilleni, on leimallista ihanteellisuuden karsiutuminen. 
Omat vanhemmat, lapset tai läheiset tekevät tuhoon johtavia tekoja, ja 
näitä tekoja masinoivat yhteiskunnalliset voimasuhteet ja ideologiat. 
Puhdistus nostaa monipuolisesti esiin sortoon liittyviä, toisiinsa kietou
tuvia poliittisia, yhteiskunnallisia ja psykologisia ulottuvuuksia. Zara 
pohtii Pašan ja Lavrentin pomon tapettuaan: ”Ehkä vieraan ruumiin sai 
toimimaan oikeissa tilanteissa paremmin kuin oman. Ehkä siksi se kävi 
niin helposti. Tai ehkä hänestä vain oli tullut kuin yksi heistä, yksi tällai
sista kuin tämä mies oli ollut.” (P 274.)

Puhdistuksen on nähty rakentavan Viron menneisyyden traumoista 
myyttistä yhteisöä (Korhonen 2011, 47). Affektiiviset siteet voivat saada 
aikaan kansallisen ohella myös muunlaisia ja uudenlaisia kuviteltuja yh
teisöjä. Ne voivat aiheuttaa liikettä kokevasta minästä toisiin yhteisöihin 

38 Lehtimäen (2010, 45) mukaan romaanin kerronta asettaa viimeiseksi kohdan, joka tarinassa sijoittuu 
keskivaiheille. Edestakaisin nykyisessä ja menneessä liikkuva kertomus tuntuu esittävän, että ”tulevai-
suudessa tehdyt teot voivat vaikuttaa menneeseen” (Lehtimäki 2010, 44).
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ja rajanvetoihin sekä rajojen purkautumiseen ”meidän” ja ”muiden” vä
lillä. Marek Oziewiczin mukaan moninaista traumatutkimusta yhdistää 
ajatus siitä, kuinka sureminen luo yhteisöjä. Yhteisöt voivat muodostua 
spontaanisti, kuten esimerkiksi ihmisten kerääntyessä yhteen terrori 
iskujen jälkeen. Ne voivat muodostua myös hitaammin, jolloin suremi
nen mahdollistuu vasta kulttuurisen murroksen ja sosiopoliittisen ilma
piirin muuttumisen jälkeen, kuten entisen Neuvostoliiton luhistumisen 
tapauksessa. (Oziewicz 2016.) Puhdistuksessa traumaattinen menneisyys 
koskee sekä yksilöitä että yhteisöjä, mutta se, kuka on kenenkin puolella 
tai miten yhteisöt lopulta muodostuvat, ei ole itsestään selvää. Romaa
nissa ihmisten välille rakennetut rajat muodostuivat vuosikymmenten 
kestoisiksi hiljaisuuden muureiksi. Samalla siinä pyritään purkamaan 
naisten välille väkivalloin vedettyä rajaa. Empatia ja jaettu kokemus voi
vat luoda yhteisöjä (Hemmings 2005, 549), ja Puhdistuksessa jaettu koke
mus on väkivaltaa kokeneiden naisten välinen monimutkaisten tunte
musten sotku, joka kuitenkin sisältää toisen kokemusten tunnistamista 
ja johtaa myös tekoihin. Yhtäältä nimi Puhdistus viittaa Stalinin ”puhdis
tuksiin” ja niihin sisältyneisiin näytösoikeudenkäynteihin, eli väkivallan 
historiaan. Toisaalta se viittaa myös puhdistautumiseen vääristyneestä, 
valheellisesta historiasta, joka tuntuu likana naisten kehoissa.

Kirjailija, julkisuus ja traumahistorian kierrätys

Muistikulttuurit ovat valikoivia, sillä tietyt muistikulttuurit syntyvät ja py
syvät hengissä vain niin kauan kuin niiden arvoa ja merkitystä pidetään 
kierrättämisen avulla yllä (Rigney 2010, 346). Oksanen on investoinut 
erityisesti gulagin esiin nostamiseen mahdollisimman monella muistia 
tuottavalla rintamalla ja myös hänen julkisuuskuvansa on rakentunut 
tämän mukaisesti. Oksanen onkin kaunokirjallisen työnsä ohella otta
nut myös historioitsijan roolin. Imbi Pajun kanssa toimittamansa kirjan 
Kaiken takana oli pelko. Kuinka Viro menetti historiansa ja miten se  saadaan 
takaisin (2009) johdannossa hän kirjoittaa, että gulag on monista histo
riallisista ja poliittisista syistä johtuen saanut historiankirjoituksessa huo
mattavan paljon vähemmän painoarvoa kuin holokausti.
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Neuvostoliiton yhteydessä on kylmän sodan alusta pitäen alettu pu
hua totalitarismista, mutta sana ei riitä kuvaamaan Baltian maiden ase
maa Neuvostoliiton kolonisoimina. Totalitarismi käsitteenä viittaa oman 
valtion autoritaarisuuteen ja kääntää huomiota pois alistavasta miehityk
sestä, ikään kuin pelkkä hallinnon vaihdos demokraattisempaan suun
taan olisi riittänyt poistamaan balttien itsenäistymishalut. Sekä Venäjää 
että Neuvostoliittoa voidaankin pitää kolonialistisina valtakuntina, vaikka 
marxilaisen propagandan mukaan näitä olivat vain kapitalistiset länsi 
vallat, kuten esimerkiksi Englanti, Saksa tai Espanja. (Kelertas 2006, 
1–3; Moore 200639.)

Oksasen liikkuminen historiantutkimuksen alueella ilman histo
rioitsijan koulutusta on ollut omiaan herättämää epäluuloa. Jerome de 
 Grootin (2009, 4–6) mukaan käsityksiä yhtenäisestä historiasta on al
kanut haastaa ja rikkoa eiakateeminen, niin kutsuttu julkinen historia, 
jonka suosion takana toimii tarinallisuus ja  kaunokirjallisuudelle omi
nainen ilmaisunvapaus. De Groot on tutkinut historian käyttöä ja hyö
dyntämistä nykyisessä populaarikulttuurissa. Hänen mukaansa myös 
muut kuin historioitsijat käyttävät historiaa ja tulkitsevat, mitä historia 
merkitsee, miten se koetaan ja miten sitä myydään ja kierrätetään. Täl
laisen käsityksen mukaan historia ei kuulu menneisyyteen vaan erilai
sia historioita tuotetaan yhä uudelleen kulttuurisissa instituutioissa ja 
käytänteissä. De Grootin (2016, 3) mukaan tutkijat analysoivat usein 
historian representaatioita kiinnittämättä laajemmin huomiota siihen, 
miten historiallinen fiktio toimii. De Grootin mukaan fiktio ei niinkään 
esitä ”historiaa” vaan erilaisia menneisyydestä tietämisen muotoja.

Suomen kirjallisuuden kontekstissa de Grootin väite havainnollistuu 
Väinö Linnan teosten todellisuussuhteesta ja historiallisesta paikkansa
pitävyydestä käydyissä loputtomissa keskusteluissa. Suomen historiaa 

39 Mooren (2006, 11, 15) mukaan läntinen postkoloniaalinen tutkimus ei ole tutkinut Neuvostoliittoa joh-
tuen sen oletetusta alemmuudesta suhteessa länteen, vaan tutkimus on keskittynyt läntisen kolonia-
lismin kritiikkiin. Ns. kolmen maailman teorian mukaan Eurooppa ja Pohjois-Amerikka muodostavat 
ensimmäisen maailman, sosialistiset maat toisen maailman ja taloudellisesti kaikkein heikoimmassa 
asemassa olevat kolmannen maailman. Toisen maailman romahdettua sosialismille kuuliaisilla tutki-
joilla on ollut oman vasemmistotaustansa vuoksi vaikeuksia tunnistaa kolonialistista neuvostovaltaa. 
(Moore 2006, 20.)
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ja sotaa käsittelevän kirjallisuuden kohdalla kirjailijat ovat usein saaneet 
varautua kritiikkiin historian vääristelystä. Linnan teosten tavoitteena oli 
aiemman käsityksen eli ihanteellisen nationalismin kyseenalaistaminen, 
ei ”totuuden” tai ”kokonaiskuvan” kertominen Suomen historian vai
heista (ks. Nummi 2020). Sofi Oksanen puolestaan liikkuu lähtökohtai
sesti ylirajaisella kentällä, mikä on herättänyt keskustelua muistojen 
kansallisesta omistusoikeudesta. Kun Väinö Linna purki Pohjantähti 
trilogiallaan kansallista vastakkainasettelua sisällissodan osapuolten 
kesken, on Oksanen traumahistorioiden kierrättäjänä ja kansallista 
lähtökohtaa purkavalla otteellaan luonut historiaa ja hämmentänyt kes
kustelua kirjallisuuden merkityksestä historian tuottajana. Kirjallisuu
dentutkija Eneken Laanes (2012) on tuonut Puhdistuksen vastaanoton 
kohdalla esiin, kuinka romaanin kriitikoille eri maissa on ollut yhteistä 
juuri se, että he ovat käsitelleet sitä historian representaationa (ks. myös 
Grönstrand 2010, 47).

De Groot tutkii sitä, miten fiktio vaikuttaa historiaan: miten fiktion 
keinot, affektit ja kerronnalliset strategiat tuottavat ja indikoivat  erilaisia 
tietämisen tapoja. Hänen mukaansa fiktio voi pervouttaa lineaa risen, 
normatiivisen ja rationaalisen historian. (De Groot 2016, 2.) Sukupuolit
tunutta väkivaltaa koskevien sosiaalisten muutosten aikana  (esimerkiksi 
#metoo) myös menneisyyden käsittäminen ja se, mikä ylipäätään ym
märretään historiaksi, muuttuu. Kaunokirjallisuudelle ominaista ilmai  
sunvapautta hyödyntäen Puhdistus tuottaa omanlaistaan ”julkista histo
riaa”. Kyse ei ole historian representaatiosta ja jo tiedettyjen ”historial
listen faktojen” konstruoimisesta uudelleen kaunokirjalliseen muotoon.

Vuonna 2012 Sofi Oksasen Silberfeltkustantamo julkaisi teoksen 
Gulag, vankileirien saaristo kokonaisuudessaan uudelleen. Teoksen jul
kaisuhistoria kertoo osaltaan muistikulttuurien poliittisuudesta. Suoma  
laiset kustantamot eivät 1970luvulla rohjenneet julkaista teosta, jo
ten se päätyi ruotsalaisen kustantamon Wahlström & Widstrandin 
julkaisemaksi. Ratkaisu herätti maailmalla huomiota osuessaan juuri 
Solženitsynin maastakarkotuksen jälkeisiin viikkoihin ja sitä pidettiin 
Suomen kansainvälistä mainetta ja sananvapautta pysyvästi tahrivana 
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(Hellemann 1999).40 Vasta Neuvostoliiton hajottua gulagin suomalais
vangit, ”kotimainen leirikirjallisuus” ja suomalaisten rooli myös teki
jöinä neuvostoterrorin historiassa alkoivat nousta esiin akateemisessa 
keskustelussa (ks. Vettenniemi 2002). Viime vuosina vasemmiston 
historiallisesta itsearvioinnista on kirjoittanut Sirpa Kähkönen, joka ro
maanissaan Graniittimies (2014) käsittelee suomalaisten kommunistien 
uskoa uuteen utooppiseen yhteiskuntaan Neuvostoliitossa. Myös Heidi 
Köngäs käsittelee romaanissaan Hertta (2015) kommunismin historiaa 
Hertta Kuusisen ja Yrjö Leinon rakkaustarinan avulla.

Vankileirien saaristo kirjan suomennoksen julkaisutilaisuudessa Sofi 
Oksanen määritteli itsensä post gulagkirjailijaksi. Myös Riikka Pelo on 
määritellyt Finlandiapalkinnon saaneen romaaninsa Jokapäiväinen elä
mämme (2013) ”gulagkirjallisuudeksi”. Pelon romaani kertoo venäläisen 
runoilija Marina Tsvetajevan (1892–1941) ja hänen tyttärensä elämästä 
Stalinin vainojen keskellä. Kuten Puhdistuksessa, myös siinä seksuaali
sen väkivallan kokemusta ja kärsimystä käsitellään tilanteissa, jotka eivät 
suoraan kytkeydy sotatapahtumiin vaan ennemminkin sukupuolittunee
seen yhteisölliseen valtakontrolliin. Gulagista on tullut siis 2000luvulla 
jopa erityinen ”lajimääritelmä”, mikä kertoo tarpeesta tässä historialli
sessa vaiheessa nostaa esiin muistikulttuureja, joiden tutkiminen ja tun
nistaminen (ja siten myös kuvitteleminen) on aiemmin ollut monista 
syistä vaikeaa tai mahdotonta. Määritelmät liittyvät laajemmin trauma
kirjallisuuden nousuun ja trauman kyllästämään muistikulttuuriin.

Katja Ketun tavoin myös Oksasen eetos on feministinen, ja hän 
nostaa kaunokirjallisuudessa käsittelemiään aiheita esiin myös  muilla 
areenoilla, julkisuuden henkilönä ja intellektuellikirjailijana. Oksasen 
menestyksen on toisinaan katsottu poissulkevan kriittisen kantaa otta
vuuden mahdollisuuden, kuin julkisuus ja kaupallisuus jo sinänsä tärve
lisivät Oksasen kritiikin naisiin kohdistuvaa väkivaltaa ja nationalis mia 
kohtaan. Tällöin ajatellaan, että Oksanen ei ole aidosti  kiinnostunut esil
lä pitämistään asioista, vaan ne toimivat ainoastaan myynnin edistämi
sen välineinä kapitalistisen tuotantokoneiston ehtojen mukaan. 

40 Tammen pitkäaikainen toimitusjohtaja Jarl Hellemann (1999) on jälkikäteen kirjoittanut teoksen julkai-
suun liittyvistä, myös kustantajaa sitovista taloudellisista ja poliittisista näkökohdista. Venäjällä teos 
julkaistiin vasta vuonna 1989 (ks. Etkind 2009, 635).
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Sanna Lehtosen mukaan Oksasen uskottavuus on medioissa sidottu 
sukupuoleen, alakulttuuriin ja etnisyyteen. Lehtonen (2013) on tutkinut 
sitä, miten toisaalta Oksanen itse ja toisaalta traditionaalinen ja sosiaali
nen media eri yleisöineen ovat tuottaneet Oksasesta kuvaa kirjailijana ja 
yhteiskunnallisiin keskusteluihin osallistuvana julkisuuden henkilönä. 
Lehtosen (mts. 270–271) mukaan vahvasta asemastaan huolimatta Oksa
nen joutuu edelleen neuvottelemaan uskottavuudestaan virolaissuoma
laisena naisena, jonka performanssissa myös goottialakulttuuri on ollut 
tärkeä jo ennen suurta julkisuutta. Kirjailijan erilaisilla julkisuuskuvilla 
on huomattavasti painoarvoa siinä, miten eri asiat tulevat mediassa käsi
tellyiksi. Oksanen nosti vuonna 2009 Tanskan televisiolle antamassaan 
haastattelussa esiin Suomen korkeat tilastot naisiin kohdistuvassa, usein 
näkymättömäksi jäävässä perheväkivallassa. Tällainen oman kotimaan 
arvostelu ulkomailla on nationalistisen diskurssin mukaan epäsopivaa 
ja sillä on myös ollut seurauksia Oksaselle (mts. 266).41

Oksasen tuotannossa (omaelämäkerrallisella) muistilla on keskeinen 
sija, mikä on myös aiheuttanut kiistoja muistojen omistajuudesta. Tällöin 
kahtiajako autenttisiin, todellisiin ja rakennettuihin, keinotekoisiin muis
toihin aktivoituu. Julkisuuden henkilönä Oksasen etninen uskottavuus 
mediassa on rakennettu autenttisuuden varaan: omat lapsuusmuistot 
Virosta sekä kuullut tarinat neuvostomiehityksestä luovat uskottavuutta 
sille, että Oksasella on oikeus puhua virolaisten historiasta ja että hänen 
etninen identiteettinsä on kompetentti. (Lehtonen 2013, 265–266.)

Oksanen on käyttänyt julkista tilaa hyödykseen monissa rooleissa: 
sekä kaunokirjailijana, kustantajana että historioitsijana. Hän on käyttä
nyt ”julkisuuspääomaansa” ja ottanut haltuun kirjoittamisen erilaiset re
toriset tasot – eli kirjailijan, toimittajan ja historioitsijan roolit – ja näin 
maksimoinut muistin dynaamisen liikkeen ja monet erilaiset vastaan
oton kontekstit. Kirjallisuudentutkimuksessa vallinneet yksinkertaistavat 
väitteet kirjailijan kuolemasta näyttäytyvät yhä vanhentuneempina kaik
kialla näkyvien, esiintyvien ja esillä olevien kirjailijoiden aikana (Braun 
& Spiers 2016, 451). Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa tekijyy

41 Haastattelua on näytetty toistuvasti myös uusintana, ja jokainen perinteisen median lähetyskerta on 
Oksasen mukaan tuottanut sekä vihapuhetta että tappouhkauksia (Lehtonen 2014, 266). Tämä kertoo 
osuvasti median roolista todellisuuden muokkaajana, ei vain neutraalina välineenä tai välittäjänä.
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den problematiikka on aina ollut keskeisellä sijalla, sillä juuri kirjailija 
sitoo yhteen tekstin ja kontekstin (esim. ParenteČapková 2006a, 197; 
Felski 2003). Myös kirjallisten kuuluisuuksien tutkimus on tarjonnut 
kirjallisuudentutkijoille yhden sillan sen kartoittamiseen, miten kirjalli
suus on keskeinen osa yhteiskuntaa ja yhteiskunnallista keskustelua. 
Kirjailijan teokset kietoutuvat aina myös sosiaalisiin ja taloudellisiin 
arvoihin. (Braun & Spiers 2016, 449–450.) ”Huomiotalouden” ohella 
Oksasen toiminnan voi nähdä poliittisen vaikutusvallan tavoitteluna. 
Kirjailijan merkityksen korostaminen liittyy eettiseen strategiaan, jossa 
kirjailija on osa laajemmin vaikuttavaa verkostoa.

Lehtimäki (2010, 41–42; 2012) kiinnittää Puhdistuksen angloamerikka
laisten tekstien verkostoon ja nostaa sen yhdeksi pohjatekstiksi Toni 
Morrisonin romaanin Beloved (1987, suomennos Minun kansani, minun 
rakkaani 2004). Morrisonin romaania onkin pidetty  paradigmaattisena 
traumafiktiona (esim. Luckhurst 2008, 90), jossa monimuotoinen ker
ronnallinen ja runollinen ilmaisu kohtaavat. Romaani on tehnyt näky
väksi ja kirjoittanut uudelleen Yhdysvaltain orjuuden historiaa, ja se on 
nähty myös esimerkkinä historiallisesta empatiasta ja eettisestä voimas
ta kuvitella niiden haluja ja tunteita, joilta ihmisyys on kielletty (Love 
2010, 383).42 Kuvittelu voi mahdollistaa myötätunnon, vaikka toisen ko
kemusta ei voi tietää. Osana intertekstuaalista verkostoa  Puhdistus on 
osa jatkuvassa liikkeessä olevaa kirjallista muistikulttuuria, joka muo
toutuu ajassa ja tilassa yhä uudelleen. Romaanin suhteuttaminen ja 
vertailu vähemmän tunnettuihin ItäEuroopan maiden kirjallisuuksiin 
on vielä tekemättä. Tällöin sekä trauma ilmiönä että sen kaunokirjalliset 
keinovarannot voisivat näyttäytyä eri valossa, eivätkä vain vastaanottava

42 Feministisestä ja posthumanistisesta näkökulmasta Heather Love (2010) kritisoi Phelanin lukutapaa 
Toni Morrisonin romaanin kohdalla. Loven mukaan antihumanismin ja posthumanismin kritiikistä 
huolimatta humanistiset arvot ovat yhä edelleen vallalla kirjallisuudentutkimuksessa. Hän nostaa esiin 
strukturalistisen lähilukemisen metodin ja humanististen arvojen (tahattoman) läheisyyden, jolloin 
kerronnan kompleksisuuden ja sofistikoituneisuuden taso vastaa inhimillisen kokemuksen rikkauden 
ja eettisen potentiaalin tasoa. (Love 2010, 371–373.) Loven mukaan kaunokirjallisia tekstejä arvotetaan 
yleensä sen mukaan, kuinka moniulotteisesti ne kuvaavat inhimillistä kokemusta. Hänen mukaansa 
lukijat ja ennen kaikkea kirjallisuudentutkijat arvostavat tekstejä, joiden tekstuaalinen ”rikkaus” yhdistyy 
ihmismielen syväluotaavaan tutkimiseen.  Tämä liittyy unelmaan siitä, kuinka kirjallisuus tuottaa toimi-
juutta ja antaa oman äänen ja sisäisyyden niille, joilta se historiallisesti on kielletty. (Love 2010.)
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na osapuolena, osana ”lännen” muokkaamaa kirjallista traumakulttuuria 
(ks. Jytilä 2022b, 48).

Traumaattisen muistin kierrättämisessä vastaanotto on keskeinen 
tekijä. Kuten Ketulla, myös Oksasella sukupuoli ja väkivalta kohtaavat 
ja limittyvät kansallisen identiteetin rakentamiseen ja kansallisina pidet
tyjen traumojen käsittelyyn. Puhdistus kiinnitettiin tiukasti kansalliseen 
kategoriaan Finlandiapalkinnon myötä. Kanonisoinnin tehtävä on yllä
pitää ja hahmotella kulttuurista muistia (Grabes 2008, 311), ja sen kautta 
kulttuuri luo omakuvaansa. Kansakunnat määrittelevät itseään tuotta
malla yhteistä menneisyyttä. Yhteiset muistot, suvun ja perheen  tarinat, 
jaetut kokemukset ja tunteet sekä yhteinen kieli luovat kuvitteellista yh
teistä identiteettiä. Historiallisia tapahtumia käsittelevien romaanien 
kohdalla kiistoja aiheuttavat kysymykset erilaisten kokemusten esittä
misen oikeutuksesta, toisten kokemusten anastamisesta ja vääristelystä 
sekä hyödyntämisestä taiteellisena materiaalina: miten ja minkälaisia 
kokemuksia kirjallisuudessa saa esittää tai kenen puolesta kirjailija saa 
puhua? Myös keskustelu kulttuurisesta omimisesta kiertyy olennaisesti 
kaunokirjallisuuden kansallisten määrittelyjen ympärille. Kansallisen 
trauman tulkintaan kuului Virossa kulttuurisen omimiseen liittyviä piir
teitä, eikä se yksiselitteisesti sovi Puhdistuksen vastaanotosta syntynei
siin kiistoihin. Puhdistus ei ole vain Viron lähimenneisyyttä ”ulkoapäin” 
ruotiva romaani, vaan se herättää monimutkaisia kysymyksiä johonkin 
kuulumisesta erityisesti kirjailijan paikantumisen näkökulmasta. 

Suomessa Puhdistuksen vastaanotto on ollut lähes yksinomaan ylistä
vää. Oksasen suomalaisuutta ei ole kyseenalaistettu eikä häneen kirjaili
jana ole liitetty eksotisoivia ja ulkomaalaisuuteen viittaavia määreitä 
(Grönstrand 2010, 42–43). Historiallinen uskottavuus on Oksasen ta
pauksessa sidottu ennen kaikkea virolaisten kansalliseen kertomukseen 
ja kansalliseen omistajuuteen liittyviin kiistoihin. Käsittelemiensä Viron 
historian traumaattisten tapahtumien vuoksi Puhdistus herätti keskuste
lua erityisesti Virossa, jossa sitä tulkittiinkin ennen kaikkea kansalli
sen trauman viitekehyksessä. Syntyi vilkas debatti, ja arvostelut olivat 
pääosin kielteisiä, mutta lientyivät myöhemmin. Puhdistusta syytettiin 
historian vääristelystä etenkin kuvauksissa naisiin kohdistuvasta sek
suaalisesta väkivallasta Stalinin valtakaudella. Oksasta, ulkomaalaisena 
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pidettyä kirjailijaa, jonka äiti kuitenkin on virolainen, syytettiin myös 
virolaisen kokemushistorian omimisesta ja sen kaupallistamisesta. 
Kahden kielen ja kulttuurin välissä elänyttä Oksasta ei pidetty  tarpeeksi 
virolaisena kirjoittamaan Viron kansallisesta muistikulttuurista. 
(Grönstrand 2010; Lappalainen 2013, 345–348.)

Kiistat Puhdistuksen ympärillä osoittavat muistin sidoksisuuden kan
salliseen identiteettiin, ja myös kirjailijan oma elämä kietoutui oleellises
ti vastaanottoon. Oksanen nähtiin ulkopuolisena, joka omii jotain itsel
leen kuulumatonta. Polemiikki kertoo siitä, että Virossa aihepiiriä ei 
fiktion keinoin ole juuri käsitelty (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015b, 
54). Itsenäistyneen Viron muistipolitiikan tärkeimpiä tehtäviä on ollut 
ylläpitää sotien välisen tasavallan jatkuvuutta sekä edistää virolaisten 
näkökulmaa toiseen maailmansotaan ja neuvostoaikaan. Tämä historian 
uudelleenkirjoitus ei ole ollut helppoa, sillä kansalliset tulkinnat ovat 
jääneet Neuvostoliiton nationalistisen muistipolitiikan jalkoihin. Oksa
sen menestys kertookin fiktion potentiaalista vaikean menneisyyden 
käsittelyssä (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015b, 53–54).

Oksasen voittokulku maailmalla on nähty nimenomaan ”suomalaisen 
kirjailijan” menestystarinana, mutta kansallisen identiteetin epävakaus 
mahdollistaa myös monipaikkaiset, ylirajaiset identiteetit: kahden kult
tuurin välillä elänyt kirjailija haastaa oletusta kulttuurista poissulkevana 
tai omistettavana. Oksasen kohdalla transnationaalisuus läpäisee sekä 
tekijyyteen että tuotantoon liittyvät tasot (ks. Pollari ja muut 2015, 23). 
Oksasen mukaan Puhdistus kertoo NeuvostoVirosta, mutta rakentaa sa
malla myös suomalaista muistikulttuuria: ”Gulag on kuitenkin yhteinen 
surutarina monille kansoille: Baltian lisäksi suomalaisille, saksalaisille, 
koko ItäEuroopan kansoille ja niin edelleen” (Oksanen 2009b). Kirjalli  
suus voi tuottaa uudenlaisia merkityksiä, kun sen tulkinta siirretään 
pois kansallisesta kontekstista ja se ylittää kansallisen muistamisen kult
tuurin. Myös Laanes huomauttaa, että romaani ei ole niinkään kansa
kunnan kärsimyksen kuvaaja, vaan pikemminkin se kertoo naisten pe
loista ja naisiin kohdistuvasta väkivallasta, jolloin myös sen merkitys 
on kansallista muistamisen kulttuuria laajempi (Laanes 2012, 20–21).

Kiistat Puhdistuksen vastaanotossa ovat koskeneet ennen kaikkea fik
tion ja todellisuuden välistä suhdetta erityisissä kansallisten tulkintojen 
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kehyksissä (Puhdistuksen vastaanotosta ks. Jytilä 2022b, 45–48). Kiinnos
tavuus voi syntyä vastaanotossa muodostuvista ristiriitaisista konteks
teista, ja Oksanen muistikulttuurin tuottajana osoittaakin, kuinka vaikea 
tekijää on pitää erillään hänen kirjoittamistaan teksteistä ja eikirjallisis
ta diskursseista. Oksasen intentio on nostaa esiin gulagin muistikulttuu
ria, ja hänen tuotantonsa pitää esillä kysymystä kaunokirjallisuuden ja 
historiallisen todellisuuden välisestä suhteesta. Oksanen on purkanut 
fiktion ja historian vastakkainasettelua ja hänen panoksensa on  osaltaan 
raivannut tietä gulagin historian perinpohjaisemmalle käsittelylle Suo
messa. Gulagiin on lähivuosina alkanutkin kohdistua uudenlaista mie
lenkiintoa (ks. esim. Ropponen & Sutinen 2019).

Naisiin kohdistuvan väkivallan kertominen herättää kysymyksiä: 
onko se tirkistelyä, väkivaltaviihdettä ja väkivallalla mässäilyä? Osana 
trauma kulutusta erotisoidut menneisyyden esitykset vetoavat affektii
visesti lukija ja ostajakuntaan (Sääskilahti 2014, 145; Luckhurst 2008). 
Kaunokirjallisuus on sokeaa aluetta, jossa ruumiillisuuden kuvittelulle 
ei tarjota valmiita visualisointeja. Monista sotaa ja seksuaalista väkivaltaa 
käsittelevistä romaaneista on tehty filmatisointeja, jotka nostavat esiin 
kirjallisuuden ja elokuvan erilaiset ilmaisukeinot, yleisöt ja tavoitteet.43 
Oksasen ja Ketun teokset problematisoivat väkivaltaa ja näyttävät siihen 
liittyvien traumaattisten kokemusten rakentumisen. Ne asettuvat vasta
hankaan yksinkertaisen samastumisen ja eläytymisen mahdollisuudelle. 
Enemmän kuin viihdeteollisuuden palvelukseen, ne suuntautuvat kes
kusteluun naisten mahdollisuuksista kirjoittaa historiaa. Seksuaalisen 
väkivallan trauma ja sen aiheuttama kyvyttömyys kertoa ei ole yksilön 
omaa kyvyttömyyttä, vaan sitä tuottavat sosiaalinen häpeä ja ympäröivän 
maailman tilanne. Kolonisoidun muisti on sekä sukupuolittunutta että 
kansallista vastamuistia. Puhdistuksessa traumaattinen muisti koskee 
sekä yksilöitä että yhteisöjä. Se on samaan aikaan kertomus sekä naisen 
ruumiiseen kohdistuvasta vallankäytöstä ja häpeästä että kansakunnan 
menneisyyden käsittelystä. Kirjallisuus voidaan ymmärtää sosiaalisen 
toiminnan muodoksi, joka tähtää sosiaaliseen muutokseen, ja Oksasen 
tuotannossa traumaattinen muisti kohtaa tämän muutostarpeen.

43 Antti J. Jokinen on ohjannut sekä Puhdistuksesta että Kätilöstä samannimiset elokuvat (2012 ja 2015).
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Lapsuuden kertomisen taakka – 
9/11 ja väkivallan historiat Elina Hirvosen 
romaanissa Että hän muistaisi saman

Trauma paljastaa jotakin olennaista maailmasta, mutta se 
tekee sen niin rajulla tavalla, että me kiellämme sen. Trauma 
paljastaa myytin, jonka varassa elämme: myytin jatkuvuudesta, 
oikeudenmukaisuudesta, terveydestä, pitkästä iästä, vanhempien 
hyvyydestä. Todellisuudessa elämä voidaan viedä meiltä 
silmänräpäyksessä.

Harri Virtanen: Trauma ja rakkaus (2019, 27–28)

Yhdysvaltain syyskuun yhdennentoista päivän terroriiskuista on tullut 
2000luvun traumakulttuurin ikoni (Meek 2016, 27), ja tähän aihepii
riin tarttuu myös Elina Hirvosen esikoisromaani Että hän muistaisi sa
man. Romaani sai ilmestyessään vuonna 2005 paljon huomiota. Se oli 
Finlandiaehdokkaana ja se huomioitiin myös kansainvälisesti, kun The 
New York Times kirjoitti kirjaarviossaan, että syyskuun yhdennentoista 
päivän terroriiskut tunnetaan ja koetaan kaikkialla, jopa kaukaisessa 
Suomessa (Schillinger 2009). Hirvosen Että hän muistaisi saman me
nestyi maailmalla todennäköisesti ennen kaikkea siksi, että se oli en
simmäinen suomalainen romaani, joka käsitteli New Yorkin syyskuun 
yhdennentoista päivän terroriiskuja. 9/11 oli katastrofi, joka koettiin 
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maailmanlaajuisesti digitaalisen teknologian, radion ja television välityk
sellä ja johon reagoitiin lukemattomilla tavoilla kansallisista ja paikalli
sista konteksteista riippuen (Kaplan 2005, 2).

Kotimaisen kirjallisuuden globaalistuessa kirjailijat pyrkivät saavutta
maan yhä laajempia lukijakuntia, ja kansainvälisyys on merkinnyt mo
nille kirjailijoille läpimurtoa käännösmarkkinoilla (Niemi 2019, 66–68). 
Että hän muistaisi saman voidaan nähdä osana kansainvälistä WTCkir
jallisuutta44, mikä on vahvistanut myös sen kaupallista potentiaalia Suo
men ulkopuolella. Romaani ei kuitenkaan solahda ongelmattomasti 
tähän angloamerikkalaiseen ”lajityyppiin”, ja syyskuun yhdennentoista 
päivän terroriiskujen jälkeistä maailmaa on lähestytty myös muusta 
kuin yhdysvaltalaisesta näkökulmasta. Hirvosen romaanin perspektiivi 
on pitkälti Suomen yhteiskunnassa ja historiassa, joten se tarkastelee 
iskuja ja niiden vaikutuksia geopoliittisesti eri paikasta, Yhdysvaltain 
ulkopuolelta. Se nostaa esiin myös Irakin sodan ja sen tuottamat uhrit 
Yhdysvaltoihin kohdistuneiden terroriiskujen seurauksena.

9/11 on romaanissa murroskohta, jonka läpi keritään auki kärsimyk
sen historian eri kerroksia ja aikakausia toisesta maailmansodasta ja 
Vietnamin sodan traumasta aina syyskuun 2001 terroriiskuihin ja 
Irakin sotaan asti. Trauman alkupistettä jäljitetään päähenkilö Anna 
Louhi niityn ja tämän pikkuveljen Joonan isoisän sotatraumaan ja sen ai
heuttamaan väkivaltaisuuteen ja puhumattomuuden kulttuuriin.  Annan 
isoisä on ollut sodassa ja palannut sieltä muuttuneena, omaisiaan koh
taan väkivaltaisena miehenä. Annan isä joutuu näiden traumojen pur
kamisen kohteeksi, ja pahoinvoinnin ja väkivallan kierre jatkuu hänen 
kauttaan aina Annan psyykkisesti sairaaksi luokiteltuun veljeen Joonaan 
asti. Näin traumafiktioon keskeisesti vaikuttanut toisen maail mansodan 
perintö näkyy myös Hirvosen romaanissa, jossa erityisesti lapsen näkö
kulma väkivaltaan ja sen vaikutuksiin korostuu.

Myös Hirvosen muissa romaaneissa käsitellään vaikeita, ahdistavia 
ja traumaattisia kokemuksia. Teoksissa trauma koskee  perheväkivallan 
ja laajempien väkivallan historioiden yhteenkietoutumista, ja sitä kä

44 WTC-kirjallisuuteen kuuluviksi teoksiksi voidaan lukea esimerkiksi Don DeLillon Putoava mies (Alk. 
Falling Man, 2007) ja Ian McEwanin Lauantai (Alk. Saturday, 2005).

https://doi.org/10.21435/skst.1485



126 lapsuuden kertomisen taakka

sitellään sekä väkivallan suoraan kokeneiden että väkivallan lähellä 
eläneiden kannalta. Romaania Punainen myrsky (2019) on inspiroinut 
irakilaissyntyisen Hussein AlTaeen perheen ja suvun tarina, ja siinä on 
paljon temaattisia yhtymäkohtia romaaniin Että hän muistaisi saman. 
Molemmissa esimerkiksi nostetaan esiin Irakin sota ja sen vastaiset 
mielenosoitukset Helsingissä. Kun Että hän muistaisi saman käsittelee 
angloamerikkalaista maailmaa ja kulttuuria, Punainen myrsky suuntaa 
vielä enemmän huomiota irakilaisten historian ja kokemusmaailman 
kuvitteluun. Romaanissa Kauimpana kuolemasta (2010) puolestaan käsi
tellään traumaa, jonka keskiössä on yhteisön hyväksymä seksuaalinen ja 
sukupuolittunut väkivalta. Afrikan koloniaalista historiaa puidaan länsi
maalaisten ja afrikkalaisten risteävien elämäntarinoiden kautta. Romaa
nissa Kun aika loppuu (2015) pureudutaan yhteiskunnan dystooppiseen 
kehitykseen toisiinsa eri tasoilla kietoutuvien ilmiöiden, kuten ilmaston
muutoksen, kansainvälisen terrorismin sekä koulusurmien kautta. Siinä 
kerrotut elämäntarinat avautuvat ihmiselämän ristiriidoille ja epäjatku
vuudelle, mutta ne myös siirtävät huomiota poispäin elämän ihmiskes
keisyydestä ilmastonmuutoksen aikakaudella. Sukupolvien jatkuvuus on 
ongelma, joka ei koske vain ihmiselämän merkityksellisyyden ja onnen 
tavoittelua vaan myös ihmisen suhdetta luontoon ja ympäröivään maa
ilmaan. (Ks. Jytilä 2017.)

Hirvonen on paitsi kirjailija myös toimittaja ja dokumenttielokuva
ohjaaja, joka on aihevalinnoillaan halunnut herättää  yhteiskunnallista 
keskustelua. Kuten Kettu ja Oksanen, myös Hirvonen on käsitellyt julki
suudessa samoja aihepiirejä esimerkiksi kulttuurienvälisyydestä ja nai
siin kohdistuvasta väkivallasta kuin fiktiivisissä teksteissäänkin.45

”Muisti on yksi elämän kohtuuttomuuksista”

Transnationaaliset muistin prosessit, kuten 9/11 osoittavat, että  muistia 
on yhä vaikeampi käsitellä vain kansallisissa kehyksissä (Erll 2011a, 2). 

45 Esimerkiksi Hirvosen vieraskynä-kirjoitus ”Maailma ei saa hylätä Talebanin uhkaamia Afganistanin 
naisia”, Helsingin Sanomat, 14.8.2021.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



”muisti on yksi elämän kohtuuttomuuksista” 127

Romaanin Että hän muistaisi saman henkilöille 9/11 on vedenjakaja, joka 
saa heidät tajuamaan, että jotain peruuttamatonta on tapahtunut. Annal
le 9/11 on päivä, jolloin hänen mielisairaaksi todettu pikkuveljensä soit
taa hänelle paniikissa nähtyään kaksoistornien luhistuvan New Yorkissa. 
Anna ja Joona kasvoivat perheessä, jossa menneisyyden sotatraumat 
ovat osa nykyisyyttä: toinen maailmansota on muuttanut heidän iso
isänsä elämän, ja väkivallan, häpeän ja pelon kierre jatkuu osana heidän 
isänsä elämää.

World Trade Centerin kaksoistornien tuhoutuminen on globaalin 
kriisin tiivistymä myös Hannu Raittilan romaanissa Terminaali (2013), 
ja romaani jakautuu tämän mukaisesti aikaan ennen ja jälkeen iskujen 
(ks. Niemi 2019, 72). Myös Riikka Pulkkisen romaanissa Paras mahdol
linen maailma (2016) käsitellään käänteentekeviä historian tapahtumia 
Berliinin muurin murtumisesta WTCiskuihin osana henkilökohtaista, 
traumaattista muistia. Romaanissa teatteri toimii affektiivisen muistin 
näyttämönä ja mahdollistaa erilaisiin ja eriaikaisiin kokemuksiin eläyty
misen. Kasimir Sandbackan (2021, 24) mukaan Pulkkisen romaanissa 
tematisoituu tarve utooppiselle ajattelulle, jonka tarkasteluun postmo
dernin ironian ylittämiseen pyrkivällä metamodernismilla on annetta
vaa.

Syyskuun yhdennentoista päivän terroriiskujen jälkeen kirjailijat 
pohtivat kaunokirjallisen ilmaisun rajoja ja mahdollisuuksia, ja trauma
teoria oli ensimmäisiä tulkinnallisia kehyksiä, jonka avulla 9/11romaa
neja käsitteellistettiin narratiiveina (Keeble 2013, 6–8). Keskustelulla sii
tä, miten kaunokirjallisuus voi esittää kärsimystä, on kaikupohjaa aina 
toiseen maailmansotaan ja sen jälkimaininkeihin asti. Saksalainen filo
sofi Theodor Adorno kirjoitti, että runouden kirjoittaminen Auschwitzin 
jälkeen on barbaarista, ja asetti täten taiteelle ja kulttuurille paradoksi
sen tehtävän esittää jotain, mitä ei voi esittää (esim. Luckhurst 2008, 5). 
Kulttuurinen traumatutkimus on keskittynyt toisen maailmansodan ja 
holokaustin muistamiseen, ja juuri holokausti on määrittänyt trauma
tutkimuksen kehityssuuntia.

Myös terroriiskuja käsiteltiin pitkään holokaustitutkimuksesta am
mentavan retoriikan avulla: tapahtumana, joka muutti kaiken ja jota on 
vaikea tai mahdoton esittää, koska se on kaiken inhimillisen käsitysky
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vyn ulkopuolella (Bond 2011, 733–734). Ajatus katkoksesta ja murrok
sesta historiallisessa ajassa on leimannut myös 9/11kirjallisuutta laa
jalti. Asetelmaltaan Hirvosen romaani on linjassa katkosta korosta van 
selitysmallin kanssa, sillä myös siinä 9/11 on vedenjakaja, joka muuttaa 
maailman peruuttamattomasti ja jonka myötä olemassaolon perustuk
sia murtava tapahtuma asettaa kyseenalaiseksi tulevaisuuden mahdolli
suuden. Kuitenkaan romaani ei temaattisesti seuraa tulkintaa terroriis
kuista käsityskyvyn ulkopuolella olevana tapahtumana, vaan siinä 9/11 
muodostaa löyhän kehyksen, joka tuo esiin myös muita, hyvin erilaisia 
väkivallan historioita. Menneisyyden sodat ja sotatapahtumien trauma
tisoivuus ovatkin vain yksi kiintopiste romaanin maailmassa.

Romaanin minäkertoja on Anna Louhiniitty, joka kertoo ja käy läpi 
omia tuskallisia muistojaan. Muiden henkilöiden tarinat tulevat esiin 
hänen suodattaminaan. Romaania rytmittävät myös Annan pikkuveljen 
Joonan eri ikäisenä ja eri ihmisille kirjoittamat kirjeet ja viestit, joista 
käy ilmi hänen syvä epäluottamuksensa ja kasvava ulkopuolisuuden 
tunteensa suhteessa muihin ihmisiin ja ympäröivään maailmaan. Ro
maani on yhteen huhtikuiseen päivään ankkuroituva niin kutsuttu yh
denpäivänromaani. Anna istuu kahvilassa, vaikka hänen pitäisi mennä 
tapaamaan veljeään sairaalaan:

Aikani on pöydälle kuivunut kahvitahra, poskille varissut ripsi
väri ja kännykän näytöstä hävinnyt palkki. Henkäys, jonka aikana 
kirkas aamu muuttui iltapäivän raskaudeksi. Hetki, jonka aikana 
kupillinen kahvia jäähtyy kylmäksi ja vuosien takaiset muistot kyn
sivät tajunnan pintaan. (EHMS 92.)

Anna on menettänyt ajan hallinnan ja vuosien takaiset muistot konkreti
soituvat arkiseen hetkeen, pöydälle kuivuvaan kahvitahraan ja jäähtynee
seen kahviin. Kirkas ja selkeä muuttuu raskaaksi muistojen pyrkiessä 
tahattomasti esiin.

Anna on rakastunut Ianiin, joka on muuttanut Suomeen opettamaan 
luovaa kirjoittamista Yhdysvaltain syyskuun terroriiskujen jälkeen. Ian 
on kutsuttu vieraaksi Virginia Woolfia käsittelevään seminaariin Helsin
gin yliopistoon. Juuri Ian saa Annan avaamaan muistojaan, jotka eivät 
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enää tunnu jättävän häntä rauhaan. Ian kertoo Annalle Virginia Woolfin 
elämästä ja kirjoittamisesta sekä antaa opiskelijoilleen tehtäväksi kirjoit
taa esseen elämänsä vaikeimmasta asiasta. Tehtävänanto virittää Annan 
muistin äärimmilleen, ja muisti onkin Annalle ”taakka”, jota hän haluaa 
paeta. Muistamisen kipu koskee erityisesti hänen veljeään Joonaa ja tä
män elämää: ”Tunnen häntä kohtaan enemmän kuin ketään muuta ih
mistä kohtaan koko maailmassa. Toivon, että hän lakkaisi olemasta, eikä 
minun koskaan tarvitsisi muistaa hänestä mitään.” (EHMS 13.) Kärsi
myk sen työstäminen mielekkääksi, toiselle jaettavaksi tarinaksi on vai
keaa, eikä myöskään empatiaa voi pitää itsestään selvänä lähtökohtana.

Ian haluaa tietää, miksi Annan isä on ollut väkivaltainen, mutta mi
tään valmista, yksiselitteistä kertomusta syine ja seurauksineen Annalla 
ei ole kerrottavana: ”Lupasin Ianille, että kirjoittaisin seuraavaksi kerrak
si omasta isästäni. En vain tiennyt, mitä hänelle tapahtui. En vieläkään 
tiedä, mitä se oli.” (EHMS 26.) Kun isä tulee tapaamaan Annaa kahvi
laan, jossa tämä on lukemassa, he käyvät kuvitteellisen keskustelun, 
jossa Anna syyttää itseään Joonalle tapahtuneista asioista, ja myös isä 
tuntee syyllisyyttä:

”Minusta tuntuu samalta”, isä sanoo. Hän puhuu hiljaa, niin kuin 
puhuisi itsekseen. ”Joka päivä. Että se kaikki on minun syytäni. 
Mitä tapahtui Joonalle. Ja sinulle. Vaikka kaikki mitä halusin, oli. 
Että kaikki olisi järjestynyt meille.”
 Hän ei koskaan sanonut niin. Me emme ole puhuneet siitä. Hä
nen sanansa puhaltavat tulen lävitseni. (EHMS 152.)

Vaikka isän sanat esitetään dialogimerkinnöin, isän ja Annan välillä näi
tä sanoja ei kuitenkaan koskaan lausuta. ”Pidän katseeni kirjassa enkä 
sano mitään. Vielä emme ole valmiit keskusteluun. Emme ehkä kos
kaan.” (EHMS 153.) Puhuminen ja asioiden verbalisointi eivät välttämät
tä muodostu ratkaisuiksi traumaattisen muistin käsittelyssä. 

Anna yrittää unohtaa ”vääränlaisen” elämänsä, mutta sen muotoutu
minen ei ole ollut kokonaan hänen vallassaan, vaan siihen ovat vaikutta
neet oleellisesti myös muut ihmiset ja Annan perheen menneisyys. 
Henkilöiden tekoja, tunteita ja ajatuksia suhteutetaan siihen, minkä
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laisia vaikutuksia niillä on toisten elämään: muistiin liittyy jaettuja so
siaalisia kehyksiä (Boym 2001, 52). Elämäntarinan kertominen toiselle 
on keskeinen kerrontaa määrittävä tekijä, joka tuo kertomiseen ajallisen 
ulottuvuuden (Cavarero 2000). Anna on myötäeläjä, todistaja ja silmin
näkijä, ja romaanissa kerrotaan muiden, Annaa ympäröivien ihmisten 
tarinoita. Kuitenkin juuri näistä muiden ihmisten tarinoista muodostuu 
myös Annan elämä.

Erilaisiin oletuksiin kertomuksen luonteesta sisältyy aina myös eetti
nen ulottuvuus, käsitys hyvästä ja mielekkäästä elämästä (Meretoja 
2010, 220). Kertomuksen tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota eheän 
elämäntarinan oletukseen ja sen poissulkemiin vaihtoehtoisiin tarinoi
hin. Identiteetin narratiivisuutta käsitteellistäneen Alasdair  MacIntyren 
mukaan minuuden yhtenäisyys piilee sen kertomuksen yhtenäisyydes
sä, joka kytkee syntymän elämään ja elämän kuolemaan vieden tari
nan alusta keskivaiheiden läpi loppuun. (MacIntyre 2004, 241–242.) 
Kertomus ymmärretään usein koherenttina normina merkitykselliselle 
elämälle. Tällainen koherenssin paradigma voi olla eettisesti epäilyttävä, 
sillä se ensisijaistaa keskiluokkaisen elämännäkemyksen teleo logisena 
projektina ja hylkii ajatusta elämän sattumanvaraisuudesta. (Hyvärinen 
ja muut 2010, 4–11.) Elämän kertominen on sidoksissa luokkaasemaan, 
sillä historiallisesti itsereflektio, moraali ja rationaalisuus ovat olleet kes
kiluokkaisuuteen liitettyjä oletuksia (Skeggs 2014, 88).46

Anna taistelee kertoakseen itsestään kertomuksen. Hän kuvittelee, 
että voisi kertoa Ianille perheensä menneisyydestä: ”Haluan lapsuuden, 
jota voi muistella, elämän, josta voi puhua muille.” (EHMS 53.) Anna 
kertoo vaihtoehtoista elämäntarinaa siitä, miten kaikki olisi voinut ta
pahtua, minkälaisia mahdollisuuksia menneisyydessä olisi voinut olla, 
jos kaikki olisi mennyt toisin, jos Joona ei olisi sairastunut, jos väkival

46 Beverley Skeggs on käsitellyt kokemusta ja minuutta luokan näkökulmasta. Skeggsin (2014, 60–61) 
mukaan kokemuksen käsite liittyy läheisesti itsen omistamiseen. Kokemus on yksilön omaisuutta 
ja vain joillakin on oikeaa kokemusta ja kykyä tuottaa itsensä yksilöiksi, joilla on minuus. Skeggsin 
(2014, 57–58) mukaan keskusteluissa, joissa näkökulmaksi otetaan minuuden tuotanto, itsen tarkkailu, 
vastuu itsestä tai itserefleksiivisyys, oletetaan, että saatavilla on kulttuurisia resursseja, diskursseja, 
tekniikoita ja käytäntöjä, jotka ovat välttämättömiä minän tuotannolle ja minuutta koskevalle tiedolle. 
Kuitenkin vain jotkut pystyvät saavuttamaan sellaista tietoa, jota tarvitaan vastuullisuuteen.
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lan taakan voisi pyyhkiä pois. Anna haluaisi olla ”kuka tahansa nainen 
aurinkoisena päivänä istumassa puiston penkillä”. (EHMS 53.) Se on 
kuitenkin mahdotonta, sillä hänen elämäntarinansa on sidottu Joonaan, 
joka sairautensa vuoksi on jo määritelmällisesti suljettu pois normaa
liksi luokiteltavien kirjosta. Päivänä, jolloin Anna haluaisi vain lukea, 
hänen täytyy mennä sairaalaan katsomaan veljeään. Annalle mielisairaa
la on paikka, jolla edelleen on stigma: ”Tästä sairaalasta voivat puhua 
ääneen vain ne, joilla ei ole koskaan ollut mitään tekemistä sen kanssa.” 
(EHMS 53.)

Anna ei kärsi muistinmenetyksestä vaan ennemminkin siitä, että hä
nen on muistettava, sillä muistoja on liikaa ja ne tulevat osaksi hänen 
nykyistä elämäänsä väkisin ja pyytämättä. Ianin luennolla hän ajattelee:

Muisti on yksi elämän kohtuuttomuuksista, jonka edessä olemme 
voimattomia. Halusin nousta seisomaan, pysäyttää muistiinpanoja 
kirjoittavat kynät ja innokkaasti nyökkäilevät kasvot ja huutaa, että 
minä en muuta tahdo kuin keinon, jolla muistista pääsee eroon. 
(EHMS 11.)

Halu unohtaa voi palvella eri tarkoituksia, ja Annalle kyse on halusta 
välttää tuska ja ahdistus, joihin ei tunnu löytyvän ratkaisua. Heta Martti
nen (2012, 40–41) on käsitellyt Hirvosen romaania kerronnan paradok
sisuuden kautta. Hänen tulkinnassaan Annan halu ”päästä muistista 
eroon” motivoi epäkerrontaa ja vaihtoehtoisten tapahtumien kehittelyä. 
Marttinen (2012) käyttää Gerald Princen lanseeraamaa epäkerrotun (the 
disnarrated) käsitettä. Sillä viitataan tapahtumiin, joista kerrotaan ikään 
kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja tapahtuneet, mutta 
jotka jäävät toteutumatta. Kuvitelmien ja toiveiden lisäksi epäkerrottua 
ovat erilaiset halut, pohdiskelut, kohtuuttomat odotukset, virheelliset 
uskomukset ja niin edelleen. Tämän mukaisesti romaanin lukuisat epä
kerrotut jaksot muodostavat kilpailevia ja ristiriitaisiakin tarinalinjoja 
kerrotun kanssa, mutta kerrottu osoittaa ennemmin tai myöhemmin en
sisijaisuutensa ja todenmukaisuutensa suhteessa epäkerrottuun. (Mts. 
34–35.) Aiheellisesti Marttinen (2012, 42) tuo esiin sen, että epäker rotun 
mahdollisuuksia ei voida yksioikoisesti käsitellä epätosina tai valheel
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lisina, vaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittämällä voidaan ky
seenalaistaa kerrotun tarinan ja koko tarinamaailman itsestäänselvyys 
ja vakaus.

Muistamiseen liittyy aina se, mitä muistetaan ja mitä yritetään kaikin 
keinoin unohtaa. Anna kaipaa ”normaalia” perheelämää, ja yhdenmu
kaisuuden kaipuu liitetään kykyyn kertomuksellistaa elämä, jotta siitä 
voisi puhua. Kuvittelu on unelmoimista ja halua olla osallinen kulttuu
rin valmiiksi tarjoamista positioista, joiden omaksumisen kautta voi 
muokata elämäntarinansa eheäksi, sellaiseksi kuin sen ”kuuluu olla” 
menneisyydestä tulevaisuuteen ulottuvana jatkumona. Kerronnallinen 
kriisi syntyy epäonnistumisesta tällaisen tarinan kertomisessa. Kerrot
taviksi hyväksytyt elämäntarinat voivat olla jo itsessään normatiivisia, 
moralisoivia ja keskiluokkaisia, ja siten tuottaa uusia marginaaleja ja 
toiseuksia. Jos narratiivi on keskeinen siinä, miten minuus muodostuu, 
minuus on ratkaiseva tekijä narratiivissa (Colebrook 2008, 91). Tämän 
logiikan mukaan minuutta ja narratiivia ei voi erottaa toisistaan, ja nar
ratiivi on tiettyyn mittaan asti sidoksissa tietynlaiseen, usein hyvin keski
luokkaiseen ja yhdenmukaistavaan minuuskäsitykseen. Kertominen voi 
olla mahdollista vain joissain etuoikeutetuissa positioissa sen sijaan, että 
se olisi kaikille mahdollinen, yhteisesti jaettavissa oleva resurssi.

Anna peilaa omaa elämäänsä ”normaalin elämän” ideaalia vasten. 
Peilautuminen konkretisoituu Annan ja Joonan lapsuudenleikissä vää
rinpäinmaasta, jossa kaikki on hyvin ja josta voi kertoa eheän tarinan. 
Sateen muodostaman lätäkön pinnasta Anna näkee heijastuksena nai
sen, joka voisi olla joku muu kuin Anna. Nainen on hänen kaksois
siskonsa, joka on viettänyt päivän kahvilassa ja on matkalla tapaamaan 
veljeään: ”On hienoa, että on joku, jonka kanssa muistoja voi tutkia.” 
(EHMS 156.) Heijastuva nainen näkee Annan kuvitteellisena: ”Kuvitteel
linen kaksoissisko kuvitteellisessa maailmassa, johon hänen ei koskaan 
tarvitse astua.” (EHMS 157.) Anna heijastaa oman elämäntarinansa kak
soissiskonsa elämäntarinaan, johon verrattuna Annan tarina on väärä, 
riittämätön ja epätäydellinen. ”Normaalin elämän kuvittelu” on kuvitel
ma haavoittumattomuudesta. Se on lohdullinen, mutta pakottaa yhden
mukaisuuteen. Hirvosen romaaneille on tyypillistä luoda rinnakkaisia, 
paradoksisiakin todellisuuksia yhden johdonmukaisen ja eheän elämän
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tarinan sijaan. Peilit ja erilaiset heijastuspinnat näyttävät vaihtoehtoisia 
kulkusuuntia sekä menneeseen että tulevaan. Vaihtoehdot poissulkevan 
koherenssin sijaan romaani tarjoaa monisuuntaisen skenaarion, jossa 
menneen, nykyisen ja tulevan kerrokset halkovat toisiaan.

Elokuvat ja kirjat kohtaamispaikkoina

Että hän muistaisi saman nojaa vahvasti angloamerikkalaiseen muisti
kulttuuriin, ja etenkin Vietnamin sodan muisto on keskeisellä sijalla. 
2000luvun Yhdysvalloissa muistin merkityksen lisääntymiseen ovat 
vaikuttaneet ”muistiteollisuuden” nousu, Vietnamin sodan muistami
nen, kylmän sodan päättyminen ja holokaustin kieltämispyrkimykset 
(Erll 2011a, 3). Romaanissa ajan monikerroksisuus tulee esiin historian 
kerrosten samanaikaisena läsnäolona ja erilaisten historioiden kohtaa
misena. Amerikkalaisen Ianin perheen tarina näyttää muistin erityisen 
paikallisuuden (ks. Assmann 2010, 103), sillä se nostaa esiin Vietnamin 
sodan ja sen hänen isälleen aiheuttamat traumat. Ianin isä on Vietna
min sodan veteraani, ja joutunut sodasta palattuaan mielisairaalaan. 
Lopulta hän ei enää tunne Iania. Hän kärsii traumaperäisen stressihäi
riön kaltaisista oireista, joita kuvataan Ianin näkökulmasta. Tapahtumat 
kytkeytyvät Ianin kautta syyskuun 2001 terroriiskuihin, joiden jälkimai
ningeissa hän pakkaa tavaransa ja muuttaa Suomeen tutkijavaihtoon. 
Suomessa hänen elämänsä sekoittuu Annan ja Joonan elämään.

Ianille 9/11 on päivä, jona hän ymmärtää, että hänen Vietnamissa so
tinut isänsä ei enää koskaan palaa ennalleen. Kauan ennen terroriiskuja 
Ian istuu elokuvateatterissa katsomassa Vietnamin sotaa käsittelevää 
Francis Ford Coppolan elokuvaa Ilmestyskirja nyt: ”Pyörrytti. Hän näki 
oman isänsä viidakossa, repeämässä ympärillä vellovan kaaoksen voi
masta, ja lopulta imemässä sen sisäänsä.” (EHMS 48.) Elokuvan jälkeen 
Ian alkaa voida pahoin:

Joka kerta kun Ian sulki silmänsä, viidakko levisi luomien  takana. 
Hän oli irronnut maailmasta ja lennähtänyt elokuvaan, isänsä mie
leen tai uuteen todellisuuteen, jossa valkokankaan kuvat ja kaik
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kien sodan käyneiden muistot sekoittuivat toisiinsa ja levisivät 
verkoksi, josta hän ei päässyt irti. (EHMS 48.)

Ianin läpi suodattuvat monet ajat ja paikat sekä toisten kokemukset. 
Muistot eivät ole Ianin omia, vaan ne muodostavat yhteyksiä luovan ver
koston läpi aikojen. Verkostosta ei kuitenkaan pääse halutessaan irti, ja 
se vaikuttaa voimakkaasti Ianin tapaan nähdä ja kokea todellisuus.

Alison Landsbergin (2004) käsite proteettinen muisti kuvaa kulttuu
rista muistia, jossa menneen muistelu koetaan, mutta ei eletä. Massa
kulttuurin aikakaudella muistoja ei eletä, vaan kuka tahansa omasta 
taustastaan riippumatta voi omaksua niitä. Proteettinen muisti tapah
tuu henkilökohtaisen ja historiallisen välimaastossa, kokemuksellisella 
alueella, kuten elokuvateatterissa tai museossa. (Landsberg 2004, 2–3.) 
Kuten Marianne Hirschin käsite jälkimuisti, myös proteettinen muisti 
kuvaa traumaattisten muistojen siirrettävyyttä ja välittymistä seuraa
ville sukupolville. Landsberg ei väitä, että tällaiset proteettiset muistot 
olisivat sinänsä traumaattisia, vaikka WTC:n jälkeisessä länsimaisessa 
kulttuurissa korostui ajatus traumasta, joka oli nimenomaan median 
tuottamaa. 9/11 oli jo itsessään globaali ja mediavälitteinen, ihmisten 
televisioista seuraama tuhotyö. (Bond & Craps 2020, 89.)  Romaanissa 
kuvataan juuri tätä mediavälitteisyyttä. Ianin isä on sodan traumatisoi
ma, mikä on vaikuttanut myös Ianiin. Hänen käsityksensä historialli
sista katastrofeista ja niiden vaikutuksista syntyvät kuitenkin myös 
elokuvien kautta. Syyskuun yhdennentoista terroriiskujen jälkeen Ian 
”käveli yksin kaupungissa, joka oli kuin unesta tai elokuvasta – niistä 
lukemattomista elokuvista, joissa Amerikkaa uhkaa tuntematon vaara 
ja kiiltävähauiksinen mies pelastaa kaiken.” (EHMS 79–80.) Joona taas 
näkee television välityksellä luhistuvat kaksoistornit ja menettää sen 
seurauksena todellisuudentajunsa.

Hirvosen romaanissa traumaattisen muistin mediavälitteisyys koros
tuu. Trauman mediavälitteisyydestä seuraa, että media nostaa tietyt il
miöt esiin, jolloin useimmiten angloamerikkalainen kokemus näyttää 
korostuvan: ”Ruudussa näytettiin uudestaan ja uudestaan kuvaa, jossa 
lentokone törmää korkeaan torniin ja vankka rakennus murenee rosoi
siksi lohkareiksi ja tomuksi. Jossain vaiheessa ruudun reunaan ilmestyi 
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teksti: America at War.” (EHMS 21.) Siksi myös 9/11 saa paljon painoar
voa, ikään kuin kyseinen tapahtumasarja olisi ”koko maailman trauma”. 
Suomeen muuttaneena amerikkalaisena Ian joutuu ottamaan vastaan 
maahansa kohdistuvan vihan. Ian on kokemuksensa kanssa yksin, kun 
hän seisoo ”vieraan maan loskassa, tukehtumaisillaan tunteeseen sii
tä, että oli tullut riuhtaistuksi irti omasta ja kaikkien muiden elämästä” 
(EHMS 128).

Elokuvan kaltaiset teknologiat voivat rakentaa kuviteltuja  yhteisöjä, 
jotka eivät välttämättä perustu jäsenten keskinäiselle läheisyydelle. 
Muisto koetaan ruumiillisesti ja se saa voimansa siihen kytkeytyvästä 
affektiivisuudesta. Proteettinen muisti luo tilaa eettiselle ajattelulle roh
kaisemalla ihmisiä liittymään toisiinsa, kuitenkin samalla tunnustaen 
toisen toiseus. (Landsberg 2004, 8–9.) Juuri tällainen kokemuksiin eläy
tyminen kuvaa Ianin elokuvakokemusta, mutta herättää samalla myös 
kysymyksiä toisen kokemuksiin eläytymisen etiikasta ja toisen koke
musten omistamisesta. Ianille elokuvakokemus on  kokonaisvaltainen. 
Hän kokee olevansa osa maailmaa tavalla, josta ei pysty irrottautu maan, 
ja hän alkaa voida fyysisesti pahoin. Kyseessä on Ianin isän ja Ianin 
yh teinen historia, joka vaikuttaa hänen elämäänsä edelleen. Sotien 
traumaattinen kuvasto tulee romaanissa esiin myös musiikissa: Anna 
ja Joona kuuntelevat Metallican kappaletta ”One”, jonka sanoitukset kä
sittelevät ensimmäisen maailmansodan veteraanin traumaattista koke
musmaailmaa. Elokuvateatterin ohella kirjallisuus – kirjoittaminen ja 
lukeminen – ovat romaanin keskeisiä affektiivisen kokemisen paikkoja, 
ja kertomista määrittävät erilaiset intertekstuaaliset viittaukset. Lukemi
sen, kirjoittamisen ja traumaattisen muistin läheistä suhdetta rakenne
taan suhteessa kirjallisuuteen. Anna eläytyy kirjojen maailmaan ja luo 
kuvittelullaan suhdetta erityisesti Virginia Woolfiin, ”joka käveli kivet 
taskuissa veteen.” (EHMS 8.)

Traumakeskustelussa on suhtauduttu kriittisesti siihen, että toisen 
kokemukset voidaan sellaisenaan kokea ja ottaa haltuun. Emme koskaan 
todella voi tietää toisen tunteita ja ajatuksia tai päästä toisen tajunnan si
sään kokemaan, miltä jokin tuntuu. Bond ja Craps (2020, 90–92) valot
tavat tätä esimerkillä Steven Spielbergin menestyselokuvasta  Schindlerin 
lista (1993). Elokuvaa on kritisoitu sen estetiikasta, joka kutsuu katsojan 
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eläytymään tapahtumiin kuin hän itse olisi ruumiillisesti niissä läsnä 
ja samastumaan kokemuksiin kuin ne olisivat hänen omiaan. Tällöin 
katsoja unohtaa oman etäisyytensä ja sekoittaa keskenään historiallisen 
todellisuuden ja elokuvan todellisuuden.47 Tapahtumien ja  kokemuksien 
katsominen tai niistä lukeminen ovat kuitenkin aivan eri asioita kuin 
niiden läpi eläminen. Elokuvateatteri ja kirjallisuus ovat matkaavien 
muistojen alueita, jotka mahdollistavat affektiivisen muistin, eivät to
dellisten traumaattisten kokemusten elämistä.

Max Silverman (2013, 5–6) on todennut muistin olevan ilmiö, jossa 
kuvittelua ja historiallista ”todellisuutta” ei enää voida erottaa toisistaan: 
yksilöllinen tajunta on väistämättä kietoutunut historialliseen todellisuu
teen. Uusimmassa muistitutkimuksessa korostuu ajan monikerroksi
suus ja eri aikojen ja paikkojen yhteen tuomisen mahdollisuus. Tällöin 
muistaminen ymmärretään aktiivisena menneisyyden tekemisenä ny
kyisyydeksi, siis tapahtumaksi nykyisyydessä. (Silverman 2013; Rothberg 
2009b; Bal 1999.) Romaanissa mennyt, nykyinen ja tuleva halkovat toi
siaan, ja muistamisen ja kuvittelun häilyvä raja liitetään  eksplisiittisesti 
kaunokirjallisuuteen ja sen merkitykseen elämän mahdollisuuksien 
kuvittelussa. Koulukiusatusta Ianista tulee lukutoukka, joka alkaa elää 
tarinoiden voimasta kestääkseen oman todellisuutensa: ”Ian alkoi kertoa 
tarinaa itselleen joka ilta. Isästä kehittyi supersankari, joka osasi kävellä 
seinien läpi ja näki tulevaisuuteen ja ihmisten ajatuksiin.” (EHMS 43.) 
Ian kertoo itselleen tarinaa toisenlaisesta isästä, joka muistaisi hänet ja 
hänen olemassaolonsa. Tarinassa hänen isänsä tuli kotiin sodasta ja ym
märsi elämän tarkoituksen. Ianin kuvitelmat sekoittuvat todellisuuteen:

Ian ei enää kiinnittänyt huomiota aamuihin, jolloin äidin käsi tärisi 
ja murot kaatuivat lattialle, tai öihin, jolloin isän huuto halkaisi 
ilman.
 Hän oli niin keskittynyt uuteen isäänsä, ettei huomannut, kuin
ka hänen oikean isänsä painajaiset alkoivat vainota tätä myös päivi

47 Bond & Craps viittaavat tässä yhteydessä Gary Weissmanin kirjaan Fantasies of Witnessing. Postwar 
Efforts to Experience the Holocaust (2004), jossa tällaisia kulttuurituotteisiin sisältyviä pitkälle vietyjä 
oletuksia kutsutaan osuvasti todistamisen fantasioiksi (fantasies of witnessing).
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sin ja kuinka hänen äitinsä unohti maksaa sähkölaskun tai siivota 
lattialle kaatuneet murot. (EHMS 43.)

Aikuistuttuaan supersankarin rooli siirtyy Ianille itselleen, kun hän ku
vittelee pelastavansa isänsä sairaalasta takaisin tavallisen elämän pii
riin. Supersankaritarinoiden ja traumaattisten elämäntarinoiden välillä 
on löydettävissä yhteys: supersankarit ovat lähes aina orpoja tai heidän 
perhetaustansa on arvoitus (Virtanen 2019, 64–65). Havainto on mie
lenkiintoinen suhteessa kulttuurisen muistin kritisoituunkin perusaja
tukseen sukupolvien ketjuista muistin takaajina: juuri perhe nähdään 
usein muistojen siirtymisen etuoikeutettuna paikkana.

Ian on ryhtynyt kirjallisuudentutkijaksi muistamisen tärkeyden 
vuoksi: ”Vain muistamalla voimme ymmärtää jotain itsestämme. Mutta 
minulla sattuu olemaan hirvittävän huono muisti. Halusin paikata sitä 
varastamalla muilta.” (EHMS 11.) Kirjallisuuden voiman nähdään olevan 
siinä, että lukemalla pääsee kuvittelemaan todellisuuksia ja elämiä, joi
hin muuten ei olisi mahdollista päästä: kokemaan ilman elämistä. Ianin 
hellimä ajatus varastamisesta haastaa ajatuksen muistojen omistamises
ta ja sopii myös käsitykseen muistista liikkuvana, monisuuntaisena ja 
vapautuneena eri identiteettiryhmien omistajuudesta. Romaanissa 
muisti ei ole menneisyyteen ja menneisyyden tapahtumiin palaamista 
vaan jatkuvaa toimintaa nykyisyydessä sen eteen, miten ja minkälaiseksi 
menneisyys hahmotetaan ja miten sitä käytetään. 

Astrid Erll (2008, 2) ehdottaa kulttuurisen muistin määritelmäksi ny
kyisyyden ja menneen välistä vuoropuhelua sosiokulttuurisissa konteks
teissa, mutta kirjallisuuden ja taiteen merkitystä myös tulevaisuuden ku
vittelun kannalta voisi korostaa enemmänkin (ks. Jytilä 2018, 159). Molly 
Andrews näkee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta 
kuin jokapäiväistä elämää. Hänen mukaansa kertomuksentutkimuk
sessa korostetaan yhä enemmän sitä, kuinka ihmiset toimivat moni  
mutkaisissa sosiaalisissa ympäristöissä, mutta harvemmin tutkitaan 
mielikuvituksen osuutta kertomusten ymmärtämisessä ja  tuotannossa. 
Aika ei kulje vain menneestä nykyisyyteen vaan myös nykyisyydestä 
menneeseen. Muuttuvista nykyisyyden olosuhteista käsin myös tulevai
suus muotoutuu yhä uudelleen. Kuvittelu yhdistää menneen, nykyisen 
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ja mahdollisen tulevan. (Andrews 2014, 1–3, 114.) Romaanin konditio
naalimuotoinen nimi Että hän muistaisi saman sitoo yhteen menneen 
ja tulevan viittaamalla muistamisen mahdollisuuteen tulevaisuudessa.48 
Anna toivoo, että Joona muistaisi lapsuuden joulun onnellisista hetkistä 
saman kuin hän, mutta muisti on valikoiva: ”Kun yritän ajatella sitä, en 
ole varma muistanko oikeasti sen illan, vai jonkun toisen sen jälkeen. 
Vai jotain, mitä olen pelännyt tai keksinyt myöhemmin”. (EHMS 73.) 
Tulevaisuuteen suuntautuvat visiot ja menneisyyden väkivalta voivat 
synnyttää sekä tuhon että toiveikkuuden horisontteja.

Onnellisesta elämäntarinasta luopuminen

Annan ja Joonan isä on pappi, suojelija ja rankaisija, synnin ja sovituk
sen raamatullinen hahmo. Hän vie perheensä vapaaajan ajelulle vanhal
la ruumisautolla. Onnellisuus elämän ja elämän kertomisen keskeisenä 
arvona nousee esiin Annan muistellessa lapsuutensa autoretkeä:

”Me olemme onnellinen perhe”, ajattelin. Tuntui kuin lause olisi 
lennähtänyt mieleeni kirjan sivuilta. Kuvittelin itseni punaposki
seksi ja lettipäiseksi lastenkirjan tytöksi, matkustamaan kohti suur
ta ja jännittävää seikkailua, jolle joku olisi kirjoittanut onnellisen 
lopun. (EHMS 17.)

Annan ajatuksissa elämä on seikkailu ja tarinoissa on onnellinen  loppu. 
Kokemus onnellisesta perheestä on asetettu lainausmerkkeihin, sillä 
se voisi olla omaksuttu suoraan jonkin kirjan sivuilta. Onnellisen lo
pun vaatimus sekoittuu oletuksiin onnellisesta perheestä ja säätelee 
 muistin toimintaa. Vaikka perhemuistot ymmärretään usein yksityisinä 
ja intiimeinä kokemuksina, ne ovat aina muokkautuneet kollektiivisissa 
fantasioissa ja tarinoissa, jotka vaikuttavat siihen, miten muistamme 

48 Romaanin englanninnos When I Forgot viittaa henkilökohtaisempaan kokemiseen ja korostaa unoh-
tamisen merkitystä muistamisen prosessissa. Englanninnos on yksinkertainen verrattuna romaanin 
suomenkieliseen nimeen, jossa tulee esiin sen spekuloiva ja tulevaisuuteen kurkottava ote.
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(Hirsch 2008, 110–114). Kansakunnan ohella perheyksikkö yhteiskun
nan mikrotasona onkin keskeinen tekijä muistamisessa: laajempien his
torioiden sitominen perhetarinoihin tuottaa sukupolvien välille linkin 
(Winter 2006, 69–70; Erll 2011a, 17).

Romaani on täynnä affekteja, kuten toivo, epätoivo, onnellisuus, suru 
ja ahdistus, jotka ovat ratkaisevia tarjotessaan erilaisia orientaatioita elä
mään. Annan ”muisto” tulevasta onnesta ei ole todellinen. Se on täynnä 
valtaan liittyviä affekteja ja kulttuurisia oletuksia. Anna tunnistaa muis
tojen pettävyyden ja hänen muistelussaan kodin merkitykset prosessoi
tuvat koko ajan uudelleen. Muistotkin muuttuvat koko ajan. Svetlana 
Boymin (2001) mukaan kotiinpaluu voi olla geneerinen unelma: nostal
giaa jotain sellaista kohtaan, jota ei ole koskaan ollutkaan. Menneisyys 
tehdään nykyisyyden mielikuvista tai uneksitusta tulevaisuudesta. Nos
talgia voi myös olla terapeuttista ja korjaavaa tuottaessaan uutta muistia. 
Nostalgisen haavekuvan ei ole siis edes välttämätöntä toteutua, vaan se 
voi olla ideaali (Boym 2001, 352–355). Romaanissa nostalginen haaveilu 
osoittautuukin idealistiseksi: autoretki päättyy onnettomuuteen, jossa 
kiteytyvät perheen ristiriidat. Äiti loukkaantuu lievästi ja Joona epäilee, 
että hänen isäänsä meni saatana, joka sai tämän ajamaan kuin hullu. 
Autoretken jälkeinen väkivaltainen kohtaus kuvataan Annan havain
noinnin kautta:

Radiossa piippasi aikamerkki. Seinän maalista oli lohjennut ihmi
sen profiilin muotoinen pala. Haukkasin palan polttavankuumaa 
juustoa, kyynelet nousivat silmiin. Pitelin maitolasia kaksin käsin 
ja join. Maito valui viileänä suuhun ja vatsaan. Niin kuin se olisi 
huuhtonut minua sisältä. Huuhtonut pois. (EHMS 19.)

Aika tuntuu pysähtyvän arkisiin yksityiskohtiin, polttavan kuumaan 
juustoon ja viileän maidon tuntuun suussa. Anna haluaa huuhtoutua 
pois tilanteesta, jossa joutuu todistamaan väkivaltaa. Tämän  kohtauksen 
jälkeen romaanissa aletaan käsitellä Ianin perheen historiaa, mutta sa
maan tilanteeseen palataan sen jälkeen uudelleen:
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Olimme keittiössä ja minä join maitoa. Isä istui pöydän ääressä 
suu raollaan ja Joona seisoi hiukset pörrössä hänen vieressään.  
[– –] Isä veti Joonaa tukasta niin kovaa, että tämän oli pakko  tai  
vuttaa päätään. Puhalsin kuumaan leipään. Joona painui polvilleen 
lattialle. Isä piti kättään Joonan niskassa ja painoi tämän kasvoja 
maahan. Suljin silmäni. (EHMS 27–28.)

Kohtauksessa kuvataan hetkeä, jolloin Anna juo maitoa ja syö kuumaa 
juustoleipää. Isä pieksee Joonan ensimmäistä kertaa Annan rukoillessa 
vieressä hyvää isä jumalaa. Romaanissa käytetään paljon  elokuvallista 
tekniikkaa, jossa kohtauksesta hypätään toiseen ja palataan takaisin. Rat
kaisu lisää dramaattisen tapahtumisen vaikutelmaa.  Aistimukselliset 
mielikuvat korostavat tapahtuman häiritsevää mieleenpainuvuutta ja 
halua suojautua ja vetäytyä pois, ottaa etäisyyttä. Anna näkee itsensä 
ikään kuin ulkopuolelta, kuin toisena ihmisenä: ”Näin silmäluomien 
takana hehkuvanvärisiä pilkkuja ja tiesin, että jossain kaukana on pieni 
tyttö, joka istuu aamuyöllä itkevän isänsä sylissä ja pelkää niin, että ha
luaa kuolla.” (EHMS 35.)

Anna on väkivallan sivustaseuraaja ja todistaja, joka sulkee  silmänsä, 
koska muuta mahdollisuutta ei ole. Kun isä purkaa pahaa oloaan Joo
naan, on äidin ja Annan tehtävä olla vahvempia ja auttaa. Annan aiem
mat miessuhteet ovat perustuneet kahteen asiaan: hoivaamiseen ja 
epätoivoon. Marianne Hirschin ja Valerie Smithin (2002, 7) mukaan 
muistin teknologiat tulkinnan kehyksinä ovat itsessään sukupuolitettuja 
siinä määrin kuin ne ovat riippuvaisia konventionaalisista paradigmoista 
ja omaksutuista kulttuurisista malleista. Sukupuoli, luokka ja etnisyys 
määrittävät sitä, miten kulttuuri rakentaa menneisyyttään. Kulttuurinen 
muisti on yksilöllisen ja sosiaalisen risteyskohdassa, jossa yksilön kautta 
hahmotetaan erilaisten sosiaalisten käytänteiden mutkikkuutta. (Hirsch 
& Smith 2002, 6–7.) Annan hahmossa on näkyvissä naisen rooli hoivaa
jana, ja tämän roolin hän on sisäistänyt myös miessuhteisiinsa ennen 
Ianin kohtaamista. Äiti puolustelee isän väkivaltaa Joonan käyttäytymi
sellä, ja kaikki perheessä ajattelevat, että Joonan käytöksessä on jotain 
tavallisesta poikkeavaa. Ulkopuolisille ei kerrota isän väkivaltaisuudesta, 
vain Joonan outoudesta.
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Ydinperheideaali, sen rikkoutuminen ja rikkoutumisen tuottama hä
peä väärästä kertomuksesta ovat romaanissa läsnä. Kodin käsitteeseen 
on perinteisesti nivoutunut heteroseksuaalisille rooleille perustuvan 
ydinperheen ajatus, joka toimii turvallisuuden, huolenpidon ja johonkin 
kuulumisen perusmallina (Fortier 2003, 115). Romaanissa tunnustellaan 
monin tavoin tällaisen ”tavallisen perheen” määritelmiä ja perustaa, per
heen statusta yhteiskunnan ydinkokemuksena. Samalla myös kysytään, 
minkälaisista kokemuksista voidaan kertoa ja minkälaisia perheitä voi 
olla olemassa.

Yksi onnellisuuteen keskeisesti liittyvä ja Hirvosen romaaneissa 
problematisoituva arvo on ydinperhemuodostelma, johon kuuluu  ajatus 
avioliitosta ja suvun jatkamisesta. Romaanissa nostetaan esiin ajatus elä
mäntarinoiden siirtämisen vaikeudesta yli sukupolvien, jolloin perheen 
perustamisen ja rakkauden välille aukeaa kuilu. Ian kyselee  Annalta, 
mikä heidän yhteisen lapsensa nimeksi tulisi. Annalle on selvää, että 
hän ei aio hankkia lapsia: ”Mä en ikinä uskaltaisi. Antaa jollekin elä
mää.” (EHMS 66.) Trauman kertautuminen sukupolvien yli tulee ro
maanissa esiin myös Annan äidin elämäntarinassa. Hän on ollut sota
lapsena Ruotsissa ja Suomeen palattuaan tapaa Annan isän. Kysyttäessä 
äiti ei osaa sanoa, oliko hän isään rakastunut: tämä vain näytti sellaiselta 
mieheltä, jonka kanssa voisi perustaa perheen. Normaaliuden kuvittelu 
saa kliseisiä piirteitä, kun siihen sisältyy unelma verojenmaksukykyises
tä kunnon kansalaisesta. Romaani on juuri tällainen  kaksoisnarratiivi, 
jossa koko ajan peilataan kulttuurista onnellisuuden vaatimusta ja pai
netta siinä epäonnistumisesta. Onnellisen perheen ja normaalin lapsuu
den kertomus ei auta henkilöitä rakentamaan menneisyydestä merkityk
sellistä suhteessa tulevaan.

Feministifilosofit ovat käsitelleet hyvään elämään liittyviä poliittisia ja 
eettisiä oletuksia ja ajatusta siitä, että on olemassa tietynlaisia, onneen 
ja hyvään elämään johtavia polkuja. Sara Ahmedin mukaan se, mitä 
ymmärrämme onnellisuudella, tulee esiin erityisesti onnellisuuden krii
sien kautta. Onnellisuuden kriisi toimii pettymyksen narratiivin kautta 
eli juuri sen, mitä ei ole saavutettu. Onnellisuuden vaatimus kietoutuu 
sosiaalisiin ideaaleihin. Kriisin ei ymmärretä syntyvän näiden ideaalien 
täyttymättä jäämisestä, vaan ihmisten epäonnistumisessa niiden saa
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vuttamisessa. Tietyistä sosiaalisista ideaaleista tulee affektiivisia, jolloin 
läheisyys tietyille normeille ja ideaaleille tuottaa onnellisuutta. Tällaisia 
ideaaleja ovat esimerkiksi avioliitto ja perhe, varakkuus, enemmistöön 
kuuluminen ja fyysinen ja henkinen terveys. Onnellisuus tekee  tietyistä 
persoonallisuuden muodoista arvokkaampia kuin toisista. (Ahmed 
2010, 7, 11.) Lauren Berlantin (2010, 112–13) mukaan normatiivisuus 
ja halu konventionaalisuuteen, perheen menestys, työ, hyvinvointi ja 
varakkuus esitetään helposti ratkaisuiksi, jotka auttavat selviämään trau
masta, käsittelemään raskaita muistoja sekä lisäämään onnellisuutta, 
ikään kuin onni olisi koettelemusten jälkeen jotain moraalisesti ansait
tua.

Joidenkin käsitysten mukaan onnellisuuden kulttuuri ylipäätään on 
riippuvainen normatiivisesta ja moralisoivasta minuuskäsityksestä, ja 
myös ylläpitää sitä. Tällöin onnellisuus liittyy merkitykseen ja merkitys 
kerronnalliseen kehitykseen. (Colebrook 2008, 88, 97.) Annan speku
lointi onnellisella lapsuudella keskittyykin erityisesti narratiiviseen on
neen ja hyvän elämän lupaukseen. Romaani ottaa myös huomioon teko
pyhyyden, joka empatiaan tai muihin moraalisiin tunteisiin voi liittyä. 
Annalle huolehtiminen näyttäytyy tekopyhänä, ”lastenlaulujen myrkyt
tämänä”, sanana. Normeihin ja ideaaleihin perustuva käsitys onnesta on 
voimakkaasti arvottava ja rajaa ulkopuolelleen kokemuksia, jotka liittyvät 
esimerkiksi sukupuoleen, seksuaalisuuteen, luokkaan ja ikään. Onnelli
suutta luonnehtiikin pyrkimys tietynlaiseen, ennalta määriteltyyn ja 
konventionaaliseen elämäntarinaan. Onnellisuus elämän velvollisuute
na poistaa valinnan mahdollisuuden ja siten ehkäisee kriisejä, koska tu
levaisuutta koskevat päätökset on jo tehty. Jos onnellisuutta itseisarvona 
ei tarvitsisi puolustaa, voisimme alkaa kysyä toisenlaisia kysymyksiä, 
kuten mitä todella haluamme elämältä ja millaiseksi haluamme elämän 
tulevan. (Ahmed 2010, 217–218.)

Kuvittelu tekee näkyväksi ”onnellisen elämäntarinan” poliittiset impli
kaatiot ja herättää kysymyksen siitä, minkälaiset elämät ovat ylipäätään 
kertomisen arvoisia. Tämä näkyy myös Joonan kolmannella luokalla kir
joittamassa aineessa. Hän valitsee sille valmiiksi annetun aiheen: ”Miksi 
olen onnellinen”. Aineessa Joona listaa syitään olla onnellinen, joita ovat 
perhe, saadut lahjat, mahdollinen tulevaisuus Nobelkeksijänä, elämä va
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paassa ja itsenäisessä Suomessa sekä Taivaallisen isän rakkaus. Joonan 
kertomus on eheä elämäntarina, johon kuuluu skenaario mahdollisesta, 
onnellisesta tulevaisuudesta, joka on paitsi monin tavoin turvattu, myös 
lyöty lukkoon jo etukäteen. Aineen valmiiksi annettu aihe ei myöskään 
anna mahdollisuutta kertoa onnettomuudesta, osattomuudesta tai väki
vallan kokemuksesta. Annakin kuvittelee Joonalle onnellisen elämän: 
”Siinä elämässä Joona saisi lapsia, kävisi töissä ja urheilemassa ja mak
saisi veroja, ja me viettäisimme jouluja kolmen sukupolven kesken.” 
(EHMS 56.) Normaalin ydinperheen kiteytymänä romaanissa kuvataan 
perhejuhlista merkittävintä ja jalointa, joulua. Vanhempien ollessa jou
luostoksilla Joona houkuttelee Annan polttamaan kanssaan kannabista. 
Vanhempien saavuttua kotiin seuraa riita, joka kilpistyy perheväkival
taan. Joona ottaa voiton isästä, mutta päätyy lopulta mielisairaalaan.

Että hän muistaisi saman osoittaa, että ”onnellinen elämäntarina” ja 
”traumakertomus” eivät ole yksiselitteisesti toisensa poissulkevia, sillä 
myös arjen onnellisuuteen liittyy normatiivisia oletuksia, jotka itsessään 
voivat tuottaa traumaattisuutta. Romaanissa traumaattisuutta tuottavat 
normalisoivat sosiaaliset mekanismit, joihin kuuluu onnellisen elämän
tarinan vaatimus. Enemmän kuin onnea elämän tavoitteena, romaani ko
rostaakin elämäntarinoiden murheellisuutta ja epäjatkuvuuksia. Vaihto  
ehtoiset elämäntarinat ovat eheitä ja ongelmattomia ja niistä puuttuvat 
ristiriidat, konfliktit ja valtasuhteet. Annalle on tärkeää näyttää ”tavalli
selta” ja hän yrittää vakuuttaa itselleen:

Tarjoilija tuo Camparin ja pyyhkii kahvitahran pöydästä. Hän hy
myilee minulle niin kuin olisin kuka tahansa, tavallinen nainen 
tavallisena päivänä. Hymyilen takaisin, tilaan mozzarellasalaatin ja 
kuivaa valkoviiniä. Minä olen nainen, joka syö iltapäivällä kahvilas
sa salaattia ja syventyy hyvään kirjaan. [– –] Käyn vessassa, huuhte
len silmät kylmällä vedellä, harjaan hiukset, laitan ripsi väriä. Kirk
kaassa valossa kasvoni näyttävät vierailta. [– –] Näkevätkö muut 
kasvoni samalla tavalla vai onko niissä jotain, mikä näkyy yksin 
minulle? (EHMS 123.)
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Romaanissa näytetään normaalin elämäntarinan ja onnellisuuden väli
nen välttämätön sidos ja kokemus osattomuudesta, haavoittuvuudesta 
ja alttiina olemisesta.

Että hän muistaisi saman jatkaa Michael Cunninghamin romaanin 
Tunnit (2011, alkuteos The Hours 1998) tapaan Virginia Woolfin Mrs. 
Dallowayn (2003, alkuteos 1925) melankolista tunnelmaa. Myös Hir
vosen romaanissa kyse on surusta ja menetettyjen elämänmahdolli
suuksien pohdiskelusta, tyhjyyden ja merkityksettömyyden tunteen ja 
elämän merkitykselliseksi kokemisen välisestä jännitteestä. Kaikki kol
me romaania ovat niin kutsuttuja yhdenpäivänromaaneja, jotka siitä 
huolimatta luotaavat nykyisyydestä menneeseen ja tulevaan. Anna on 
tullut kahvilaan lukemaan romaania Tunnit välttääkseen ajan lineaarisen 
etenemisen. Hän kuvittelee eri aikakausien naisia ja muistelee omaa 
elämäänsä ja tarinoita, joita hänen isovanhempansa ovat hänelle kerto
neet. Yhteen päivään kerrostuu koko elämä.

Romaanissa Tunnit Lauran halu lukea Mrs. Dallowayta on hänen pyr
kimyksensä paeta omaa, kulttuurisessa merkityksenannossa onnellisek
si käsitettävää elämäänsä. Sara Ahmedin analyysissa surumielisyys on 
tunnetila, joka ympäröi Clarissa Dallowaytä. Laura on onneton perheen
emäntä, Clarissa Dalloway taas on muuttunut miltei näkymättömäksi 
kuljettuaan samaa elämänpolkua kuin kaikki muut: kuin hän eläisi jon
kun toisen elämää. (Ahmed 2010, 67, 70–71.) Kuten Mrs. Dalloway, joka 
ilmestyi alle vuosikymmen ensimmäisen maailmansodan päättymisen 
jälkeen, romaanissa Että hän muistaisi saman sota ja terrorismi ovat ke
hyksiä, joissa mikrotason affektiiviset tuntemukset muotoutuvat. Myös 
romaanissa Mrs. Dalloway kokemus elämän onnettomuudesta on jaettu: 
ensimmäisessä maailmansodassa traumatisoitunut Septimus Smith ja 
Mrs. Dalloway eivät koskaan kohtaa, mutta heidän kärsimyksensä ku
toutuvat yhteen, koska he jakavat saman maailman. Sureminen ylläpitää 
muistamista silloin, kun jakaminen ei ole mahdollista. (Ahmed 2010, 
70–79.) Annan elämä kietoutuu hänen lähellään elävien kärsimyksen ja 
väkivallan historioihin, jotka ovat läsnä myös hänen kokemuksessaan. 
Ajan monikerroksisuus tulee esiin historian kerrosten samanaikaisena 
läsnäolona ja erilaisten historioiden kohtaamisena.
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Ajatus elämästä merkityksellisenä ja järjestettynä kokonaisuutena on 
näkyvissä onnellisuuden populaarikulttuurissa, kuten  julkisuuskultissa, 
puheohjelmissa ja saippuasarjoissa, joissa jatkuvasti tuotetaan mieli
kuvaa hyvästä elämästä ja joissa ihmisen omassa hallintavallassa on 
määritellä ja luoda oman elämänsä narratiivit (Colebrook 2008, 87). 
Onnellisuutta luonnehtii pyrkimys tietynlaiseen, ennalta määriteltyyn ja 
konventionaaliseen elämäntarinaan. Onnellisuus elämän velvollisuute
na ehkäisee kriisejä, koska tulevaisuutta koskevat päätökset on jo tehty. 
(Ahmed 2010, 217.) Toiveikkuus taas toimii kuvittelun horisonttina ja 
jättää tulevaisuuden avoimeksi. Hirvosen romaanissa onnellisuuden ja 
toiveikkuuden välillä on selvä ero. Anna epäonnistuu elämänsä narra
tiivien omaehtoisessa luomisessa, koska ei pysty osallistumaan ”onnelli
sen elämäntarinan” vaatimukseen, hänen mielisairaaksi luokitellusta 
veljestään puhumattakaan. Ideaalin elämäntarinan epäonnistuminen 
luo kuitenkin puitteet toiveikkuudelle ja avoimemmalle tulevaisuudelle. 
Erilaisista aihepiireistä huolimatta kaikissa tutkimissani romaaneissa 
palataan kysymykseen yhdenmukaistavien elämäntarinoiden paineesta 
sekä häpeään väärästä kertomuksesta.

Yksityinen ja poliittinen kohtaavat: kenen kärsimys 
ratkaisee?

Että hän muistaisi saman yhdistää mikropoliittisen ja henkilökohtaisen 
tarinankerronnan globaaliin ja kollektiiviseen muistamiseen ja pohtii 
kysymystä henkilökohtaisen ja poliittisen muistin suhteesta. Samana 
päivänä, kun Yhdysvaltojen terroriiskut tapahtuvat, Joona saa psykootti
sen kohtauksen ja rikkoo peilin, josta häntä on tuijottanut mies kuin 
vaatien jotain. Psykoottinen vainoharhaisuus ja yksilöllinen kärsimys 
yhdistyvät syyskuun yhdennentoista päivän tapahtumiin, poliittiseen 
väkivaltaan ja suurvaltapolitiikkaan, kun Joona kirjoittaa kirjeen Yhdys
valtain presidentti George W. Bushille:

Kirjoitan teille varoittaakseni seurauksista joita suunnitelmallanne 
hyökätä Irakiin on. Et ottanut vakavasti sitä mitä kirjoitin Afga
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nistanin sodan aikana joten: Te olette murhaaja. Nykymaailman 
sairaus. Tämä ei ole peliä. Siellä kuolee IHMISIÄ. Olenko minä 
huonompi sanomaan sen kuin joku muu koska en ole pitkään ai
kaan nähnyt muuta kuin nämä seinät pääni ulkopuolella ja kai
ken siellä sisällä? Vai onko minun ääneni hiljaisuuden ääni joka 
 Teidän on kuultava? MINÄ TUNNEN kun heitä ammutaan. Elämä 
ei ole Suurta Narraatiota Herra Bush. Näiden seinien sisällä se on 
sanomattakin selvää. Minun on taisteltava Teidän Kertomustanne 
vastaan. Olen ajatellut itsepetosta eksistentiaalisena kysymyksenä. 
Teidän itsepetoksenne on toisella puolen rajaa. Se on muiden ih
misten olemassaolon arvon kieltämistä ja: tappamalla viattomia 
Te kiellätte oman arvonne. Seuraa sukupolvia ja sukupolvia joiden 
muistot te tuhositte ennen kuin he olivat olemassa, Te Ette Saa Sitä 
Anteeksi. Jumalan on kostettava Teille. Jonkun on pakko kostaa. 
(EHMS 113–114.)

Kirjeessä Joona varoittaa presidenttiä niistä seurauksista, joita hyökkäyk
sellä Irakiin tulee olemaan. Hän kertoo, että siellä kuolee ihmisiä, ja 
että hän on oikeutettu puhumaan siitä yhtä lailla kuin terveet ihmiset. 
Hän tuntee sen tuskan, jonka Yhdysvaltain megalomaaninen sotaretki 
on ihmisille aiheuttanut. ”MINÄ TUNNEN kun heitä ammutaan” on 
Joonan voimakkaan affektiivinen ja eläytyvä kokemus. Haavoittuvuus 
osoittaa elämän sosiaalisuuden ja sen, että elämämme on aina toisten 
käsissä. Riippuvuus toisista ei välttämättä vaadi tuttuutta vaan se voi 
koskea myös anonyymeja toisia, joita emme tunne ja joille meillä ei 
ole nimeä. (Butler 2010, 14.) Tällainen toiseuden kuvittelu mahdollistaa 
romaanissa vastamuistin rakentamisen väkivaltaiselle kertomukselle. 
Yhden tajunnan sisäiset hallusinaatiot palvelevat toisten perspektiivien 
näkemistä tilanteessa, jossa poliittiset jakolinjat ja yksinkertaiset vastak
kainasettelut kansallisuuksien välillä saavat painoarvoa.

Joonan mukaan kyse ei ole vain olemassa olevien vaan myös vielä 
syntymättömien sukupolvien muistojen tuhoamisesta, ylisukupolvisesti 
vaikuttavasta tuhoteosta. Traumaattisten tapahtumien muistaminen on 
kamppailua, ja jotkut muistamisen muodot voivat palvella unohtamista 
(Edkins 2003, 16). Syyskuun yhdennentoista päivän tekoja koskevassa 
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Yhdysvaltain kansallisessa retoriikassa sidottiin yhteen kodin ja kansa
kunnan merkitykset. Terroriiskujen tulkitseminen trauman kehyksessä 
on merkinnyt kansallisen identiteetin säilyttämistä viattomuuden, uh
riuden ja toisiin kohdistuvan koston muodossa.

Joonan kirje on sävyltään miltei apokalyptinen ja se näyttää kaksi eri
laista versiota toivosta: negatiivisen ja produktiivisen. Mary Zournazin 
(2002) mukaan terrorin ytimessä on pelolle ja turvallisuuden tunteelle 
perustuva käsitys toivosta. Tällöin turvattomuuden tunteesta tulee osa 
kansallista yhtenäisyyttä ja identiteettiä, sitä, millaisiksi kuvittelemme 
itsemme. Nationalististen visioiden eteenpäin viemisen  mahdollistavat 
emotionaalisen turvan etsiminen ja valtaan sidotut käsitykset siitä, 
minkälaista elämän kuuluu olla. Kansallista yhtenäisyyttä korostavasta 
toivosta poiketen produktiivisempaa on toivo, joka ylipäätään mahdollis
taa erilaiset historiat, muistot sekä kokemukset johonkin kuulumisesta. 
 Affektit vahvistavat johonkin kuulumisen tunnetta ja tarjoavat näkymiä 
johonkin mahdolliseen, ei vielä olemassa olevaan. (Zournazi 2002, 
15–18.) Ne tarjoavat lupauksia tulevasta, mutta ovat myös ennakoimatto
mia: lupaus tulevasta ei tarkoita, että tulevaisuus olisi välttämättä jotain 
parempaa kuin nykyisyys (Seigworth & Gregg 2010, 9).

Romaani irrottautuu syyskuun yhdennentoista jälkeisestä kansallises
ta kertomuksesta, joka korosti kostoa ja aggressiota muistamisen tapoi
na ja valjasti traumaattisen tapahtuman kansallisen ideologian käyttöön. 
Muistelua voi pitää yhtenä unohtamisen muotona, ja monet nykyiset 
muistelukulttuurit vahvistavat kansakunnan ideaa (Edkins 2003, xiii). 
Nationalismin kontekstissa traumasta kirjoittavalle Jenny Edkinsille 
trauman aika politiikassa merkitsee sitä, että tapahtuu jotakin odottama
tonta, joka ei sovi tarinaan. Tällöin ajan arkipäiväinen ja ”normaali” li
neaarisuus rikkoutuu. Kansakunnan jatkuvuutta korostava lineaarinen 
aikakäsitys sulkee yksilölliset traumakokemukset ulkopuolelleen. 9/11 
on esimerkki lineaarisen ja odotuksenmukaisen ajan traumaattisesta 
rikkoutumisesta. Lineaarisen ja traumaattisen ajan ero ei ole suoraviivai
nen ja selkeä, sillä myös käsitys lineaarisesta ajasta täytyy tuottaa sosiaa  
lisesti yhä uudelleen, eikä se ole mitenkään luonnostaan olemassa. Li
neaarinen aika sopii modernin kansallisvaltion tarpeisiin, sillä kirjoitta
malla traumat, kuten sodat ja kansanmurhat, osaksi yhteistä mennei
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syyttä ja kansallista sankaritarinaa, se voi peittää itse aiheuttamansa 
traumat. (Edkins 2003, xiv–xv.) Näin käsitys myyttisestä menneisyydestä 
jatkuu sulavasti tulevaisuuteen ilman kansakunnan eheyttä uhkaavia 
säröjä. Jos trauma ymmärretään kansalliseksi, ihmisten väliset erot ja 
valtaasetelmat saattavat jäädä näkymättömiksi.

Joona on näkijä, jonka hahmossa tulevat esiin historian merkitys ja ih
misten välinen kohtaaminen välinpitämättömyyden ja omaan kokemuk
seen keskittymisen sijaan. Joonan hallusinoivassa mielessä joku vieras 
katsoo häntä peilistä eikä jätä rauhaan, joten Joonan on rikottava peili. 
Joona karkaa sairaalasta, osallistuu Irakin vastaiseen mielenosoituk seen 
ja suunnittelee polttoitsemurhaa. Yksilöllinen kokemusmaailma politi
soituu ja muuntuu kauhuksi ja tuskaksi maailmanpoliittisten tapahtu
mien edessä. Annalla on vastuu, kyky itsereflektioon ja kertomisen 
re surssit, mutta Joona on psyykkisesti sairas eli hän ei ole kyvykäs pitä
mään itsestään huolta tai merkityksellistämään elämäänsä kuten yhteis
kunnan kriteereissä ”normaalit”. Joona pyytää sisareltaan apua, mutta 
kieltäytyy ottamasta lääkkeitään, sillä hän on vihdoin alkanut nähdä, mil
lainen todellisuudessa on. Hallusinaatio mahdollistaa toisten, kaukaisten 
ihmisten, tuskan näkemisen. Nuo tuntemattomat ihmiset ovat ”huoleh
timisen ja perhesiteiden” tuolla puolen. Vaikka skitsofreenikkona Joona 
luokitellaan kyvyttömäksi näkemään ”todellinen” todellisuus, hän näkee 
ja tuntee kärsimyksen. Kulttuurienvälistä kohtaamista ei varsinaisesti 
Joonan kohdalla problematisoida, vaan sitä käsitellään hänen itsetuhoi
suutensa kautta. Itsetuhoisuus saa voimansa länsimaisesta syyllisyydestä:

Hän on ollut valmis mihin tahansa, missä saisi kuolla jonkin it
seään suuremman puolesta. Usein hänestä tuntuu, että on tapah
tunut virhe. Että hänen oli tarkoitus syntyä palestiinalaiseksi tai 
tshetseeniksi ja että kaikki hänen ongelmansa johtuvat siitä, että 
hän syntyi pohjoiseen hyvinvointivaltioon, jossa on mahdotonta 
tulla sankariksi räjäyttämällä itsensä. (EHMS 116.)

Joona on valmis mihin tahansa, missä saisi kuolla jonkin itseään suu
remman puolesta. Hänen logiikkansa mukaan tappamista voi vastustaa 
kuolemalla.
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Rita Felski käyttää käsitettä yleistetty toinen (generalized other) sen 
hahmottamiseen, minkälaisen sosiaalisen mielikuvituksen piirin me 
lukiessamme luomme: minkälaisiin kollektiiveihin me lukijoina liittou
dumme ja minkälaisia kertomuksia me itsestämme kerromme. (Felski 
2008, 32–33.) Lukija muodostaa käsityksen ”meistä” ja ”heistä” ja siten 
tuottaa myötätuntonsa tai ylipäätään ymmärryksensä piiriin kuuluvaa 
kuvitteellista yhteisöä. Joonan hallusinaatiot luovat käsityksiä ”meistä” 
ja ”muista” ja tuottavat siten meidän ja muiden kuvitteellista yhteisöä. 
Saidin mukaan hyvin erilaisista ihmisyksilöistä kollektiivin muodostavat 
kuvitellut yhteisöt voivat olla liian pelkistäviä ja yhdenmukaistavia, ja nii
tä voidaan myös vastustaa. Tällaisia ovat esimerkiksi ”länsi” tai  ”islam”. 
Yksinkertaistettu ja yhdenmukaistava maailmankuva syntyy ihmisten 
tuottamista kategorioista, joilla pyritään tunnistamaan ja tekemään ne
gatiivista eroa ”toiseen”. Yhtäällä olemme ”me” länsimaalaiset, toisaalla 
islam ja arabit, nuo kansat, jotka eivät ole niin kuin ”me”. (Said 2011, 
313.) Tätä maailmankuvaa tuotetaan ja levitetään yhä enemmän media
välitteisesti, ja juuri media on myös Joonan kuvitelmien alkusysäys.  
Joonan tapauksessa kulttuurienvälinen eläytyminen palvelee ristiriitai
sesti yhtäältä sodanvastaisuutta ja toisten kokemuksiin eläytymistä, toi
saalta se liitetään Joonan omien fantasioiden väkivaltaisuuteen.

George W. Bushin hallinnon aikaisessa ilmapiirissä traumaparadig
maa hyödynnettiin moraalisessa hyvän ja pahan vastakkainasettelussa ja 
se mahdollisti myös ihmisten kärsimysten artikuloinnin mediavälittei
sesti. Syyskuun yhdennentoista päivän terroriiskuja käsittelevässä yh
dysvaltalaisessa kirjallisuudessa on Sonia BaeloAlluén (2016, 167–170; 
myös Bond 2011, 748–749) mukaan näkyvissä syvä kuilu traumadis
kurssin ja poliittisen diskurssin välillä. Romaaneissa nämä diskurssit 
ovat usein sulkeneet toisensa pois: psyykkisen ja yksilöllisen trauman 
kuvaukset ovat korostuneet poliittisen ja kulttuurisen sijaan. Michael 
Rothbergin (2009a, 158) mukaan 9/11romaanien potentiaali olisi kuvi
tella, miltä Yhdysvaltain kansalaisuus näyttää ja tuntuu kansallisvaltion 
rajojen ulkopuolella, sekä amerikkalaisten että muiden näkökulmasta. 
Että hän muistaisi saman tarjoaa tähän mahdollisuuden.  Terroriiskujen 
jälkeen uskottiin yleisesti traumaattisen tapahtuman kykyyn luoda yh
teisöjä (Bond 2011, 744), ja myös Hirvosen romaania voi lukea tältä kan
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nalta. Tärkeä on kysymys siitä, kenen kärsimyksestä ja kenen muistoista 
ylipäätään kerrotaan.

Yksilöllisen kokemuksen ja psyykkisen trauman korostuminen 
uhkaa peittää näkyvistä olosuhteet, jotka kokemuksen ovat tuottaneet 
(BaeloAllué 2016, 179; Bond 2011; Butler 2004, 5). Jos amerikkalaisen 
fiktion reaktio terroriiskuihin oli yksityisen ja julkisen alueen toisis
taan erottaminen (Rothberg 2009a; BaeloAllué 2016), Hirvosen ro
maanissa terapeuttinen ja poliittinen diskurssi ovat monimutkaisessa 
vuorovaikutuksessa. 9/11 on vain tausta Joonan yksilöllisille kärsimyk
sille ja henkilökohtaiselle traumalle. Hänen skitsofreenikon ”totuuden 
näkijän” silmissään 9/11 ilmentää maailmanlopun uhkakuvia. Lukija 
päättää, minkälaiset kokemukset hän tulkitsee epätavallisiksi tai epä
normaaleiksi. Hulluus vaatii määrittelemistä ja diagnosoimista, ja sa
nana se edellyttää, että jonkinlainen kamppailu normaalin ja epänor
maalin välillä on käyty tai parhaillaan käynnissä. Myös Annan ja Ianin 
”ihmissuhdevaikeudet” ja onnellisuuden etsintä kohtaavat historialliset 
ja kulttuuriset olosuhteet. Käsitystä, jonka mukaan terapeuttinen, yksi
tyinen ja psyykkinen ovat selkeästi erotettavissa julkisen ja poliittisen 
alueesta, voidaan myös haastaa.49

Sairaus nähdään usein ennen kaikkea yksilön ongelmana, jolloin 
psyykkiseksi sairaudeksi mielletyn tilan syntykonteksti, kuten rakenteel
linen, henkinen tai fyysinen väkivalta, jää huomaamatta (Jäntti ja muut 
2019, 14). Joonan kokemaa väkivaltaa käsitellään, mutta sitä ei miten
kään suoraan aseteta taustaksi sairastumiselle. Joonan hallusinoivan 
mielen kuvauksessa hyödynnetään vastakkainasetteluja tuottavaa media
kuvastoa, eikä lukijalle tarjota helppoa samastumisen mahdollisuutta. 
Romaani mahdollistaa monet tulkinnat, joita ohjaavat lukijan ennakko  
käsitykset. Kirjallisuuden herättämiä tunnereaktioita ja  tuntemuksia ei 
kuitenkaan voida helposti tunnistaa, eivätkä lukijat välttämättä  muo  

49 E. Ann Kaplan on kritisoinut terapeuttisen ja poliittisen diskurssin vastakkainasettelua traumakulttuu-
rin kontekstissa. Kaplan (2005, 15–16) kritisoi sitä, miten terrori-iskujen jälkeen politiikka ja terapia-
puhe nähtiin vastakkaisina reaktioina iskuihin. Kaplan kysyy, miksi nämä kaksi reaktiota ylipäätään on 
asetettava vastakkain: Miksi kriittinen poliittinen keskustelu on vastakohta myötätunnolle haavoittu-
neita ja kärsiviä kohtaan? Kaplanin mukaan terapeuttisen ja poliittisen diskurssin vastakkainasettelun 
sijaan on mahdollista etsiä jatkuvuutta ja vuorovaikutusta niiden välillä.
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dosta yhtenäistä, samat arvot ja lukutavat jakavaa yhteisöä. Lukija voi 
myös vastustaa emotionaalista osallistumista tai esimerkiksi kiinnittyä 
emotionaalisesti ”vääriin” henkilöhahmoihin (Keen 2007, 73–74). Mo
raalisesti epäilyttävät tai kategorioihin sopimattomat henkilöhahmot 
haastavat pohtimaan lukemisen etiikkaa ja politiikkaa implikoidessaan 
käsityksiä hyvän ja mielekkään elämän ehdoista.

Susan Sontag käsittelee kirjassaan Regarding the Pain of Others (2003) 
väkivallan esittämistä ja sen herättämiä mahdollisia tunnevaikutuksia 
erilaisiin sotatapahtumiin liittyvien valokuvien viitekehyksessä. Sontag 
pohtii sitä, millä ehdoilla kärsimystä esittävät valokuvat vain sokeeraavat 
katsojaa ja aiheuttavat lamaannusta ja millä ehdoilla ne taas voivat herät
tää myötätuntoa tai lisätä ymmärrystä. Toivotun tulevaisuuden visioin
nissa on kyse tunteista ja niiden liikkeelle panevasta voimasta. Tunteet 
ovat poliittisesti monimielisiä, sillä niiden vaikutuksia ei voida tietää etu
käteen. Kun tekstit kutsuvat lukijaa tuntemaan, ne samalla stimuloivat 
ajattelua, joten tunteet ja ajattelu eivät sulje pois toisiaan (Keen 2007, 
28). Lukemiseen liittyy aina ennustamattomuutta ja riskejä. Kirjallisuu
den muutosvoimaisuutta on vaikea todentaa: tapahtuuko lukijan ajatte
lussa todella jokin muutos, vai onko lukemisen vaikuttavuus eskapis
mia, joka tarjoaa hetkeksi pääsyn toiseen maailmaan (Keen 2011, 1–2)? 
Avoimeksi kysymykseksi jää myös ennen kaikkea toimijoiden ja uhrien 
välinen dynamiikka: miten muodostaa ”meidän” (poliittiseen toimin
taan kykenevä) yhteisö, joka ei samalla tuota hierarkkista poissulkemista 
”heihin”, autettaviin uhreihin. Hyvän tekeminen ja halu muutokseen 
liittyvät olennaisesti ”meidän” ja ”heidän” välisiin valtasuhteisiin, joten 
eettisellä, toisen kohtaamiseen liittyvällä ongelmalla, on myös poliittinen 
ulottuvuutensa. Kysymyksenä ”kuka” määrittelee yhteisön rakentumi
sen perusteita ja on aikakauttamme koskeva akuutti ongelma, joka rajaa 
subjekteja eri tavoin (Teittinen 2014, 165).

Syyskuun yhdennentoista päivän tapahtumista tulee romaanissa 
 Michael Rothbergin (2009b) kuvaaman monisuuntaisen muistin kiinne 
kohta, kun yhteen päivään sisältyy kaikkien henkilöhahmojen historian 
ja tulevaisuuden avautumisen mahdollisuus. Rothbergin mukaan syys
kuun yhdennentoista päivän jälkeinen Yhdysvaltain politiikka kantaa 
mukanaan imperialistisen ja fasistisen väkivallan vanhoja kaikuja. Ro

https://doi.org/10.21435/skst.1485



152 lapsuuden kertomisen taakka

maani on kertomus paitsi suurvaltapolitiikasta, myös perheväkivallan 
traumasta. Haavoittuvuus kytketään yksityisen ja yleisen, henkilökohtai
sen ja poliittisen rajanvetoihin ja siihen, minkälainen on yhteiskunnal
listen konfliktien suhde yksilölliseen kärsimykseen tai psyykkiseen lu  
his tumiseen. Haavoittuvuus kohdistuu usein elämän pysyvinä pidettyi
hin arvoihin, kuten perheeseen, terveyteen, onnellisuuteen ja oikeuden
mukaisuuteen.

Hirvosen romaani Punainen Myrsky syventää Irakin historian käsitte
lyä ja tekee tämän romaanin sivuhenkilöistä, kaukaisista sodan jaloissa 
kärsivistä ihmisistä, päähenkilöitä. Kirjailija toteaa jälkisanoissaan: ”Ke
väällä 2019 seuraan Hussein AlTaeen toimintaan liittyviä uutisia surun 
ja hämmennyksen vallassa. Luen romaanin käsikirjoitusta ja teen siihen 
viimeisiä korjauksia. En halua muuttaa käsikirjoitusta, vaikka tiedän, 
että joidenkin lukijoiden näkökulma romaaniin muuttuu.” Hirvonen 
viittaa siihen, kuinka kirjan julkaisuvuonna tarinan inspiroinut ihminen 
jäi kiinni rasistisista kirjoitteluistaan sosiaalisessa mediassa. Kirjailijan 
on mahdotonta hallita tekstinsä tuottamia merkityksiä.

Että hän muistaisi saman yhdistää laajemmat katastrofin kuvat usein 
yksityisinä pidettyihin identiteetin, ihmissuhteiden ja arjen kokemuk
siin avaten mikropoliittisen tulokulman, joka yhdistää yksilölliset ja 
kollektiiviset kokemusmaailmat toisiinsa. Muistin käsittäminen kuvit
teluna mahdollistaa yksilöllisten kirjallisten mielten representaatioiden 
ylittämisen ja tarjoaa sosiaalisemman ja tulevaisuuteen kurkottavan kä
sityksen väkivallan historioista. Romaanissa kohtaavat historian eri ker
rokset (toinen maailmansota, Vietnamin sota, 9/11 ja sen jäljet, Irakin 
sota), joiden kokemukselliseen ja affektiiviseen ulottuvuuteen se keskit
tyy: traumaattinen muisti näyttäytyy mediavälitteisenä ja affektiivisena 
ilmiönä. Että hän muistaisi saman on osa transkulttuurista, kulttuurien 
väliset rajat ylittävää muistituotantoa, joka tekee mahdolliseksi jakaa 
kokemuksia uuden muistitutkimuksen hengessä. Tällöin muistojen 
ymmärretään matkustavan läpi erilaisten sosiaalisen ja poliittisten kon
tekstien. Muisti ei toimi vain kansallisesti, vaan se ottaa huomioon joka
päiväisen elämän pienuuden ja väkivallan historioiden affektiivisuuden.

Romaanin vaihtoehtoinen maailma ja kuvittelun tila koskevat  kai  
puuta normaaliin ja tavalliseen elämään, elämänkulkuun, joka noudat
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telee yhteiskunnassa hyväksyttyjä ja sen arvostamia elämisen tapoja. Ro
maanissa käsitellään tarinallisuutta ja ajatusta elämästä kertomuksena 
ja tuodaan esiin haavoittuvuus ja elämän syyseuraussuhteiden moni
mutkaisuus. Vaikka Hirvosen romaani fokusoituu mieleen ja sisäisen 
elämän kokemiseen, traumaattinen muisti on myös jaettavaa. Unelmat, 
muistot ja kuvitelmat saavat painoarvoa kulttuurisina kertomuksina. 
Romaanin voi tulkita tarjoavan tarinan, jossa edetään muistojen kieltä
misestä niiden hyväksymiseen ja sitä kautta käsitykseen muistamisesta 
traumat parantavana prosessina, joka tarjoaa onnellisen loppuratkaisun. 
Kuitenkin se korostaa monia vaihtoehtoisia käsitystapoja, jotka mahdol
listavat toivon ylläpitämisen ennalta määritellyn onnellisuuden sijaan. 
Romaanissa vaikeus kertoa elämäntarinaa merkitsee juuri vaikeutta 
saada väärät ja sopimattomat menneisyyden kertomukset osaksi sitä 
elämän ulottuvuutta, josta on mahdollista muodostaa tulevaisuus. Trau
man määrittelyssä korostuu se, mikä on hyväksyttävää ja minkälaiset 
kokemukset sopivat elämään, josta voi kertoa muille.

Hirvosen dokumenttielokuva Kiehumispiste (2017) käsittelee turva
paikkapolitiikkaa sekä väkivallan ja pelon vahvistuvaa ilmapiiriä Euroo
passa. Kate Moffat on tutkinut dokumenttia yksilöllisyyden politiikan nä
kökulmasta ja ”osana suomalaisen nykydokumenttielokuvan laajempaa 
suuntausta, jossa tunteet nousevat tärkeämmiksi kuin poliittinen kon
teksti, tosiasiat tai analyysi” (Moffat 2020, 63). Moffatin mukaan myös 
Hirvosen dokumentissa henkilökohtaisuus ja yksinkertaiset kulttuuriset 
kertomukset ja identiteettitarinat korostuvat laajempien sosiopoliittisten 
ja taloudellisten keskustelujen sijaan. Nykydokumenttielokuvan kohdal
la muutoksen suuntana on nähty ”meistä minuun” ajattelu, jossa uus  
liberalistisen tendenssin mukaisesti yksilön valinnanvapaus ja itsereflek
tion voima jättävät näkyvistä poliittisten ja taloudellisten diskurssien vai
kutuksen ajatteluun, ikään kuin dialogi syntyisi yksilöllisistä päätöksistä 
olla eri mieltä. (Moffat 2020, 64, 74.) Kaunokirjallisuuden ilmaisukeinot 
ovat erilaiset kuin dokumenttielokuvan, mutta Moffatin analyysi pakot
taa pohtimaan myös kirjallisuuden tarinallista luonnetta ja sitä, kuinka 
paljon tunteita ja eläytymistä korostavat kertomukset kääntyvät lopulta 
kohti itseään ja hukuttavat kriittisen näkökulman mahdollisuuden.
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Birgit Neumannin (2008, 334) mukaan muistifiktio viittaa tarinoi
hin, joita yksilöt ja kulttuurit kertovat menneisyydestään vastatakseen 
kysymyksiin ”kuka minä olen” ja ”keitä me olemme”. Kirjallisuudentut
kijana Ian on pohtinut sitä, ”missä vaiheessa länsimainen kirjallisuus 
alkoi ilmentää käsitystä ihmisestä ainutkertaisena yksilönä.” (EHMS 
20.) Romaanissa on kyse juuri näiden länsimaisten yksilöiden, Annan, 
Joonan ja Ianin elämäntarinoista, mutta myös kertomuksen periferiois
ta: nimettömistä eilänsimaisista ihmisistä, joilla ei ole henkilöhahmon 
statusta. Romaani ei tarjoa yksinkertaisia, olemassaoloamme vahvista
via vastauksia, mutta ei myöskään suoraan nosta esiin kysymystä siitä, 
keitä ylipäätään ovat ne ”me”, joita niin kovasti yritämme ymmärtää ja 
muistaa. Kuten Sonia BaeloAllué (2016, 180) kirjoittaa, globaalilla aika  
kaudella traumaattista muistia ei voida lähestyä vain omaan itseen kes
kittyen (”kuka minä olen?”), vaan tarvitaan minuuden ylittäviä uusia 
näkökulmia.
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Muisti tulevaisuutta varten – 
Ekologinen trauma ja paikantumisen 
politiikka Emmi Itärannan romaanissa 
Teemestarin kirja

Yritän kuvitella hetkeä, jolloin kerron tytölle mitä täällä tapahtuu. 
Mitä vastaan, jos hän kysyy sukupuuttoaallosta uudestaan? Näen 
itseni avaamassa suun, mutta sieltä huokuu vain mustaa sumua. 
Sanat, kieli eivät riitä. Miten voin luvata mitään tämän yli, miten 
voin luvata yhtään mitään.

Emma Puikkonen: Lupaus (2019, 121)

Säilyttäminen ja tallentaminen täytyi aloittaa uudestaan ja 
jonkun täytyi huolehtia siitä tavalla tai toisella, kirjojen ja 
arkistojen välityksellä, painamalla asioita mieleen, kaikin 
mahdollisin turvallisin keinoin ilman että tarvitsi pelätä 
koiperhosten, sokeritoukkien, ruosteen ja homeen ja tulitikuilla 
aseistautuneiden miesten kylvämiä tuhoja.

Ray Bradbury: Fahrenheit 451 (2019, 192; alkuteos 1953)

Traumaattinen muisti ja muistamisen merkitys korostuvat tällä hetkellä 
usein dystooppisiksi mielletyissä romaaneissa, jotka käsittelevät apoka
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lyptisia visioita ihmiskunnan ja maapallon tulevaisuudesta. Terrorismin, 
sotien, väestöliikkeen ja ilmastonmuutoksen aikakaudella ahdistus ja tu
levaisuuden pelko ovat vallanneet tilaa. Käännettä synkkien tulevaisuu
denkuvien yleistymiseen kirjallisuudessa ovat lisänneet 9/11, globaali ta
loudellinen taantuma ja eriarvoistuminen sekä ihmisten jakautuminen 
hyväosaiseen eliittiin ja huonoosaisiin putoajiin. (Booker 2013, 1–2.) 
Sota, kidutus, kauhu ja ihmisen aikaan saama tuho nyrjäyttävät paikal
taan oletuksen ihmisestä rationaalisena oliona tai luonnon valtiaana. 
Modernin humanismin ja edistyksen kääntöpuolena nykykirjallisuudes
sa näyttäytyvät totalitarismi, ihmisten välineellinen suhde toisiinsa sekä 
dystooppiset visiot ihmiskunnan ja koko maapallon tuhosta.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sisällissodan ja talvi ja jatkosodan trau
mat ovat olleet ja ovat yhä yhteisenä pidettyä todellisuutta, jonka kä
sittely eri näkökulmista koetaan edelleen yhteiskunnallisesti tärkeäksi. 
2000luvun kirjallisuudessa jaettua todellisuutta ovat myös muuttuvat 
ekologiset olosuhteet ja ilmastonmuutos – trauman ekologinen ulottu
vuus. Vaikka 2000luvun myötä sodat ja terroriteot eivät ole  häviämässä, 
yhä enemmän kiinnitetään huomiota myös ilmastonmuutokseen ja 
sen kauaskantoisiin vaikutuksiin. Väkivalta ja ilmastonmuutos eivät 
ole erillisiä ilmiöitä, vaan ilmastonmuutos risteää jo olemassa olevien 
väkivallan ja köyhyyden kriisien kanssa (Parenti 2011). Nämä erilaiset 
poliittiset, taloudelliset ja ympäristöön liittyvät kriisit vahvistavat toisiaan 
ja tulevat näkyviin limittäisinä ilmiöinä. Tämä näkyy erityisen selvästi 
Emmi Itärannan romaanissa Teemestarin kirja (2012), jossa uskoa tule
vaisuuteen horjuttavat massiivisen ympäristökatastrofin aiheuttamat 
sodat, totalitarismi ja väkivalta.

Teemestarin kirja avaa kysymystä traumaattisesta muistamisesta uu
siin suuntiin: Minkälaisena ihmiselämän muistamisen merkitys näyt
täytyy ilmastonmuutoksen aikakaudella, jolloin ihminen on vaikuttanut 
peruuttamattomasti maapallon toimintaan? Miten muisti muuttuu, kun 
otetaan huomioon ihmisen sukupuuton mahdollisuus ja eiinhimillisten 
voimien, kuten ilmastonmuutoksen, vaikutus ihmiselämän muistami
seen? Millainen rooli luonnolla ja ympäristöllä on  muistikulttuureissa, 
jotka usein ymmärretään korostetun inhimillisiksi? Teemestarin kirja 
tarjoaa mahdollisuuden kysyä näitä kysymyksiä käsittelemällä ihmis
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elämän ja ihmiskunnan muistin merkityksellisyyttä suhteessa maapal
lon tuhovisioihin.

2000luvun romaaneissa sota ei ole vain kansakuntien välillä käytyä 
aseellista sotaa, vaan sitä käydään myös hidasta ja näkymätöntä väkival
taa vastaan. Sotien traumoja aletaan käsitellä usein vuosikymmenien ja 
sukupolvien viipeellä: tapahtumista on jo niin pitkä aika, että niiden to
distajia ja kärsimyksen kokeneita on hengissä yhä vähemmän. Ilmaston
muutoksen aikakaudella tämä ”todistaminen” näyttäytyy erilaisessa va
lossa: miten hahmotella ympäristökatastrofista selviämistä tilanteessa, 
jossa kärsimys ja kuolemat saattavat lykkääntyä jopa sukupolvilla ja 
jossa syyllisiä ja uhreja on vaikea erottaa toisistaan? Ilmastonmuutos 
on abstrak ti ja hankalasti hahmotettava aihe, jota on vaikea kiteyttää 
ikonisiksi kuviksi (Demos 2017, 12–13). Tällainen hidas, näkymätön 
uhka haastaa representaatiosysteemin eli kirjallisuuden kyvyn kuvata 
tapahtumia: miten vaikeasti hahmotettavat muutokset voidaan kääntää 
narratiiveiksi ja kuviksi, jotka ovat tarpeeksi dramaattisia herättämään 
yleisössä poliittisen muutoksen tarpeen, mutta joissa kukaan ei loista 
sankarina (ks. Nixon 2011, 3; Demos 2017, 11)?

Tulevaisuuteen suuntautuvat traumaattiset kuvitelmat (pretrauma 
imaginaries) ovat tulleet osaksi läntisen maailman kulttuurista  kuvastoa. 
E. Ann Kaplan viittaa traumaattisella kuvitelmalla siihen, kuinka trau
massa ei ole kyse menneisyyteen palaamisesta tai jo koetusta, vaan kyse 
voi olla myös siitä, miten orientoidumme tulevaisuuteen. Kertomus 
ylittää aikakäsityksen, jossa mennyt on mennyttä, sillä myös mennyt on 
ajan potentiaalinen ulottuvuus, joka sisältää odottamattomuutta ja en
nalta arvaamattomuutta eitiedettyä kohtaan. Fiktio toimii tällöin varoi
tuksena tai toiveena, ”muistina tulevaisuutta varten”, joka lamauttavan 
huolestuneisuuden sijaan on muutosvoimaan tähtäävää. (Kaplan 2015, 
4, 18.) Dystooppisesta kuvittelusta ammentavaan fiktioon liitetään usein 
didaktisuus tai ainakin jonkinasteinen oletus tekijän intentionaalisuu
desta ja osallisuudesta kertomisen eettisiin ja poliittisiin käytäntöihin. 
Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003, 1–2) puhuvat eettiseen ja po
liittiseen olennaisesti kytkeytyvästä dystooppisesta mielikuvituksesta, 
jonka avulla kirjailijat pyrkivät varoittamaan tulevaisuuden mahdollisista 
kehityssuunnista.
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Ilmastonmuutoksen traumaattisuuden käsittely vaatii ajallisuuden 
uudelleenarviointia ja ajan potentiaalisten ulottuvuuksien huomioon ot
tamista, ja Teemestarin kirjassa tulee esiin traumaattisen muistin tulevai
suusorientaatio. Romaani on kertomus maailmasta ympäristö katastrofin 
jälkeen, ja siinä eletään dystooppista tulevaisuutta, jossa ihmiskunnan 
muisti on vaakalaudalla väkivaltaisen menneisyyden vuoksi. Vaikka 
tapahtumat sijoittuvat kuviteltuun tulevaisuuteen, myös menneisyys 
on olennaisesti läsnä. Lukijan nykyhetki on romaanissa tulevaisuuden 
muisto: muistaminen tapahtuu tulevaisuudesta käsin.

Ahdistavaa tulevaisuutta käsittelevän kirjallisuuden määrä on nous
sut lähivuosina merkittävästi, mikä kertoo nykykirjallisuuden tavasta 
reagoida globaaleihin, ajankohtaisiin kriiseihin ja ottaa osaa niiden kä
sittelyyn. Samalla se kertoo epätietoisuuden, haavoittuvuuden ja pelon 
kokemusten lisääntymisestä epävarmassa maailmassa sekä ihmisten 
tarpeesta pohtia vaihtoehtoja ja etsiä ratkaisuja monimutkaisiin kysy
myksiin. Kirjallisuus tuottaa erilaisia skenaarioita sen ymmärtämiseksi, 
miten lajien sukupuuton mahdollisuus ja ilmastonmuutos eiinhimil
lisenä voimana vaikuttavat ihmiselämän muistamiseen. Muun muassa 
Emma Puikkosen Lupaus (2019) ja Piia Leinon Taivas (2017) käsittelevät 
tulevaisuuden mahdollisia maailmoja. HannaRiikka Kuisman Kerros
talo (2019) taas on esimerkki nykyromaanista, jossa dystooppiset ele
mentit ja nykypäivän arjessa läsnä oleva väkivalta ruokkivat toisiaan.

Myös Emmi Itärannan toinen romaani Kudottujen kujien kaupunki 
(2015) käsittelee katastrofaalisia tapahtumia ja niiden epäoikeudenmu
kaisuutta, kun ympäristökatastrofi hukuttaa kadut veteen Venetsiaa 
muistuttavassa kaupungissa. Romaani luo määrittelemättömään paik
kaan ja aikaan sijoittuvan maailman, jossa ihmisten elämää valvoo kas
voton neuvosto ja sen kyseenalaistamattomat totuudet. Ihmiskunnan tu
hon maagismyyttiset visiot yhdistetään fantasioivaan  tarinankerrontaan 
ja eettiseen problematiikkaan ihmisen roolista ja vastuullisuudesta.  
Kudottujen kujien kaupunkia ja Teemestarin kirjaa yhdistävät lyyrinen 
ilmaisu, veden vaikuttavuus sekä inhimillisen ja eiinhimillisen maa
ilman luja sidos. Itärannan kolmas romaani Kuunpäivän kirjeet (2020) 
puolestaan siirtää ihmiskuntaa ja ympäristön tulevaisuutta koskevan 
problematiikan planeettojen välisiin sfääreihin ja myyttisiin maailmoi
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hin. Siinä muistoista kudotaan uutta tarinaa muistikirjamerkintöjen 
avulla.

Ongelmajäte ja kulutusyhteiskunnan avohaavat

Dipesh Chakrabartyn (2009, 201) mukaan käsitys antroposeenistä eli ih
misen toiminnan pysyvästä vaikutuksesta luontoon romahduttaa ikivan
han humanistisen jaon luonnonhistorian ja ihmisten historian välillä. 
Aiemmin on kiistetty se, että luonnolla ylipäätään olisi historiaa: on aja
teltu, että historia on aina ihmisen tekemää ja ihmisen toimijuutta edel
lyttävää. Ihmishistorian tärkeämmäksi korottavan eronteon kannalta kes
keistä on Chakrabartyn mukaan ollut myös ennen kaikkea ajallisuuden 
hahmottaminen: luonto on nähty lähes ajattomana taustana  ihmisten 
toiminnalle. Viime aikoina ihmisten historian erillisyys luonnon  
historiasta on kuitenkin kyseenalaistettu ja sen luja yhteys eiinhimilli
siin elämänmuotoihin on tuotu esiin (Chakrabarty 2009; Crownshaw 
2017). Luonto, jota on pidetty toimivan ihmisen passiivisena, lähes liik
kumattomana taustatekijänä, kiihtyy ajalliseen muutokseen, joka ennus
taa ihmisen tuhoa (Chakrabarty 2009, 205).

Chakrabartyn (2009) mukaan historiantutkimus pohjaa ajatuk
seen, että mennyt, nykyinen ja tuleva muodostavat ihmiskokemuksel
lisen jatkumon. Kaunokirjallinen muistituotanto taas kurkottaa eletyn 
kokemuksen tuolle puolen: Teemestarin kirja rakentaa pitkää ajallista 
perspek tiiviä – nykyismaailma, Hämärän vuosisata, entismaailma –, jota 
ilman maailmassa tapahtuneet muutokset jäisivät  näkymättömiksi nii
den hitauden vuoksi. Teemestarin kirjan kerronta on päähenkilö Norian 
minämuotoista kerrontaa, ja romaanissa käytetään myös paljon lainauk
sia muiden henkilöiden puheesta. Menneisyydessä tapahtuneita ilmas
ton ja elinolosuhteiden muutoksia kuvataan sellaisina kuin ne Norian 
lukemassa kirjassa kerrotaan:

Vanhassa kartassa pohjois ja etelänapa olivat väriltään valkoisia. 
Tiesin, että se kuvasi jäätä, jota oli joskus kutsuttu ikijääksi, kun
nes kävi ilmi, ettei se ollutkaan ikuista. Entismaailman ajan lopul
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la maapallo oli lämmennyt ja merenpinnat nousseet nopeammin 
kuin kukaan oli osannut ennustaa. Myrskyt raastoivat mantereita 
ja ihmiset pakenivat kodeistaan sinne, missä tilaa ja kuivaa maata 
vielä oli. Viimeisissä öljysodissa tapahtui onnettomuus, joka saas
tutti suurimman osan entisten Norjan ja Ruotsin vesivaroista ja 
teki alueista elinkelvottomia. (TK 68–69.)

Näitä tapahtumia seurasi Hämärän vuosisata, jonka aikana öljy kului 
loppuun. Mannerten ja valtamerten rajat ja elämän olosuhteet ovat 
muuttuneet entismaailmasta nykyismaailmaan siirryttäessä merkittä
vällä tavalla, jota ihmisen elinikä ei yllä todistamaan. Anthony Barnosky 
ja Elizabeth Hadly (2017) puhuvat maapallon keikahduspisteestä, joka 
suistaa maailman nopeasti odottamattomaan suuntaan ”kun vaivihkai
nen muutos kasaantuu hitaasti, kunnes se saavuttaa tietyn pisteen.” 
(Barnosky & Hadly 2017, 13.) Muutos voi tapahtua hyvässä ja pahassa. 
Yhtäältä kyse on tulevaisuuden pelosta ja mahdollisista skenaarioista, 
toisaalta joidenkin prognoosien mukaan elämme jo nyt osin tuhoutu
neessa maailmassa. (Mts. 28–29; Kaplan 2015, 9.) Teemestarin kirjan 
skenaario vesikonfliktista ja veden saannin säännöstelystä sekä sen ai
heuttamista levottomuuksista ei ole tulevaisuuden uhkakuva vaan jo 
tämän hetken todellisuutta monissa yhteisöissä.

Kirjallisuudentutkimuksen käänne geologiseen aikakäsitykseen ja 
ympäristön historiaan on mahdollistanut kansallisen historiankirjoituk
sen ylittävän kuvittelun (Crownshaw 2017, 255). Kansallisen uudelleen
arviointi koskee myös muistia: Itärannan ylirajaisessa fiktiossa yhteisön 
muisti ylittää kansalliset rajat ja ympäristökatastrofi määrittelee muista
misen ehtoja. Kansallinen trauma, joka on näyttäytynyt erityisesti sotien 
muistamisessa, saa rinnalleen globaalimpia traumakulttuureja: romaa
nissa muistamisen perusyksikkö ei ole kansakunta vaan Skandinavian 
Unionin miehitetty alue. Globaalin kapitalismin muistomerkkeinä ovat 
maasta nousevat muovihaudat, joita lukijan todellisuudessa kutsutaan 
kaatopaikoiksi:

Muovihauta oli suuri, rykelmäinen, upottava maisema, jossa terä
vät kulmat ja rosoiset pinnat, suorat reunat ja särmikkäiksi murs
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kautuneet katkeamiskohdat kohosivat jyrkkinä ja arvaamattomina. 
[– –] Ihmiset siirtelivät roskaröykkiöitä paikasta toiseen, tallasivat 
tasankoja entistä tiukemmin pakatuiksi, kaivoivat suuria kuoppia 
ja kohottivat mäkiä niiden vierelle etsiessään käyttökelpoista muo
via ja puutavaraa, joka ei olisi taipunut liian mutkalle jätekerrosten 
alle. (TK 28.)

Muovihauta on arvaamaton ja hallitsematon paikka, joka uhkaa levitä ja 
jonka kanssa ihmiset yrittävät tulla toimeen. Metsät, pellot ja järvet ovat 
siviileiltä kiellettyjä, tarkoin vartioituja alueita. Paikannimet ovat sekä 
skandinaavisia että itämaisia – Kuusamo, Kolari, Xinjing – ja ne sotkevat 
ajatusta selkeärajaisista, olemassa olevista kulttuurisista koordinaateista. 
Vaikka tapahtuneet muutokset ovat suuria, ihmisyhteisö ei ole pyyh
kiytynyt kokonaan pois planeetalta, vaan kyse on selviytymisestä, jonka 
mahdollisuudet ovat sidoksissa sosiaalisiin ja paikallisiin sijainteihin.

Yhteiskunnallisessa keskustelussa ilmastonmuutoksesta on alettu 
käyttää samaa retoriikkaa kuin sodasta puhuttaessa: siihen suhtaudu
taan kuin uhkaavaan sotatilaan, jota varten on suojauduttava, ja jossa 
turvallisuuskysymykset ja konfliktiin varautuminen nousevat keskei
siksi ennakoinnin keinoiksi (Toivanen 2017). Romaanissa näytetään 
yksi mahdollinen skenaario siitä, minkälainen prosessi on rakentaa 
yhteiskunta uudelleen katastrofin jälkeen, kun kaikki yhteiskunnalli
set infrastruktuurit ovat tuhoutuneet ja koko yhteiskunnan käsite on 
muutoksessa. Dystooppisuus syntyy uusliberalismin ja kapitalistisen ku
lutuskulttuurin synnyttämistä muovihaudoista ja ekosysteemin lopulli
sesta muuttumisesta. Lukijalle tulevaisuuden mahdolliset skenaariot 
ovat romaanin menneisyyttä: öljysodat on käyty ja fossiilisten poltto
aineiden ehtyminen näkyy aurinkoenergiaan siirtymisenä. Romaanissa 
ihminen on jättänyt jälkensä maailman muistiin, ja muisti on keskeinen 
elementti tulevaisuuden mahdollisuuksien hahmottamisessa. Oletettu 
tulevaisuus löytää viitekehyksensä menneestä ja nykyisyydestä.

Noria ja Sanja löytävät muovihaudasta ja salaiselta lähteeltä entismaa
ilmaan kuuluvia nauhoitteita, jotka raottavat menneisyyden tapahtumia. 
Aikaa ei ole kulunut vielä niin paljoa, että cdlevyt, kasetit ja karttakirjat 
olisivat tuhoutuneet, vaan ne ovat vielä Norian sukupolven saatavilla. 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



162 muisti tulevaisuutta varten

Niiden tarkoitusta ei kuitenkaan enää tiedetä. Rakenteeltaan romaani on 
mysteeritarina, jossa menneisyyden salaisuutta, ääninauhojen sisältöä, 
selvitetään vähitellen. Ajallista perspektiiviä rakennetaan nimenomaan 
erilaisten ja monimuotoisten muistijälkien avulla, jotka mahdollistavat 
eriaikaisten kerrostumien läsnäolon. Paradoksisesti – ja traumaattisesti 
– muistin mahdollistaa juuri menneisyyden ”ongelmajäte”, joka ei ole 
maatunut vaan on kasautunut muovihaudoiksi osaksi nykyismaailman 
maisemaa. Se on materiaalia, jota ei ole tarkoitettu arkistoitavaksi doku
mentaatioksi tulevaisuutta varten. Ongelmajäte on traumaattisen muis
tin todistusaineistoa, materiaalinen ja eitoivottu muistutus menneen 
maailman kulutuskulttuurista.

Menneisyys ei ole unohdettavissa, koska materiaaliset objektit muis
tuttavat olemassaolostaan ja samalla ihmisten jättämästä perinnöstä. 
Traumaattisuus ilmenee konkreettisena todistusaineistona kapitalisti
sesta kulutuskulttuurista. Tässä merkityksessä traumaattisuus on kulu
tukseen perustuvan elämäntavan loppumiseen liittyvää järkytystä ja epä
uskoa. Väkivalta on tutkimissani romaaneissa usein asia, joka kiistetään, 
koska todistusaineisto puuttuu. Myös Teemestarin kirjassa kirjoittaminen 
ja muutosten dokumentointi ovat todistamista, mutta hyvin eri taval
la kuin 1900luvun suurten joukkotuhojen kohdalla: todisteet tuhosta 
ovat näkyvissä materiaalisessa ympäristössä jätevuorina. Panu Pihka
lan (2017, 81) mukaan teollisuusmaiden kulttuureille ajatus siitä, että 
fossiilisten polttoaineiden runsaaseen käyttöön perustuva elämäntapa 
olisi loppumassa, näyttäytyy hyvin traumaattisena. Pihkala (2017) puhuu 
ilmastonmuutoksesta valkoisen miehen taakkana ja reaktiona moder
niin ja sen lupauksiin. Myös Kaplan (2015, 148–149) on pannut merkille 
ilmastoscifin miehisyyden, jonka näkökulmasta ilmastokatastrofi näyt
täytyy kontrollin, vallan ja hyvinvoinnin menetystä koskevana traumana. 
Tällöin ilmastonmuutoksen tuottama kärsimys limittyy modernisaation 
ongelmiin ja ”toiseuttamisen” prosesseihin, kun ihmiset joutuvat eri
arvoisiin asemiin suhteessa menetysten suuruuteen.

Sekä muistaminen että unohtaminen ovat romaanissa aktiivista toi
mintaa, joka on sidoksissa poliittisiin tarkoitusperiin. Poliittinen valta 
vaatii toimiakseen arkistojen hallintaa, ja arkistojen neutraalius tiedon 
säilyttämispaikkoina onkin kyseenalaistettu (Erll 2011a, 50–51). Arkisto
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muisti on olemassa dokumentteina, karttoina, kirjeinä, kirjallisina 
teksteinä, videoina, cdlevyinä – muodoissa, jotka oletettavasti panevat 
vastaan muutokselle. Sen lisäksi on olemassa myös performatiivisia, 
ruumiillisuuteen perustuvia muistia tuottavia käytänteitä, kuten puhut
tu kieli, tanssi ja erilaiset rituaalit, joista ei samalla tavalla jää jälkiä. 
(Taylor 2003, 18–19; ks. myös Erll 2011a, 50–51). Länsimaisessa tiedon
tuotannossa kirjoituksen valta on ylittämätön, ja kirjoituksesta on tullut 
muistin, merkityksen ja tiedontuotannon synonyymi. Muistin metafora 
kirjoitettuna pintana kätkee siihen sisältyvät kehollisen tiedontuotannon 
tasot. (Taylor 2003, 24–25.)

Eiverbaalinen, muistia tuottava rituaali romaanissa on teeseremonia. 
Romaani luo yhteyden länsimaisen ja itämaisen kulttuuriperinteen vä
lille nimistön avulla, mutta myös rakentamalla itämaisesta teeseremo
niasta keskeisen, veden erilaisia merkityksiä havainnollistavan tekijän. 
Itämaiseen perinteeseen nojaaminen haastaa länsimaisen kulttuurin 
erityisyyden sekä mahdollistaa muistin merkitysten laajenemisen. Juuri 
länsimaisessa ajattelussa minuus on kaiken mitta ja kaikkea tulkitaan 
oman kokemuksen läpi (ks. Saarenheimo 2012, 182). Toisaalta tee
seremonia on etuoikeutettujen mahdollisuus nauttia pitkistä kulttuuri
perinteistä. Teemestarin ammatissa korostuvat sukupolvien välinen 
jatkuvuus ja tradition merkitys, ja muistilla on perinnettä säilyttävä ja 
ylläpitävä tehtävä. Teemestarit ovat sekä jatkuvuuden edustajia että muu
toksen mahdollistajia.

Yhtenä dystooppisen fiktion juonteena on pidetty feministisiä dysto
pioita, jotka kiinnittävät huomiota nimenomaan sukupuoleen ja sek
suaalisuuteen vallan ja hallinnan kategorioina. Feminismillä on ollut 
keskeinen asema uudenlaisten subjektien ja arvojen visioinnissa sekä 
yhteiskunnan tasapainoa häiritsevän tiedon tuottamisessa (Braidotti 
2006, 18; ks. myös Mohr 2005, 21; Moylan 2000, 5–6.) Yhteiskunnalli
nen valta ilmenee fyysisenä ja seksuaalisena väkivaltana, mutta myös tyt
töjen ja naisten luku ja kirjoitustaidon rajoittamisena sekä  ihmisarvon 
kyseenalaistamisena. Feministisen utooppisen kirjallisuuden keskeisim
pänä juonteena onkin koulutuksen sekä luku ja kirjoitustaidon koros
taminen. (Johns 2010, 178.)
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Sukupolvien siirtymävaiheessa Norian isä siirtää tälle teemestarin tai
tonsa ja oppinsa, ja vuosituhantiset perinteet sitovat yhteen sukupolvien 
muistin ja kertomukset. Noria edustaa uutta sukupolvea, jolle teemesta
rin ammatissa ei ole kyse varakkuuden osoittamisesta, kuten aiemmille 
sukupolville, vaan ”muutoksen vaalimisesta ja katoavaisuuden hyväksy
misestä.” (TK 104.) Tämän hän kertoo mestari Niiramolle, kun tämä 
läksyttää Noriaa siitä, ettei hän ole valinnut uusimpia astioita teeseremo
niaa varten. Mahdollinen muutos koskee sitä, että Noria on Teemesta 
rin tytär, josta kasvatetaan teemestaria siitä huolimatta, että kyseistä am
mattia ei pidetä tytöille sopivana. Perheessä vierailevan teemestari Niira
mon mukaan ”Li Song kirjoittaa: älköön nainen kävelkö teemesta rin pol
kua, ellei ole valmis luopumaan naisen elämästä.” (TK 105.) Teemestarin 
kirjassa tiedon ja vallan sidos on merkittävä, ja länsimaisen nyky lukijan 
näkökulmasta on huomionarvoista, että se on myös mahdol liseen tule
vaisuuteen sijoittuvassa fiktiossa edelleen näin selkeästi sukupuolittu
nut. Romaani onkin kiinnostava sukupuolidynamiikaltaan: juuri Norian 
äiti edustaa tiedettä ja rationaalisuutta, kun taas isä siirtää eteenpäin 
perheen ja suvun rituaalista traditiota.

Modernin humanismin ja edistyksellisyyden kääntöpuolena näyttäy
tyvissä visioissa ihmiskunnan ja koko maapallon tuhosta myös sukupuo
li on keskeinen vallan ja väkivaltaisten erontekojen kategoria. Väkivalta 
ja ruumiiden kontrollointi näkyy fantasia ja scifikirjallisuudeksi luoki
telluissa nykyromaaneissa, kuten esimerkiksi Johanna Sinisalon vaihto
ehtohistoriassa Auringon ydin (2013). Siinä eletään rappiodemokratian ja 
”naisten emansipatsionin” jälkeistä aikaa, jossa naiset on jaettu kahteen 
luokkaan, eloihin ja morlokkeihin. Edelliset tähtäävät miessukupuolen 
hyvinvoinnin edistämiseen ja jälkimmäiset ovat pariutumismarkkinoi
den ulkopuolelle jääviä naisia, jotka myös steriloidaan.50

50 Käsitteet ovat peräisin romaanin fabuloimasta Nykysuomen sanakirjasta. Se kertoo, että sanat juon-
tavat juurensa ”H.G. Wells –nimisen yhteiskunnallisen kirjailijan ennustuksesta, että ihmiskunta tulee 
evolutiivisesti jakautumaan eri tavoin yhteiskuntarakennetta hyödyntäviin ja hyödystä nauttiviin ala-
rotuihin.” Spekulaatio ei kohdistu vain tulevaan vaan myös menneeseen, kun romaanissa luodaan 
nykyisyyttä selittävää Suomen historiaa. 1800-luvulla Suomi eli pelon ja terrorin aikaa, koska miehiltä 
oli viety heidän perusoikeutensa, avioliitto ja sukupuolielämä. Tämän vuoksi yhteiskunta alkoi kohdis-
taa sääntöjä, rajoitteita ja valistusta heikompaan ainekseen, naisiin.
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Hidas väkivalta ja epätietoisuuden ilmapiiri

Rob Nixonin mukaan hitaan väkivallan muodot ovat aliedustettuina sii
nä, minkälaisia asioita muistetaan. Nixon (2011, 1–3) määrittelee hitaan 
väkivallan vähittäin eteneväksi ja näkymättömäksi väkivallan muodok
si, jonka vaikutukset tapahtuvat monissa eri aikatasoissa. Esimerkkejä 
hitaasta väkivallasta ovat hitaasti kehittyvät ympäristökatastrofit, kuten 
ilmastonmuutos, metsien tuhoutuminen sekä sotien radioaktiiviset jäl
kivaikutukset ja niiden aiheuttamat ihmisten ja ympäristön hitaat kuole
mat. Tällaista hitaasti näännyttävää ja kuluttavaa väkivaltaa ei ymmärretä 
usein lainkaan väkivallaksi sen näkymättömyyden vuoksi, sillä väkivalta 
määritellään spektaakkelimaiseksi tapahtumaksi. Michael Rothbergin 
mielestä ajatus hitaasta väkivallasta on toimiva ilmastonmuutoksen yh
teydessä, joka ilmiönä vaatii tapahtumakeskeisen traumakäsityksen pur
kamista ja keinoja hahmottaa pitkäaikaisia traumaattisia kokemuksia. 
Ilmastonmuutos on väkivaltaa, jota on vaikea mieltää väkivallaksi. Kes
keistä on, että se johtaa paremmin tunnettuihin väkivallan muotoihin, 
kuten sotiin ja luonnonkatastrofien aiheuttamiin tuhoihin. Tapahtuma
keskeinen trauma vaatiikin rinnalleen rakenteellisen väkivallan ehtojen 
ymmärtämistä. (Rothberg 2014, xiv–xv; ks. myös Nixon 2011, 2.)

Norian isä kertoo tyttärelleen salaisuuden luolasta, jossa on makean 
veden lähde ja joka on ollut teemestarien vedensaannin edellytys jo 
suku polvien ajan. Isä vie tyttärensä tämän seitsemäntenätoista synty
mäpäivänä lähteelle. Virallinen historiankirjoitus ei kerro makean veden 
lähteistä, mutta Noria on päättänyt selvittää totuuden. Kaikki saavutetta
vissa oleva tieto on peräisin entismaailmasta, sillä Hämärän vuosisata 
on nimensä mukaan käsitetty ajaksi, jolloin historiassa tapahtuu ikään 
kuin katkos. Silti Norian ja Sanjan löytämät tallenteet ovat peräisin juuri 
tuolta ajalta, jolta ei pitänyt enää olla saatavilla tietoa. Heidän  löytämänsä 
Janssonin retkikunnan nauhoitteet ovat alueilta, joiden nykytietojen 
mukaan piti olla elinkelvottomia. Yliopiston tutkijoista on tullut sota
rikollisia, koska he ovat menneet tutkimaan veden juomakelpoisuutta 
ja ympäristökatastrofista selviämistä Menetetyille maille. Ääninauhat 
paljastavat menneisyydessä tehtyä tutkimusta: ”Ääni puhui vesien tutki
misesta, mikrobimittauksista, bakteerikannoista, maaston muodoista.” 
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(TK 60.) Ääninauhoilla on vaarallista tietoa, jonka ei haluta joutuvan 
armeijan käsiin. Ääni kiekolla saa Norian kyseenalaistamaan kaiken, 
mitä hänelle on opetettu totuutena.

Muistiarkistojen tuhoutumisen ja tuhoamisen vuoksi ajallinen ulottu
vuus on typistynyt ja se pitää rakentaa uudelleen. Tuhottuja tai uudel
leenkirjoitettuja muistiarkistoja ei voida enää elvyttää henkiin.  Käsil lä 
saattaa olla tulevaisuus, josta käsin menneisyyden muistaminen on 
mahdotonta (ks. Klein 2008, 177), ja juuri tällaisen tulevaisuuden välttä
minen on myös romaanissa keskeisellä sijalla. Epätietoisuus liittyy sekä 
ajalliseen että paikalliseen ulottuvuuteen. Miten osa maailmasta tuhou
tui ja mikä on tuhon laajuus? Tuhoutuiko se sittenkään siinä mittakaa
vassa kuin virallinen tieto väittää?

Toni Lahtinen (2019, 344) liittää tietämiseen, uskomiseen ja epäi
lyyn liittyvät aiheet Teemestarin kirjassa yhteiskunnallisiin ja tieteellisiin 
keskusteluihin ilmastonmuutosta koskevan tiedon luotettavuudesta. 
 Ilmastonmuutoksen vaikutusten käsittely on temporaalisesti haastavaa 
ja sen traumaattisuuden käsittely vaatii ajallisuuden uudelleenarviointia. 
Teemestarin kirjassa käydäänkin muistisotaa. On tarinoita keksityistä to
tuuksista ja kerrotuista valheista, joilla pyritään häivyttämään maailman 
muisti: ”On vain tapahtumia, joille ihmiset antavat tarinan muodon ym
märtääkseen niitä paremmin. Liian monta tarinaa katoaa kokonaan, ja 
liian harva, joka säilyy, on tosi.” (TK 256.) Kyse on vallasta ja menneisyy
den valikoidusta ymmärtämisestä sekä siitä, että muistaminen edellyttää 
unohtamista. Muistaminen ja unohtaminen eivät ole toistensa vastakoh
tia vaan saman prosessin eri puolia (Whitehead 2004, 82; Erll 2011a, 
8). Kertomusta leimaa epätietoisuus menneisyyden tapahtumien ohella 
myös nykyisyyden tapahtumista ja niiden syyseuraussuhteista. Katoa
vuuden ja säilymisen jännite on keskeinen, sillä pääsyä alkuperäiseen 
tietoon ei ole. Kerrotut tarinat ovat aukkoisia ja tiedonsaatavuus heikkoa. 
Kylillä kuulee erilaisia tarinoita, joiden paikkansapitävyydestä ei voi saa
da tietoa. Kukaan ei tiedä mitä veden säännöstelyn rajoituksia rikkoville 
tapahtuu. Norian täytyy ottaa menneisyydestä selvää, koska hän haluaa 
uskoa, että maailma ei ole kokonaan kuiva ja kuolemassa, vaan puhtaan 
veden alueita on vielä olemassa.
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Ilmastonmuutos ylittääkin kokemuskykymme ja historiallisen ym
märryksemme rajat: emme voi kokea kriisiä kokonaisuudessaan, vaan 
ainoastaan vain joitakin sen vaikutuksia (Chakrabarty 2009, 221). 
”Näkymättömät” ilmiöt, kuten ilmastonmuutos tulevat näkyviksi tul
vien, hurrikaanien, tsunamien ja kuivuuden myötä (Chen, MacLeod 
&  Neimanis 2013, 3). Päivänä, jolloin Noria ja Sanja löytävät lähteestä 
cdlevyt eli tietoa mahdollisista vesivarannoista, alkaa pitkästä aikaa sataa 
kaatamalla vettä. Se merkitsee veden puutteesta kärsivälle kylälle hetkek
si muutosta parempaan.

Postapokalyptinen fiktio noudattaa ennenjälkeen logiikkaa, jossa 
tapahtumakulku on johtanut kokonaan uuteen maailmanjärjestykseen, 
postapokalypsiin (Skult 2015, 104; Raipola 2017, 89). 51 Valinnan mahdol
lisuudet kapenevat sitä mukaa kun perspektiivi lyhenee, joten fyysinen 
katastrofi vaikuttaa myös kuvittelukyvyn kaventumiseen (Raipola 2017, 
94). Tulevaisuus ajallisena ulottuvuutena tuntuu kokonaan puuttuvan: 
sen ajallinen kerros on ohut ja hauras. Postapokalypsi sanana viittaa ta
pahtumakeskeisyyteen, ja ennenjälkeen ajattelu kuvaakin romaanin 
ajallista rakentumista. Ennenjälkeen rakenteen funktio on epätoivotun 
tulevaisuuden kuvittelun ohella näyttää ihmiselämää pidempi aikaulot
tuvuus, joka mahdollistaa hitaan väkivallan eispektaakkelimaisen luon
teen käsittelemisen.

Ajallisen perspektiivin hahmottamisvaikeuden ohella myös paikkaan 
liittyy epätietoisuutta. Makean veden lähde on ”paikka jota ei ole” juuri 
siksi, että ihmiset tuntevat vain tarinan aikoja sitten ehtyneestä lähtees
tä. Lähteestä ja siitä Teemestarin taloon johtavasta vesijohdosta ei ole 
kirjattu muistiin mitään tiedon vaarallisuuden vuoksi. Salatun lähteen 
syntyhistoria on ihmisille tuntematon, ja ”[n]ykyisin vain vesi muistaa” 
(TK 17), kuten Norian isä tälle kertoo. Petter Skult (2015, 104) näkee 
paikan merkityksen postapokalyptisessa fiktiossa siinä, että se rakentaa 

51 Apokalyptisessa tai post-apokalyptisessa fiktiossa ei useinkaan ole kyse maailmanlopusta vaan elä-
män loppumisesta sellaisessa muodossa kuin me sen tunnemme: maailmasta, jossa tuntemamme 
sosiaaliset, kulttuuriset, taloudelliset, moraaliset ja poliittiset organisaatiot ovat kadonneet. Yhtenä 
selitysmallina maailman tuhoa enteileville tarinoille on pidetty vuosituhannen vaihteen ahdistuksen 
ilmapiiriä, jossa ei ole enää tilaa edistyksen tai emansipaation kaltaisille suurille kertomuksille. (Yar 
2015, 2.)
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tulevaisuuden tuntua, toivoa ja merkitystä tulevan varalle. Juuri näin on 
Teemestarin kirjassa, jossa elämän edellytykset antavan lähteen sijainti 
on ”paikka jota ei ole”, utopos. Lähde on kuin toinen maailma ja sen 
läheisyydessä veden loppumisen uhka ei tunnu mahdolliselta. Matka 
lähteelle kuvaa Norian silmin epätietoisuutta ja sokeutta:

Jos kääntyisin katsomaan, näkisin vain erämaata ja kaukana tai
vaanrannassa metsien terävät, tummanvihreät kärjet, mutta talo 
ja kylä olisivat poissa, kaikki tiet ummessa, eikä meillä olisi muu
ta vaihtoehtoa kuin jatkaa eteenpäin, kohti sokeaa pistettä, jonne 
olimme matkalla. (TK 168.)

Teemestarin kirjassa ongelma, joka halutaan ratkaista, liittyy tiedon ja 
totuuden haluun siitä, onko vesivaroja jossain vielä jäljellä vai ei. Tieteen 
tekeminen on kuitenkin alistettu totalitaristiselle järjestelmälle. Sekä 
Janssonin retkikunta että Norian äiti ovat tiedonetsijöitä, jotka taistelevat 
virallista tietoa vastaan. Maanalainen järjestö yrittää tehdä lopun vesi
rajoituksista, sillä juomakelpoista vettä on virallisesta tiedosta poiketen 
jäljellä. Lisäksi tilanteen hahmottamista vaikeuttavat katkokset tiedon
kulussa, jotka liittyvät valtaa pitävien ryhmien omiin intresseihin. Ro
maanissa ei siis niinkään ole kyse maailmasta täydellisen tuhon jälkeen, 
vaan maailmasta, joka näyttäytyy tietyn pienen yhteisön ja yksittäisten 
henkilöiden kautta paikkana, josta ei tiedetä tarpeeksi.

Teemestarin kirjassa juonen ja tapahtumien merkitys korostuu, mutta 
samalla korostuvat myös ajallisen muutoksen hitaus ja näkymättömyys. 
Pitkän aikaperspektiivin ja ennenjälkeen rakenteen lisäksi muutoksen 
näkymättömyys ja hitaus tulevat esille. Muutos on vääjäämätön,  mutta 
sitä on vaikea hahmottaa ajallisesti: sen suuntaa tai voimaa ei voi ennus
taa. Norian isä pyytää säilyttämään tämän äidin työhuoneen ennallaan 
sen jälkeen, kun äiti on päättänyt muuttaa työn perässä toiseen kaupun
kiin:

Pöly kerääntyy hyllyjen jalkoihin ja hämähäkit kutovat verkkoja 
nurkkiin ja kirjojen sivut kellastuvat vaitonaisina kansien välissä. 
Ikkunoiden lasi valuu kuin hidas sade, vaikka emme sitä näe, ja 
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maisema ikkunan takana on joka päivä toinen: valo lankeaa eri 
kulmasta, tuuli tempoo puun oksaa nopeammin tai hitaammin, 
lehden vihreys pakenee pois ja rungolla kulkee yksi muurahainen 
enemmän tai vähemmän. Vaikka emme sitä heti näe, se kaikki 
tapahtuu, ja jos katsomme muualle riittävän pitkään, emme enää 
tunne huonetta ja maisemaa samaksi, kun lopulta katsomme niitä 
taas. (TK 88–89.)

Samana pysyminen ei ole mahdollista, sillä jälkiä jää, vaikka niitä yrittäi
si pyyhkiä pois. Tuttu ja vieras ovat läsnä yhtä aikaa, mikä merkitsee 
elämän arvaamattomuutta. Talo on toinen äidin lähdettyä, ja näkymätön 
muutos ennakoi jo sitä, ettei hän välttämättä palaa takaisin.

Mark Currie (2007, 6) väittää, että lukeminen on jatkuvaa  ennakointia 
sen varalta, mitä eifiktiivisessä elämässä saattaa tapahtua. Fiktion ja to
dellisuuden maailmat eivät ole täysin erillisiä sfäärejä, vaan ennakointi 
luo potentiaalisen kokemustilan, epätietoisuuden ilmapiirin. Teemesta
rin kirjassa tulevaisuuden uhat sekoittuvat siihen, minkälainen maailma 
on nyt. Vallankäytön ja pelon ytimessä on veden hupeneminen ja epätie
toisuus käsillä olevan ympäristökatastrofin laajuudesta ja vaikutuksista. 
Epätietoisuuden ilmapiirissä kärsimyksestä tulee yksityisen kokemuk
sen ohella yhteisesti jaettava ilmiö, joka herättää pelkoa, epätietoisuutta 
ja toivoa. Äkilliset tapahtumat ja pitkäaikaiset vaikutukset sekoittuvat 
toisiinsa, ja muutosten eritahtisuus korostuu.

Vesi ja haavoittuvuus

Teemestarin kirjassa veden merkitys on vallitseva: vedestä tulee valtaase
telmiin ja riistoon liittyvä tabuaihe sekä sodankäynnin väline, joka 
määrittelee toimijuuden ehtoja ja selviytymistä. Romaanin nykyismaa
ilmassa on yhä edelleen sotatila. Yleensä säännöstelty vesi riittää, mutta 
sotaaikana veden salakauppa kukoistaa ja juomakelvoton vesi sairas
tuttaa ihmisiä. Vesi on luonnonvara, josta ihmisen toiminnan ja ilmas
tonmuutoksen myötä tulee ihmisiä eri luokkiin jakava kontrollin väline. 
Vesi ei myöskään tunne kansallisia rajoja. Teemestarin kirjassa juuri vesi 
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elementtinä sitoo ihmisten historian ja kulttuurin yhteen luonnonhis
torian kanssa.

Ihmisen toiminnan vaikutuksesta luonnon pysyvään muutokseen 
ja tuhoutumiseen on alettu käyttää antroposeenin käsitettä. Richard 
 Crownshaw (2017, 247) kutsuu globaalin kapitalismin tuottamaa hidas
ta, pitkäkestoista traumaa, jolle ei voida osoittaa yhtä alkamis tai päätty
mispistettä, antroposeenin traumaksi (anthropocene trauma). Käsitteellä 
viitataan siihen, kuinka ihmiset yhteisönä kokevat tulevaisuuden uhat. 
Kun diktaattoreiden hirmuteot kohdistuvat tiettyyn kansanosaan tai 
luokkaan, ympäristökatastrofit eivät samassa mielessä valitse kohteitaan. 
Usein antroposeeni esitetään koko ihmislajin tuottamana ongelmana ja 
ilmiönä, vaikka taustalla on erilaisia historiallisia, poliittisia ja ideologi
sia sitoumuksia. Tämä on omiaan hämärtämään ilmastonmuutokseen 
liittyviä valtasuhteita ja vastuullisuuden kysymyksiä. (Demos 2017, 16–
17.) Chakrabartyn (2009, 221) mukaan ilmastonmuutosta ei voida täysin 
palauttaa globaaliin kapitalismiin, sillä vaikka se tuottaa tiettyjä ihmisiä 
ja ihmisryhmiä hyödyttävää epätasaarvoa, tuho kuitenkin koskee kaik
kia. Kaplan taas on huomauttanut, että ilmastonmuutoksen aiheuttama 
tuho koskee kaikkia, mutta ei suinkaan tasavertaisesti (Kaplan 2015, 22).

Myös feministit ovat kritisoineet universaalia positiota, johon antro
poseenin käsitteellä ihmisiä kutsutaan. Antroposeenin määrittely perus
tuu geologiaan, maankuoren kiviin ja niiden prosesseihin, ja biologiset 
ja kemialliset prosessit jäävät huomiotta. (Alaimo 2017, 94.) Antropo
seeni edellyttää käsitystä universaalista, ruumiittomasta, rationaalisesta 
ihmisestä ja tekee näkymättömäksi ihmisen ja eiinhimillisen välisen 
vuorovaikutuksen. Käsitys ihmisestä tällaisena immateriaalisena olento
na merkitsee myös epävarmuuden ja haavoittuvuuden näkymättömyyttä 
(Alaimo 2017, 96). Tämän paikantumattomuuden vastakohtana kaikki 
vesi on paikantunutta, ja ihmisinä me paikannumme aina jollain ta
voin suhteessa veteen. Vesi ei voi olla abstraktio, se on aina jossain pai
kassa tai ruumiissa. (Chen, MacLeod & Neimanis 2013, 8.) Tämä tulee 
 Teemestarin kirjassa esiin kautta linjan. Yksi teemestarien kertomista 
tarinoista on säilynyt kirjallisessa muodossa sukupolvelta toiselle. Tarina 
kertoo veden merkityksestä maailmassa:
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Tarina kertoo että vedellä on ymmärrys, että se kantaa muistissaan 
kaikkea, mitä maailmassa on tapahtunut, aina ajalta ennen ihmisiä 
tähän hetkeen, joka piirtää itsensä sen muistiin jo kuluessaan. Vesi 
tuntee maailman liikkeet ja tietää, milloin sitä etsitään ja missä 
sitä tarvitaan. Toisinaan käy niin, että lähde tai kaivo kuivuu ilman 
syytä tai selitystä. On kuin vesi pakenisi pois omasta tahdostaan, 
vetäytyisi maan kätköön etsimään uutta uomaa. Teemestarit usko
vat, että on aikoja, jolloin vesi ei halua tulla löydetyksi, koska se 
tietää joutuvansa kahleisiin, jotka ovat sen luontoa vastaan. Siksi 
lähteen kuivumisella voi olla tarkoituksensa, jota vastaan ei tule 
taistella. Kaikki maailmassa ei ole ihmisten. Tee ja vesi eivät kuulu 
teemestareille, vaan teemestarit kuuluvat teelle ja vedelle. Olem
me veden vartijoita, mutta ennen kaikkea olemme sen palvelijoita.  
(TK 94–95.)

Ihminen on nöyrä sellaisten voimien edessä, joihin hän ei pysty vaikut
tamaan ja joita hän ei pysty vangitsemaan. Teemestarin kirjassa ihminen 
ja luonto eivät ole toisiaan vastaan taistelevia voimia, vaan ihminen on 
osa luontoa. Luonto ei ole passiivinen ihmisten pyrkimysten vastaan
ottaja vaan dynaaminen voima, joka vaikuttaa ihmisten tekoihin (Johns 
2010, 189–191). Janine MacLeodin (2013, 49) mukaan materiaalisuus 
jaetaan sukupolvien kesken, ja vesi symboloi monisukupolvista aikaa. 
Muisti ei siirry vain sukupolvelta toiselle – isältä tyttärelle – vaan muisti 
on pidempikestoisempi kuin inhimillinen aika.

Veden ja sukupuolen sidos taiteessa ja kulttuurissa on kautta vuosi
satojen ollut vahva. Kulttuurinen konteksti vaikuttaa siihen, miten 
naisen ja veden välistä assosiaatiota tulkitaan. Naistaiteilijat ovat hyö
dyntäneet veteen liittyvää kuvastoa, jolloin erityisesti tulvavedet ovat toi
mineet inspiraationa (ParenteČapková 2006b). Veden assosioituminen 
feminiiniseen ei kuitenkaan ole vain symbolisen tason havainto, vaan se 
kytkeytyy puhtaan veden jakautumisen resursseihin ja niiden sukupuo
littumiseen myös todellisessa elämässä (Kalnická 2006).52 Näin on myös 

52 Ks. luonnon feminiinistämisestä ja sen suhteesta tiedon valtaan ja hallintaan esimerkiksi Genevieve 
Lloyd 2000.
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Teemestarin kirjassa. Kun Noria vie Sanjan ensimmäistä kertaa lähteelle, 
matka kuvataan lapsuuden muistoihin palaten ja maisemaa romanti
soiden: ”Kävelimme tunturiin niin kuin olimme kävelleet monet kerrat 
lapsuudessa, leikkineet viisaita ja pelottomia löytöretkeilijöitä vieraassa, 
villissä maisemassa.” (TK 168.) Lähteelle saavuttaessa Sanja kuitenkin 
raivostuu Norialle, ja Noria tuntee häpeää olennaisen tiedon pimittämi
sestä. Romaanissa lähde assosioituu konkreettisiin valtasuhteisiin 
ja sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen. Juuri lähteestä tytöt löytävät  
cdlevyjä, joilla on mahdollista tietoa menneisyydestä. Näin vesi, suku
puoli ja tiedon mahdollisuus yhdistyvät romaanin maailmassa.

Teemestarin kirja tuo esiin veden prosessit ja historian. Siinä  näytetään 
sekä veden elämää tuottava että tuhoava voima. Ihmiskunta on vaarassa 
kollektiivisen muistinmenetyksen, väkivallan ja epäoikeudenmukaisen 
vedenjakelun vuoksi. Onkin kysyttävä, keitä ovat ne ”me”, joita ilmaston
muutos ja sukupuuttoon kuoleminen koskevat ja jotka yhdessä voisivat 
muodostaa kiinteän, solidaarisuuteen taipuvan yhteisön (ks. Colebrook 
2017). Romaani lähestyy veden merkityksiä monesta eri  lähtökohdasta 
painottaen ruumiillisuutta ja paikantumista. Kaition perhe on kulttuu
risesti etuoikeutetussa asemassa, sillä Norian äiti on tieteentekijänä yli
opistoeliittiä ja isä arvostettu teemestari. Isän mielestä vesi ei kuulu ke
nellekään eikä lähdettä saa paljastaa, jottei se joutuisi armeijan haltuun, 
mutta äiti kyseenalaistaa tämän:

”Jos vesi ei kuulu kenellekään, hän sanoi, ”mikä oikeus sinulla on 
tehdä kätketyistä vesistä omaisuuttasi samaan aikaan kun kokonai
set perheet rakentavat kylässä laittomia vesijohtoja pysyäkseen 
hengissä? Mikä sinut erottaa Uuden Qianin upseereista, jos toimit 
niin kuin hekin? (TK 50.)

Kyky vastuullisuuteen ja reflektioon sekä pääsy menneisyyden arkistoi
hin, kertomuksiin ja salaisen lähteen tiedon äärelle ovat sidoksissa etu
oikeutettuun luokkaasemaan. Ympäristökysymykset eivät ole irrallaan 
historiallisesti muodostuneista sosiaalisista suhteista, kuten luokasta,  
rodusta ja sukupuolesta (Braidotti 2017, 40). Norian ystävä Sanja ja hä
nen perheensä ovat köyhiä ja kärsivät pilaantuneen juomaveden aiheut
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tamista sairauksista. Myös Norian ja Sanjan välille syntyy etäisyys, joka 
johtuu Sanjan mukaan heidän luokkaasemastaan ja sen tuomista erilai
sista elämän mahdollisuuksista: ”Sinulla ei ehkä ole muuta tekemistä 
kuin tarjoilla teetä ja tonkia muovihautaa”, hän sanoi. ”Mutta minulla 
on.” (TK 62.) Myös Noria huomaa, kuinka erilaiset kokemusmaailmat 
etäännyttävät ystävyksiä toisistaan:

Hän oli minusta nyt kaukana, kaukana kuin kätketyt vedet, kauka
na kuin vieraat talvet. (TK 63.)

Salaisuudet kovertavat meitä niin kuin vesi kovertaa kiveä. Pinnalla 
mikään ei liiku, mutta asiat, joista emme voi puhua kenellekään, 
hiertävät ja kuluttavat, ja hitaasti elämä kiertyy niiden ympärille, 
etsii muotonsa niiden mukaan. (TK 165.)

Traumateoriassa keskeinen pohdinta uhrin ja tekijän välisen suhteen 
monimutkaisuudesta on keskeistä myös ympäristökatastrofeja koske
vissa traumanarratiiveissa (esim. Rothberg 2014). Jos ilmastonmuutos 
on hidasta väkivaltaa sekä ihmisiä että luontoa kohtaan, voidaan kysyä, 
kuka oikeastaan on väkivallan tekijä ja toimeenpanija, ja kuka uhri. Ro
maanissa etenkin Norian ja Skandinavian Unionin komentajana toi
mivan Taron välille rakennetaan moraalinen vastakkainasettelu: Taro 
edustaa rationaalista, luonnon kontrolliin pyrkivää antroposta, jonka 
toiminta on lyhytnäköistä ja hyötyyn perustuvaa, kun taas Noria pyrkii 
kuoleman uhalla totuuteen. Arvomaailmat kilpistyvät Norian ja Taron 
dialogissa, jossa Taro ehdottaa sopimusta: Noria saa jäädä henkiin, jos 
suostuu armeijan vakoojaksi. Dystopia toimii pelon, syyllisyyden ja vi
han motivoimana, jolloin myös valtasuhteet korostuvat: vihollinen tai 
tuotettu mielikuva vihollisesta rakentaa eri ryhmien välille vihan ja epä
luottamuksen ilmapiiriä. (Claeys 2017, 15–18.)

Norian mukaan vaikeita valintoja on tehtävä joka päivä ilman palkkio
takin, koska tässä ainoassa elämässä pitää jättää jälki, joka on merkitse
vä. Tarolle elämän ainutkertaisuus tarkoittaa, että siitä voi nauttia niin 
kauan kuin sitä kestää. Moraalista kahtiajakoa ja tiettyyn arvomaailmaan 
samastumista kuitenkin rikotaan, kun Noria pohtii ihmiselle ominaista 
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itsekästä halua hyvään, merkitykselliseen elämään ja sitä, että Taron te
kemät valinnat olisivat voineet olla myös hänen omiaan. Kärsimys liittyy 
sosiaaliseen sijaintiin, kun eri ihmisillä on erilaiset mahdollisuudet ja 
kyvyt reagoida tilanteisiin. Psyykkiset voimavarat ja haavoittuvuuden 
aste vaihtelevat, kun kaikki eivät kärsi veden vähyydestä tai likaisen ve
den tuottamista sairauksista.

Rothbergin (2014, xvi) mukaan ilmastonmuutoksen ymmärtäminen 
hitaana väkivaltana ei riitä, vaan tarvitaan myös sellaista ihmiskeskeisen 
historian ja subjektiuden uudelleen arviointia, joka siirtää paikaltaan uh
rin ja tekijän positiot. Myöskään Crownshaw’n (2017, 244–245) mukaan 
ilmastokatastrofia ja sen muistamista ei voida lähestyä vain ihmiskoke
muksellisuuden lähtökohdista (ihmiset katastrofin uhreina tai tekijöi
tä), vaan kulttuurisen muistitutkimuksen olisi pystyttävä selittämään 
myös ihmisten tekojen ekologiset ulottuvuudet ja ympäristön toimijuus. 
Rothbergin mukaan uhrin ja tekijän kategoriat ja niiden rinnalle vaihto
ehdoksi usein tuotu sivustaseuraajan käsite eivät riitä selittämään riiston 
ja trauman globaalia skenaariota. Rothbergin käsite osallinen subjekti 
(implicated subject) tarkoittaakin sitä, kuinka hyödymme järjestelmästä, 
joka samaan aikaan tuottaa hyvinvointia ja traumoja (Rothberg 2014, 
xv). Ilmastonmuutoksen uhrin ja tekijän roolit eivät ole itsestään selviä 
ja aina selkeästi toisistaan erotettavissa. Saatamme olla välillä uhreja, 
välillä tekijöitä, toisinaan emme selkeästi kumpiakaan. Tämä näkyy sel
keästi teemestarin ammatissa ja veden moninaisissa funktioissa rituaa
lisena, kulttuurisena, sosiaalisena sekä poliittisena ilmiönä.

Veden eri merkitykset romaanissa osoittavat, kuinka haavoittuvuus 
ja alttiiksi asettuminen paikantuvat materiaalisiin olosuhteisiin. Antro
poseenin trauma viittaa yhteisesti jaettuun ihmiskunnan kokemaan hi
taaseen väkivaltaan, mutta tällainen määritelmä ei kata Teemestarin kir
jan esiin tuomia trauman merkityksiä. Vaikka huomiota yhä  enemmän 
siirretään pois ihmisestä ja ihmisen ylivertaisuudesta, on myös tärkeää 
purkaa sitä, mitä ihmisellä ylipäätään tarkoitetaan. Historia on osoitta
nut, että kaikki eivät käy ihmisestä yhtäveroisesti, ja juuri se on mahdol
listanut esimerkiksi erilaisiin toiseuksiin kohdistuvan väkivallan, kuten 
holokaustin ja gulagin kaltaiset systemaattiset hirmuteot. Romaani tuo 
hienovaraisesti esiin erilaisiin erontekoihin, kuten kansallisuuteen, 
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suku puoleen ja luokkaan, perustuvat menneisyyspolitiikat. Myös uhrin 
ja tekijän positiot problematisoituvat, kun vesi ja haavoittuvuus sidotaan 
yhteen.

Tulevaisuuden aaveet

Traumafiktio ei kerro niinkään kuolemasta kuin kuoleman läheisyydes
tä. Trauma ei viittaa suoraan kuolemaan tapahtumana vaan  kiinnittää 
huomion selviytymiseen sekä väkivallan ja kuoleman läheisyyteen 
(Rothberg 2014, xiv). Siksi siihen liittyy niin oleellisesti  epätietoisuuden 
ilmapiiri, joka tuottaa pelon ja toiveikkuuden kaltaisia affektiivisia odo
tushorisontteja. Kun Norian isä kuolee, suru on yksityinen: ”Isä ei ole 
täällä, ja hänen pitäisi olla. Hän makaa kivisessä ja metallisessa kam
miossa, jossa vesi, joka virtasi hänessä, muuttuu jääksi ja jättää hänet. 
[– –] Minä olen täällä, ja kaikki sanat ovat mykkää tuhkaa suussani, eikä 
mikään vesi vie janoani. (TK 129.) Norian yksityisen tuskan aika sido
taan laajempaan yhteisön kärsimykseen. Samana iltana kolme unionis
tia tekee polttoitsemurhan vastalauseena Qianin miehitykselle, minkä 
seurauksena alueen kontrollia lisätään. Sotatilalle ominaisesti kulku
yhteydet katkeavat, terrori ja väkivaltaisuudet lisääntyvät ja vesipula pa
henee. Veden puute johtaa jatkuvalta tuntuvaan sotatilaan, ja ihmisten 
arjessa sota näkyy kasvaneena kontrollina ja satunnaisilta vaikuttavina 
teloituksina, joiden syiden arvaillaan jotenkin liittyvän veteen ja sen 
säännöstelyn rikkomiseen. Ihmisiin kohdistuu myös hidasta väkivaltaa: 
he sairastuvat tai alkavat vähitellen kuolla likaiseen veteen ja vedenpuut
teeseen.

Vesi ei ole vain vallan ja vaurauden symboli (MacLeod 2013, 54), vaan 
hyvin materiaalinen elämää antava tai tuhoava voima. Sosiaalinen oikeu
denmukaisuus on olennainen osa ekopolitiikkaa, ja ilmastonmuutoksen 
myötä olemme alkaneet nähdä yhä selvemmin veden merkityksen sekä 
sen, miten ihmisten ja luonnon terveys on vedestä riippuvainen (Chen, 
MacLeod & Neimanis 2013, 6). Väkivallan uhka kohdistuu  romaanissa 
oletettuihin vesirikollisiin, mutta samalla se on ennalta arvaamaton, 
satunnainen ja mielivaltainen. Vesirikollisia rangaistaan maalaamal
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la sininen ympyrä heidän oveensa ja rajoittamalla heidän liikkumati
lansa kodin piiriin. Jonkin ajan kuluttua heidät teloitetaan pihoilleen. 
Apoka lyptiseen tulevaisuudenvisioon kerrostuu holokaustin historiasta 
muistuttavia kuvia seinään maalatuista merkeistä, joiden tarkoitus on 
herättää pelkoa ja epäluuloa sekä liittää stigmaa tiettyihin ihmisryhmiin. 
Romaanin sotatilassa on samankaltaisia piirteitä kuin toisen maailman
sodan natsiterrorissa ulkonaliikkumiskieltoineen ja toisinajattelijoiden 
vainoamisineen. Apokalyptiset visiot syntyvätkin usein todellisista kär
simyksen historioista (Yar 2015, 8).

Veden niukkuuden ja säännöstelyn vuoksi jatkuva pelko on läsnä. 
Jäätyään kiinni vesirikoksesta Norian elintila kutistuu. Elämälle on ase
tettu rajat ja se ottaa muotonsa tiettyjen ääriviivojen mukaan.  Noria ei 
tiedä, kuinka kauas kotoaan voi kulkea joutumatta ammutuksi, ja elämä 
rajautuu henkisen kidutuksen ja kiristämisen muotoiseksi: ”Pinnalla 
mikään ei liikahda, mutta hitaasti elämämme etsii muotonsa niiden 
asioiden mukaan, joista emme voi puhua kenellekään.” (TK 171.) Väki
valta ja vesi kietoutuvat yhteen asukkaiden elämässä, sillä väkivalta ei 
lopu niin kauan kuin vedestä on pulaa, eivätkä ihmiset lakkaa tarvitse
masta vettä.

Romaanissa pihapiirien aaveet kertovat lähestyvästä kuolemasta. Toi
sin kuin usein traumafiktiossa, jossa menneisyyden käsittelemättömät 
traumat palaavat vainoamaan mieltä aaveina (Whitehead 2004, 6–7), 
Teemestarin kirjassa tulevaisuus, joka ihmiselle ahdistavimmillaan näyt
täytyy kuoleman pelkona ja väistämättömyytenä, ennakoi itseään aaveen 
hahmossa: ”Vieras, jonka kasvot eivät ole oudot, kävelee polkua pitkin ja 
ojentaa minulle kättään, johon olen valmis tarttumaan. Maailma ei pyöri 
hitaammin tai nopeammin, kun olemme yhdessä kulkeneet portista.” 
(TK 6.) Paradoksaalisesti vieraan kasvot eivät ole oudot ja Noria on val
mis tarttumaan hänen käteensä.

Aaveet ilmentävät luonnollista kuolemaa, mutta myös väkivallan ja 
väkivaltaisen kärsimyksen uhkaa. Aave osoittaa elämän ja kuoleman ra
jan ja on hitaan, väistämättömän kuoleman tunnushahmo.53  Hitaasti 

53 Vrt. myös Auschwitzin muselman-hahmo: elämän ja kuoleman rajalla häilyvä vanki, joka on luovutta-
nut ja päästänyt irti elämästä (Davis 2018, 14; ks. myös Etkind 2009, 641–642).
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tapahtuvaa väkivaltaa on vaikeampaa havaita kuin esimerkiksi terro
ristisia, nopeasti eteneviä tapahtumaketjuja, millä voi olla vaikutusta 
myös siihen, miten ja minkälaisia asioita muistamme ja miten niitä 
kuvaamme. Fantasiakerronta mahdollistaa ajassa ja tilassa häilyvien aa
veiden olemassaolon, ja fantasiaa käytetäänkin traumafiktiossa usein 
tehokeinona (ks. Whitehead 2004, 25). Näin myös ylenpalttista uskoa 
tietoon ja järkeen ihmiskunnan säilymisen ratkaisuna suhteellistetaan 
korostamalla mielikuvituksen ja fantasian merkitystä.

Sekä menneisyyden että tulevaisuuden aaveet rikkovat lineaarisen 
ajan etenemisen. Enteet ja merkit tulevasta ovat läsnä ja vahvistavat ro
maanin fantastista sävyä. Norian isän hautajaisissa esiintyy entismaail
man vanhalla ja vieraalla kielellä valittavia itkijänaisia, joiden tiedetään 
seuraavan kuolemaa ja omaavan näkijän kykyjä. Menneisyys, nykyisyys 
ja tulevaisuus kietoutuvat yhteen ja ilmenevät erilaisina ”aavehenkilöi
nä”. Myös kotimaisessa nykykirjallisuudessa väkivaltaisen menneisyy
den läsnäoloa nykyisyydessä on käsitelty juuri tällaisten aavehenkilöiden 
kautta. Jenni Linturin jatkosotaa käsittelevässä romaanissa Isänmaan 
tähden (2011) elävät ja kuolleet ovat läsnä samaan aikaan, kun mennei
syyden ihmiset sekoittuvat nykyisiin sotaveteraanin  muistoissa. Eira 
Stenbergin romaanissa Oven takana (2005) kertojana toimii kuol leen 
afrikkalaisen miehen henki, joka tarkkailee ylhäältäpäin valkoisten ih
misten elämää. Aavehenkilön kerronnassa valkoisten päähenkilöiden 
tarina suhteutuu Afrikan siirtomaakauden historiaan, heimosotiin ja 
orjakauppaan.

Kuten muitakin tässä kirjassa käsiteltyjä romaaneja, myös Teemestarin 
kirjaa luonnehtii geneerinen epäpuhtaus: dystooppisuuden ja apokalypsi 
visioiden ohella romaani hyödyntää fantasiaelementtejä. Sitä voidaan 
lähestyä osana nousevan nuortenkirjallisuuden (ks. Booker 2013) ja 
maailmanlaajuisen ekodystopian muotiilmiöitä (Lahtinen 2019, 344). 
Baccolini ja Moylan (2003, 7–8) ovat korostaneet sitä, kuinka dystoop
pinen fiktio ammentaa enenevässä määrin erityisesti genreistä, jotka 
vastustavat kaiken globaaliin yhtenäiskulttuuriin palauttavaa hegemo
nista ideologiaa. Samalla he kuitenkin huomauttavat, että dystooppista 
fiktiota ei ole välttämätöntä nykyään ajatella niinkään omana erillisenä 
kirjallisuudenlajinaan vaan lajimääritelmiä väistelevänä hybridinä, joka 
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pyrkii laajentamaan ilmaisun potentiaalia (mts.). Itäranta ammentaa 
teoksessaan myös orwellilaisen yhteiskuntadystopian ja poliittisen dys
topian perinteestä, vaikka ei kuvaakaan mitään tiettyä poliittista järjestel
mää. Yhteyksiä voi Orwellin lisäksi etsiä esimerkiksi toisen maailman
sodan jälkeistä vainoharhan ilmapiiriä ja sensuuria kuvanneeseen Ray 
 Bradburyn romaaniin Fahrenheit 451 (1953, suomennos 2019).

Kirjallisuuden ja laajemmin taiteen merkitys välineellistä hyötyä ko
rostavalla aikakaudella herättää keskustelua, ja lukemisen merkitystä ja 
arvoa on korostettu monin eri tavoin. Ilmastonmuutosta käsittelevän 
fiktion kohdalla kysymys on polttava: mitä ilmastonmuutoksen runte
leman maailman kuvitteleminen tekee meille? Herättääkö se tunteita, 
entä toimintaa? Lahtinen (2019, 344–345) lähestyy romaania nuortenkir
jana, joka eskapistisista ja seikkailullisista elementeistään huolimatta voi 
toimia nuoren lukijan ympäristöhuolen herättäjänä. Toisaalta Lahtinen 
kuitenkin toteaa maailmanlopun ja katastrofien kulttuurisen kuvaston 
arkipäiväisyyden länsimaiselle lukijalle, kun muutoksen mahdollisuus 
ja eskapistinen turtumus ovat molemmat romaanin tarinassa läsnä. 
Apokalyptisistä visioista lukeminen voi herättää ahdistusta ja syyllisyyttä 
kulutukselle perustuvasta elämäntavastamme. Toisaalta lukea voi myös 
viihteen vuoksi, jolloin kirjallisuuden todellisuussuhde näyttäytyy eri
laisena.

Omassa näkökulmassani korostuvat romaanin mahdollistamat eri
laiset ajalliset perspektiivit ja ristiriitaistenkin tuntemusten pohdiskelu. 
Yhtä tärkeää kuin ymmärtää ilmastonmuutosta ilmiönä, on myös ym
märtää ihmisten reaktioita siihen (Weintrobe 2013, 1). Ilmastonmuutos
tutkimuksessa ihmiset käsitetään usein vain rationaalisina olentoina, 
joiden tietoisia asenteita tutkitaan esimerkiksi mielipidemittauksissa, 
eikä mielen monimutkaiseen toimintaan kiinnitetä lainkaan huomiota. 
Oletuksena tällöin on, että ihminen on eheä, ristiriidaton kokonaisuus. 
(Mts. 13.) Muutoksen tarve on pikainen, mutta akuutti hätä ja toiminnan 
tarve voivat johtaa siihen, että surun ja menetyksen kaltaisten tunteiden 
käsittely sivuutetaan. Sen sijaan saatetaan korostaa vain muutokseen 
tarvittavia rationaalisia elementtejä ja sitä, että ihminen pystyy järkeensä 
nojaten rationaalisella hallinnalla muuttamaan maailmaa.
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Baccolini ja Moylan (2003, 7) ovat korostaneet sitä, että dystopiaan 
sisältyvä toiveikkuus on aiemmin ollut nimenomaan lukijoiden toiveik
kuutta, sillä tarinoiden lopussa autoritaarinen yhteiskunta nitistää san
karit, kuten Winston Smithin George Orwellin romaanissa 1984 (1967, 
alkuteos Nineteen EightyFour 1949). Sen sijaan nykyisissä kriittisissä 
dystopioissa toiveikkuus on Baccolinin ja Moylanin mukaan sisään
rakennettu tekstiin valtauttamalla erilaisia sukupuolen, rodun, luokan 
tai seksuaalisuuden vuoksi marginalisoituja positioita. Dystopian laji
tyyppiin liitetään usein henkilöhahmojen esimerkillisyys ja lajin vaikut
tavuus nähdään siinä, kuinka lukija samastuu valtiokontrollin tai tota
litaristisen järjestelmän kyseenalaistavaan päähenkilöön. Dystooppis ta 
fiktiota pidetään usein helposti lähestyttävänä, koska se rakentaa helpos
ti samastuttavia henkilöhahmoja ja on useimmiten myös juonivetoista. 
(Baccolini & Moylan 2003, 6.) Myös Teemestarin kirjassa ajatus muistin 
tuottamisesta kertomuksella näkyy juonellisuuden korostuneisuutena.

Teemestarin kirjassa päähenkilö Noria on esimerkillinen toimija, kyvy
käs reflektoimaan olosuhteita ja omaa paikkaansa maailmassa. Vaikka 
usein lapsi tai nuori toimii tulevaisuuden toivon kirjallisena figuurina 
Noria kuolee, ja muutoksen mahdollisuus jää hänen äitinsä eli edelli
sen sukupolven käsiin. Romaanissa ei ole keskeistä ”sankarin”, Norian, 
selviytyminen, vaan loppuratkaisun voi ymmärtää kuvaavan ihmisen 
kykyä oman lajinsa tuhoamiseen. Romaanin epilogissa Sanja matkustaa 
Norian äidin luo kertomaan tämän tyttären kuolemasta ja siitä, ”miten 
kylä jäi sotilaiden jalkoihin, ja vesi väheni, ja lähteestä tuli kylän yhtei
nen salaisuus.” (TK 266.) Sanja laskee pöydälle seitsemän hopeanväristä 
kiekkoa, jotka viittaavat mahdollisuuteen saada tietoa menneestä. Ro
maani päättyy sanoihin, joita ei selkeästi osoiteta kenenkään lausumiksi: 
”Tänä aamuna maailma on tomua ja tuhkaa, mutta ei toivosta tyhjä.” 
(TK 266.) Kertomusta ei ole sidottu kehityskulkuun, jossa päähenkilön 
selviytyminen on allegoria yleisemmälle toiveikkuudelle, eikä ajallisuus 
sinänsä konkretisoi oikeudenmukaisuuden toteutumista (ks. Yar 2015, 
7). Romaani ei palaudu yksilön selviytymistä korostavaan juoniraken
teeseen. Toiveikkuus ei niin ikään ole sama asia kuin onnellinen loppu, 
sillä toivoa ei ole menetetty, vaikka romaanin ”sankari” ei pelastu.
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Menetetyn sureminen ja jäljelle jääneet tarinat

Ihmisen toiminta ja ilmaston lämpeneminen näkyvät romaanin maail
massa siinä, miten vuodenajat ovat typistyneet toistensa kaltaisiksi ja en
tismaailman talvi on vain muisto, josta Noria pääsee osalliseksi ainoas
taan tarinoiden ja säilyneiden kirjojen välityksellä. Keskeistä  Norialle on 
tarinan suhde maailmaan:

Pitelin kädessäni yhtä talossa säilyneistä vanhoista kirjoista, kerto
musta matkasta läpi talven. Osasin sen ulkoa, ja sanat virtasivat 
sivujen poikki pakenevina, ajatusteni tarttumatta niihin. En ajatel
lut tarinaa. Ajattelin maailmaa, jossa se oli kirjoitettu. Olin usein 
yrittänyt kuvitella, millaisia entismaailman talvet olivat. [– –] Kyl
myyden kuvitteleminen oli kuitenkin vaikeaa. (TK 43–44.)

Ihmisiän muisti ei riitä kattamaan sitä aikaa, kun vedellä on vielä ollut 
monia olomuotoja. Noria ei muista kylmää, valkoista talvea eikä luon
non muodostamaa kiteytynyttä vettä, jota nimitettiin jääksi. Menneisyys 
on kuitenkin vielä olemassa, sillä Noria pystyy kaipaamaan talvia, vaikka 
ei itse ole niitä koskaan kokenut:

Pohdin, miltä lumi tuntuu kämmenellä juuri ennen sulamistaan 
vedeksi, tai miltä jää näyttää talvipäivänä, kun aurinko kuorruttaa 
maiseman ja piirtää varjoille terävät ääriviivat, mutta niitä tarinoita 
jouduin etsimään toisista kirjoista. Olin pettynyt korkeaan kirjahyl
lyyn ja sen sisältöön, joka lupasi niin paljon ja jätti kuitenkin pois 
kaikkein tärkeimmän. Mitä iloa oli tietää lumikiteen koostumus, 
jos ei voinut manata iholleen tunnetta sen kylmyydestä ja silmiinsä 
sen kimallusta? (TK 47.)

Noria yrittää miettiä, miltä lumi tuntuu, mutta kirjat tarjoavat vain tie
toa. On kuitenkin olemassa toisia kirjoja, jotka tarjoavat kokemuksen 
kuvittelun mahdollisuuden.

Vaikka tunneyhteisöjen ylirajaisuutta ja globaaliutta nykyään koroste
taan, tuttuudesta ja läheisyydestä tulee usein kriteeri sille, miten ymmär
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rämme vain jotkut elämät suremisen arvoisiksi (Butler 2004). Muisti
tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota suremisen ihmiskeskeisyyteen 
ja muistin humanistisiin premisseihin (Crownshaw 2017; Cohen 2012, 
15–17). Sureminen ei kuitenkaan kohdistu vain toisiin ihmisiin tai elä
miin, vaan se voi kohdistua menneeseen, menetettyyn maailmaan. Se 
voi olla kaipausta johonkin, joka on kyllä ollut olemassa, mutta johon 
kokemuksellinen näkökulma puuttuu. Se on affektiivista muistia, koke
mista ilman elämistä.

Ihmiselle ekologinen trauma on myös muistutus omasta kuolevai
suudestamme. Ihmislajin säilyvyys on edellytys kuvitelmille paremmas
ta yhteiskunnasta, ja dystooppisen kirjallisuuden ytimessä onkin ihmis
lajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma (ks. Sobolczyk 2015, 
12). Väkivalta ei ole vain ihmisten väkivaltaa toisia ihmisiä kohtaan vaan 
myös väkivaltaa erilaisia elinympäristöjä, luonnon  monimuotoisuutta ja 
toisia lajeja kohtaan (Solnit 2015). Ympäristöön liittyvä ahdistus on sidok
sissa kuolevaisuuteen ja merkityksellisyyden etsimiseen.  Hiroshiman 
ydintuhosta selviytyneille maailman merkityksellisyys ulottui inhimil
lisen kuoleman tuolle puolen. He näkivät luonnon elämän lähtökohtana 
ja edellytyksenä pelätessään, etteivät puut, ruoho ja kukat enää ikinä 
kasvaisi tuhoalueilla. (Pihkala 2017, 71 –75.)54 Sodat eivät tuota ainoastaan 
ihmisuhreja, vaan Hiroshimaan ja Nagasakiin pudotetut ydinpommit 
tuhosivat myös kokonaisia elinympäristöjä. Kuisma Korhosen (2013, 
270–271) mukaan ihmisten tekojen tuottamat traumat koetaan usein 
ahdistavammiksi kuin ympäristökatastrofit, koska ne kyseenalaistavat 
kokonaan luottamuksemme ihmisyyteen. Teemestarin kirjassa ilmaston 
lämpeneminen ja sen seuraukset nähdään juuri ihmisen toiminnasta 
johtuviksi, joten romaanissa ihmisten teot ja ympäristökatastrofit eivät 
ole toisistaan erotettavissa vaan samaa väkivallan vyyhtiä.

Suhde menneisyyteen on nostalginen ja melankolinen mitä tulee 
vuodenaikoihin, mutta jätevuorien edessä Noria ja Sanja vain ihmettele
vät ihmisten piittaamattomuutta. Entismaailman vaikutukset näkyvät 
Norian elämässä todellisuudessa: ”Olen yrittänyt olla ajattelematta heitä, 
mutta heidän entismaailmansa vuotaa meidän nykyismaailmaamme, 

54 Pihkala viittaa tässä psykologi ja psykiatri Robert Jay Liftonin tutkimukseen.
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sen taivaaseen, sen tomuun. Vuosiko nykyismaailma, maailma joka 
on, koskaan heidän maailmaansa, maailmaan, joka oli?” (TK 30.) Myös 
nykyismaailma olisi voinut vuotaa menneeseen ja vaikuttaa ihmisten 
ratkaisuihin. Näin ei kuitenkaan käynyt.

Kirjallisuudentutkimus on keskittynyt tutkimaan yksilöllisen ja 
kollektiivisen muistin prosesseja ja niiden kirjallisia representaatioita 
(Neumann 2008, 333), ja muistikulttuuri käsitteenä onkin omiaan voi
mistamaan mielen ja materian, kulttuurin ja luonnon välistä vastak kain
asettelua. Muistia pidetään keskeisenä merkitysten ja arvojen muodos
tumisen paikkana, joka on vahvasti sidoksissa ihmisen kognitiiviseen 
kapasiteettiin, havaintoihin, ajatteluun ja itseymmärrykseen. Mutta 
ovatko perhe, yhteiskunta ja ihmiskunta ainoat johonkin kuulumisen 
mahdollisuudet? Ekologinen käsitys itsestä voisi ”liittää meidät, ei vain 
perhetaustaamme ja yhteiskuntaan, vaan luontoon: olemme samaa 
eläinten, kasvien ja luonnon kanssa” (Virtanen 2019, 97).

Judith Butler (2004, 20) käsittelee surua yksityisen tai epäpoliittisen 
tunteen sijaan yhteisöjä muodostavana siteenä, joka tuo esiin relationaa
lisuuden, riippuvuuden ja vastuullisuuden. Erilaiset traumaattiset histo
riat kietoutuvat toisiinsa ja vaikuttavat toisiinsa. Kuulumisessa ei ole 
kyse vain ihmistenvälisyydestä vaan myös ihmisen ja luonnon välttämät
tömästä yhteenliittymästä, kuten Teemestarin kirjan asetelma osoittaa. 
Romaanissa pelko, huoli ja toiveikkuus elävät rinnakkain. Teeseremo
niassa Noria tuntee, kuinka ”itse elämä hengitti minun lävitseni ja yh
disti minut taivaaseen ylläni ja maahan allani.” (TK 37.) Romaanin maa
ilmassa kaikki ei kuulu ihmiselle: hän on eläessään vettä ja kuollessaan 
maata.

Kaikissa tutkimissani romaaneissa näkyy puhumisen ja hiljaisuuden 
välinen jännitteinen suhde, joka liittyy joko väkivallan aiheuttamaan 
häpeään tai sotatapahtumiin liittyviin julmuuksiin ja niiden todistami
seen. Myös Teemestarin kirjassa totalitarismi pakottaa hiljaisuuteen val
vomalla ja rankaisemalla ihmisiä sekä tuhoamalla kirjallisen kulttuurin 
luoman mahdollisuuden historialliseen perspektiiviin. Totalitarismia 
on käytetty dystopian synonyyminä ja usein tosielämän hirmuteot myös 
osoittavat historiallisen ja kirjallisen dystopian yhteyden (Claeys 2017, 
5, 7). Teemes tarin kirjassa menneisyyden muistaminen on kollektiivinen 
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trauma, sillä suuri osa menneisyyttä koskevista arkistoista ja kirjoista 
on tuhottu. Romaanissa eletään kirjojen jälkeistä aikaa ja inhimillisistä 
muistijäljistä halutaan eroon. Kirjat ovat harvinaisia paperin kalleuden 
vuoksi, ja suuri osa muistiarkistoista on jäänyt tulvavesien alle ”kun ve
det muuttivat rajojaan” (TK 71). Historiankirjoitus on häivytetty ja paperi 
on korvattu viestinkirjoilla, joiden jättämä muistijälki on erilainen. Kir
jallisten todisteiden hävittyä vastuun pakeneminen on valtaa pitäville 
helpompaa. Dystopiassa kielen, puheen ja kirjoittamisen rajoittaminen 
ovat valtarakenteen ylläpitämisen keskeisimmät mekanismit, joten kie
len haltuun ottaminen on keskeinen osa muutosta ja toiveikkuuden 
ilma piirin luomista (Baccolini & Moylan 2003, 5–6).

Vaikka kirjojen on luultu tuhoutuneen, juuri Teemestarien kirjoja on 
kuitenkin säilynyt myös Hämärän ajalta. Noria kirjoittaa muistiinpanon
sa Teemestarin kirjaan, jonka on saanut ammattiin vihkimisensä yhtey
dessä. Historia ja muisti ovat yhtä, ja siinä mielessä tarinan kerto misen 
seuraukset voisivat olla ratkaisevat ihmiskunnan säilymisen kannalta. 
Romaanissa muisti sidotaan jatkuviin uudelleen kirjoittamisen pro
sesseihin ja kieli aktiivisena, muistia tuottavana mediumina  korostuu. 
Noria kirjoittaa kuulemansa muistiin järjestääkseen yhtenäisen tari
nan, mutta tarinassa on aukkoja ja puuttuvia kohtia. Tämän lisäksi 
hän kirjoittaa oman elämänsä tarinaa. Narratiivisuuden kautta elämän 
kompleksisuus tulee hallittavaksi. Dystooppisessa fiktiossa korostuu aja
tus siitä, että menneisyyden käsittely ja ylipäätään pääsy  menneisyyden 
arkistoihin ovat yhteisön ja yhteiskunnan eloonjäämisen ehtoja. Säilyt
tääkseen suhteen menneeseen henkilöt kirjoittavat päiväkirjoja tai luke
vat kirjoja. (Gottlieb 2001, 12.)

Hanna Meretoja (2018b, 187) näkee Teemestarin kirjan esimerkkinä 
nykykirjallisuudelle ominaisesta metanarratiivisuudesta, jossa pohditaan 
tarinankerronnan roolia ja merkitystä ihmisenä olemiselle. Romaani 
tuo esiin sen, kuinka kertomuksilla voi olla eettistä potentiaalia,  mutta 
samalla ne voivat myös kietoutua erilaisiin vallankäytön tapoihin. Kerto
mukset ovat tapa merkityksellistää virtaavaa todellisuutta ja yritystä an
taa sille muoto (mts. 209, 203), ja kertominen voidaan ymmärtää vasta
rintana vallitsevalle asioiden tilalle, sillä se avartaa mahdollisen tajua 
(mts. 208). Veden ja muistamisen nivoo romaanissa yhteen  woolfilainen 
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kuvasto, jossa vesi kantaa historian kerrostumia ja ilmentää todellisuu
den virtaavaa luonnetta (Meretoja 2018b, 205–206; MacLeod 2013, 57).

Teemestarin kirjassa kulttuurisen muistin säilyttämisen tärkeys tulee 
esiin arkistojen ja tarinankerronnan merkityksen korostumisessa. Arkis
tot ja tarinat mahdollistavat historiallisen perspektiivin. Muistikulttuurit, 
arkisto ja perintö ovat käsitteitä, jotka historiantutkimuksessa kehitettiin 
kuvaamaan sukupolvien muistia pidempiä ajanjaksoja (Erll 2011a, 48). 
Tarinankerronta kytkeytyy historiankirjoituksen valtaan todellisuuden 
määrittäjänä ja muistamisesta tulee aktiivinen vastarinnan voima. ”On 
vaikea tietää, mistä aloittaa”, nainen kiekolla sanoi. Historialla ei ole al
kua tai loppua, on vain tapahtumia, joille ihmiset antavat tarinoiden 
muodon ymmärtääkseen niitä paremmin… Ja jotta tarinan voisi kertoa, 
on valittava, mitä jättää kertomatta.” (TK 198.) Tarinankerronnan tehtävä 
on muistin merkityksen korostaminen, mutta ei lineaarisesti vaan eri 
aikatasoja halkoen.

Norian kuoleman jälkeen Sanja vie Norian tutkijana työskentelevälle 
äidille heidän löytämänsä materiaalin, äänilevyt. Niille on tallennettu 
Janssonin retkikunnan lokikirja, joka on kertomus tuhosta, raunioista 
ja sodista. Sanja väittää nauhoitteita pelkiksi tarinoiksi.

Halusin melkein uskoa Sanjan väitteeseen, että kiekon nauhoitus 
oli pelkkä tarina. Se tuntui minusta todelta, mutta tiesin, että par
haat tarinat olivat juuri sellaisia: niihin saattoi uskoa, vaikka ne 
tiesi mielikuvituksen tuotteiksi. Silti jokin kiekossa ei vakuuttanut 
minua. Sen tarinalta puuttui rakennetun, keksityn tarinan muoto. 
Se oli arjen ja toden muotoinen. (TK 69.)

Noria ja Sanja haluavat jättää itsestään jäljen, muiston tulevaisuutta var
ten. Muisto on heille varotoimi kuolevaisuutta vastaan. Muistin yhdis
tä minen mielikuvitukseen tekee muistamisesta affektiivisen, luovan 
voiman: muistot ja fantasiat eivät kuulu menneisyyteen, vaan ovat sitä 
mielikuvituksen polttoainetta, josta voidaan rakentaa tulevaisuutta. Toi
veikkuus ja sureminen ylläpitävät muistamista ja samalla rajaavat ja syn
nyttävät muistamisen arvoisia ilmiöitä. Muistin ja kuvittelun  läheinen 
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yhteys rikkoo ajatusta muistamisesta identiteettiin ja alkuperään kuu
luvana ilmiönä:

Entismaailman näkijät lukivat tulevaa teelehdistä. Mutta ne ovat 
vain teelehtiä, menneen tummia jäänteitä, eivätkä ne muodosta 
kuin oman polkunsa. Muistoilla on oma muotonsa, eikä se ole aina 
sama kuin elämän. Muisti on sen sijaan liukas ja lumeinen ja ha
jallaan, eikä sen polkuihin voi luottaa. (TK 96.)

Norian elämä on asettunut muistin muotoon, vaikka hän tietää, että 
muoto ei ole sama kuin elämän: muistot eivät ole toden jäljennöksiä ja 
saattaa olla, että niiden kuvaamia asioita ei ole koskaan edes tapahtunut.

Dystopiat voivat käsitellä traumaattista muistia ja lamauttavan ahdis
tuk sen sijaan luoda uskoa kykyymme ratkaista ongelmia ja muuttaa 
maailmaa. Humanististen ja posthumanististen näkökulmien yhdistä
mistä onkin pidetty yhä tärkeämpänä myös muistitutkimuksen piirissä 
(Crownshaw 2017). Posthumanismiin liittyvät ilmiöt, kuten ilmaston
muutos, nostavat esiin myös eiinhimillisen luonnon hyvinvoinnin. Tek
nologioiden kehitys pakottaa kysymään, kuinka selkeästi lopulta eroam
me toisista elollisista ja elottomista olennoista. (Lummaa & Rojola 2014, 
13.) 55 Muistamisen viitekehys laajenee ihmiselämästä ja sukupolviket
juista myös muiden eläinten kärsimyksen huomioimiseen sekä ihmisen 
aiheuttaman luonnon tuhon tarkasteluun. 

Alison Gibbonsin (2021, 138) mukaan postmodernin välinpitämättö
myyden tulevaisuutta kohtaan on korvannut uudenlainen  temporaalinen 
dynamiikka, jossa utooppisuus vahvistaa tunnetta toimijuudesta maail
massa ja jossa tulevaisuuden mahdollisuuksia kuvitellaan suhteessa 
menneisyyteen. Teemestarin kirja sijoittuu tulevaisuuteen ja ennakoimal
la sitä avaa lukijoille mahdollisuuden kuvitteluun. Tulevaisuuden uhka

55 Ihmiskuvan muutos muuttaa käsitystä traumasta. Teknologisten muutosten myötä myös ekokriittiset 
ja posthumanistiset näkökulmat ovat 2010-luvulla lisääntyneet ja tehneet tuloaan  muistitutkimukseen 
(Knittel & Driscoll 2017), jolloin käsitys kärsimyksestä on saanut uusia painotuksia. Luckhurstin (2014, 
159, 161–162) mukaan esimerkiksi subjektin teknologisia transformaatioita käsittelevä science fiction 
pakottaa pohtimaan traumaa uusista näkökulmista ja voi haastaa tunnistettavan ihmissubjektin rajoja.
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kuvat syntyvät romaanissa suhteessa menneisyyteen, joka on lukijoiden 
nykyisyyttä. Näköalattomuuden sijaan dystooppinen fiktio ruokkii spe
kulaatiota, erilaisten vaihtoehtoisten todellisuuksien ja niiden seuraus
ten hahmottelua.

Väkivaltaista tapahtumaa voi kehystää rakenteellinen väkivalta, joka ei 
ole sattumanvaraista, kuten globaalin kapitalismin mahdollistama riisto 
ja ympäristökatastrofin ihmisten välille tuottama väkivalta. Ihmisen ai
heuttamat ympäristötuhot johtavat myös ihmisten väkivaltaan toisiaan 
kohtaan. Tämä korostuu romaanissa, jossa esiin nousee katastrofin 
mahdollistama totalitaristinen valtatila. Totalitaristinen hallintokoneisto 
hallitsee pääsyä tietoon menneisyydestä ja sitä myötä myös tulevaisuu
desta. Valta on tiedon hallintaa, mutta myös suoraa fyysistä väkivaltaa, 
kehojen rajoittamista ja kontrollia.

Teemestarin kirjassa traumaattinen muisti merkitsee sekä ihmisen 
tuhovoiman että vastuun tiedostamista. Traumalla kuvataan ihmiskes
keisen ja kulutusorientoituneen elämäntavan aiheuttamaa voimakasta 
ahdistusta, joka osoittaa sekä menneisyyden että tulevaisuuden tekoihin. 
Antroposeenin trauma ei kuitenkaan ole riittävä käsite luonnehtimaan 
Teemestarin kirjan esiin nostamia katastrofeja, joissa vesi liittyy valtaan 
ja paikantumiseen. Tuhoutumisen uhka koskee makrotasolla kaikkia 
ihmisiä: ihminen lajina on uhattuna. Mikrotasolla voidaan kysyä, mi
ten narratiivit tuottavat esimerkiksi sukupuolieroa (Chakrabarty 2009; 
Kaplan 2015, 149–150). Teemestarin kirjassa näyttäytyvä tulevaisuus on 
erilainen eri ihmisille ja eri ihmisryhmille. Siinä intersektionaaliset erot, 
kuten sukupuoli, ikä ja luokka määrittelevät elämän mahdollisuuksia.

Ekologisen trauman käsite kuvaa paremmin sitä, kuinka romaanis sa 
käsitellään maapallon tuhoa enteilevää pelon, epävarmuuden ja ah dis
tuk sen ilmapiiriä. Traumaattinen ilmapiiri ilmenee ajallisuuden hah  
mottamisessa, epätietoisuudessa tuhon laajuudesta ja vaikutuksista sekä 
kuoleman läheisyyden kokemuksina. Muisti ilmastonmuutoksen aika
kaudella näyttäytyy traumaattisena ajallisuuden uudelleen hahmotta
misena. Väkivalta on monimuotoista ja muuttuvaa, ja sen eri muodot 
voivat vaikuttaa samanaikaisesti. Kirjallisuus on paikka, jossa voi käsitel 
lä ilmastoahdistusta, sillä se mahdollistaa monet aikaulottuvuudet ja 
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menneen ja tulevan spekuloinnin. Teemestarin kirjassa tietoon ja totuu
teen liittyvät kysymykset ovat keskeisiä, mutta se puhuttelee lukijaa nos
tamalla esiin myös muistin affektiivisuuden.

Teemestarin kirja toteuttaa dystooppiselle fiktiolle tyypillistä eetosta, 
jossa korostuu sankarin toiminta paremman huomisen hyväksi. Vaikka 
kerrontaa ajaa eteenpäin ongelma ja pyrkimys ratkaista se, päästä selvyy
teen asioista ja saavuttaa harmonia, menneisyyden selvittely ei tuo pelas
tusta eikä onnellista loppua. Sen sijaan romaani haastaa ihmiskeskeistä 
ajattelua ja tuo esiin ihmisen ja ympäristön keskinäistä, haavoittuvaa 
vaikutussuhdetta korostavan näkökulman. Ilmastonmuutosta käsittelevä 
fiktio ei voi kertoa ”hyvää tarinaa”, jossa on moraalisesti yksiselitteinen 
puhdistava loppuratkaisu, sillä emme ole todistamassa tulevaisuuden 
maailmaa. Kirjallisuus mahdollistaa ristiriitaisten ajatusten ja tunte
musten tutkimisen antamatta selkeitä tai yksiselitteisiä toimintaohjeita.  
Väkivallan traumaattinen läheisyys liittyy suureksi osaksi epätietoisuu
teen ja arvaamattomuuteen: emme voi tietää, mihin suuntaan aika tai
puu. Yhdistämällä usein inhimillisyyden perusulottuvuudeksi ymmär
retyn muistin eiinhimilliseen Itäranta purkaa kulttuurin ja luonnon 
vastakkainasettelua. Eiinhimillinen toimii olennaisena osana traumaat
tisen muistin koostetta. Romaanissa on kyse enemmästä kuin yhden 
yksilön, suvun tai yhteisön selviytymistarinasta: siinä on kyse globaalin 
mittakaavan tuhosta, jota ei voida ratkaista romaanin mahdollistamissa 
ajallisissa puitteissa, ja jossa tulevaisuuden mahdollisuus jää auki pa
rantumattomana haavana.
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Lopuksi – 
Kirjallisuus trauman teknologiana

Olen tässä kirjassa tutkinut trauman muuttuvia merkityksiä nykyproo
sassa ja osoittanut, että traumaattinen muisti ei ole vain menneisyyteen 
liittyvä ilmiö, vaan siihen niveltyy monenlaisia yksilöllisiä, kulttuurisia, 
ekologisia, poliittisia ja taloudellisia ulottuvuuksia. Tutkimissani romaa
neissa trauma muotoutuu suhteessa toisiin kokemuksiin, ympäröivään 
maailmaan ja elinympäristöihin sekä vallitseviin poliittisiin ja taloudel
lisiin järjestelmiin, ja olenkin tässä tutkimuksessa käsitellyt traumaa 
moniulotteisena koosteena ja solmukohtana. Traumaattinen muisti ei 
siis palaudu vain yksilöllisen kokemukseen. Jos kirjallisuudessa on kyse 
erilaisten kokemusten kuvittelusta, ei ole yhdentekevää, minkälaisiksi 
traumaattiset kokemukset ymmärretään. Olenkin kautta kirjan proble
matisoinut kokemuksen käsitettä ja tuonut esiin, että traumaattinen ko
kemus sellaisenaan ei koskaan voi olla kirjallisuudentutkimuksen koh
teena. Sen sijaan kirjallisuus ennemminkin problematisoi tehokkaasti 
sellaisia usein itsestäänselvyytenä pidettyjä käsitteitä kuten kokemus 
sekä mahdollistaa sen pohtimisen, miten ja millä ehdoilla on olemassa 
yhteinen, kaikille jaettavissa oleva ”kokemuksellisuus”. Mitään yleistä, 
eri ilmaisuvälineisiin ”sijoitettavaa” traumasta on vaikea sanoa.

Erilaisia nykyproosan traumakuvauksia tutkimalla olen havainnollis
tanut, kuinka traumaattisia kokemuksia säätelevät ja tuottavat erilaiset 
kulttuuriset kertomukset, kirjalliset konventiot ja esteettiset strategiat. 
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Käsitänkin kirjallisuuden yhdeksi trauman teknologiaksi – välineeksi, 
joka synnyttää, ylläpitää, kierrättää ja tulkitsee kulttuurissa eläviä trau
makuvauksia ja kertomuksia. Kirjallisuudessa traumaattinen muista
minen on jaettavaa ja julkista. Kuten Sonia BaeloAllué havainnollis taa, 
kulttuurinen trauma on julkinen yhteiskunnallinen prosessi, jota mää
rittävät valta ja pääsy mediateknologiaan, kun taas psyykkisen trauman 
läpikäyminen on henkilökohtainen prosessi, jossa kokemuksia ei vält
tämättä voida jakaa toisten kanssa (BaeloAllué 2016, 175). Pidän tär
keänä trauman henkilökohtaista ulottuvuutta ja aineistoni kuvauksia 
siitä, minkälaisia kamppailuja traumaattisten kokemusten jakamiseen 
ja kerronnallistamiseen liittyy. Samaan aikaan korostan traumailmiön 
historiallista luonnetta sekä sen niveltymistä valtaan. Nämä molemmat 
ulottuvuudet risteävät tutkimissani romaaneissa.

Tutkimukseni osoittaa, että kotimaisen kirjallisuuden ylirajaiset trau
makuvaukset haastavat kulttuurien kategorisen vastakkainasettelun sekä 
niiden välisten erojen kärjistämisen ja yksinkertaistamisen. Kansalliset 
traumat ovat yhä edelleen kaunokirjallisen muistelun kohteena,  mutta 
niiden rinnalla ylirajaisuus ja kansallista haastavat näkökulmat ovat vah
vistuneet nykykirjallisuudessa. Romaaneissa tarkastellaan sitä, miten 
traumaattisia muistoja tuotetaan ja kierrätetään yli kansallisten, kielel
listen ja etnisten rajojen, ja miten muistin kierrätys tuottaa tai purkaa 
erilaisia kuulumisen kokemuksia. Muisti ei sijaitse missään paikassa 
vaan sitä tuotetaan aktiivisesti: traumaattinen muisti matkustaa. Ylira
jaiset traumakulttuurit perustuvat traumojen jakamiselle mediassa di
gitaalisten teknologioiden aikakaudella. Traumaa käytetään poliittisiin 
tarkoituksiin, omien oikeuksien puolesta taistelemiseen tai pönkittä
mään kansallista yhtenäisyyttä. Trauman kaupallinen potentiaali taas 
tulee esiin ylirajaisten traumakulttuurien mahdollistamassa globaalissa 
kierrätyksessä.

Traumailmiö nivoutuu keskeisesti myös tulevaisuutta ja tulevaisuu
den uhkaa koskeviin keskusteluihin. 2000luvun keskustelut yhteiskun
nallisesta oikeudenmukaisuudesta vaikuttavat siihen, miten mennei
syyttä tulkitaan ja minkälaisia taisteluja muistin merkityksistä käydään. 
Nykykirjallisuuden traumakertomukset suuntaavat kohti tulevaa: ro
maaneissa rakennetaan kulttuurista muistia, ei niinkään jatkumona 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



190 lopuksi

menneisyydestä tulevaisuuteen vaan kerrostamalla eri aikoja yhteen 
ja rakentamalla siltaa aikakausien välille ja nationalististen pyrkimys
ten ohi. Trauman ilmapiiri kirjallisuudessa voi syntyä sekä ahdistavan 
menneisyyden että dystooppisen tulevaisuuden kuvittelusta. Näin myös 
muistin läheinen yhteys kuvitteluun korostuu.

Trauma tematisoituu tutkimissani romaaneissa perheväkivaltana tai 
seksuaalisena väkivaltana, jotka eivät näyttäydy yksityisinä ongelmina 
vaan osana yhteiskunnallisia, kulttuurisia ja historiallisia suhdeverkos
toja. Kirjallisuus avaa moniäänisesti tämän monimutkaisen vyyhdin 
eri ulottuvuuksia. Aineistoni tekstit hyödyntävät jossain määrin kon
ventionaalisia traumafiktion kertomisen keinoja. Esimerkiksi aikataso
jen lomittumisen voi nähdä viittauksena trauman kokeneen henkilön 
tahdosta riippumattomiin muistoihin. Fragmentaarisuus ja toden ja 
kuvitteellisen sekoittuminen edustavat myös psykologisesta trauma
diskurssista vaikutteita saanutta traumafiktion kerrontatraditiota. Minä
muotoisuudesta huolimatta useissa romaaneissa näkyy kokemusten 
ulko kohtaisuus ja vieraantuneisuus omista tunteista, joita tarkastellaan 
ikään kuin sivustakatsojana. Aineistoni perusteella voi huomata, kuin
ka väkivaltaiset teot ovat myös vaikeasti sanallistettavia ja kuinka niistä 
kerrotaan kiertoilmauksin.

Traumafiktio kuvaa monin eri tavoin ja keinoin haavoittuvuuden, 
kuo leman läheisyyden, epätietoisuuden ja haurauden kokemuksia sekä 
pelolle altistavia tapahtumia. Kerronta voi olla fragmentaarista ja epäli
neaarista, kuten nykyromaaneissa usein, mutta ahdistavista aihepiireis
tään huolimatta tutkimissani romaaneissa ei kokonaisuudessaan ole 
näkyvissä kommunikaation luhistumista. Yhteistä niille kaikille on kirje 
tai päiväkirjakerronnan hyödyntäminen. Itsestä kertomisen ja tunnus
tuksellisuuden sävyt, halu kirjoittaa ja kertoa, eivät näissä romaa neissa 
ole narsistisen itsekorostuksen välineitä, ”omasta elämästä tilittä mistä”, 
vaan jakamisen foorumi. Kerrotut tarinat, nähdyt valokuvat, elokuvat ja 
itselle tai lukijaa kohti suunnatut päiväkirjatekstit korostavat traumaatti
sen muistin affektiivisuutta, kohtaamisen ja jakamisen mahdollisuutta.

Tutkimissani romaaneissa käsitellään väkivallan kokijoiden, tekijöi
den ja sivustaseuraajien näkökulmia, joten trauma ei liity vain uhriuden 
kokemukseen. Yksilöllisen kokemusmaailman käsittely laajenee osaksi 
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maailmaa muuttavia sotien, terrorin ja ympäristön tuhoutumisen ke
hityskulkuja. Traumakertomukset etsivät vaihtoehtoja uhriutumiseen 
perustuvalle traumakulttuurille ja laventavat kärsimyksen merkityksiä 
myös uhriutumista tuottaviin yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin valta
rakenteisiin – uhritarinoista liikutaan uusiin suuntiin. Tutkimuskoh
teissani uhrin ja toimijan vastakkainasettelu ei toimi, sillä romaaneissa 
kuvitellut tilanteet ovat paljon monisäikeisempiä kuin jokotai asetel
mat. Kuten Sara Ahmed (2004, 156–157) toteaa, kun haavoittuvuus ja 
alttius nousevat esiin, uhrin ja toimijan dikotomia purkautuu. Hauraus 
ja haavoittuvuus voivat tuottaa tai purkaa jakoa ”meidän” ja ”muiden” vä
lille. Ne voivat luoda uudenlaisia yhteisöjä, jotka eivät ole vain ihmisten 
muodostamia ja ihmistenvälisiä. Tutkimissani teoksissa näkyvät kaksi  
jakoisuuden – joko me tai he – problematisoituminen ja globaaleja yh
teyksiä painottava näkökulma. Trauman ekologinen ulottuvuus Teemes
tarin kirjassa näyttää, miten ihminen on rakentanut hierarkkista eroa 
omaksi hyväkseen muiden elämänmuotojen olemassaolon edellytykset 
sivuuttaen. Sekä muistia että kulttuuria pidetään inhimillisen merkityk
senannon perustoimintoina, mutta se, minkä kuvittelemme olevan osa 
omaa yhteisöämme, laajenee samalla kun ymmärrys ihmisen paikasta 
ja asemasta muuttuu.

Olen havainnollistanut, kuinka traumaa voidaan kirjallisuudessa käyt
tää erilaisiin poliittisiin ja ideologisiin tarkoituksiin, kuten rakentamaan 
kansalliselle uhriudelle perustuvaa kertomusta ja sen sukupuolitettuja 
ilmenemismuotoja. Sota ei ole ainoa trauman aiheuttaja, ja sota vaikut
taa myös tulevien sukupolvien elämään ennakoimattomilla tavoilla. Kir
jallisuudessa voidaankin nostaa esiin yksilöllisen kokemuksen moni 
syisyyttä, epävarmuutta ja ristiriitaisuutta, jotka kyseenalaistavat kansal
lisen ideologian yksiäänisiä totuuksia, kolonialismia tai sukupuoleen ja 
seksuaalisuuteen kulttuurissamme liitettyjä oletuksia. Olen tarkastel
lut valittua nykyproosaa suurten historiallisten mullistusten valossa, 
mutta samalla pinnan alla on kulkenut hyvin erilaisia hitaan ja  arkisen 
väkivallan juonteita. Itärannan romaanissa hidas väkivalta koskee vuosi
kymmenien, jopa vuosisatojen kestoisia näkymättömiä ihmisen elinym
päristöjen muutoksia. Oksasen Puhdistuksessa hidas väkivalta on nais
sukupolvelta toiselle siirtyvää affektiivista painolastia: epätietoisuutta, 
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epäluuloisuutta, pelkoa ja vihaa. Väkivalta on poliittista ja kansallisesti 
motivoitua, mutta aina yksilöllisissä kehoissa asti vaikuttavaa, kuten 
romaanit monin tavoin tuovat esiin. Traumaattinen muisti näyttäytyy 
myös kehollisena tunnistamisena ja sanattoman viestimisenä. Romaa
neissa korostuukin muistin paikantuminen tiettyihin kehoihin: vaikka 
kokemusta ei voisi sanallistaa, trauma ei ole ”eikokemus” siinä mieles
sä, että myös keho muistaa.

Tutkimustulokseni viittaavat nykykirjallisuuden genrerajojen yhä 
kasvavaan häilyvyyteen ja kirjallisuuden uusiin painopistealueisiin. 
Lajimuutokset voi nähdä osana siirtymää postmodernismin jälkeiseen 
aikaan ja tarpeeseen luoda uudenlaisia todellisuudenhahmotustapoja 
kertomusten keinoin. Juuri muisti osoittautuu sumeaksi, selitystä vaati
vaksi ja totuuden ja valheen kategorioita liikuttelevaksi. Eri aikatasoissa 
liikkuvat nykyromaanit, joissa historia ja sodat kuitenkin ovat keskeisiä, 
voidaan nähdä merkkinä tarpeesta hahmottaa ajallisia ulottuvuuksia 
uudella, postmodernismista irtoavalla tai sitä laajentavalla tavalla. Ro
maanit on mahdollista liittää nykykirjallisuuden metamodernistiseen 
tendenssiin, jossa pohditaan ja työstetään kertomusten merkitystä tule
vaisuuden kannalta menneisyyttä ja nykyhetkeä punniten. Tutkimissani 
romaaneissa totuus ja valhe ovat koko ajan läsnä, ja niissä on kyse ker
tomisen vallasta ja hengissä selviämisestä. Postmodernia ja sittemmin 
metamodernia koskevat kirjallisuuskeskustelut kielen merkityksellisyy
destä, vilpittömyydestä ja ironiasta asettuvat erityiseen valoon tilanteis
sa, joissa kieleen ei lähtökohtaisesti voi luottaa. Esimerkiksi Stalinin 
vainojen myötä totuutta vääristeltiin ja manipuloitiin, mikä taas ruokki 
sensuuria. Siksi Sofi Oksasen kuvaamassa kommunistisessa Neuvosto 
Virossa käsitykseen virallisesta totuudesta ei ylipäätään voida luottaa. 
Itärannan Teemestarin kirja puolestaan nostaa esiin kuvitellun mennei
syyden valtioterrorin. On olemassa totuus, jota vääristellään tai joka 
tehdään olemattomaksi muokkaamalla historiankirjoitusta. Se, mitä voi 
kertoa tai jättää kertomatta, on kytköksissä mahdollisuuksiin säilyä hen
gissä tai olla joutumatta kidutetuksi.

Kertomisen mahdollisuuksilla ja totuuden ja valheen  kysymyksillä 
spekulointi on tutkimissani romaaneissa kuolemanvakavaa. Tutkimus
kohteeni eivät pyri fiktiivisyyden korostamiseen erityisin kerronta
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keinoin eivätkä myöskään ratkaisemaan lopullisesti kysymystä to tuus 
arvostaan eli korostamaan fiktiivisyyttään (faktan ja fiktion vastakkain
asetteluna). Romaanit nostavat esiin kysymyksiä fiktion ja historian väli
sestä suhteesta, jonka hämmentävyys, epävarmuus ja monitulkintaisuus 
herättää tarpeellista keskustelua. Tarina ei tarjoa totuutta, mutta kaikissa 
kohdeteoksissa tarina on resurssi, johon pyritään, koska se määrittää ih
misten todellisuutta – menneisyyttä ja tulevaisuuden mahdollisuuksia. 
Näin ymmärrettynä fiktio on yksi todellisuuden tuottamisen tapa. Sekä 
historiallisen että sotaromaanin murroksessa traumaattisesta muistista 
on tullut merkityksellinen ilmiö kotimaisessa kirjallisuudessa.

Nykyproosassa sekä lokaali että globaali perspektiivi yhdistyvät trau
makulttuuriin. Traumakuvaukset on kirjoitettu suhteessa Suomen his
torian ja kulttuurin erityispiirteisiin ja ne viittaavat myös aiempaan suo
malaiseen kirjallisuuteen. Suomessa nykykirjallisuuden ahdistuksen, 
trauman ja väkivallan kuvausten juuria voi etsiä kansakunnan histo
riallisten kipukohtien, kuten sotien käsittelystä. Toisaalta tutkimani ro
maanit ovat saavuttaneet myös laajan lukijakunnan, ja erikielisten kään
nösten myötä ne resonoivat muistikulttuureissa eri puolilla maailmaa. 
Valitut aihepiirit, kuten 9/11, tai valinta kirjoittaa englanniksi ovat edes
auttaneet tekstien leviämistä ainakin angloamerikkalaiseen maailmaan. 
Tutkimukseni on pysytellyt Suomen maaperällä ja alkukielisten romaa
nien tulkinnassa, mutta lisää tutkimusta tarvitaan siitä, miten romaanit 
leviävät maailmalla nimenomaan käännöksinä. Tällöin voitaisiin pohtia, 
mikä on konkreettisen kielen merkitys tulkinnassa ja minkälaiset tekijät 
suuntaavat tekstien vastaanottoa.

Muistamisen viitekehykset ovat erilaisia eri sukupolville, ja olen 
tarkastellut jälkimuistin käsitteen avulla uutta luovaa ”muistityötä”, 
jossa taiteen merkitys korostuu. Teemestarin kirja haastaa edistykselle 
pohjaavaa aikakäsitystä. Kätilössä taas traumaattisuutta  ilmennetään 
sukupolvi ketjuilla, ja lapsen merkitys uhriuden, viattomuuden ja 
tulevaisuus uskon tunnuskuvana horjuu. Romaaneissa hahmottui myös 
jälkimuistin normatiivisuus, queernäkö kulmat ja tarve löytää traumojen 
käsittelylle muitakin kehyksiä kuin perheen ja kansallisvaltion kaltaiset 
jatkuvuuden takaajat.
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Muisti liitetään usein kertomuksen rakentamiseen omasta elämästä. 
Kirjallisuus avaa näkymiä väkivallan historioihin ja siihen, minkälaiset 
kertomukset olemassaoloamme muokkaavat. Tutkimissani romaaneissa 
kärsimys rikkoo elämän pinnallisuuden ja elämäntarinoihin liittyvän 
normatiivisuuden vaatimuksen. Elämäntarinat politisoituvat tai liittyvät 
sukupuolen merkitykseen erilaisten valtapositioiden risteyksessä. Suku
puoli kytkeytyy olennaisesti trauman politiikkaan, etiikkaan ja estetiik
kaan – kysymyksiin eronteoista, vallasta ja väkivallasta. Kun elämän ker
tominen tematisoituu, siitä tulee moraalinen kysymys. Oksasen Aliide 
ja Zara, Ketun Kätilö ja Hirvosen Anna haluaisivat olla tavallisia naisia, 
jotka voivat kertoa elämästään. Tämä ei kuitenkaan onnistu. ”Normaa
lin” elämäntarinan haluamisessa normatiiviset fantasiat organisoivat 
elämää. Halu olla ”tavallinen nainen” liittyy erilaisiin tuntemuksiin, 
joista esiin nousee ennen kaikkea häpeä: Oksasen Puhdistuksessa häpeä 
seksuaalisesta väkivallasta ja Hirvosen romaanissa häpeä ”epänormaa
lista” perheestä.

Itsereflektio – kyky kertomuksen kertomiseen – voi traumalle tyypil
li sesti perustua vääristeltyihin käsityksiin itsestä. Trauma voi tuottaa 
tunteita, joista ei saa tarinaa. Valta on kirjoitettu sisään kertomukseen, 
eikä ilmaisu ole aina vapaata itseilmaisua ja hiljaisuus pakottavaa myk
kyyttä. Kertominen tai kertomatta jättäminen eivät romaaneissa sisällä 
todellista valinnan vapautta eikä henkilöitä voi siten arvottaa moraalisilla 
mittapuilla. Haavoitettujen tarinat, hauraus ja elämän arvaamattomuus 
korostuvat. Lapsiin kohdistuvat väkivaltakuvaukset ylipäätään voivat liit
tyä mediaesitysten raaistumiseen ja siihen, että väkivallan esittämiseen 
täytyy koko ajan kehittää yhä enemmän shokkiarvoa. Lapset, ”mielisai
raat” ja itsereflektioon kykenemättömät eivät jää kertomusten katvee
seen, uhreiksi uhrin ja toimijan välisessä vastakkainasettelussa, vaan 
ovat osa romaanien luomaa kollektiivisen muistin kudosta.

Olen korostanut traumaattisen muistin luonnetta mielikuvituksen ja 
luovuuden tuloksena, mutta myös globaalin kierrätyksen tuotteena ja ku  
lutuksen kohteena. Tällöin kyse on affektiivisesta muistista, traumaat
tisesta kokemisesta ilman elämistä. Kirjallisuus osoittaa, että traumaa 
käytetään eri tarkoituksiin ja myös tuottaa käsitystä siitä, miten ymmär
rämme traumaattisen kokemuksen. Tutkimuskohteet osoittavat affektii
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visen muistin suhteen eri suuntiin. Hirvosen romaanissa juuri affektii
vinen muisti rakentaa erilaisia yhteisöjä: kollektiiviseksi koettu trauma 
(9/11) voi olla tekosyy nationalistiseen uhoon, mutta toisten kokemusten 
kuvittelu tuottaa myös halua kuvitella, miltä tuntuisi olla toisen nahois
sa. Affektiivinen muisti ei ole selkeästi hyvää tai pahaa, vaan sitä voidaan 
käyttää eri tarkoituksiin. Teemestarin kirjassa luodaan potentiaalinen ko
kemustila, epätietoisuuden ilmapiiri, joka ei realisoidu missään vaihees
sa selkeäksi tiedoksi.

Tutkimukseni pyrkimyksenä on ollut syventää ja problematisoida 
aihepiiriä, joka on myös kirjallisuudentutkimuksen kentällä nostanut 
päätään viime vuosina. Muisti ja traumatutkimus ovat tutkimusaloja, 
joiden relevanssi ei synny vain yhden tieteenalan sisällä, joten ne voivat 
tuoda kirjallisuudentutkimukseen tuoreita näkökulmia ja painotuksia. 
Holokaustia tutkineen Michael Rothbergin mielestä ongelmat, joihin 
eri tieteenalojen edustajat etsivät tahoillaan ratkaisuja, eivät lopultakaan 
poikkea suuresti toisistaan. Kysymys on halusta ymmärtää poikkeuksel
lisia, traumaattisia tapahtumasarjoja, mutta myös halusta ottaa selvää 
siitä, miten tarinat ja mielikuvat kiertävät kulttuurissa, mediassa ja kas
vatuksellisissa instituutioissa. (Rothberg 2000, 6–7.)56 Monitieteisenä 
käsitteenä trauma mahdollistaa vuoropuhelun tieteenalojen välisistä 
rajoista ja rajapinnoista sekä siitä, mikä kirjallisuuden merkitys yhtenä 
yhteiskunnallisen keskustelun muotona voi olla. 

56 Rothbergin (2000, 6) mukaan tiedontuotanto holokaustista voi avata uusia tapoja tutkia sosiaalisen 
ja psyykkisen, diskursiivisen ja materiaalisen välisiä risteyksiä. Holokaustia luonnehtii sana traumaat
tinen, joka on outo yhdistelmä tavanomaista ja äärimmäistä, ja se johtaa uuteen ylirajaiseen tietoon 
perinteisten oppialojen ulkopuolella.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



196 lähteet

Lähteet

kohdekirjallisuus

EHMS = Hirvonen, Elina 2005: Että hän muistaisi saman. Helsinki: Avain.
TK = Itäranta, Emmi 2012: Teemestarin kirja. Helsinki: Teos.
K= Kettu, Katja 2011: Kätilö. Helsinki: WSOY.
P = Oksanen, Sofi 2008: Puhdistus. Helsinki: WSOY.

muu kaunokirjallisuus

Ala-Harja, Riikka 2012: Maihinnousu. Helsinki: Like.
Bradbury, Ray 2019: Fahrenheit 451. (Alk. 1953.) Suom. Einari Aaltonen. Turku: Sammakko.
Cunningham, Michael 2011: Tunnit. (Alk. The Hours, 1998.) Suom. Marja Alopaeus. Helsin-

ki: Gummerus.
DeLillo, Don 2008: Putoava mies. (Alk. Falling Man, 2007.) Suom. Helene Bützow. Helsinki: 

Tammi. 
Hast, Susanna 2022: Ruumis/huoneet. Helsinki: Kustantamo S&S. 
Havaste, Paula 2012: Yhden toivon tie. Helsinki: Gummerus. 
Hirvonen, Elina 2010: Kauimpana kuolemasta. Helsinki: Avain. 
Hirvonen, Elina 2015: Kun aika loppuu. Helsinki: WSOY. 
Hirvonen, Elina 2019: Punainen myrsky.  Helsinki: WSOY: 
Itäranta, Emmi 2015: Kudottujen kujien kaupunki. Helsinki: Teos.
Itäranta, Emmi 2020: Kuunpäivän kirjeet. Helsinki: Teos.
Kaipainen, Anu 2007: Vihreiksi poltetut puut. Helsinki: WSOY.
Kettu, Katja 2005: Surujenkerääjä. Helsinki: WSOY.
Kettu, Katja 2013: Piippuhylly: novelleja. Helsinki: WSOY.
Kettu, Katja 2015: Yöperhonen. Helsinki: WSOY.
Kettu, Katja 2018: Rose on poissa. Helsinki: WSOY.
Kinnunen, Tommi 2020: Ei kertonut katuvansa. Helsinki: WSOY.
Kuisma, Hanna-Riikka 2019: Kerrostalo. Helsinki: Like.
Kähkönen, Sirpa 2014: Graniittimies. Helsinki: Otava.
Köngäs, Heidi 2012: Dora, Dora. Helsinki: Otava.
Köngäs, Heidi 2015: Hertta. Helsinki: Otava.
Laakso, Laura 2019: Mrs. Milkyway. Helsinki: Aviador. 
Lander, Leena 2003: Käsky. Helsinki: WSOY.
Leino, Piia 2017: Taivas. Helsinki: Schildts & Söderströms.
Liksom, Rosa 1996: Kreisland. Helsinki: WSOY.
Lindstedt, Laura 2019: Ystäväni, Natalia. Helsinki: Teos.
Linna Väinö 1954: Tuntematon sotilas. Helsinki: WSOY.
Linna, Väinö 2001 (1959–1962): Täällä pohjantähden alla 1–3. Helsinki: WSOY.
Linturi, Jenni 2011: Isänmaan tähden. Helsinki: Teos.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



lähteet 197

Lundberg, Ulla-Lena 2001: Marsipaanisotilas. (Alk. Marsipansoldaten.) Suom. Leena Val-
lisaari. Helsinki: Gummerus.

McEwan, Ian 2005: Lauantai. (Alk. Saturday.) Suom. Juhani Lindholm. Helsinki: Otava. 
Morrison, Toni 2004: Minun kansani, minun rakkaani. (Alk. Beloved, 1987.) Suom. Kaarina 

Sonck. Helsinki: Tammi. 
Niemi, Marjo 2012: Ihmissyöjän ystävyys. Helsinki: Teos.
Oksanen, Sofi 2003: Stalinin lehmät. Helsinki: WSOY.
Oksanen, Sofi 2005: Baby Jane. Helsinki: WSOY.
Oksanen, Sofi 2012: Kun kyyhkyset katosivat. Helsinki: Like.
Oksanen, Sofi 2019: Koirapuisto. Helsinki: Like. 
Orwell, George 1967: 1984. (Alk. Nineteen EightyFour, 1949.) Suom. Oiva Talvitie. Helsinki: 

WSOY.
Pelo, Riikka 2013: Jokapäiväinen elämämme. Helsinki: Teos.
Peura, Maria 2001: On rakkautes ääretön. Helsinki: Tammi.
Poutanen, Kira 2021: Surun kartta. Helsinki: WSOY. 
Proust, Marcel 1968–2007: Kadonnutta aikaa etsimässä. (Alk. À la recherche du temps perdu, 

1913–1927.) Teossarja, useita suomentajia. Helsinki: Otava. 
Puikkonen, Emma 2016: Eurooppalaiset unet. Helsinki: WSOY.
Puikkonen, Emma 2019: Lupaus. Helsinki: WSOY.
Pulkkinen, Riikka 2016: Paras mahdollinen maailma. Helsinki: Otava.
Pääskynen, Markku 2006: Vihan päivä. Helsinki: Tammi.
Raittila, Hannu 2013: Terminaali. Helsinki: Siltala.
Rauma, Iida 2022: Hävitys. Tapauskertomus. Helsinki: Siltala. 
Rautiainen, Petra 2020: Tuhkaan piirretty maa. Helsinki: Otava.
Rönkä, Antti & Petri Tamminen 2020: Silloin tällöin onnellinen. Helsinki: Gummerus.
Sinisalo, Johanna 2013: Auringon ydin. Helsinki: Teos.
Statovci, Pajtim 2014: Kissani Jugoslavia. Helsinki: Otava.
Statovci, Pajtim 2016: Tiranan Sydän. Helsinki: Otava.
Stenberg, Eira 2004: Oven takana. Helsinki: Tammi.
Valtonen, Jussi 2014: He eivät tiedä mitä tekevät. Helsinki: Tammi.
Woolf, Virginia 2003: Mrs. Dalloway. (Alk. 1925.) Suom. Kyllikki Hämäläinen. Helsinki: 

 Otava.

tutkimuskirjallisuus

Ahmed, Sara 2004: The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh University Press.
Ahmed, Sara 2006: Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others. Durham: Duke 

University Press.
Ahmed, Sara 2010: The Promise of Happiness. Durham: Duke University Press.
Alaimo, Stacy 2017: Your Shell On Acid. Material Immersion, Anthropocene Dissolves. 

Teoksessa Anthropocene Feminism. Toim. Richard Grusin. Minneapolis: Minnesota Uni-
versity Press. 89–120.

Alexander, Jeffrey C. 2004: Toward a Theory of Cultural Trauma. Teoksessa Cultural Trauma 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



198 lähteet

and Collective Identity. Toim. Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J. 
Smelser & Piotr Sztompka. Berkeley: University of California Press. 1–30.

Altman, Janet Gurkin 1982: Epistolarity. Approaches to a Form. Columbus: Ohio State Uni-
versity Press.

Anderson, Benedict 2007: Kuvitellut yhteisöt. Nationalismin alkuperän leviämisen tarkastelua. 
(Alk. Imagined Communities, 1983.) Suom. Joel Kuortti. Tampere: Vastapaino.

Andrews, Molly 2014: Narrative Imagination and Everyday Life. Oxford: Oxford University 
Press.

Arminen, Elina 2015: Vankileirejä ja Bossin pukuja. Heidi Köngäksen Dora, Dora ja Lapin 
sodan kulttuuripoetiikka. Kulttuurintutkimus 32(4). 13–25.

Arminen, Elina 2019: Isänmaan asialla. Sydänraja, Isänmaan tähden ja toista maailman-
sotaa koskeva kulttuurinen muisti. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja mer
kityksiä 2000luvun suomalaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimäki. 
Helsinki: SKS. 35–65.

Arminen, Elina & Markku Lehtimäki 2019: Suomalaisen romaanin muodonmuutoksia. 
Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja merkityksiä 2000luvun suomalaisessa 
romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimäki. Helsinki: SKS. 7–31.

Ashcroft, Bill 2001: PostColonial Transformation. Abingdon: Routledge.
Assmann, Aleida 2010: The Holocaust – a Global Memory? Extensions and Limits of a New 

Memory Community. Teoksessa Memory in a Global Age. Discourses, Practices and Trajecto
ries. Toim. Aleida Assmann & Sebastian Conrad. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 97–117.

Assmann, Aleida 2017: Transnational Memory and the Construction of History through 
Mass Media. Teoksessa Memory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studies. Toim. 
Lucy Bond, Stef Craps & Pieter Vermeulen. New York: Berghahn Books. 65–80.

Assmann, Aleida & Sebastian Conrad 2010: Introduction. Teoksessa Memory in a Global 
Age. Discourses, Practices and Trajectories. Toim. Aleida Assmann & Sebastian Conrad. 
 Basingstoke: Palgrave Macmillan. 1–16.

Baccolini, Raffaella & Tom Moylan 2003: Introduction. Dystopia and Histories. Teoksessa 
Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination. Toim. Raffaella Baccolini & 
Tom Moylan. Abingdon: Routledge. 1–12.

Baelo-Allué, Sonia 2016: From the Traumatic to the Political. Cultural Trauma, 9/11 and Amy 
Waldman’s The Submission. Atlantis: Journal of the Spanish Association of AngloAmerican 
Studies 38(1). 165–183.

Bal, Mieke 1999: Introduction. Teoksessa Acts of Memory. Cultural Recall in the Present. 
Toim. Mieke Bal, Jonathan Crewe & Leo Spitzer. Hanover: University Press of New Eng-
land.

Balaev, Michelle 2014: Literary Trauma Theory Reconsidered. Teoksessa Contemporary 
Approaches in Literary Trauma Theory. Toim. Michelle Balaev. Basingstoke: Palgrave 
 Macmillan. 1–14.

Barnosky, Anthony & Elizabeth Hadly 2017: Loppupeli. Onko maapallo keikahduspistees
sä? (Alk. End Game: Tipping Point for Planet Earth?, 2015.) Suom. Tapani Kilpeläinen. 
 Tampere: Vastapaino.

Bell, Duncan 2006: Introduction. Memory, Trauma and World Politics. Teoksessa Memory, 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



lähteet 199

Trauma and World Politics. Reflections on the Relationship Between Past and Present. Toim. 
Duncan Bell. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 1–29.

Benhabib, Seyla 1999: Sexual Difference and Collective Identities: The New Global Constel-
lation. Signs 24(2). 335–361. 

Berger, James 2004: Trauma Without Disability, Disability Without Trauma. A Disciplinary 
Divide. Jac 24(3). Erikoisnumero, osa 2: Trauma and Rhetoric. 563–582.

Berlant, Lauren 2010: Cruel Optimism. Teoksessa The Affect Theory Reader. Toim. Melissa 
Gregg & Gregory J. Seigworth. Durham: Duke University Press. 93–117.

Bernard, Catherine A. 2003: Anne Frank. The Cultivation of the Inspirational Victim. Teok-
sessa Experience and Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust. Toim. Elizabeth R. 
Baer & Myrna Goldenberg. Michigan: Wayne State University Press. 201–225.

Bhabha, Homi K. 1994: The Location of Culture. Abingdon: Routledge.
Björninen, Samuli, Elise Kraatila, Markus Laukkanen, Valtteri Leinonen, Mikko Mäntyniemi, 

Matias Nurminen & Janica Oke 2021: Esipuhe. Kertomus postmodernismin jälkeen. Toim. 
Samuli Björninen. Helsinki: SKS. 7–11. https://doi.org/10.21435/skst.1476

Blacker, Uilleam & Alexander Etkind 2013: Introduction. Teoksessa Memory and Theory in 
Eastern Europe. Toim. Uilleam Blacker, Alexander Etkind & Julie Fedor. New York: Palgrave 
Macmillan. 1–22.

Bond, Lucy 2011: Compromised Critique: A Meta-critical Analysis of American Studies after 
9/11. Journal of American Studies 45(4). 733–756.

Bond, Lucy 2012: Intersections or Misdirections? Problematising Crossroads of Memory in 
the Commemoration of 9/11. Culture, Theory and Critique 53(2). 111–128. 

 https://doi.org/10.1080/14735784.2012.680261
Bond, Lucy & Stef Craps 2020: Trauma. Abingdon: Routledge.
Booker, M. Keith. 2013: On Dystopia. Teoksessa Dystopia. Toim. Keith M. Booker. Ipswich, 

Massachusetts: Salem Press. 1–15.
Bosmajian, Hamida 2002: Sparing the Child. Grief and the Unspeakable in Youth Literature 

about Nazism and the Holocaust. Abingdon: Routledge.
Boym, Svetlana 2001: The Future of Nostalgia. New York: Basic Books.
Braidotti, Rosi 2006: Transpositions. On Nomadic Ethics. Cambridge: Polity Press.
Braidotti, Rosi 2013: The Posthuman. Cambridge: Polity Press.
Braidotti, Rosi 2017: Four Theses on Posthuman Feminism. Teoksessa Anthropocene 

 Feminism. Toim. Richard Grusin. Minneapolis: Minnesota University Press. 21–48.
Braun, Rebecca & Emily Spiers 2016: Introduction. Re-viewing Literary Celebrity. Celebrity 

Studies 7(4). 449–456. https://doi.org/10.1080/19392397.2016.1233709 
Brax, Klaus 2017: Unhoon jääneiden huuto: kolme tutkielmaa postmodernista historiallisesta 

romaanista. Helsinki: Avain.
Brown, Laura S. 1995: Not Outside the Range. One Feminist Perspective on Psychic 

 Trauma. Teoksessa Trauma: Explorations in Memory. Toim. Cathy Caruth. Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press. 100–112.

Buelens, Gert, Sam Durrant & Robert Eaglestone 2014: Introduction. Teoksessa The Future 
of Trauma Theory. Contemporary Literary and Cultural Criticism. Toim. Gert Buelens, Sam 
Durrant & Robert Eaglestone. Abingdon: Routledge. 1–8.

https://doi.org/10.21435/skst.1485

https://doi.org/10.21435/skst.1476
https://doi.org/10.1080/14735784.2012.680261
https://doi.org/10.1080/19392397.2016.1233709


200 lähteet

Burke, Seán 1995: Authorship from Plato to the Postmodern. A Reader. Edinburgh: Edinburgh 
University Press.

Butler, Judith 2004: Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. Lontoo: Verso.
Butler, Judith 2010: Frames of War. When Is Life Grievable? Lontoo: Verso.
Çaliskan, Dilara 2019: Queer Postmemory. The European Journal of Women’s Studies 26(3). 

261–273.
Caruth, Cathy 1995: Trauma and Experience. Introduction. Teoksessa Trauma. Explorations 

in Memory. Toim. Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 3–12.
Caruth, Cathy 1996: Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: The 

Johns Hopkins University Press.
Cavarero, Adriana 2000: Relating Narratives. Storytelling and Selfhood. (Alk. Tu che mi 

 guardi, tu che mi racconti, 1997.) Engl. P. Kottman. Abingdon: Routledge.
Chakrabarty, Dipesh 2009: The Climate of History. Four Theses. Critical Inquiry 35(2). 

197–222.
Chen, Celia, Janine MacLeod & Astrida Neimanis 2013: Introduction. Toward a Hydrolo-

gical Turn. Teoksessa Thinking with Water. Toim. Celia Chen, Janine MacLeod & Astrida 
Neimanis. Montreal: McGill-Queen’s University Press. 3–22.

Claeys, Gregory 2017: Dystopia. A Natural History. A Study of Modern Despotism, Its 
 Antecedents, and Its Literary Diffractions. Oxford: Oxford University Press.

Cohen, Tom. 2012: Introduction. Murmurations – ”Climate Change” and the Defacement 
of Theory. Teoksessa Telemorphosis. Theory in the Era of Climate Change, Vol 1. Toim. Tom 
Cohen. London: Open Humanities Press. 13–42.

Colebrook, Claire 2004: Gender. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
Colebrook, Claire 2008: Narrative Happiness and the Meaning of Life. New Formations 63. 

82–102.
Colebrook, Claire 2017: We Have Always Been Post-Anthropocene. The Anthropocene 

Counterfactual. Teoksessa Anthropocene Feminism. Toim. Richard Grusin. Minneapolis: 
Minnesota University Press. 1–20.

Craps, Stef 2013: Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds. Basingstoke: Palgrave 
 Macmillan.

Craps, Stef 2017: Climate Change and the Art of Anticipatory Memory. Parallax 23(4). 
479–492.

Crownshaw, Richard 2017: Cultural Memory Studies in the Epoch of the Anthropocene. 
Teoksessa Memory Unbound. Tracing the Dynamics of Memory Studies. Toim. Lucy Bond, 
Stef Craps & Pieter Vermeulen. New York: Berghahn Books. 242–257.

Currie, Mark 2007: About Time. Narrative, Fiction, and the Philosophy of Time. Edinburgh:
Edinburgh University Press.
Davis, Colin 2018: Traces of War. Interpreting Ethics and Trauma in TwentiethCentury French 

Writing. Liverpool: Liverpool University Press.
Davis, Colin & Hanna Meretoja (toim.) 2020: The Routledge Companion to Literature and 

Trauma. Abingdon: Routledge. 
De Groot, Jerome 2009: Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary 

 Popular Culture. Abingdon: Routledge.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



lähteet 201

De Groot, Jerome 2016: Remaking History. The Past in Contemporary Historical Fictions. 
Abingdon: Routledge.

Demos, T. J. 2017: Against the Anthropocene. Visual Culture and Environment Today. Berlin: 
Sternberg Press.

De Vries, Raymond 2012: The Music, Art and Ethics of Suffering. Teoksessa On Suffering. 
An InterDisciplinary Dialogue on Narrative and the Meaning of Suffering. Toim. Nate 
 Hinerman & Mathew Lewis Sutton. Oxford: Inter-Disciplinary Press. 3–11.

Dijck, José van 2007: Mediated Memories in the Digital Age. Stanford: Stanford University 
Press.

DuPlessis, Rachel Blau 1985: Writing Beyond the Ending. Narrative Strategies of Twentieth 
Century Women Writers. Indiana University Press: Bloomington.

Eaglestone, Robert 2018: Forms of Ordering. Trauma, Narrative and Ethics. Teoksessa 
 Storytelling and Ethics. Literature, Visual Arts and the Power of Narrative. Toim. Hanna 
Meretoja & Colin Davis. Abingdon: Routledge. 55–67.

Edkins, Jenny 2003: Trauma and the Memory of Politics. Cambridge: Cambridge University 
Press.

Erll, Astrid 2008: Cultural Memory Studies. An Introduction. Teoksessa A Companion to 
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Toim. Astrid Erll, 
Ansgar Nünning & Sara Young. Berlin: Walter De Gruyter. 1−15.

Erll, Astrid 2011a: Memory in Culture. (Alk. Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, 
2003.) Engl. Sara B. Young. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Erll, Astrid 2011b: Travelling Memory. Parallax 17(4). 4–18.
Erll, Astrid 2020: Travelling Narratives in Ecologies of Trauma: An Odyssey for Memory 

Scholars. Social Research 87(3). 533–563.
Erll, Astrid & Ann Rigney 2009: Introduction. Teoksessa Mediation, Remediation, and the 

Dynamics of Cultural Memory. Toim. Laura Basu, Paulus Bijl, Astrid Erll & Ann Rigney. 
Berlin: Walter De Gruyter. 1–11.

Eskelinen, Markku 2016: Raukoilla rajoilla. Suomenkielisen proosakirjallisuuden historiaa. Hel-
sinki: Siltala.

Etkind, Alexander 2009: Stories of the Undead in the Land of the Unburied. Magical 
 Historicism in Contemporary Russian Fiction. Slavic Review 68(3). 631–658.

Etkind, Alexander 2013: Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied. 
Stanford: Stanford University Press.

Felman, Shoshana & Dori Laub 1992: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psycho
analysis, and History. Abingdon: Routledge.

Felman, Shoshana 1995: Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching. Teoksessa 
Trauma. Explorations in Memory. Toim. Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press. 13–60.

Felski, Rita 2003: Literature after Feminism. Chicago: The University of Chicago Press.
Felski, Rita 2008: Uses of Literature. Malden, Massachusetts: Blackwell.
Fortier, Anne-Marie 2003: Making Home. Queer Migrations and Motions of Attachment. 

Teoksessa Uprootings/Regroundings. Questions of Home and Migration. Toim. Sara Ahmed, 
Claudia Castañeda, Anne-Marie Fortier & Mimi Sheller. New York: Berg. 115–136.

Gibbons, Alison 2021: Metamodernism, the Anthropocene, and the Resurgence of 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



202 lähteet

 Historicity. Ben Lerner’s 10:04 and ”The Utopian Glimmer of Fiction”. Critique: Studies in 
Contemporary Fiction 62(2). 137−151. https://doi.org/10.1080/00111619.2020.1784828

Gibbs, Alan 2014: Contemporary American Trauma Narratives. Edinburgh: Edinburgh 
 University Press.

Gilbert, Sandra M. & Susan Gubar 1984(1979): The Madwoman in the Attic. The Woman 
Writer and the NineteenthCentury Literary Imagination. New Haven: Yale University Press.

Gottlieb, Erika 2001: Dystopian Fiction East and West. Universe of Terror and Trial. McGill: 
Queen’s University Press.

Grabes, Herbert 2008: Cultural Memory and the Literary Canon. Teoksessa A Companion to 
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Toim. Astrid Erll, 
Ansgar Nünning & Sara Young. Berlin: Walter De Gruyter. 311–319.

Griffiths, Jennifer 2018: Feminist Interventions in Trauma Studies. Teoksessa Trauma and 
Literature. Toim. J. Roger Kurtz. Cambridge: Cambridge University Press. 181–195.

Grönstrand, Heidi 2010: Kaksi maata, kaksi kulttuuria. Sofi Oksanen suomalaisen kirjalli-
suuden kartalla. Avain – Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 7(1). 42–50. 

 https://doi.org/10.30665/av.74787 
Grönstrand, Heidi, Ralf Kauranen, Olli Löytty, Kukku Melkas, Hanna-Leena Nissilä & Mikko 

Pollari 2016 (toim.): Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta. Helsinki: 
SKS.

Guaraldo, Olivia 2013: To the Narrative Turn and Back. The Political Impact of Storytelling 
in Feminism. Teoksessa The Travelling Concept of Narrative. Toim. Matti Hyvärinen & Mari 
Hatavara. Amsterdam: John Benjamins. 63–82.

Gutman, Yitaf, Amy Sodaro & Adam D. Brown 2010: Introduction. Memory and the Future: 
Why a Change of Focus is Necessary? Teoksessa Memory and the Future. Transnational 
Politics, Ethics and Society. Toim. Yifat Gutman, Amy Sodaro & Adam D. Brown. Bas-
ingstoke: Palgrave Macmillan. 1–11.

Hallila, Mika & Samuli Hägg 2007: Historiography in Contemporary Finnish Literature. 
Avain – Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 4(4). 74–80.

Hallila, Mika 2019: Lannistumattoman ihmisyyden aika. Asko Sahlbergin Yö nielee päivät 
ja metamodernismin etiikka. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja merkityksiä 
2000luvun suomalaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimäki. Helsinki: 
SKS. 153–176.

Hatavara, Mari 2010: Historia kuvina, jälkinä ja esityksinä Leena Landerin Käskyssä. Tampere: 
Tampere University Press.

Helle, Anna & Anna Hollsten (toim.) 2016: Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuu
dessa. Helsinki: SKS.

Helle, Anna 2022: Inkerinsuomalainen luokkavihollinen Neuvostoliitossa. Anita Konkan 
Musta passi, kulttuurinen muisti ja muistin politiikka. Teoksessa Neuvostoliitto muistoissa 
ja mielikuvissa. Toim. Anna Helle & Pia Koivunen. Helsinki: SKS. 206–227. 

 https://doi.org/10.21435/skst.1480
Hellemann, Jarl 1999: Kustantajan näkökulma. Kirjoituksia kirjallisuuden reunalta. Helsinki: 

Otava. 248–269.
Hemmings, Clare 2005: Invoking Affect. Cultural Theory and the Ontological Turn. Cultural 

Studies 19(5). 548–567.

https://doi.org/10.21435/skst.1485

https://doi.org/10.1080/00111619.2020.1784828
https://doi.org/10.30665/av.74787
https://doi.org/10.21435/skst.1480


lähteet 203

Herman, David 2009: Basic Elements of Narrative. Malden, Massachusetts: Wiley-Blackwell.
Hietasaari, Marita 2011: Totta, tarua vai narrinpeliä? Lars Sundin Siklaxtrilogian (meta)fiktii

vinen historiankirjoitus. Oulu: Oulun yliopisto.
Hietasaari, Marita 2016: Sodan muisti. Talvi, jatkosota ja Lapin sota 2000luvun historiallises

sa romaanissa. Helsinki: Avain.
Hirsch, Marianne & Valerie Smith 2002: Feminism and Cultural Memory. An Introduction. 

Signs 28(1). 1–19.
Hirsch, Marianne 2008: The Generation of Postmemory. Poetics Today (29)1. 103–128.
Hoskins, Andrew 2018: The Restless Past. An Introduction to Digital Memory and Media. 

Teoksessa Digital Memory Studies. Media Pasts in Transition. Toim. Andrew Hoskins. 
Abingdon: Routledge. 1–24.

Hyvärinen, Matti, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo & Maria Tamboukou 2010: 
Beyond Narrative Coherence. An Introduction. Teoksessa Beyond Narrative Coherence. 
Toim. Matti Hyvärinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo & Maria Tamboukou. 
Amsterdam: John Benjamins. 1–15.

Ilmonen, Kaisa 2020: Intersectionality. Teoksessa The Routledge Companion to Literature 
and Trauma. Toim. Colin Davis & Hanna Meretoja. Abingdon: Routledge. 173–183.

Isomaa, Saija, Jyrki Korpua & Jouni Teittinen 2020: Introduction. Navigating Many Forms 
of Dystopian Fiction. Teoksessa New Perspectives on Dystopian Fiction in Literature and 
Other Media. Toim. Saija Isomaa, Jyrki Korpua & Jouni Teittinen. Cambridge: Cambridge 
Scholars Publishing. ix-xxx.

Isomaa, Saija & Toni Lahtinen (toim.) 2017: Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen 
nykydystopia. Joutsen – Svanen. Erikoisjulkaisuja 2. Helsinki: Helsingin yliopisto. 

Jauhola, Marjaana 2016: Decolonizing Branded Peacebuilding: Abjected Women Talk Back 
to the Finnish Women, Peace and Security Agenda. International Affairs 92(2). 333–351.

Johns, Alessa 2010: Feminism and Utopianism. Teoksessa The Cambridge Companion 
to Utopian Literature. Toim. Gregory Clayes. Cambridge: Cambridge University Press. 
174–199.

Jokinen, Arto 2019: Isänmaan miehet. Maskuliinisuus, kansakunta ja väkivalta suomalaisessa 
sotakirjallisuudessa. Toim. Markku Soikkeli & Ville Kivimäki. Tampere: Vastapaino.

Jokinen, Kimmo 1997: Suomalaisen lukemisen maisemaihanteet. Jyväskylän yliopisto: Nyky-
kulttuurin tutkimusyksikön julkaisuja.

Jolma, Nanny 2021: Muisteleva minäkerronta Bo Carpelanin myöhäisromaaneissa. Tampere: 
Tampereen yliopisto.

Jytilä, Riitta 2012: ”Haluan kuulla sinun näkökulmasi, juuri sinun”. Toiselle kirjoittamisen 
eettiset ulottuvuudet Eira Stenbergin romaaneissa Häikäisy ja Gulliverin tytär. Avain – Kir
jallisuudentutkimuksen aikakauslehti 9(3). 20–33. https://doi.org/10.30665/av.74877

Jytilä, Riitta 2015: Kuvittelun keinoin. Sodasta kertominen ja muistamisen mahdollisuus 
Katja Ketun romaanissa Kätilö. Teoksessa Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa. Toim. Vio-
la Parente-Čapková, Heidi Grönstrand, Ritva Hapuli & Kati Launis. Turku: Turun yliopisto. 
133–153. https://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015121724780

Jytilä Riitta 2017: Tuho ja toiveikkuuden tarinat Elina Hirvosen romaanissa Kun aika lop
puu. Teoksessa Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen nykydystopia. Joutsen – Svanen. 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



204 lähteet

Erikoisjulkaisuja 2. Toim. Saija Isomaa & Toni Lahtinen. Helsinki: Helsingin yliopisto. 
143–158. http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe201705156413

Jytilä, Riitta 2018: Memory as Imagination in Elina Hirvonen’s When I Forgot. Teoksessa 
Storytelling and Ethics. Literature, Visual Arts and the Power of Narrative. Toim. Hanna 
Meretoja & Colin Davis. Abingdon: Routledge. 159–173. 

Jytilä, Riitta 2022a: Remembering in the Age of Global Warming. Emmi Itäranta’s Memory 
of Water as Ecological Trauma Fiction. Teoksessa Nordic Utopias and Dystopias. From 
 Aniara to Allatta! Toim. Pia Ahlbäck, Maria Lassén-Seger & Jouni Teittinen. Amsterdam: 
John Benjamins. 213–227.

Jytilä, Riitta 2022b: Ylirajaiset traumakulttuurit ja Sofi Oksasen Puhdistus. Idäntutkimus 
29(2). 37–52. https://doi.org/10.33345/idantutkimus.113904 

Jäntti, Saara, Kirsi Heimonen, Sari Kuuva & Annastiina Mäkilä 2019: Hulluus kulttuurisena 
kysymyksenä. Teoksessa Hulluus ja kulttuurinen mielenterveystutkimus. Toim. Saara Jäntti, 
Kirsi Heimonen, Sari Kuuva & Annastiina Mäkelä. Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto. Nyky-
kulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 125. 9–45.

Kainulainen, Siru & Viola Parente-Čapková 2011: Esipuhe. Häpeän latautunut toiminta. 
Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpeästä. Turku: Turun yliopiston taiteiden tutkimuk-
sen laitoksen julkaisuja. 6–21.

Kaljundi Linda, Eneken Laanes & Ilona Pikkanen 2015a: Preface. Historical Fiction, Cul-
tural Memory and Nation Building in Finland and Estonia. Teoksessa Novels, Histories, 
Novel Nations. Historical Fiction and Cultural Memory in Finland and Estonia. Toim. Linda 
 Kaljundi, Eneken Laanes & Ilona Pikkanen. Helsinki: SKS. 8–25.

Kaljundi Linda, Eneken Laanes & Ilona Pikkanen 2015b: Introduction. Historical Fiction, 
Cultural Memory and Nation Building in Finland and Estonia. Teoksessa Novels, Histories, 
Novel Nations. Historical Fiction and Cultural Memory in Finland and Estonia. Toim. Linda 
Kaljundi, Eneken Laanes & Ilona Pikkanen. Helsinki: SKS. 26–76.

Kalnická, Zdeňka 2006: A Gender Perspective on Water Resources and Sanitation. Wagadu. 
A Journal of Transnational Women’s and Gender Studies 1(3). 1–23.

Kansteiner, Wulf & Harald Weilnböck 2008: Against the Concept of Cultural Trauma (or 
How I Learned to Love the Suffering Of Others Without the Help of Psychoterapy). 
Teoksessa A Companion to Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary 
Handbook. Toim. Astrid Erll, Ansgar Nünning & Sara Young. Berlin: Walter De Gruyter. 
229−240.

Kaplan, E. Ann 2005: Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. 
New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press.

Kaplan, E. Ann 2015: Climate Trauma. Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction. 
New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press.

Karkulehto, Sanna 2012: Sinun asenteesi edustaa äärimmäistä väkivaltaa. Seksuaalisen 
hyväksikäytön ja väkivallan esityksiä nykykulttuurissa. Teoksessa Pimppini on valloillaan. 
Naisiin kohdistuva seksuaalinen vallankäyttö. Toim. Katja Kettu & Krista Petäjäjärvi. Helsin-
ki: WSOY.

Karkulehto, Sanna & Leena-Maija Rossi 2017: Johdanto. Lukemisen etiikkaa ja politiikkaa – 
sukupuolen ja väkivallan risteyksessä. Teoksessa Sukupuoli ja väkivalta. Lukemisen etiikkaa 
ja politiikkaa. Toim. Sanna Karkulehto & Leena-Maija Rossi. Helsinki: SKS. 7–24.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



lähteet 205

Keeble, Arin 2013: The 9/11 Novel. Trauma, Politics and Identity. Jefferson, North Carolina: 
McFarland & Company.

Keen, Suzanne 2007: Empathy and the Novel. Oxford: Oxford University Press.
Keen, Suzanne 2011: Introduction. Narrative and the Emotions. Poetics Today 32(1). 1–53.
Keightley, Emily & Michael Pickering 2012: The Mnemonic Imagination. Remembering as 

Creative Practice. New York: Palgrave Macmillan.
Kelertas, Violeta 2006: Introduction. Baltic Postcolonialisms and Its Critics. Teoksessa 

 Baltic Postcolonialism. Toim. Violeta Kelertas. Amsterdam: Rodopi. 1–10.
Kennedy, Rosanne 2020: Trauma and Cultural Memory Studies. Teoksessa The Routledge 

Companion to Literature and Trauma. Toim. Colin Davis & Hanna Meretoja. Abingdon: 
Routledge. 54–65.

Kettu, Katja & Krista Petäjäjärvi (toim.) 2012: Pimppini on valloillaan. Naisiin kohdistuva 
seksuaalinen vallankäyttö. Helsinki: WSOY. 

Kettu, Katja, Meeri Koutaniemi & Maria Seppälä 2016: Fintiaanien mailla. Helsinki: WSOY. 
Kirstinä, Leena 2007: Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1990luvun proosassa. Helsinki: 

SKS.
Kirstinä, Leena & Risto Turunen 2013: Nykyproosan solmukohtia ja avauksia. Teoksessa 

Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa. Toim. Mika Hallila, Yrjö Hosiaisluoma, 
 Sanna Karkulehto, Leena Kirstinä & Jussi Ojajärvi. Helsinki: SKS. 41–84.

Kivimäki, Ville 2013: Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilaiden hermoista 1939–1945. Hel-
sinki: WSOY.

Kivimäki, Ville 2020: Väkivallan kantajat. Tuntemattoman sotilaan posttraumaattisuudesta. 
Teoksessa Väinö Linna tunnettu ja tuntematon. Toim. Jyrki Nummi, Maria Laakso, Toni 
Lahtinen & Pertti Haapala. Helsinki: WSOY. 195–211.

Klein, Richard 2008: Knowledge of the Future. Future Fables. Diacritics 38(1–2). 172–179.
Knittel, Susanne C. & Kári Driscoll 2017: Introduction. Memory after Humanism. Parallax 

23(4). 379–383.
Knuuttila, Sirkka 2006: Kriisistä sanataiteeksi. Traumakertomusten estetiikka. Avain – Kirjal

lisuudentutkimuksen aikakauslehti 3(4). 22–42. https://doi.org/10.30665/av.74672
Knuuttila, Sirkka 2010: Kolonialismin traumasta kriittiseksi fiktioksi. Marguerite Durasin 

Intia-sykli. Avain – Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 7(1). 51–58. 
https://doi.org/10.30665/av.74788
Koho, Satu 2014: ”Ilma on kohmeista hiliä” – paikan kokemista ja tunteiden tiloja Katja 

 Ketun Kätilössä. Teoksessa Mahdollinen kirja. Kulttuurintutkimuksen 15. seminaari ”Mah-
dolliset maailmat” Oulun yliopistossa syksyllä 2012. Toim. Satu Koho, Jyrki Korpua, 
Salla Rahikkala & Kasimir Sandbacka. Oulu: Oulun yliopiston humanistinen tiedekunta. 
98–125.

Kokkola, Lydia 2003: Representing the Holocaust in Children’s Literature. Abingdon: Rout-
ledge.

Korhonen, Kuisma 2011: Lukijoiden yhteisö. Ystävistä, kansanmurhista, itkevistä kivistä. Hel-
sinki: Avain.

Korhonen, Kuisma 2013: Broken Stories. Narrative vs. Narration in Travelling Theories of 
Cultural Trauma. Teoksessa The Travelling Concepts of Narrative. Toim. Mari Hatavara, 
Lars-Christer Hydén & Matti Hyvärinen. Amsterdam: John Benjamins. 265–284.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



206 lähteet

Korhonen, Kuisma 2016: Kulttuurinen muisti ja kirjallisuus. Teoksessa Historian teoria. 
Lingvistisestä käänteestä mahdolliseen historiaan. Toim. Kari Väyrynen & Jarmo Pulkkinen. 
Tampere: Vastapaino. 237–269.

Korpua, Jyrki 2016: Spekulatiivinen fiktio valtakielen markkinoilla. Teoksessa Maamme 
romaani. Esseitä kirjallisuuden vuosikymmenistä. Toim. Jussi Ojajärvi & Nina Työlahti. Jyväs-
kylä: Jyväskylän yliopisto. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja. 291–310.

Kōresaar, Ene, Epp Lauk & Kristin Kuutma 2009: The Twentieth Century as a Realm of 
 Memory. Teoksessa The Burden of Remembering. Recollections and Representations of the 
20th Century. Toim. Ene Kōresaar, Epp Lauk & Kristin Kuutma. Helsinki: SKS. 9–34.

Kurikka, Kaisa 2008: Häpeällä leimatut naiset. Turun Sanomat 5.4.2008.
Kurki, Tuulikki 2019: Traumaattiset rajat. Rajan, järjestyksen ja toiseuden narratiivit. Avain – 

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 16(2). 86–88.
Kurtz, J. Roger 2018: Introduction. Teoksessa Trauma and Literature. Toim. J. Roger Kurtz. 

Cambridge: Cambridge University Press. 1–17.
Kyösola, Satu 2007: Viattomuuden kadotettu aika. Särkynyt unelma katajaisesta kansasta 

Aki Kaurismäen elokuvissa. Teoksessa Suomalaisuus valkokankaalla. Kotimainen elokuva 
toisin katsoen. Toim. Henry Bacon, Anneli Lehtisalo & Pasi Nyyssönen. Helsinki: Like. 
167–188.

Kähkönen, Lotta 2014: Täydellinen herrasmies. James Miranda Barryn elämäntarina ja su-
kupuolen kerrotut vapaudet. Teoksessa Säännellyt vapaudet. Tulkintoja toiseuden tuottami
sesta. Toim. Marianne Liljeström & Marko Gylén. Turku: Utukirjat. 85–105.

Kähkönen, Lotta & Hanna Meretoja (toim.) 2010: Muistijälkiä. Esseitä saksankielisestä nyky
kirjallisuudesta. Helsinki: Avain.

Laakso, Maria 2017: Suomen tulevat sodat. Dystopia suomalaisen sotakirjallisuuden uu-
tena muotona Mikko-Pekka Heikkisen ja Teemu Kaskisen sotaromaaneissa. Teoksessa 
Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen nykydystopia. Joutsen – Svanen. Erikoisjulkaisuja 
2. Toim. Saija Isomaa & Toni Lahtinen. Helsinki: Helsingin yliopisto. 106–124.

Laanes, Eneken 2012: Sofi Oksanen’s Purge in Estonia. Baltic Worlds. Dislocating Literature. 
Kesäkuu.

Laanes, Eneken 2021: Born Translated Memories. Transcultural Memorial Forms, 
 Domestication, and Foreignisation. Memory Studies 14(1). 41–57.

LaCapra, Dominick 1994: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma. Ithaca: 
 Cornell University Press.

Lachmann, Renate 2008: Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature. Teoksessa  
A Companion to Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. 
Toim. Astrid Erll, Ansgar Nünning & Sara Young. Berlin: Walter de Gruyter. 301–310.

Lahtinen, Toni 2019: Vedenpaisumuksen pyyhkimät kartat. Ilmastonmuutos 2000-luvun 
suomalaisessa nuortenkirjallisuudessa. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muoto
ja ja merkityksiä 2000luvun suomalaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku 
 Lehtimäki. Helsinki: SKS. 326–347.

Landsberg, Alison 2004: Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance 
in the Age of Mass Culture. New York: Columbia University Press.

Lappalainen, Päivi 2011: Häpeä, ruumis ja väkivalta Sofi Oksasen Puhdistuksessa. Teoksessa 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



lähteet 207

Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpeästä. Toim. Siru Kainulainen & Viola Parente-Čap-
ková. Turku: Utukirjat. 259–281.

Lappalainen, Päivi 2013: Finnish Literature Abroad. The Case of Purge by Sofi Oksanen. 
Teoksessa Finnische Sprache, Literatur und Kultur im deutschsprachigen Raum. Suomen 
kieli, kirjallisuus ja kulttuuri saksankielisellä alueella. Toim. Marja Järventausta & Marko 
Pantermöller. Wiesbaden: Harrassowitz. 333–351.

Lehtimäki, Markku 2010: Sofistikoitunut kertomus ja lukemisen etiikka. Avain – Kirjallisuu
dentutkimuksen aikakauslehti 7(2). 40–49. https://doi.org/10.30665/av.74793

Lehtimäki, Markku 2019: Tragedian muuttuva muoto. Sofi Oksasen Puhdistus romaanina ja 
näytelmänä. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja merkityksiä 2000luvun suo
malaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimäki. Helsinki: SKS. 243–275.

Lehtimäki, Markku 2022: Sofi Oksasen romaanitaide. Kertomus, etiikka, retoriikka. Helsinki: 
SKS. https://doi.org/10.21435/skst.1482

Lehtola, Veli-Pekka 2005: Mielikuvien rajasota. Kiistoja koltanmaan ja kolonialismin maas-
tossa. Teoksessa Rajanylityksiä. Tutkimusreittejä toiseuden tuolle puolen. Helsinki: Gaudea-
mus. 46–63.

Lehtonen, Sanna 2013: The Fame and Blame of an Intellectual Goth. Sofi Oksanen (1977). 
Teoksessa Idolizing Authorship. Literary Celebrity and the Construction of Identity, 1800 to 
the Present. Toim. Gaston Franssen & Rick Honings. Amsterdam: Amsterdam University 
Press. 257–273.

Levi, Primo 2019: Tällainenko on ihminen. (Alk. Se questo è un uomo, 1947.) Suom. Tapio 
Hiisivaara. Helsinki: Gummerus.

Lloyd, Genevieve 2000: Miehinen järki. ”Mies” ja ”nainen” länsimaisessa filosofiassa. (Alk. The 
Man of Reason, 1984.) Suom. Marjo Kylmänen. Tampere: Vastapaino.

Love, Heather 2010: Close but not Deep. Literary Ethics and the Descriptive Turn. New 
Literary History 41(2). 371–391.

Luckhurst, Roger 2008: The Trauma Question. Abindgon: Routledge.
Luckhurst, Roger 2014: Future Shock. Science Fiction and the Trauma Paradigm. Teokses-

sa The Future of Trauma Theory. Contemporary Literary and Cultural Criticism. Toim. Gert 
Buelens, Sam Durrant & Robert Eaglestone. Abingdon: Routledge. 157–167.

Lummaa, Karoliina & Lea Rojola 2014: Johdanto. Mitä posthumanismi on? Teoksessa 
 Posthumanismi. Toim. Karoliina Lummaa & Lea Rojola. Turku: Eetos. 13–32.

MacIntyre, Alasdair 2004: Hyveiden jäljillä. Moraaliteoreettinen tutkimus. (Alk. After Virtue.  
A Study in Moral Theory, 1981.) Suom. Niko Noponen. Helsinki: Gaudeamus.

MacLeod, Janine 2013: Water and the Material Imagination. Reading the Sea of Memory 
against the Flows of Capital. Teoksessa Thinking with Water. Toim. Celia Chen, Janine 
 MacLeod & Astrida Neimanis. Montreal: McGill-Queen’s University Press. 40–60.

Mardorossian, Carine M. 2002: Toward a New Feminist Theory of Rape. Signs (27)3. 
743–775.

Marttinen, Heta 2012: Epäkerrotun mahdollisuuksia Elina Hirvosen romaanissa Että hän 
muistaisi saman. Avain – Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 9(1). 34–47. 

 https://doi.org/10.30665/av.74861
Meek, Allen 2016: Cultural Trauma and the Media. Teoksessa Interdisciplinary Handbook of 

https://doi.org/10.21435/skst.1485

https://doi.org/10.30665/av.74793
https://doi.org/10.21435/skst.1482


208 lähteet

Trauma and Culture. Toim. Yochal Ataria, David Gurevitz, Haviva Pedaya & Yuval Neria. 
New York: Springer. 27–38. 

Melkas, Kukku & Maarit Leskelä-Kärki 2015: Raunioiden raivaajat ja jälleenrakentajat. Uu-
den vuosituhannen historiallinen romaani. Teoksessa Nainen kulttuurissa, kulttuuri nai
sessa. Toim. Viola Parente-Čapková, Heidi Grönstrand, Ritva Hapuli & Kati Launis. Turku: 
Turun yliopisto. 109–131. https://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015121724780

Melkas, Kukku & Olli Löytty (toim.) 2018: Toistemme viholliset? Kirjallisuus kohtaa sisällis
sodan. Tampere: Vastapaino.

Meretoja, Hanna 2010: The French Narrative Turn. From the Problematisation of Narrative 
Subjectivity in AlainRobbe Grillet’s Dans le Labyrinthe to Its Hermeneutic Rehabilitation in 
Michel Tournier’s Le Roi des Aulnes. Turku: Turun yliopisto.

Meretoja, Hanna 2018a: Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics, History, and the Possi
ble. Oxford: Oxford University Press.

Meretoja, Hanna 2018b: Vesi, tarinankerronta ja todellisuuden hahmottaminen Jeanette 
Wintersonin Majakanvartijassa ja Emmi Itärannan Teemestarin kirjassa. Teoksessa Veteen 
kirjoitettu. Veden merkitykset kirjallisuudessa. Toim. Markku Lehtimäki, Hanna Meretoja & 
Arja Rosenholm. Helsinki: SKS. 186–210.

Miller, Emma V. 2018: Trauma and Sexual Violence. Teoksessa Trauma and Literature. Toim. 
J. Roger Kurtz. Cambridge: Cambridge University Press. 226–238.

Moffat, Kate 2020: Yksilöllisyyden politiikka Elina Hirvosen dokumenttielokuvassa Kiehu
mispiste. (Alk. Politics of individuality in Elina Hirvonen’s documentary film Boiling Point.) 
Suom. Rami Mähkä, Kaisa Hiltunen & Tommi Römpötti. Lähikuva 3–4/2020. 63–76.

Mohr, Dunja M. 2005: Worlds Apart? Dualism and Transgression in Contemporary Female 
Dystopias. Jefferson, North Carolina: McFarland & Company.

Moore, David Chioni 2006: Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward 
a Global Postcolonial Critique. Teoksessa Baltic Postcolonialism. Toim. Violeta Kelertas. 
Amsterdam: Rodopi. 11–43.

Moster, Stefan 2020: Mitä uutta pohjoisrintamalta? Tuntematon sotilas saksalaisin silmin. 
Teoksessa Väinö Linna tunnettu ja tuntematon. Toim. Jyrki Nummi, Maria Laakso, Toni 
Lahtinen & Pertti Haapala. Helsinki: WSOY. 347–357.

Moylan, Tom 2000: Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia. Boulder: 
Westview Press.

Muir, Simo & Hana Worthen 2013: Introduction. Contesting the Silences of History. Teok-
sessa Finland’s Holocaust. Silences of History. Toim. Simo Muir & Hana Worthen. New 
York: Palgrave Macmillan.

Narváez, Rafael F. 2013: Embodied Collective Memory. The Making and Unmaking of Human 
Nature. Lanham: University Press of America.

Naum, Magdalena & Jonas M. Nordin 2013: Introduction. Situating Scandinavian Colonial-
ism. Teoksessa Scandinavian Colonialism and the Rise of Modernity. Small Time Agents in  
a Global Arena. Toim. Magdalena Naum & Jonas M. Nordin. New York: Springer. 3–16.

Neumann, Birgit 2008: The Literary Representation of Memory. Teoksessa A Companion to 
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Toim. Astrid Erll, 
Ansgar Nünning & Sara Young. Berlin: Walter de Gruyter. 333–343.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



lähteet 209

Ngai, Sianne 2007: Ugly Feelings. Harvard: Harvard University Press. 
Niemi, Juhani 1988: Viime sotien kirjat. Helsinki: SKS.
Niemi, Juhani 1999: Sotakirjallisuus, sen traditio ja muutos. Teoksessa Suomen kirjallisuus

historia 3. Rintamakirjeistä tietoverkkoihin. Toim. Pertti Lassila. Helsinki: SKS.
Niemi, Juhani 2019: Ajan ja paikan rajoja murtamassa. Suomalaisen nykyromaanin globaa-

listuminen. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja merkityksiä 2000luvun suo
malaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimäki. Helsinki: SKS. 66–97.

Nissilä, Hanna-Leena 2016: ”Sanassa maahanmuuttaja on vähän kitkerä jälkimaku”. Kirjalli
sen elämän ylirajaistuminen 2000luvun alun Suomessa. Oulu: Oulun yliopisto.

Nixon, Rob 2011: Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, Massa-
chusetts: Harvard University Press.

Nora, Pierre 1989: Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire. Representations 
26. 7–24.

Nummi, Jyrki 2020: Kadonneen imperiumin vastaisku. Pohjantähden historiakuvan kritiik-
ki. Teoksessa Väinö Linna tunnettu ja tuntematon. Toim. Jyrki Nummi, Maria Laakso, Toni 
Lahtinen & Pertti Haapala. Helsinki: WSOY. 109–134.

Nystrand, Marko 2012: Arvoja näkyvissä. Kaunokirjallisuuden etiikka Ludwig Wittgensteinin 
filosofian valossa. Helsinki: Helsingin yliopisto.

Näre, Sari & Jenni Kirves 2014: Luvattu maa. SuurSuomen unelma ja unohdus. Helsinki: 
Johnny Kniga.

Näre, Sari 2015: Esipuhe. ”Kannattaa muistaa”. Teoksessa Risto Joutjärvi: Valvojana naisten 
erityistyöleirillä. Saara Tuukkasen muistelmat 1943–1944. Helsinki: Minerva.

Ojajärvi, Jussi 2017: 2000-luku. Vavahtelevat kartat. Pirkko Saision trilogia, Hannu Raittilan 
Pamisoksen purkaus, Hanna Marjut Marttilan Lahjakas Anu Lovack ja Turkka Hautalan 
Salo. Teoksessa Maamme romaani. Esseitä kirjallisuuden vuosikymmenistä. Toim. Jussi Oja-
järvi & Nina Työlahti. Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen 
julkaisuja. 251–272.

Oksanen, Sofi 2008: Finlandia-palkintopuhe Vanhalla ylioppilastalolla 4.12.2008. Suomen 
Kirjasäätiö.

Oksanen, Sofi 2009a: Johdannoksi. Teoksessa Kaiken takana oli pelko. Kuinka Viro menetti 
historiansa ja miten se saadaan takaisin. Toim. Sofi Oksanen & Imbi Paju. Helsinki: WSOY.

Oksanen, Sofi 2009b: Se toinen, tuntematon holokausti. Elo 3/2009. Saatavissa: https://
www.tuglas.fi/se-toinen-tuntematon-holokausti. Viitattu 10.5.2022.

Onega, Susana 2020: Victimhood. Teoksessa The Routledge Companion to Literature and 
Trauma. Toim. Colin Davis & Hanna Meretoja. Abingdon: Routledge. 91–99.

Oraharju, Jarkko 2016: ”Hitaasti muistin, muistaessani unohdin”. Muistamisen merkityk-
sen rakentuminen Raija Siekkisen novellissa Vieras maa. J@rgonia 14(27). 1–16. 

 http://urn.fi/URN:NBN:fi:jyu-201606173151
Ovaska, Anna 2020: Fictions of Madness. Shattering Minds and Worlds in Modernist Finnish 

Literature. Helsingin yliopisto. http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-5743-0 
Oziewicz, Marek 2016: Bloodlands Fiction. Cultural Trauma Politics and the Memory of 

 Soviet Atrocities in Breaking Stalin’s Nose, A Winter’s Day in 1939 and Between Shades of 
Gray. International Research in Children’s Literature 9(2), 146–161.  https://www.euppublish-
ing.com/doi/full/10.3366/ircl.2016.0199

https://doi.org/10.21435/skst.1485

https://www.tuglas.fi/se-toinen-tuntematon-holokausti
https://www.tuglas.fi/se-toinen-tuntematon-holokausti
http://urn.fi/URN:NBN:fi:jyu-201606173151
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-5743-0
https://www.euppublishing.com/author/Oziewicz%2C+Marek
https://www.euppublishing.com/journal/ircl
https://www.euppublishing.com/doi/full/10.3366/ircl.2016.0199
https://www.euppublishing.com/doi/full/10.3366/ircl.2016.0199


210 lähteet

Parente-Čapková, Viola 2006a: Feminisoitu estetiikka ja naistekijyys. Naistekijäksi tulemi-
sen mahdollisuudet L. Onervan varhaisteksteissä. Teoksessa Tekijyyden tekstit. Toim. Kaisa 
Kurikka & Veli-Matti Pynttäri. Helsinki: SKS. 194–223.

Parente-Čapková, Viola 2006b: Narcissuses, Medusas, Ophelias…Water Imagery and Fem-
ininity in the Texts by Two Decadent Women Writers. Wagadu. A Journal of Transnational 
Women’s and Gender Studies 1(3). 189–216.

Parente-Čapková, Viola 2017: Naisten kirjoittaman kirjallisuuden ylirajainen vastaanotto. 
Kohti kirjallisten toimijuuksien historiaa. Avain – Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 
14(4). 36–49. https://doi.org/10.30665/av.69305

Parenti, Christian 2011: Tropic of Chaos. Climate Change and the New Geography of Violence. 
New York: Bold Type Books.

Parr, Adrian 2008: Deleuze and Memorial Culture. Desire, Singular Memory and the Politics of 
Trauma. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Pihkala, Panu 2017: Päin helvettiä? Ympäristöahdistus ja toivo. Helsinki: Kirjapaja.
Plate, Liedeke 2017: Climate Change and the Metamorphosis of Memory. A Response to 

Stef Craps. Parallax 23(4). 493–497.
Pollari, Mikko, Hanna-Leena Nissilä, Kukku Melkas, Olli Löytty, Ralf Kauranen & Heidi 

Grönstrand 2015: National, Transnational and Entangled Literatures. Methodological 
Considerations Focusing on the Case of Finland. Teoksessa Rethinking National  Literatures 
and the Literary Canon in Scandinavia. Toim. Ann-Sofie Lönngren, Heidi  Grönstrand,  Dag 
Heede & Anne Heith. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing. 2–29.

Prokkola, Jenny: Katja Kettu syventyi fintiaani-identiteettiin. Kuiske 27.10.2016. Saatavissa: 
https://kuiske.fi/katja-kettu-syventyi-fintiaani-identiteettiin/. Viitattu 25.4.2022.

Pucherová, Dobrata & Róbert Gáfrik 2015: Introduction. Which Postcolonial Europe? 
Teoksessa Postcolonial Europe? Essays on PostCommunist Literatures and Cultures. Toim. 
 Dobrota Pucherová & Róbert Gáfrik. Leiden: Brill. 11–24.

Raipola, Juha 2017: Miksi Hotel Sapiens on olemassa? Leena Krohnin romaani postapo-
kalyptisen fiktion lajikonventioiden valossa. Teoksessa Pakkovaltiosta ekodystopiaan. 
Kotimainen nykydystopia. Joutsen – Svanen. Erikoisjulkaisuja 2. Toim. Saija Isomaa & Toni 
Lahtinen. Helsinki: Helsingin yliopisto. 88–105.

Rajamäki, Tiina 2014: 104 päivää Frankfurtin kirjamessuihin. Opiskelijoiden suunnittelema 
Suomen-paviljonki on kuin nuotiopiiri. Helsingin Sanomat 26.6.2014.

Reading, Anna 2002: The Social Inheritance of the Holocaust. Gender, Culture and Memory. 
New York: Palgrave Macmillan.

Reading, Anna 2016: Gender and Memory in a Globital Age. Basingstoke: Palgrave 
 Macmillan.

Rigney, Ann 2005: Plenitude, Scarcity and the Circulation of Cultural Memory. Journal of 
European Studies 35(1). 11–28.

Rigney, Ann 2010: The Dynamics of Remembrance. Texts Between Monumentality and 
Morphing. Teoksessa A Companion to Cultural Memory Studies. An International and Inter
disciplinary Handbook. Toim. Astrid Erll, Ansgar Nünning & Sara Young. Berlin: Walter de 
Gruyter. 345–353.

Rigney, Ann 2012: The Afterlives of Walter Scott. Memory on the Move. Oxford: Oxford 
 University Press.

https://doi.org/10.21435/skst.1485

https://doi.org/10.30665/av.69305
https://kuiske.fi/katja-kettu-syventyi-fintiaani-identiteettiin/


lähteet 211

Rikala, Sanna 2021: Masentuneiden nuorten kamppailuja työkyvyttömyyden hallinnasta. 
Teoksessa Terapeuttinen valta. Onnellisuuden ja hyvinvoinnin jännitteitä 2000luvun Suo
messa. Toim. Kristiina Brunila, Esko Harni, Antti Sarni & Hanna Ylöstalo. Tampere: Vasta-
paino. 123–150.

Rojola, Lea 2002: Läheisyyden löyhkä käy kaupaksi. Teoksessa Kurittomat kuvitelmat. Joh
datus 1990luvun kotimaiseen kirjallisuuteen. Toim. Markku Soikkeli. Taiteiden tutkimuksen 
laitos, sarja A N:o 50. Turku: Turun yliopisto. 69–99.

Ropponen, Ville & Ville-Juhani Sutinen 2019: Luiden tie. Gulagin jäljillä. Helsinki: Like.
Rossi, Riikka 2009: Särkyvä arki. Helsinki: Gummerus.
Rossi, Riikka & Katja Seutu (toim.) 2007: Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muis

tista. Helsinki: SKS.
Rothberg, Michael 2000: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation. 

 Minneapolis: University of Minneapolis Press.
Rothberg, Michael 2009a: A Failure of the Imagination. Diagnosing the Post-9/11 Novel.   

A Response to Richard Gray. American Literary History 21(1). 152–158.
Rothberg, Michael 2009b: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age 

of Decolonization. Stanford: Stanford University Press.
Rothberg, Michael 2014: Preface. Beyond Tancred and Clorinda – Trauma Studies for 

 Implicated Subjects. Teoksessa The Future of Trauma Theory. Contemporary Literary and 
Cultural Criticism. Toim. Gert Buelens, Sam Durrant & Robert Eaglestone. Abingdon: 
Routledge. xi–xviii.

Saarenheimo, Marja 2012: Muistamisen vimma. Tampere: Vastapaino.
Said, Edward W. 2011: Orientalismi. (Alk. Orientalism, 1978.) Suom. Kati Pitkänen & Joel 

Kuortti. Helsinki: Gaudeamus.
Sandbacka, Kasimir 2021: ”Me halutaan käsikirjoittaa toinen maailma”. Metamoderni 

utooppisuus Emma Puikkosen Eurooppalaisissa unissa ja Riikka Pulkkisen Parhaassa mah
dollisessa maailmassa. Avain – Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 18(1). 22–37. https://
doi.org/10.30665/av.99663 

Saresma, Tuija 2010: Kokemuksen houkutus. Teoksessa Käsikirja sukupuoleen. Toim. Tuija 
Saresma, Leena-Maija Rossi & Tuula Juvonen. Tampere: Vastapaino.

Saunders, Max 2008: Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies. Teoksessa  
A Companion to Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. 
Toim. Astrid Erll, Ansgar Nünning & Sara Young. Berlin: Walter de Gruyter. 321–331.

Savolainen, Ulla & Riikka Taavetti 2022: Muistitietotutkimus. Paikantumisia, eettisiä 
 kysymyksiä ja tulevia suuntia. Teoksessa Muistitietotutkimuksen paikka. Teoriat, käytännöt 
ja muutos. Toim. Ulla Savolainen & Riikka Taavetti. Helsinki: SKS. 10–43. 

 https://doi.org/10.21435/skst.1478
Schillinger, Liesl 2009: Hush, Memory. The New York Times Sunday Book Review 8.5.2009.
Scott, Joan W. 1991: The Evidence of Experience. Critical Inquiry 17(4). 773–797.
Seigworth, Gregory J. & Melissa Gregg 2010: An Inventory of Shimmers. Teoksessa The Af

fect Theory Reader. Toim. Melissa Gregg & Gregory J. Seigworth, Durham: Duke  University 
Press. 1–25.

Seltzer, Mark 1997: Wound Culture. Trauma in the Pathological Public Sphere. October n:o 
80. 3–26.

https://doi.org/10.21435/skst.1485

https://doi.org/10.30665/av.99663
https://doi.org/10.30665/av.99663
https://doi.org/10.21435/skst.1478


212 lähteet

Seurujärvi-Kari, Irja 2011: Alkuperäiskansatutkimus, alkuperäiskansaliike ja saamelaiset. 
Teoksessa Saamentutkimus tänään. Toim. Irja Seurujärvi-Kari, Petri Halinen & Risto 
 Pulkkinen. Helsinki: SKS. 10–55.

Shuman, Amy 2006: Other People’s Stories. Entitlement Claims and the Critique of Empathy. 
Urbana, Illinois: University Of Illinois Press.

Silvennoinen, Oula 2014: Kumpujen yöhön. Eli kuinka historiallinen muisti vääristyi. Teok-
sessa Luvattu maa. SuurSuomen unelma ja unohdus. Toim. Sari Näre & Jenni Kirves. Hel-
sinki: Johnny Kniga. 15–67.

Silvennoinen, Oula, Marko Tikka & Aapo Roselius 2016: Suomalaiset fasistit. Mustan saras
tuksen airuet. Helsinki: WSOY.

Silverman, Max 2013: Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in French and 
Francophone Fiction and Film. New York: Berghahn Books.

Skeggs, Beverley 2014: Elävä luokka. (Alk. Class, Self, Culture, 2004.) Suom. Lauri Lahikai-
nen & Mikko Jakonen. Jälkisanat Anu-Hanna Anttila. Tampere: Vastapaino.

Skult, Petter 2015: The Role of Place in the Post-Apocalypse. Contrasting The Road and 
World War Z. Studia Neophilologica 87(1). 104–115.

Snyder, Timothy 2010: Tappotanner. Eurooppa Hitlerin ja Stalinin välissä. (Alk. Bloodlands. 
Europe Between Hitler and Stalin, 2010). Suom. Seppo Hyrkäs. Helsinki: Siltala.

Sobolczyk, Piotr 2015: Towards a Subverse Queer Atopia. Beyond the Utopia/Dystopia In-
version. SQSlehti 1–2/2015. 1–14.

Soikkeli, Markku 2002: Johdatus 1990-luvun kotimaiseen kirjallisuuteen. Teoksessa Kurit
tomat kuvitelmat. Johdatus 1990luvun kotimaiseen kirjallisuuteen. Toim. Markku Soikkeli. 
Taiteiden tutkimuksen laitos, sarja A N:o 50. Turku: Turun yliopisto. 9–25.

Solnit, Rebecca 2015: Climate Change is Violence. Saatavissa: https://www.commond-
reams.org/views/2015/11/20/climate-change-violence. Viitattu 12.2.2018.

Sontag, Susan 2003: Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus & Giroux. 
Stevens, Maurice 2016: Trauma Is As Trauma Does. The Politics of Affect in Catastrophic 

Times. Teoksessa Critical Trauma Studies. Understanding Violence, Conflict, and Memory 
in Everyday Life. Toim. Monica Caspar & Eric Wertheimer. New York: New York University 
Press. 19–36.

Sundholm, John 2013: Stories of National and Transnational Memory. Renegotiating the 
Finnish Conception of Moral Witness and National Victimhood. Teoksessa Finland’s 
Holocaust. Silences of History. Toim. Simo Muir & Hana Worthen. New York: Palgrave 
 Macmillan. 31–45.

Sääskilahti, Nina 2014: Tuhon ja rakkauden maisema. Teoksessa Maisemassa. Sukupuoli 
suomalaisuuden kuvastossa. Toim. Tuija Saresma & Saara Jäntti. Jyväskylä: Jyväskylän yli-
opisto. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 115. 125–158.

Tal, Kalí 1996: Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Tarkka, Pekka 2008: Puhe Finlandia-palkinnon jakotilaisuudessa 4.12.2008. Suomen Kirja-
säätiö.

Taylor, Diana 2003: The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the 
 Americas. Durham: Duke University Press.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



lähteet 213

Teittinen, Jouni 2014: Mikä ihmiselle kuuluu. Humanismi, kysymys eläimestä ja kärsivien 
piiri. Teoksessa Posthumanismi. Toim. Karoliina Lummaa & Lea Rojola. Turku: Eetos. 
155–178.

Teittinen, Jouni 2020: Future Trauma. Post-Apocalyptic Fiction and the Future Anterior. 
Teoksessa The Routledge Companion to Literature and Trauma. Toim. Colin Davis & Hanna 
Meretoja. Abingdon: Routledge.

Thompson, Zoë Brigley & Sorcha Gunne 2010: Introduction. Feminism without Borders. 
The Potentials and Pitfalls of Retheorizing Rape. Teoksessa Feminism, Literature and 
Rape Narratives. Violence and Violation. Toim. Sorcha Gunne & Zoë Brigley Thompson. 
 Abingdon: Routledge. 1–21.

Toikkanen, Jarkko & Ira Virtanen 2018: Kokemuksen käsitteen ja käytön jäljillä. Teoksessa 
Kokemuksen tutkimus VI. Kokemuksen käsite ja käyttö. Toim. Jarkko Toikkanen & Ira Virta-
nen. Rovaniemi: Lapland University Press. 7–24.

Toivanen, Tero 2017: Voidaanko ilmastonmuutokseen vastata sodalla? Politiikasta.fi. Saa-
tavissa: https://politiikasta.fi/voidaanko-ilmastonmuutokseen-vastata-sodalla/. Viitattu: 
15.4.2020.

Valkeakari, Tuire 2020: Katja Kettu’s Rose on poissa as Transcultural Trauma Fiction. Critique: 
Studies in Contemporary Fiction 62(3). 1–16. http://doi.org/10.1080/00111619.2020.1793718

Van der Kolk, Bessel 2017: Jäljet kehossa. Trauman parantaminen aivojen, mielen ja kehon 
avulla. (Alk. The Body Keeps the Score, 2014.) Suom. Teija Hartikainen. Helsinki: Viisas 
elämä.

Weintrobe, Sally 2013: Introduction. Teoksessa Engaging with Climate Change, Psycho
analytic and Interdisciplinary Perspectives. Toim. Sally Weintrobe. Abingdon: Routledge. 
1–15.

Vermeulen, Timotheus & Robin van den Akker 2010: Notes on Metamodernism. Journal of 
Aesthetics and Culture 2, 1–14.  

Vertovec, Steven 2009: Transnationalism. Abingdon: Routledge.
Vettenniemi, Erkki 2002: Suomalaisia vankileirien saaristossa. Helsinki: Art House.
Whitehead, Anne 2004: Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press.
Vickroy, Laurie 2002: Trauma and Survival in Contemporary Fiction. University of Virginia 

Press.
Vickroy, Laurie 2015: Reading Trauma Narratives. The Contemporary Novel and the Psychology 

of Oppression. Charlottesville, Virginia: University of Virginia Press.
Winter, Jay 2006: Notes on the Memory Boom. War, Remembrance and the Uses of the 

Past. Teoksessa Memory, Trauma and World Politics. Reflections on the Relationship Between 
Past and Present. Toim. Duncan Bell. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 54–73.

Virtanen, Harri 2019: Trauma ja rakkaus eli kuinka selviytyä mahdottomasta. Helsinki: SKS.
Visser, Irene 2018: Trauma in Non-Western Contexts. Teoksessa Trauma and Literature. 

Toim. J. Roger Kurtz. Cambridge: Cambridge University Press. 124–139.
Wolfe, Gary K. 2011: Evaporating Genres. Essays on Fantastic Literature. Middletown: 

 Wesleyan University Press.
Vuorikuru, Silja 2017: ”Ja yhtäkkiä tulvahtaa keittiö täyteen merivettä”. Katastrofit, 

dystooppi suus ja trauma Estonian onnettomuuden kaunokirjallisissa kuvauksissa. Teok-

https://doi.org/10.21435/skst.1485

https://politiikasta.fi/voidaanko-ilmastonmuutokseen-vastata-sodalla/
http://doi.org/10.1080/00111619.2020.1793718


214 lähteet

sessa Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen nykydystopia. Joutsen – Svanen. Erikoisjul-
kaisuja 2. Toim. Saija Isomaa & Toni Lahtinen. Helsinki: Helsingin yliopisto. 125–142.

Välimäki, Susanna 2008: Miten sota soi? Sotaelokuva, ääni ja musiikki. Tampere: Tampere 
University Press.

Yar, Majid 2015: Crime and the Imaginary of Disaster. PostApocalyptic Fictions and the Crisis of 
Social Order. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Yuval-Davis, Nira 2006: Intersectionality and Feminist Politics. European Journal of Women’s 
Studies 13(3). 193–209.

Zournazi, Mary 2002: Hope. New Philosophies for Change. Abingdon: Routledge.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



aBstract 215

Abstract

Traumatic Memory in Contemporary Prose Fiction

This is the first study to examine Finnish trauma fiction in detail. The 
book discusses the novels of Katja Kettu, Sofi Oksanen, Elina Hirvonen 
and Emmi Itäranta, where historical and collective traumas meet stories 
of personal vulnerability. Traumatic Memory in Contemporary Prose 
Fiction addresses war traumas and marks left by terrorism, colonialism, 
domestic violence and sexual violence, and analyses the aspects of 
ecological trauma and future threats.

The study combines the latest discussions on cultural memory 
studies and trauma theory with critical perspectives offered by feminist 
criticism and research in transnationalism. It illustrates how cultural 
narratives, literary conventions and aesthetic strategies regulate 
and produce traumatic experiences. Traumatic memory is not only 
a phenomenon dealing with the past, but it involves a wide range of 
individual, cultural, ecological, political and economic dimensions.
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