VLUCHTLIJNEN VAN DE POEZIE

Over het werk van Jeroen Mettes






SEL-REEKS 16

VLUCHTLIJNEN VAN DE POEZIE

OVER HET WERK VAN JEROEN METTES

Onder redactie van

Siebe Bluijs & Bram Ieven

1

ACADEMIA
PRESS



STUDIECENTRUM
EXPERIMENTELE

LITERATUUR &!p
I

A Letterenhuis

Uitgeverij Academia Press
Coupure Rechts 88

9000 Gent

Belgi¢

www.academiapress.be

Uitgeverij Academia Press maakt deel uit van Lannoo Uitgeverij, de boeken- en multimediadivisie van
Uitgeverij Lannoo nv.

ISBN 978 94 014 8467 1
D/2021/45/635
NUR 620

Siebe Bluijs & Bram Ieven
Viuchtlijnen van de poézie. Over het werk van Jeroen Mettes
Gent, Academia Press, 2021, 275 p.

Vormgeving cover: Studio Lannoo
Vormgeving binnenwerk: Punctilio

© Siebe Bluijs & Bram leven & Uitgeverij Lannoo nv, Tielt

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uirgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door
middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toe-
stemming van de uitgever.



INHOUD

INLEIDING. . ¢ ottt et e e e e e e e e e e e et e e
Jeroen Mettes (1978-20006) en de vluchtlijnen van de poézie
Siebe Bluijs & Bram leven

DEEL 1. POEZIE ALS GEMEENSCHAP

DE GESCHIEDENIS VAN EEN INKTVLEK . & o oo oottt ettt e i i i et
Receptie en reputatievorming van Jeroen Mettes
Jeroen Dera

‘IM UNIVERSUM DER POESIE RUHT NICHTS &+t oot ettt et e e e e e
Mettes en de Duitse Romantiek
Aukje van Rooden

BROOD]ESZAAK IN DE WOESTIJN OF COLLECTIEFLEVEN . . . . ... ... i
Gemeenschappelijkheid door charisma
Frans-Willem Korsten

HIER 1S HERMAN GORTER GELEZEN . . ittt ettt e i et
Over ‘N30’, Mei en Pan
Johan Sonnenschein

DEEL 2. VERZET TEGEN HET VERHAAL

JE MOET INSTAPPEN .« o ettt ettt e e e e e e e et et et et
Over Gertrude Stein en Jeroen Mettes
Sarah Posman

‘CORNFLAKES MET ZWARTE MELK . . . oottt e e e et et e e e
‘Auschwitz’ in Jeroen Mettes’ ‘N30’
Sophie van den Bergh

RITMISCH DE ORDE OPENBREKEN . . .ttt ittt et e e e e e e e e e e e e
Hiphop in het licht van Mettes’ poética
Aafje de Roest

‘SYBREN POLET IS GEEN ECHTE SCHRIJVER . .. .t i ittt it e e e eeeee
Jeroen Mettes en het gebruik van de collagetechniek in de Nederlandstalige

avant-garde van de ‘lange jaren zestig’

Siebe Bluijs & Lieselot De Taeye



2 INHOUD

‘FORM IS OF INTEREST ONLY TO THE EXTENT THAT IT EMPOWERS LIBERATION’ . .

De nieuwe zinnen van Ron Silliman en Jeroen Mettes

Ewoud Goethals

DEEL 3. POEZIE ALS BELICHAMING

EEN SPREKENDE POEZIE . . o o ittt ettt et e e e e e et

Affectieve ascese in het werk van Jeroen Mettes
Andries Hiskes

NAMEN, DATA ittt ettt e e e e e e e e e e e e e et e

Autobiografische momenten in Jacq Vogelaars Kaleidiafragmenten en Jeroen
Mettes’ ‘N30’
Tommy van Avermaete & Fyke Goorden

POEZIE = VLUCHTWETENSCHAP . . . ittt ettt e e e e

Suicidale vluchtlijnen in het werk van Jeroen Mettes
Hans Demeyer

‘EEN SIERBUFFET VOL GLASWERK . . o\ vttt ittt ettt et e eeeeeene e

Jeroen Mettes, Tonnus Oosterhoff en de lezer
Kim Schoof ¢ Lodewijk Verduin

‘EEN SOORT LUL-LOOS GELUL’ . . . o ottt ettt e et et e e

Het ‘ik’ in het werk van Jeroen Mettes, Maarten van der Graaff, Frank Keizer,

Hannah van Binsbergen en Dominique De Groen
Sander Bax

159

179

195

21T

227

245

267

271



INLEIDING

Jeroen Mettes (1978-2006) en de vluchtlijnen

van de poézie

Siebe Bluijs & Bram Ieven

Op 21 september 2006 overleed de dichter en criticus Jeroen Mettes (1978-20006).
Het laatste bericht op zijn weblog Poézienotities dateert van diezelfde dag. Hij liet
slechts een lege post achter. Ruim een jaar lang, van vrijdag 29 juli 2005 tot die
bewuste 21 september in 2006, schreef Mettes aan het weblog. Naast losse overpein-
zingen over poézie en literaire theorie en politiek, bestond het uit een zogenaamd
‘dichtersalfabet’. Dat project had een doelbewust arbitrair karakter; het bestond uit
besprekingen van poéziebundels die Mettes op alfabetische volgorde kocht in boek-
handel Verwijs in Den Haag en vervolgens las ‘in het restaurant van de Hema onder
het genot van een grote beker Coca-Cola Light' (Mettes 2011a, 16).

Mettes maakte optimaal gebruik van de kritische mogelijkheden die het medium (het
weblog) en het genre (de blogpost) boden. Omdat het weblog zowel redacteuren als
uitgevers buitenspel zet, heeft het de mogelijkheid ‘[to] zero centralized meaning
structures and focus on personal experiences, not, primarily, news media’ (Lovink
2008, 1). Net als het essay heeft de blogpost meestal een persoonlijk en zoekend
karakter en net als de kroniek is het weblog fragmentair van aard. Dat zorgde in de
begindagen van het bloggen vaak ook voor een kritisch potentieel.' In Mettes’ blog-
posts werden fragmentarisering en subjectiviteit ingezet om de bestaande literaire kri-
tick te ondermijnen en om te vormen tot iets anders: een politieke kritiek. Zo noteert
hij op dinsdag 11 augustus 2005 op zijn weblog dat hij vandaag ‘geen integrale bun-
delbespreking’ zal publiceren voor zijn dichtersalfabet. Daar voegt hij onmiddellijk
aan toe: ‘Gelukkig heb ik niet de pretentie recensies te schrijven’. De bundel van
Huub Beurskens die hij op dat moment leest kan hem eenvoudigweg niet boeien en
‘dat ligt misschien minder aan Huub Beurskens, die zich een meester toont in elk
gedicht, dan aan mijn hoofd vandaag (en waarschijnlijk morgen)’ (Mettes 2011a,
52).

Juist door zich zo expliciet te beroepen op het fragmentaire en persoonlijke karakter
van zijn weblog, was Mettes in staat om een poéziekritiek te ontwikkelen die in de
geinstitutionaliseerde literaire kritick nagenoeg onmogelijk was. Mettes ontslaat zich-
zelf van de verplichting om een gedegen, met formele analyse onderbouwde literaire
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kritiek te schrijven. Maar vervolgens gebruikt hij de aan de blogpost inherente sub-
jectiviteit om een meer systematische kritiek te ontwikkelen op de Nederlandse poé-
zie en poéziekritiek. ‘Soms’, schrijft Mettes, ‘vind ik het jammer dat “noodzakelijk-
heid” zo’n subjectieve, romantische term is. Of dat “who the hell cares?” niet geldt
als opbouwende kritiek’ (2011a, 53). Het schijnbaar subjectieve en particuliere feit
dat de nogal formele poézie van Beurskens de blogger Jeroen Mettes op donderdag
11 augustus 2005 niet weet te boeien (‘who the hell cares?’) wordt in een vlotte bewe-
ging omgevormd tot een kritiek op het gebrek aan urgentie (of: ‘noodzakelijkheid’)
van de Nederlandse poézie. De reden waarom zo weinig poézie ons nog weet te
boeien, stelt Mettes, heeft alles te maken met het feit dat er niets wezenlijks op het
spel staat. Niets, althans, dat ons lichamelijk en politiek werkelijk raake:

Het plezier dat een lezer ontleent aan een dergelijk gebruik van vorm —
vorm als bescherming, als reddingsvest, als inkadering van de chaos — zal
niet veel verschillen van het plezier dat de minder cultureel correcte mens
put uit bungeejumpen of tv-programma’s als Fear Factor. Dergelijk plezier
ligt, geloof ik, minder in de overwinning van de eigen angst of de kick van
een gevaarlijke onderneming, dan in de erkenning dat het gevaar van
begin af aan een formeel gevaar is geweest. (53-54)

Wat niet of nauwelijks bekend was bij het kleine publiek dat het weblog van Mettes
getrouw volgde, was dat Mettes al enkele jaren werkte aan een omvangrijk prozage-
dicht. Daarmee probeerde hij in de praktijk te brengen waaraan het volgens hem in
de Nederlandstalige poézie ontbrak. Zijn experimentele gedicht moest volgens Met-
tes ‘iets” doen, iets dat voorbij gaat aan het ‘who the hell cares’-gevoel waarin ieder
verlangen en geloof in verandering uitdooft (Mettes 2011b, 230). Twintig dagen
voor zijn dood stuurde Mettes het typoscript van het uit meer dan 60.000 woorden
bestaande niet-narratieve ‘N30’ naar blogger, dichter en componist Samuel Vriezen.
‘Dit werk’, schreef Mettes, ‘is begonnen in de schaduw van de protesten tegen de
wereldhandelsorganisatie eind november 1999’ en had als doel om de alledaagse wer-
kelijkheid als een radicaal politicke atmosfeer te beschrijven, om zo een ‘direct
engagement met de “buitentekstuele werkelijkheid™ tot stand te brengen (2011b,
230; 2011a, 346). Vanaf april 2007 verschenen de eerste fragmenten uit ‘N30’ op
papier, in verschillende literaire tijdschriften.2 Ondertussen werd naar een uitgever
gezocht voor het complete dichtwerk. Die werd gevonden in de Wereldbibliotheek.
Op 7 juni 2011 werd het Nagelaten werk gepresenteerd in de HEMA van Den Haag
— diezelfde HEMA waar Mettes vaak zat om een poéziebundel door te nemen voor
zijn dichtersalfabet. Het Nagelaten werk bevat twee banden: Weerstandsbeleid, waarin
de essays en blogposts van Mettes zijn verzameld, plus de bij ‘N30” horende poética
(‘Politicke poézie: enkele aantekeningen’) en N30+, dat bestaat uit het omvangrijke
prozagedicht ‘N30’ en enkele bij leven gepubliceerde gedichten. De bezorging van
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het Nagelaten werk was in handen van Piet Joostens, Frans-Willem Korsten en
Daniél Rovers.

Na het verschijnen van ‘N30’ in boekvorm werd het een belangrijk referentiepunt
voor een nieuwe generatie Nederlandstalige dichters die, deels in dialoog met Mettes
en deels in relatie tot de dichters die voor Mettes als inspiratie dienden, poézie begon-
nen te schrijven die politieker, experimenteler en persoonlijker was dan tot dan toe
gangbaar was. Tussen 2010 en 2020 zouden verschillende toonaangevende heden-
daagse dichters zich expliciet of impliciet tot Mettes’ werk verhouden. Soms gaat het
om de poéticale techniek die hij gebruikte, zoals dat bijvoorbeeld het geval is voor
Astrid Lampe en Tonnus Oosterhoff (Lampe 2011; Oosterhoff 2018). Vaker gaat
het om de politieke insteek van zijn werk, zoals de vraag naar (politicke) gemeenschap
die voor onder meer Frank Keizer, Arno Van Vlierberghe, Dominique De Groen,
Hannah van Binsbergen, Caglar Késeoglu en Maarten van der Graaff van belang is
geweest. En soms gaat het om een uiterst kritische (maar nog steeds productieve)
positionering ten opzichte van de witte heteronormatieve mannelijkheid die ondanks
de versplinterdheid van het lyrisch subject van ‘N30’ toch uit het gedicht lijkt te spre-
ken. Onder meer de dichters Obe Alkema, Nguyén Thi Mai en Samuel Vriezen
besteedden aandacht aan deze kwestie.

Uitgangspunten: van scharnier tot vluchtlijn

Ondanks de duidelijke relevantie van zijn dichterlijke en kritische werk voor het
begrijpen van de hedendaagse Nederlandstalige poézie, is er opvallend weinig acade-
misch onderzoek naar zijn werk verricht. Er zijn essayistische bespiegelingen op zijn
werk,” er zijn zoals gezegd dichters die nadrukkelijk teruggrijpen op of terugverwij-
zen naar het poéticale project van Mettes, maar een degelijke academische receptie
ontbreekt nagenoeg.* Dit boek wil daar verandering in brengen. Toch is dit boek
geen poging om Mettes’ oeuvre bij te plaatsen in het mausoleum van de (Nederlands-
talige) poéziegeschiedenis. Volgens ons biedt een academische studie zoals deze eerst
en vooral de mogelijkheid om na te denken over wat het betekent om een literair oeu-
vre te lezen en wat de achterliggende theoretische uitgangspunten zijn over literatuur-
geschiedenis en poética die de lezing van het werk ondersteunen. Een strikt lineaire
lezing van de literatuurgeschiedenis, waarin naar de historisch te traceren invloed van
het ene op het andere oeuvre wordt gekeken (hetzij thematisch, hetzij vormelijk),
doet in onze optiek geen recht aan de steeds weer actuele relevantie die een oeuvre
kan krijgen onder steeds weer wisselende historische en politicke omstandigheden.
Dat geldt zeker voor het dichterlijke werk van Jeroen Mettes.

In deze bundel hebben we een aantal experts gevraagd om het oeuvre van Mettes te
lezen in het licht van zijn voorgangers, in het licht van een bepaalde thematiek of in
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het licht van Nederlandstalige dichters die na Mettes actief werden. We schrijven
bewust ‘in het licht van’, want de bedoeling was uitdrukkelijk niet om de invloed van
een oudere generatie op het werk van Mettes nauwkeurig te traceren of om de invloed
van Mettes op een jongere generatie onomstotelijk aan te tonen. Hoewel dergelijke
literatuurgeschiedenis ongetwijfeld haar belang heeft, hebben we met dit boek iets
anders beoogd — iets dat bovendien meer in de lijn ligt van hoe Mettes zelf de poézie-
geschiedenis benaderde. Veeleer dan Mettes te lezen als een klein maar beslissend
moment in de geschiedenis van de Nederlandstalige poézie, wilden we kijken welke
mogelijkheden, nieuwe inzichten en lezingen zich openen wanneer het werk van Met-
tes als uitgangspunt wordt genomen. We waren bijvoorbeeld benieuwd naar de inzich-
ten die een comparatieve lezing van Mettes met een (historisch gezien) ouder dichter-
lijk ocuvre tot stand kan brengen. Het bij elkaar brengen, naast elkaar leggen en soms
laten botsen van twee verschillende oeuvres heeft als voordeel dat nieuwe verbanden
kunnen worden gelegd, verbanden die niet alleen nieuw licht werpen op het oeuvre
van Mettes maar ook op dat van de dichters waarmee hij in verhouding wordt gezet.

Door de experimentele dichterlijke technieken en politicke betrokkenheid die we in
het werk van Mettes terugvinden als uitgangspunt te nemen voor een creatieve her-
lezing van enkele (tot nu toe onderbelicht gebleven) tendensen in de poézie van de
twintigste eeuw tot vandaag, willen we niet alleen de (academische) interpretatie van
Mettes’ werk opengooien, maar ook dat van de dichters met wie zijn werk in aanra-
king wordt gebracht. Vandaar ons gebruik van het begrip vluchtlijnen, dat we ont-
lenen aan het denken van Gilles Deleuze en Félix Guattari. Een vluchtlijn is voor
hen een manier om te ontsnappen aan een bestaande constellatie of een vastgeroest
systeem, een manier om het vertrouwde terrein open te breken en nieuwe mogelijk-
heden aan te boren.” Zo kan de vluchtlijn ook ingezet worden om de literatuurge-
schiedenis op een nieuwe manier te benaderen, om de teleologie en canonisering die
er steeds weer lijkt in te sluipen te doorbreken (vgl. Lampert 2006). De vluchtlijn
tekent niet zozeer een nieuw territorium uit. Veeleer opent ze een ongekend aantal
andere mogelijke verbindingen, die zichzelf niet tot één territorium, één teleologi-
sche lijn, één context of één kader laten reduceren (Deleuze & Guattari 1980, 16).
Analyseren op basis van vluchtlijnen betekent op zoek gaan naar die momenten
waarop een oeuvre ontsnapt aan de verwachtingen, naar nieuwe verbindingen met
andere oeuvres en met de sociale, mediale of literaire geschiedenis(sen) die zowel het
oeuvre als de eigen tijd op een nieuwe manier laten oplichten. Daarbij is het van
belang dat die aanzet, die richting die wordt aangegeven, op geen enkele manier
draait om het maken van school of van het uitoefenen van een invloed die als een-
richtingsverkeer gelezen kan worden. Iedere vluchtlijn draait om fragment en ver-
schil, dat wil zeggen: omdat de vluchtlijn vooral draait om wat er wordt openge-
gooid in de poézie, om de mogelijkheden die ze de poézie biedt, zal iedere nieuwe
dichterlijke stem daar op een unieke manier een nieuwe wending aan geven.
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Werken met vluchtlijnen, of met creatieve herlezing die een ouder oeuvre op een
onverwachte manier weer actueel maakt, betekent uitdrukkelijk niet dat alles moge-
lijk is of dat eender welke vergelijkende lezing productief is. Ook vluchtlijnen zijn
gesitueerd: politiek, thematisch, vormelijk. In Viuchtlijnen van de poézie hebben we
drie aspecten in het werk van Mettes aangeduid die steeds weer terugkeren in het oeu-
vre en die zich wat ons betreft goed lenen voor een vergelijkende lezing met andere
dichterlijke oeuvres: poézie als een zoektocht naar gemeenschap (poézie als gemeen-
schap), het verzet tegen narrativiteit in de poézie (poézie als verzet tegen het verhaal) en
poézie als lichaam en het lichaam als het aansluitingspunt tussen poézie en de wereld
(poézie als lichaam). Samen staan ze ons toe om het werk van Mettes zelf te lezen,
maar ook om vanuit het werk van Mettes een nieuw licht te werpen op enkele
obscuur gebleven aspecten van de experimentele poézie van de twintigste eeuw.
Daarnaast stellen deze thema’s ons in staat om na te gaan hoe een jonge generatie van
Nederlandstalige dichters elementen van Mettes” poézie hebben omgevormd tot iets
nieuws. Dichters die op deze manier aan bod komen en onderdeel worden van een
fragmentarische maar niettemin alternatieve lezing van onze poéziegeschiedenis zijn
onder meer: de Duitse romantici, Gertrude Stein, Ron Silliman, Herman Gorter,
Sybren Polet, J.F. Vogelaar, Frank Keizer, Dominique De Groen en Hannah van
Binsbergen.

Het beoogde publiek van dit boek beperkt zich zodoende niet enkel tot Neerlandici
en hedendaagse poézielezers. Het richt zich tevens op letterkundigen, studenten en
iedereen met interesse in de relatie tussen (experimentele) poézie en politiek in de
Lage Landen in vergelijkend, internationaal perspectief. De bijdragen in dit boek ver-
trekken voornamelijk vanuit Mettes’ kritische werk en ‘N30’, het gedicht dat centraal
staat in zijn poétische oeuvre. Mettes’ andere experimentele gedicht ‘Poor Yorick
Entertainment’ komt hier en daar zijdelings aan bod; de gedichtencyclus ‘In de sfeer
van het gestelde’ wordt in het geheel buiten beschouwing gelaten, wat ook geldt voor
de korte verhalen die Mettes publiceerde in diverse tijdschriften.® Die focus op ‘N30’
en het kritische werk is wat ons betreft gerechtvaardigd, omdat dit epische prozage-
dicht de meest baanbrekende en experimentele elementen bevat. Nieuw in dit boek
is de aandacht voor Mettes’ onvoltooide proefschrift 7he Poetry of the Formless, waar-
aan hij werkte vanaf zijn aanstelling aan de Universiteit Leiden als promovendus in
september 2004 tot aan zijn vroegtijdige dood en waarvan delen werden gepubliceerd
op de aan Mettes’ werk gewijde website 730.71.

Poézie als gemeenschap

Als opschrift voor de blog die Mettes van 2005 tot aan zijn dood in het najaar van
2006 bijhield, diende een citaat van Octavio Paz: ‘De taal van de dichter is de taal
van de gemeenschap, welke die ook moge zijn’. Het eerste thema in dit boek sluit aan
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bij de manier waarop Mettes met zijn experimentele poézie aansluiting probeerde te
vinden bij een nog te construeren gemeenschap. In zijn meest expliciete poéticale
tekst, ‘Politieke poézie’, stelt Mettes zelfs dat de gemeenschap hét probleem van de
poézie is. Hij schrijft:

Probleem: de mogelijkheid van een gemeenschappelijk spreken (poézie)
bij gebrek aan ‘wij’. Of: wat is een ‘wij’ dat geen collectief subject, of in
ieder geval geen volonté générale is? Wat is een universele geschiedenis die
geen Geschiedenis is? (Mettes 2011a, 344)

Het probleem waar de poézie zich volgens Mettes mee geconfronteerd weet sinds de
romantiek, is dat haar oorspronkelijke publiek, haar eigenlijke gemeenschap, verdwe-
nen lijkt. Het publiek van de ‘romantische en post-romantische dichter, [...] zijn
“volk”, ontbreekt, en hij moet het op een of andere manier zelf ter wereld brengen’
(2011a, 200). Juist deze hypothese wordt door Mettes in zijn eigen poézie in de prak-
tijk gebracht. Zijn gedicht construeert een wereld, niet door de bestaande wereld
waarheidsgetrouw te representeren, maar door op experimentele wijze flarden van die
wereld direct aanwezig te stellen. Op die manier probeert Mettes een gemeenschap
op te bouwen wier taal hij in zijn poézie aanwezig stelt.

Wanneer we kijken naar de manier waarop een jonge generatie dichters in relatie tot
Mettes te werk gaat, dan valt de centrale rol van het idee van gemeenschap op. Zo
schreef dichter Maarten van der Graaff: ‘Mettes’ werk besmette mij met een obsessie:
het denken over taal van een gemeenschap’ (Van der Graaff 2015, z.p.). Dat het lite-
raire tijdschrift Y in 2017 een nummer aan het vraagstuk van de gemeenschap
wijdde, waarin dichters zich verhielden tot Mettes’ opvattingen over dit onderwerp,
is veelzeggend.

In zijn bijdrage onderzoekt Jeroen Dera de gemeenschap van lezers van Mettes’ werk
in de periode van 2005 (toen Mettes zijn blog startte) tot 2019. Het hoofdstuk
brengt in eerste instantie het publick rond het weblog Poézienotities in kaart en
traceert vervolgens Mettes” aanwezigheid (als besproken auteur en als mention) in vier
domeinen: de journalisticke kritiek, de essayistische kritiek, de academische kritiek
en de internetkritiek. Dera exploreert dit spanningsveld aan de hand van drie breuk-
momenten in de receptiegeschiedenis: Mettes’ dood in 2006, de publicatie van het
Nagelaten werk in 2011 en de nominatie van de C. Buddingh’-prijs in 2012. De
receptie van Mettes in de Nederlandstalige literatuurkritiek laat volgens Dera een
spanningsveld zien. Enerzijds geniet Mettes buiten een specifiek subveld slechts in
beperkte mate status; anderzijds geldt Mettes in toenemende mate als een referentie-
punt voor andere dichters en voor academisch georiénteerde lezers.

Aukje van Rooden vertrekt vanuit het eerder vermelde motto dat is ontleend aan
Octavio Paz. Om het begrip ‘gemeenschap’ te begrijpen gaat Van Rooden te rade bij
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de vroege Romantici van Jena — de Friihromantiker zoals Friedrich Schlegel, Friedrich
Hélderlin en Novalis — die, zoals Van Rooden aantoont, bepalend zijn geweest voor
Mettes’ visie op de verbondenheid van literatuur en gemeenschap. Ze baseert zich
daarbij deels op Mettes” onvoltooide proefschrift, waarin hij de vroegromantische
traditie aangrijpt om literatuur te begrijpen als ‘seculier verlangen’, ofwel het sociale
verlangen dat van moderne poézie uitgaat. Van Rooden maakt de overeenkomsten
en verschillen tussen Mettes en de vroegromantische traditie inzichtelijk aan de hand
van drie centrale romantische categorieén in het werk van Mettes: die van het
gemeenschappelijke, het fragmentarische en het prozaische.

Frans-Willem Korsten gaat in zijn bijdrage eveneens nader in op het motto bij Met-
tes’ blog en dichtwerk. Zijn hoofdstuk vertrekt vanuit Mettes’ verlangen naar een taal
die een ‘wij’ zou kunnen vormen zonder, of buiten, een soevereine of imperiale
macht. ‘Gemeenschap’ duidt in die zin op een emancipatoir verlangen naar een
eigen, gedeelde vorm van leven die zich realiseert ondanks of tegen een overheersende
macht. Korsten brengt dat verlangen in verband met de vroege katholieken die hun
relatie tot een imperiale wereld probeerden te bepalen. Volgens Korsten bestond hun
reactie daarop uit twee bewegingen: een onttrekking aan de wereld, als heremiet, of
de vorming van een alternatieve gemeenschap, als cenobiet. Beide bewegingen neemt
hij ook bij Mettes waar. Het hoofdstuk onderzoekt op welke manier de bezielde taal
van de lyriek in staat is een stem te geven aan een gemeenschap die in zekere zin wei-
gert een eenduidig ‘wij’ te zijn.

De zoektocht naar een dergelijke taal brengt Mettes in verband met een Nederlandse
dichter die actief was aan het begin van de twintigste eeuw: Herman Gorter. Het
hoofdstuk van Johan Sonnenschein vergelijkt de manier waarop beide dichters inzet-
ten op het moderne probleem van ‘het nieuwe’. Dat concept is een vertrekpunt voor
een reflectie op herhaling en verschil in hun werk. Specifiek richt Sonnenschein zich
op de manier waarop in ‘N30’ zinnen van Gorter zijn hernomen, geciteerd en aan-
gepast. Mettes” tekst biedt volgens Sonnenschein een interpretatie van Gorters ocu-
vre waaruit een specificke verwantschap spreekt. Waar de verwijzingen naar Mei
(1889), Verzen (1903) en De school der poézie (1905) doorgaans satirisch van aard
zijn, geldt dat in veel mindere mate voor de intertekstuele referenties aan Gorters
‘linksradicale, uit de canon gestoten levenswerk’ Pan (1912; 1916). De Gorterrefe-
renties in ‘N30’ helpen Sonnenschein te begrijpen hoe ‘het nieuwe’ van politicke en
poéticale betekenis is in de periodes waarin beide dichters actief waren.

Poézie als verzet tegen het verhaal

‘Het ultieme politieke gedicht is het epos, “the tale of the tribe™, schrijft Mettes in
zijn poética (2011a, 354). Doorgaans duidt het begrip ‘epos’ een lange, verhalende
dichtvorm aan, een zle. Maar voor Mettes betekent de term iets anders. ‘Tk geloof
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dat een epos meer is dan dat, of zelfs iets geheel anders. Een epos is “a poem including
history”, een lang gedicht dat verknoopt is met het leven van een gemeenschap, en
dat in zijn geheel niet narratief hoeft te zijn’ (349). In de twintigste-eeuwse Ameri-
kaanse dichtkunst verneemt Mettes een traditie van het niet-narratieve epos: dichters
als Ezra Pound, Louis Zukofsky, Charles Olsen en Ron Silliman gaven vorm aan een
‘tale of the tribe’ zonder daarbij terug te vallen op verhalen die de gemeenschap zou-
den binden. Daartegenover stelden zij een poézie die op zoek is naar de taal van de
gemeenschap. lets dergelijks poogt Mettes in zijn ‘N30’ te doen.

Mijn voornaamste fascinatie bij het schrijven van dit boek is dat wereldse
of sociale aspect van taal, een aspect dat vaak in narrativiteit — de uitrek-
king van zinnen tot verhalen — onzichtbaar, of liever gezegd: doorzichtig
wordt. Narrativiteit organiseert een nieuw vertoog en een nieuwe wereld

en legt een soms al te verstrooiende relatie van transparantie tussen beide.
(2011a, 352)

Voor Mettes gaan de Amerikaanse modernisten dan ook niet ver genoeg: ‘[d]e zwakte
van het modernistische versepos lijkt me de onbereidheid narrativiteit als structureel
principe volledig los te laten, ten bate van een compositie “rond” of vanuit de gebeur-
tenis’ (356). De volledige breuk met het verhaal is noodzakelijk, omdat verhalen
medeplichtig zijn aan de orde waaraan Mettes wil ontkomen. Ze ontnemen ons het
zicht op andere mogelijkheden. ‘De eindeloze herhaling van beelden en verhalen in
de media duidt op een angst voor de onbepaalde en onbepaalbare leegte van de
gebeurtenis. Uiteindelijk is er niets te zien” (346). In dat verband kan ook Mettes’
verzet tegen representatie worden beschouwd. De oplossing voor het probleem van
de moderne poézie — ‘het kapitalisme — waar geen beeld van is: de niet te represente-

)

ren Idee van “alles™ (343) — moet niet worden gezocht in representaties, aangezien
het alomtegenwoordige kapitalisme in Mettes” optiek niet kan worden gerepresen-

teerd.

In ‘N30’ maakt de auteur gebruik van experimentele poétische ingrepen met als doel
om ieder verhalend effect meteen te ondermijnen. Daartoe dient vooral de stijlfiguur
van de non sequitur: ‘conclusie die niet volgt uit de premissen, het vreemde element
in het vertoog. Een vertoog van vreemde eenden. Geen logische, narratieve, thema-
tische eenheid’ (349). De zinnen moeten telkens met elkaar in botsing worden
gebracht, opdat narrativiteit niet telkens weer de kop opsteekt.

Natuurlijk, twee of meer zinnen dreigen altijd te gaan vertellen of argu-
menteren, zoals de wereld altijd een objectieve representatie dreigt te wor-
den waar wij als vreemden tegenover staan. Daarom moet er oorlog wor-
den gevoerd — tegen representatie en tegen de interface, tegen interactie.

(2011a, 353)
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Mettes bepleit geen ontmaskering van het verhaal als een fictioneel construct, zoals
in postmodernistische literatuur gebruikelijk is (vgl. Hutcheon 2002, 59-67). Even-
min gaat het om verhalen die op radicale manieren breken met de conventies van ver-
halende genres of om vormen van ‘denarration’, waarbij de elementen waaruit de ver-
haalwereld is opgebouwd worden uitgewist (McHale 1987, 99-106). Het gaat er
Mettes om te ontkomen aan elke ordening die verhalen met zich meebrengen. Daar-
toe maakt hij gebruik van poétische technieken. Zo schrijft Mettes in ‘N30’: ‘Poézie
als navigatie: een manier om uit het verhaal te kruipen. Je struikelt’ (2011b, 27) en
ook: ‘Poézie is de ontsnapping aan ’t verhaal op 't moment dat ’t leesbaar begint te
worden’ (87).

In het tweede deel van dit boek is het verzet tegen narrativiteit niet alleen een uit-
gangspunt voor een lezing van Mettes” werk, maar ook een manier om de poézie van
de twintigste eeuw in een ander licht te bezien. De poging om het verhalende te
ondergraven is immers een gegeven met een lange emancipatorische geschiedenis die
minstens teruggaat tot de jaren zestig van de vorige eeuw.” Is het experimentele com-
positieprincipe van de tekstcollage te begrijpen als een onderdeel van een (onuitge-
sproken) anti-narratieve traditie die erop gericht is om een dichterlijke landkaart te
maken van de wereld rondom haar? Hoe lezen we in dit licht het veelvuldige gebruik
van parataxis in het werk van onder meer Sybren Polet en Bert Schierbeek? En hoe
zit het met de Amerikaanse new sentence-dichters waarop Mettes vaak expliciet terug-
grijpt? Welke mogelijkheden biedt niet-verhalende poézie om de relatie tussen taal,
wereld en lichaam centraal te stellen?

In haar bijdrage brengt Sarah Posman Mettes’ ideeén over compositie in verband met
Gertrude Steins tekst ‘Composition as Explanation’ (1926) om zo de spanning tus-
sen Mettes’ eenentwintigste-eeuwse en Steins vroeg-twintigste-eeuwse avant-garde-
projecten te kunnen duiden. Aan de hand van Steins ‘manifest dat geen manifest wil
zijn’ en de ideeén van contemporaine filosofen als Henri Bergson gaat Posman na hoe
Stein weerwerk biedt tegen een representatielogica die zich laat samenvatten in het
begrip entelecheia. Dat concept, dat is terug te voeren op Aristoteles, drukt uit dat het
heden het resultaat is van een vaststaand ontplooiingsproces. Posman toont de ver-
wantschap tussen Mettes en Stein in hun weigering om het heden en het kunstwerk
te laten reduceren tot een van tevoren vastliggende uitkomst. Het hoofdstuk besteedt
aandacht aan de verschillende manieren waarop beide dichters vormgeven aan dit
verzet. De strategie van abstractie die Stein als modernist hanteert, is voor Mettes niet
langer productief.

In haar bijdrage onderzoekt Sophie van den Bergh het grote aantal verwijzingen naar
de Tweede Wereldoorlog, Auschwitz, Hitler en de Holocaust in ‘N30’. Ze vertrekt
daarbij vanuit de vragen die Mettes op zijn weblog over deze thematiek stelde:
waarom hebben mensen de neiging zich ‘juist ddt leed’ toe te eigenen? (Mettes
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2011a, 116). ‘En is er een manier om met deze materie om te gaan die niet direct
gereduceerd kan worden tot staatsreligie?” (117). Van den Bergh plaatst ‘N30’ in de
geschiedenis van (discussies over) artisticke Holocaustrepresentaties en concludeert
dat het gedicht een opmerkelijke positie inneemt. ‘N30’ gaat voorbij aan de vraag of
de gruwelen van de Holocaust kunnen worden gerepresenteerd door de aard van
representaties az sich te problematiseren. Van den Bergh koppelt dat inzicht aan de
vraag of een (her)denkende gemeenschap en ‘een gemeenschappelijk spreken (poé-
zie)’ mogelijk is zonder het idee van een ‘universele (...) Geschiedenis’.

Aafje de Roest vertrekt vanuit de observatie dat Mettes” werk talloze verwijzingen
kent naar hiphop en rap. De Roest wijst op een spanning tussen Mettes’ fascinatie
voor de muziekvorm en zijn poéticale geschrift. “Wat heeft minder streer credibiliry
dan representatie?’ vraagt Mettes zich af in ‘Politicke poézie: enige aantekeningen’
(2011a, 346). Uit die uitspraak spreekt wantrouwen tegenover representatie, terwijl
de term ‘straatgeloofwaardigheid’ juist sterk leunt op representaties. In de opvoering
van represent — de uitbeelding van de leefomgeving — doen hiphop-performers een
beroep op de street credibility van de uitvoerder — de geloofwaardigheid en autoriteit
(realness) om het rumoer van de straat te representeren. Aan de hand van deze en
andere begrippen uit de hiphopcultuur gaat De Roest na op welke manier rap als
(poétische) kunstvorm een ruimte weet te creéren die zowel lokaal als werelds is en
zodoende aansluiting vindt bij Mettes” poéticale project.

In hun hoofdstuk leggen Siebe Bluijs en Lieselot De Taeye verbanden tussen Mettes’
werk en de Nederlandstalige avant-garde-traditie van de ‘lange jaren zestig’. Net als
Mettes integreerden auteurs als Sybren Polet, Bert Schierbeek en Lidy van Marissing
bestaande teksten in hun werk om kritiek te leveren op heersende vertogen. Volgens
Bluijs en De Taeye verhoudt Mettes” gebruik van de collagetechniek zich tot die tra-
ditie in de vermenging van poézie en proza, verzet tegen ‘het verhaal’ als ordenend
principe en door de fragmentatie van ‘het ik’. In de optiek van Bluijs en De Taeye
geeft Mettes nieuwe betekenissen aan de collage. Zijn gebruik van de techniek wijke
af doordat hij kiest voor de zin als basiseenheid en hij heeft, in tegenstelling tot zijn
voorgangers, niet de proliferatie van betekenissen tot doel, maar de opheffing ervan.

Poézie als lichaam

De derde vluchtlijn die in dit boek centraal staat is de onmiddellijke lichamelijke
ervaring van waaruit de poézie van Mettes vertreke. ‘Tk kijk naar mezelf in winkelrui-
ten omdat ik niet begrijp hoe mijn lichaam aansluit op de straat’, schrijft hij in ‘N30
(2011b, 194). De poging om die aansluiting wel te begrijpen is een centraal thema
in het werk van Mettes en in het bijzonder in ‘N30’. Maar het is evengoed onderdeel
van een lange, emancipatorische traditie waaraan onder meer de tweede feministische
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golf een belangrijke bijdrage leverde (‘het persoonlijke is politiek’, Hanisch 1970).
De lokaliteit en de manier waarop de verschillende constructies van gender en ras
elkaar in een specifiek lichaam kruisen, is dan weer een wezenlijk onderdeel van de
derde feministische golf. Het lichaam, in al haar affectieve geladenheid en haar poli-
ticke maakbaarheid, is een wezenlijk onderdeel van iedere politicke poézie vandaag.
Door middel van een nauwkeurige analyse van de rol die het lichaam (en lichame-
lijkheid) speelt in de poézie van Mettes wordt het mogelijk om zijn werk in die tra-
ditie te plaatsen en te zien hoe de conceptie van het lichamelijke doorwerke in de een-
entwintigste eeuw (en waar deze focus op zijn grenzen stuit). Zo is er onder meer in
de poézie van Dominique de Groen en Frank Keizer duidelijk aandacht voor het
lichaam als resonant reservoir van poézie in de context van een laatkapitalistische
wereld; terwijl er ook dichters zijn die Mettes’ eigen blinde vlekken omtrent die tra-
ditie aan de orde hebben gesteld (Alkema 2017; Nguyén 2018).

Het lichaam als vluchtlijn voor het lezen van de poézie van Mettes staat ons ook toe
om de vraag te stellen naar de ontmanteling van het lyrisch subject in het werk van
Mettes. Die ontmanteling leek voor Mettes immers nadrukkelijk in het teken te staan
van het ontwikkelen van een politicke poézie die meer was dan de representatie van
onze wereld en meer dan lyrische propaganda. Door het lyrisch subject te versplinte-
ren en het gedicht uiteen te laten vallen in een zwerm van heterogene en soms zelfs
tegenstrijdige discoursen die elkaar doorkruisen in het gedicht, hoopte Mettes het
lyrisch subject een meer directe aansluiting te laten vinden bij de gemeenschap. Met-
tes deelde het verlangen tot ontmanteling met de Amerikaanse dichtkunst van de
voorgaande veertig jaar, in het bijzonder de new sentence-traditie. Maar de zoge-
naamde decentralisering van het subject was natuurlijk ook eigen aan de poststruc-
turalistische literatuurtheorie die vanaf de jaren tachtig van de vorige eeuw ook in het
Nederlandse taalgebied bijzonder veel invloed uitoefende. De gemeenschappelijke
deler van de new sentence-dichters en de poststructuralistische denkers, schrijft Gil-
lian White in haar boek Lyric Shame (2014), is dat ze de persoonlijke emotie die cen-
traal staat in lyriek als iets negatiefs beschouwen, als iets dat uit de poézie verbannen
moet worden.

Mettes wilde met ‘N30’ paradoxaal genoeg een poézie schrijven die het lyrisch sub-
ject ontmantelt en die tegelijkertijd gemarkeerd wordt door de eigen lichamelijkheid,
zelfs de eigen persoonlijkheid. In een beschrijving van zijn ambitie, drukt Mettes dit
uit door een onderscheid te maken tussen het ‘TK’ met hoofdletters, en ‘ik’ in kleine
letters:

Ik heb altijd een poézie van de wereld willen schrijven. Niet de wereld
zoals alleen IK die beleef, maar zoals ik door de straat loop (wat niet de
vorm van een anekdote is, maar van een dynamische assemblage). (Mettes

2011b, 9)®
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De ontmanteling van een lyrisch subject wist in de poézie van Mettes zeker niet
iedere emotionele lading uit, en het is ook allerminst een formalistische geste. Inte-
gendeel: de poézie van Mettes blijkt op veel vlakken juist uiterst persoonlijk. De
nauwkeurige lezer van ‘N30’ valt bijvoorbeeld op hoe vaak het lyrisch subject droomt
over zijn moeder, die net als de moeder van Mettes vroeg overleed (‘Ja, je moeder
heeft kanker, maar we gaan door met het spelletje’ (2011b, 52)) of hoe nauwkeurig
de hectometerpaaltjes van de N69 in en rondom de stad Valkenswaard worden weer-
gegeven, het dorp in Brabant waar Mettes opgroeide (‘57,5 in Valkenswaard’ (103);
53,5 (in Valkenswaard)’ (108); ‘69,5 (in Valkenswaard)’ (188)). Andere fragmenten
die als autobiografisch geduid kunnen worden, spelen zich af in de psychiatrische
vleugel van een ziekenhuis.

Toch kan ‘N30’ allerminst biografisch gelezen worden. De vele fragmenten die lijken
te verwijzen naar Mettes’ leven zijn precies dat: fragmenten, die meestal draaien
rondom een emotie, een gevoel of een affect dat niet exclusief aan Mettes als mens of
dichter toebehoort. Deze fragmenten zijn ontwortelend: ze rukken het ‘ik’ uiteen en
verstrooien de subjectiviteit van het lyrisch subject in het sociale landschap, een land-
schap dat dit lyrisch subject evengoed doorkruist. De persoonlijke, affectieve zinnen
worden immers steeds weer gepareerd met zinnen die ver van de persoonlijke sfeer
verwijderd zijn: flarden van het publieke discours, gehoord op de radio of in de
wachtkamer van het treinstation, zinnen uit handleidingen, citaten en parafrases. In
‘N30’ leidt de ontmanteling van het lyrisch subject zodoende niet tot een strakke,
formele of cerebrale poézie waarin geen subjectiviteit meer te bespeuren is. Veeleer is
er hier sprake van wat wij elders (in navolging van Gilles Deleuze) een ‘larvaal’ subject
hebben genoemd (Bluijs & Ieven 2019, 151; Deleuze 1968, 107). Daarmee duiden
we op een versplinterd, meervoudig en poreus subject: een lyrisch subject, kortom,
dat doortrokken wordt door talloze discoursen, die fragmentarisch en versplinterd in
elkaar zijn geweven.

Mettes ontsnapt daarmee enigszins aan de tweedeling die Ben Lerner waarneemt in zijn

)

essay ‘Beyond “Lyric Shame™ (2017). Lerner onderscheidt twee vormen van politieke
poézie in de Amerikaanse poézie van de afgelopen decennia. Aan de ene kant plaatst hij
de avant-gardistische new sentence-traditie, die erop gericht is om het persoonlijke (dat
zo vaak wordt vereenzelvigd met het lyrische) teniet te doen en via de poétische vorm
politiek te bedrijven. Aan de andere kant neemt hij een traditie waar van uitgesproken
lyrische en ‘purposefully accessible works that nevertheless seek to acknowledge the sta-
tus of language as medium and the self as socially enmeshed’ (Lerner 2017). ‘N30’
brengt beide tradities samen: het gedicht gebruikt de poétische vorm van de new sen-

tence om het persoonlijke met de sociale werkelijkheid te verweven.

De manier waarop Mettes de klassicke opvatting van een lyrisch subject tracht te
ondermijnen, staat centraal in de bijdrage van Andries Hiskes. In zijn hoofdstuk
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onderneemt hij een nauwkeurige analyse van de poética van Mettes, waarin de vraag
naar de affectieve werking van taal centraal staat. Hoe haalt deze affectieve werking
de taal als verwijssysteem onderuit? En op welke manier verandert dat onze visie op
de werkelijkheid? De affectieve ervaring die bij Mettes centraal staat, verklaart vol-
gens Hiskes de afwezigheid van een duidelijk gecentreerd lyrisch subject. Die twee
staan immers haaks op elkaar.

Hoewel het werk van Mettes in veel opzichten het autobiografische ondermijnde,
wijzen Tommy van Avermaete en Fyke Goorden er in hun comparatieve lezing van
Mettes en Jacq Vogelaar op dat de unieke wijze waarop Mettes autobiografische ele-
menten inzette in zijn poézie, een uitstekend aanknopingspunt is om na te denken
over de literair-maatschappelijke positionering van zijn werk. Opvallend genoeg,
betogen zij, gebruikte ook Vogelaar autobiografische elementen in zijn experimentele
werk Kaleidiafragmenten (1970). Net als ‘N30’, is dat een werk dat mede daardoor

op unieke wijze een literair-maatschappelijk engagement aangaat.

Hans Demeyer vertreke in zijn bijdrage van een impasse, een zekere vermoeidheid
zelfs: de singulariteit en anti-representatie, en ook de specifieke manier waarop Met-
tes lichamelijkheid in de strijd werpt, zijn vandaag wellicht niet meer houdbaar, zo
suggereert Demeyer. Dit vormt het beginpunt van een zoektocht naar de onderlig-
gende opvattingen van Mettes over lichamelijkheid, immanentie en verlies. Demeyer
onderzoekt in hoeverre deze begrippen en idealen vandaag nog haalbaar of zelfs wen-
selijk zijn. Deze vraag krijgt bij uitstek urgentie in het licht van de vele verwijzingen
naar geweld, depressie en zelfmoord die in het werk van Mettes te vinden zijn.

Wanneer er over Mettes geschreven wordt, dan is er vooral aandacht voor Mettes als
essayist, criticus of dichter. Maar hoe zit het eigenlijk met Mettes als lezer? Wat is het
belang van lezen voor Mettes? En hoe verandert het lezen van Mettes ons of de dich-
ters die met zijn werk in aanraking komen? Deze vragen worden gesteld door Kim
Schoof en Lodewijk Verduin in hun hoofdstuk over Mettes en Tonnus Oosterhoff.
Nadat ze een nauwkeurige analyse geven van hoe Mettes (in navolging van Barthes
en Blanchot) over lezen denkt, onderzoeken ze hoe Oosterhoff Mettes op een trans-
formatieve manier gelezen heeft en zijn ervaringen op originele wijze heeft verwerkt
in zijn eigen werk. Schoof en Verduin traceren een vluchtlijn die werkelijk ontsnapt
aan een eenvoudige, rechtlijnige opvatting over de literatuur- en poéziegeschiedenis:
een vluchdlijn die gegrond is in de transformatieve ervaring van het lezen.

Sander Bax sluit dit boek af met een analyse van het lyrisch ik bij Mettes en enkele
hedendaagse dichters. Bax onderzoekt hoe deze dichters op een eigen manier zijn
gaan kijken naar de ontmanteling van het lyrisch subject en de inzet van lichamelijk-
heid — twee centrale, nauw met elkaar vervlochten thema’s in het werk van Mettes.
Daarin ziet Bax twee tendensen terug. Bax leest de hedendaagse poézie met Mettes
als vluchtlijn (en dus niet als ‘vader’ of ‘grote beinvloeder’) en ontwaart een spanning
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die productief blijkt voor de hedendaagse poézie. Aan de ene kant is er volgens Bax
bij Mettes een tendens om het ik geheel te laten verdwijnen. Aan de andere kant
draait ‘N30’ wel degelijk om een individu, een individu dat in een laatkapitalistische
maatschappij letterlijk en figuurlijk probeert te overleven. Die spanning ontdekt Bax
ook in de hedendaagse poézie en hij leest onder meer Frank Keizer, Dominique de
Groen, Maarten van der Graaff en Hannah van Binsbergen in dat licht.
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NOTEN

1. Voor een kritische analyse van dit fenomeen, zie Dean 2010.

2. De eerste drie hoofdstukken van ‘N30’ verschenen in Yang, jrg. 43 nr. 1, april 2007;
hoofdstuk 15 verscheen in Parmentier, jrg. 17, nr. 2, juni 2008; hoofdstuk 18 verscheen in
De Witte Raaf; nr. 140, juli 2009.

Zie bijvoorbeeld: Rovers 2009; Demeyer 2011; Vitse 2012; Rovers 2014; Vriezen 2016.
4. Uitzonderingen op de regel zijn Dera 2013; Sonnenschein 2016 en Bluijs & Ieven 2019.

In Milles Plateaux schrijven Deleuze en Guattari: ‘Déterritorialisation [...] est le mouve-
ment par lequel “on” quitte le territoire. C'est 'opération de la ligne de fuite’ (1980, 634).

6. Voor analyses van Mettes’ overige dichtwerk en zijn verhalend proza, verwijzen we naar
Bluijs & Ieven 2018. Voor korte analyses van ‘Poor Yorick Entertainment’ en ‘Marok-
kaanse jongens’, het laatste gedicht uit de reeks ‘In de sfeer van het gestelde’, zie respectie-
velijk Vriezen 2014 en De Roover 2019.

7. Voor een overzicht van de emancipatoire, politieke inzet van experimentele, niet-narratieve
literatuur zie de verschillende hoofdstukken hierover in Bray e.a. 2012.

8.  Jeroen Mettes in een e-mail aan Samuel Vriezen, die wordt geciteerd in het voorwoord van
de bezorgers van N30+.
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DE GESCHIEDENIS VAN EEN INKTVLEK

Receptie en reputatievorming van Jeroen Mettes

Jeroen Dera

Op vrijdag 16 december 2016 organiseerde het Amsterdamse literatuurhuis Perdu
onder de titel ‘N30x31’ een avond over het werk van Jeroen Mettes, tien jaar na zijn
zelfverkozen dood in 2006. Eenendertig dichters — één per hoofdstuk in ‘N30’ —
lazen tijdens deze herdenkingsbijeenkomst een passage voor uit Mettes’ epische
gedicht, zodat dit door nieuwe stemmen in leven werd gehouden. Kort na de avond
schreef De Groene Amsterdammer-criticus Lodewijk Verduin een impressie van dit iz
memoriam. Het is een tekst die vanuit het perspectief van het recepticonderzoek een
aantal interessante vragen oproept. Zo begint Verduin zijn verslag met een ogen-
schijnlijk eenvoudige vaststelling: ‘Na tien jaar inkadering, interpretatie en canonise-
ring was het moment daar om terug te keren naar de tekst’ (Verduin 2017). Het
‘ogenschijnlijk eenvoudige’ zit hem hier in het gemak waarmee Verduin de canoni-
sering van Mettes als feitelijk gegeven presenteert. Maar kunnen we inderdaad vast-
stellen dat Mettes tot een literaire canon behoort? En zo ja, welke dan precies? Para-
doxaal genoeg biedt juist Verduins tekst aanknopingspunten om die bewering te
problematiseren, want de criticus verwijst hoofdschuddend naar P.F. Thoméses
standpunt inzake Jeroen Mettes. In een beschouwing over Tonnus Oosterhoffs expe-
rimentele roman Op de rok van het universum (2015) karakteriseerde Thomése N30+
als ‘met glans het meest onleesbare boek dat sinds de hoogtijdagen van Jacq Vogelaar
in het Nederlands is verschenen’ (Thomése 2016). Voorts noemt hij het project
‘ongelezen’, behoudens ‘door het selecte groepje eenlingen dat zich door de schijn-
bare onleesbaarheid uitgedaagd voelt en vermoedt dat N30+ juist borrelt van zin en
betekenis’. Waar Verduin zonder omhaal van woorden over ‘canonisering’ spreekt,
markeert Thomése Mettes juist als een niche-auteur die niet bepaald kan worden
aangemerkt als een referentiepunt voor een brede groep cultureel geinteresseerden.

In zijn verslag over de Perdu-avond probeert Verduin Thoméses standpunt te ont-
krachten, door erop te wijzen dat eenendertig voordragende dichters moeilijk als een-
lingen kunnen worden aangemerkt, om nog maar te zwijgen over het animo voor de
avond op 16 december 2016: ‘Met meer dan 100 bezoekers (...) zat de zaal van Perdu
zo vol dat beenruimte en vluchtwegen al gauw door tientallen eenlingen opgevuld
moesten worden. Een zeer select gezelschap, inderdaad’ (Verduin 2016). Verduin
rekent hier overtuigend af met het idee dat de belangstelling voor Mettes beperkt
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blijft tot een halve man en een paardenkop, maar het is nog maar de vraag of hij daar-
mee zijn retorische vijand overtuigen zal. Want vormen die krap 150 aanwezigen niet
precies die selecte gemeenschap waarop Thomése — die alleen al met Schaduwkind
(2003) twintig drukken beleefde — in wezen doelt als hij over ‘eenlingen’ spreeke?

De zienswijzen van Verduin en Thomése leveren een spanningsveld (misschien zelfs
een onoplosbaar vraagstuk) op dat als een rode draad door de receptiegeschiedenis
van Jeroen Mettes’ werk loopt. Aan de ene kant staat zijn reputatie in het subveld van
de contemporaine Nederlandstalige poézie, waarin hij algemeen wordt beschouwd
als een unieke stem in het poéziedebat van de afgelopen decennia, als een boegbeeld
ook van politick geéngageerde experimentele dichtkunst, als een dichter-criticus
kortom die deel uitmaakt van de ongeschreven canon van de eenentwintigste-eeuwse
poéziegeschiedenis. Aan de andere kant speelt Mettes’ werk buiten dat subveld een
bescheiden rol en functioneert hij ook binnen de poéziewereld in specificke scenes.
In dit hoofdstuk zal ik dit spanningsveld nader exploreren aan de hand van Mettes’
receptiegeschiedenis.

De leidende vraag is daarbij hoe de reputatievorming van Mettes zich heeft ontwik-

keld vanaf de start van zijn weblog Poézienotities tot heden. Ik benader deze kwestie

door in te zoomen op Mettes’ receptie, die ik structureer aan de hand van vier perio-

den:

1. Mettes” ontvangst voor zijn dood in 2006 (de periode 2005-september 2006).

2. De receptie van Mettes’ werk voor de publicatie van het Nagelaten werk (de
periode september 2006-juni 2011).

3. De receptie van het Nagelaten werk van verschijnen tot de nominatie voor de C.
Buddingh’-prijs (juni 2011-juni 2012).

4. De receptie van Mettes’ werk in de periode na de uitreiking van de C. Bud-
dingh’-prijs in 2012 (juni 2012-maart 2019).

Omdat de centrale vraag betrekking heeft op de reputatievorming van Mettes, dus
op de positie die zijn werk de afgelopen decennia verworven heeft in het literaire veld,
is deze bijdrage er niet op gericht een interpretatiegeschiedenis van Mettes’ kritiek en
poézie te schetsen. In plaats daarvan wordt in kaart gebracht hoe Mettes” werk in de
loop der tijd gerecipieerd is en wat dat zegt over de plaats van Mettes in het literaire
vertoog in de periode 2005-2019. De basis voor deze analyse is een tekstcorpus dat
werd samengesteld door ‘Jeroen Mettes’, ‘Mettes’, ‘N30’ en ‘Poézienotities als zoek-
term in te voeren in BNTL, DBNL, Google, Google Scholar, LexisNexis, Literom
en PiCarta. Teksten waarin aan Mettes’ werk wordt gerefereerd zonder dat daarin een
van deze vier termen wordt genoemd, zijn — voor zover ze bestaan — kortom niet in
het corpus meegenomen.
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Academicus in de blogosfeer: de receptie van Mettes” werk bij
leven (2005-2006)

Toen Jeroen Mettes op 29 juli 2005 zijn weblog Poézienotities leven inblies met de
post ‘Ok¢’, waarin hij het voornemen uitsprak de Nederlandstalige poézie kritisch te
gaan volgen, voegde hij zich in een korte maar levendige traditie. Met zijn online poé-
ziepodium werd hij, in de woorden van Samuel Vriezen, een van de ‘vele markante
figuren (...) die nieuwe kleuren inbrachten in de literaire wereld” (Vriezen 2010a).
In die tijd pionierden ook dichters als Bas Belleman, Chrétien Breukers, Ton van ’t
Hof en Herlinda Vekemans met literaire weblogs, waarbij zij tezamen een soort poé-
ziecommunity vormden: ze reageerden over en weer op elkaars blogberichten en
gaven het poéziedebat op die manier een digitale impuls.

De vanzelfsprekendheid waarmee Vriezen over kleuren in ‘de literaire wereld’
spreekt, behoeft echter nuancering. Wat er op het internet gebeurde, was in 2005 —
bij gebrek aan smartphones en sociale media — nog niet zo evident met het centrum
van het literaire veld verweven als tegenwoordig het geval is. Pas in 2011 durfde de
internethistoricus P. David Marshall te schrijven dat er een overgangsfase in de ver-
houding tussen traditionele ‘papieren’ media en digitale media in gang was gezet,
waarin ‘there is less of an adversarial relationship between traditional media and the
web and more of an acknowledgement of integration’ (Marshall 2011, 419). In de
fase daarvoor, vanaf medio jaren negentig tot medio jaren 2000, was er in afnemende
mate sprake van wat Barry Wellman (2011, 19) ‘parochialism’ noemt: de praktijk om
internet te beschrijven als een geisoleerd fenomeen dat losstaat van andere (maat-
schappelijke en/of technologische) domeinen.

De vroege receptie van Mettes’ berichten op Poézienotities onderstreept inderdaad dat
het niet de literaire wereld in haar volle breedte was die zich actief met het hier
gevoerde poéziedebat bezighield. Vanzelfsprekend is het niet mogelijk om na te gaan
hoe veel mensen de weblog daadwerkelijk gelezen hebben (laat staan of het daarbij
om invloedrijke figuren uit het veld ging), maar de reacties onder Mettes” posts (132
exclusief het lege slotbericht) geven wel een beeld van de community rond Poézieno-
tities. Groot was de groep reageerders niet: in de veertien maanden dat de site actief
was, reageerden 46 unieke bezoekers op Mettes’ blogs, de reacties op zijn dood niet
inbegrepen (zie de tabel aan het eind van dit hoofdstuk). Ruim de helft van hen rea-
geerde incidenteel op een bericht (één a twee keer), terwijl slechts zes discussianten
tien of meer van Mettes’ berichten becommentarieerden. Het gaat daarbij achtereen-
volgens om Samuel Vriezen (reacties op 47 berichten), Martin van Kralingen (41),
Ruben van Gogh (28), Herlinda Vekemans (13), Frans-Willem Korsten (12) en Rut-
ger H. Cornets de Groot (10).

Hoewel het aantal commentatoren niets zegt over het aantal lezers en er ook elders
op Mettes’ berichten werd gereageerd (Chrétien Breukers, bijvoorbeeld, gebruikte
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zijn eigen weblog De Contrabas om in te gaan op teksten die op Poézienotities versche-
nen), lijkt het er sterk op dat Poézienotities tijdens Mettes’ leven primair door een spe-
cifiek gezelschap gerecipieerd werd. Het gaat dan enerzijds om mensen die zelf actief
waren in de poétische blogosfeer. Vriezen onderhield vanaf 2006 het weblog Vr7iezen
vindt; Belleman was in de zomer van 2005 zeer actief op het elektronische forum
Doet poézie ertoe; Vekemans had een eigen Blogspot-site en Cornets de Groot blogde
op zijn pagina RHCAG. Ook onder de minder frequente discussianten bevonden zich
auteurs met een eigen weblog, zoals Catharina Blaauwendraad, Marc Reugebrink en
Xavier Roelens. Mettes” werk functioneerde dus zichtbaar in een op poézie gerichte
online community. Dat is typerend voor de werking van de toenmalige online lite-
ratuurkritiek in de conceptie van Sebastian Domsch, die het totaal aan literair-kriti-
sche uitingen op internet omschrijft aan de hand van Michail Bachtins term
heteroglossia (Domsch 2009, 237). Domsch begrijpt de internetkritiek als een diver-
siteit van stemmen en discursieve stijlen, waarin gebruikers op zoek gaan naar stem-
men die verwant zijn aan de hunne. Dat mechanisme verklaart waarom andere poé-
ziebloggers zo prominent aanwezig zijn in de reacties op Poézienotities.

Domsch® visie helpt tevens om te begrijpen waarom Mettes’ werk bij leven gevolgd
werd door een ander gezelschap, namelijk dat van academisch georiénteerde lezers.
Ook zij herkenden in Mettes, die naast zijn weblog actief was in de Nederlandse lite-
ratuurwetenschap, een verwante stem. De reageerders op Poézienotities kwamen voor
een deel uit de Leidse collegiale sfeer, met naast Mettes’ leidinggevende Frans-Wil-
lem Korsten bijvoorbeeld Yasco Horsman, Bram Ieven en student Wouter Ydema.
Ook collega’s van andere universiteiten mengden zich in de discussie, zeker als Met-
tes zijn analyses op hen richtte, zoals in het geval van Jan de Roder. De vroege erken-
ning van Mettes’ werk komt tevens uit de academisch-literaire hoek. Aan de ene kant
blijkt die uit de literaire tijdschriften waarin de dichter-essayist opereerde: zowel Par-
mentier (dat eind 2005 en begin 2006 werk van de vaste medewerker Mettes publi-
ceerde) als yang (dat eind 2005 een essay opnam en Mettes toevoegde aan de redactie)
was uitdrukkelijk een platform voor academisch georiénteerde essayistick. Aan de
andere kant was het juist academisch werk dat Mettes’ weblog tijdens zijn leven sig-
naleerde en bediscussieerde. In zijn boek Ongerijmd succes wijdde Thomas Vaessens

enige aandacht aan Poézienotities, dat hij karakteriseerde als ‘metapoétisch’ en ‘inte-
ressant’ (Vaessens 2006, 173; 180).

Buiten de kring van bloggende dichters en meer academisch georiénteerde poéziele-
zers, echter, zijn er tijdens Mettes’ leven weinig aanwijzingen dat hij over de breedte
van het literaire veld als een grote belofte werd onthaald. De vroegste literair-kritische
reactie op zijn werk komt van Arjen Fortuin en betreft de gedichten ‘Poor Yorick
Entertainment’ en ‘In de sfeer van het gestelde’, die Mettes begin 2006 publiceerde
in Parmentier. In NRC Handelsblad degradeert de criticus deze poézie tot ‘niet erg
indrukwekkende mede dankzij Google tot stand gekomen gedichten’ (Fortuin
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2006). Van Mettes” groeiende reputatie maakt Fortuin geen melding, noch verwijst
hij naar Poézienotities. In de traditionele dagbladkritiek, die Mettes overigens geens-
zins serieus zei te nemen, is voor september 2006 kortom geen sprake van consecratie
(vgl. Dera 2013). In die zin werd tijdens Mettes’ leven al het spanningsveld manifest
waarmee ik deze bijdrage begon: de dichter en (vooral) criticus functioneerde binnen
specifieke domeinen van het poézieveld (het academische subveld en de blogosfeer),
terwijl hij daarbuiten nauwelijks bereik had.

Mythe en belofte: Mettes’ receptie tussen overlijden en
Nagelaten werk (2006-2011)

Op 21 september 2006 verscheen op Poézienotities een leeg bericht, dat Jeroen Met-
tes plaatste vlak voor hij zich van het leven benam. Nadat zijn oom Piet Mettes,
ondertekenend met de initialen P.M., had gemeld dat Mettes na jarenlange depres-
sies tot die daad was overgegaan, stroomden de condoleances binnen. Veel onderte-
kenaars reageerden eerder op berichten op Poézienotities, maar er zijn ook nieuwe
stemmen bij, onder wie Erik Jan Harmens, Erik Lindner (die met Mettes gecorres-
pondeerd bleek te hebben over een eventuele Nederlandstalige pendant van het
Engelstalige online poéziemagazine Jacker) en Piet Joostens. Herhaaldelijk bena-
drukte men hoezeer Mettes’ dood een verlies voor de Nederlandse poézie betekende
— het gonsde van ‘een onvervangbare stem in de debatten’ (Jos Joosten) tot ‘hij was
een van de weinigen waarvan ik echt nieuwschierig [sic] was wat hij over een aantal
poéziekwesties te zeggen zou hebben’ (Ruben van Gogh).!

Die laatste opmerkingen onderstrepen nog maar eens dat Mettes in de kring van poé-
ziebloggers (Van Gogh) en academici (Joosten) in korte tijd een stevige reputatie had
opgebouwd. Buiten het speelveld van de (digitale) poéziewereld had zijn dood even-
wel nauwelijks nieuwswaarde. De enige uitzondering betreft de Vlaamse krant De
Morgen, die op 27 september een online artikel van Johan Vandenbroucke publi-
ceerde, geschreven op de dag van Mettes’ crematie. Daarin beperkte Vandenbroucke
de bekendheid van de dichter-essayist tot ‘het literaire internetwereldje’, maar
omschreef hij Poézienotities ook als een van de interessantste weblogs van het taalge-
bied (Vandenbroucke 2006). De vermelding in De Morgen laat zien dat Mettes’
naam ook buiten de sfeer van poézieweblogs en academische kritiek begon door te
dringen, hoewel het hier nog altijd een online publicatie betrof die anno 2006 een
minderheid van de abonnees van De Morgen bereikt zal hebben.

Voor sommige betrokkenen moet deze aandacht echter omvangrijker (of op zijn
minst: vanzelfsprekender) hebben aangevoeld. Vlak voor de publicatie van het Nage-
laten werk in 2011 schrijft Thomas Blondeau bijvoorbeeld iets merkwaardigs over de
receptie van Poézienotities in het Leidse universiteitsblad Mare: ‘De blog is nog geen
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anderhalf jaar actief bijgehouden. In die korte tijd genereerde die zo veel aandacht
dat Vlaamse en Nederlandse kranten in memoria publiceerden toen Mettes uit het
leven stapte’ (Blondeau 2011). Zoals hiervoor is gebleken, zijn er geen aanwijzingen
dat de door Blondeau bedoelde ‘aandacht’ veel verder reikte dan de literaire blogos-
feer en de academische kritiek, terwijl zijn bewering over Vlaamse en Nederlandse
kranten aantoonbaar onjuist is. Hier is kortom sprake van een proces van mythevor-
ming, dat ook aanwijsbaar is in enkele teksten nd de publicatie van het Nagelaren
werk (zie verderop).

Vandenbrouckes tekst voor De Morgen verscheen ook integraal op het poézieweblog
De Contrabas. Terwijl de commentaren onder de lege post op Poézienotities hoofdza-
kelijk een schare bewonderaars vertegenwoordigden, werd op De Contrabas ook kri-
tiek geuit op de polemische toon die Mettes in zijn Dichtersalfabet aansloeg. Koen-
raad Goudeseune, wiens werk zeer negatief besproken was, meende dat Mettes’
kritiek vrij flauw was en las ‘kinnessine [sic], een koppig voornemen om mijn gedicht
een rotgedicht te vinden’.? Al voor Mettes’ dood had ook Anne van Amstel, object
van filering in de openingsaflevering van het Dichtersalfabet, laten weten dat ze zich
weinig aan deze criticus gelegen liet liggen. In poézietijdschrift Krakatau noemde ze
Mettes ‘een Breukers-epigoon’, die op zijn ‘zelfgeschapen podium’ weliswaar weinig
positiefs te melden had, maar wiens inzichten haar zo vreemd waren, ‘dat ik zijn oor-

deel over mijn werk en dat van anderen met een gerust hart links laat liggen’ (Roelens
2000).

Geredeneerd vanuit een literair-strategisch perspectief is het niet zo gek dat juist Van
Amstel en Goudeseune Mettes’ reputatie als serieus te nemen criticus betwistten. Bei-
den waren op Poézienotitiesimmers ontmanteld als dichter van belang. Het is dan ook
de vraag of dit soort tegenwerpingen daadwerkelijk de impact van Mettes’ literair-kri-
tische oordelen relativeren. Vanuit institutioneel oogpunt suggereren ze veeleer dat
zijn standpunten ertoe deden: ze waren het waard een onderwerp van gesprek te vor-
men in het interview met Van Amstel in Krakatau, en Goudeseune voelde de nood-
zaak erop te reageren toen De Morgen aandacht aan Mettes’ dood besteedde.

Al met al onderstrepen de reacties op Mettes’ dood dan ook vooral dat zijn naam in
eerste instantie een beperkt bereik kende — althans in strikt kwantitatieve zin — maar
dat er wel degelijk iets broeide. Tot een groeiende reputatie buiten de blogosfeer en
de academische kritiek leidde dat aanvankelijk echter niet. De aandacht voor Mettes
bleef eerder beperkt tot de gremia waarin de dichter-essayist zelf actief was, maar
kreeg wel een veel fundamenteler karakter, met bespiegelende teksten van Daniél
Rovers en Samuel Vriezen. Beiden bespreken uitvoerig Mettes™ plaats in de literaire
blogcultuur, waarbij opvalt hoezeer ze de Poézienotities een unieke positie toekennen,
zowel binnen als buiten de poéziekritiek op internet. Rovers stelt dat Mettes” weblog
een ‘wonderlijke leeservaring’ vormt ‘voor wie meende dat de mogelijkheden van de
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literatuurkritiek aan het begin van de 21° eecuw wel zo’n beetje uitgeput waren’
(Rovers 2009). Vriezen scherpt dat aan door te wijzen op de bijzondere combinatie
van een scherpe literair-kritische inhoud (Mettes lezen betekende ‘spannende nieuwe
inzichten’) en een interactieve discussie, ‘met Jeroen zelf, of met andere lezers van zijn
blog’ (Vriezen 2010a).

De commentaren van Rovers en Vriezen hebben tevens met elkaar gemeen dat ze
Mettes’ poétische erfenis, in de vorm van ‘N30’, introduceren zonder dat deze tekst
publiek beschikbaar is. Vriezen, die de tekst drie weken voor Mettes’ dood uit de eer-
ste hand ontving, houdt het bij de kwalificatie ‘groot dichtwerk’ (Vriezen 2010a),
maar Rovers waagt zich aan eerste interpretaties van de tekst en besluit zijn beschou-
wing met de mededeling dat het nagelaten gedicht ‘nog altijd’ op een uitgever wacht,
‘geduldig als de verzen van Dickinson‘ (Rovers 2009). Als die uitgever uiteindelijk
wordt gevonden en De Wereldbibliotheek in 2011 een cassette met Weerstandsbeleid
en N30+ op de marke brengt, treedt een geheel nieuwe fase in de reputatievorming
in.

Uitzondering op de regel: Mettes’ receptie na de publicatie van
het Nagelaten werk (2011-2012)

De bocekuitgave van het Nagelaten werk bij de gereputeerde uitgeverij De Wereldbi-
bliotheek is op zichzelf een indicatie dat Jeroen Mettes vijf jaar na zijn dood veel méér
was dan een pionierende blogger die met zijn kritick en poézie een gemeenschap van
gelijkgestemden bereikte. Toch is het ironisch genoeg zo dat Mettes, die zich op Poé-
zienotities zeer kritisch toonde over de kwaliteit van de in druk verschenen Neder-
landstalige literaire productie (vgl. Dera 2013, 52), juist via de publicatie van zijn
werk in boekvorm bredere bekendheid verwierf in het literaire veld. Anders geformu-
leerd: Mettes kon via het internet weliswaar in razend tempo een naam opbouwen in
een niche van het poézieveld, maar voor verder reikende aandacht voor zijn literair-
kritische productie was een gedrukte publicatie bij een traditionele uitgever nodig.
Het grootste en meest ambitieuze deel van zijn oeuvre, ‘N30’, werd zelfs volledig via
het papier geconsacreerd — eerst via de tijdschriften yang en Parmentier, daarna via de
uitgave van De Wereldbibliotheek.

Mettes’ Nagelaten werk was niet de enige internet-gelieerde poéziepublicatie die in
het begin van de jaren 2010 verscheen. In 2013 verscheen bij uitgeverij Van Gennep
de bundel Dansen tot na sluitingstijd onder redactie van Philip Hoorne, met daarin
een bloemlezing van de beste poéziekriticken op het ter ziele gegane weblog Poézie-
rapport. Bij De Vrije Uitgevers bracht Chrétien Breukers, eveneens in 2013, het
boekje Her eerste gedicht: over het lezen van poézie uit, waarin hij veertig stukken uit

zijn De Contrabas-rubriek ‘Het eerste gedicht’ gebundeld had. Opvallend is dat beide
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uitgaven nauwelijks gerecipieerd werden in de literatuurkritiek in dag- en weekbla-
den, en dat ook reacties vanuit de papieren literaire tijdschriften uitbleven. Dat
onderstreept dat Mettes — wellicht ook door de tragiek van zijn zelfgekozen dood —
als internetfenomeen van een heel andere orde was, met een brede aandacht van lan-
delijke kwaliteitskranten tot literaire internetsites.

In de vroege receptie van het Nagelaten werk zijn enkele trends aan te wijzen. In de
eerste plaats valt op dat er nogal wat teksten verschijnen die uitdrukkelijk over het
leven van Mettes handelen, in plaats van in te gaan op het literair-kritische en poéti-
sche oeuvre dat hij achterliet. John Schoorl (2011), bijvoorbeeld, staat in de Volks-
krant uitvoerig stil bij de depressies die hem velden na het slopende ziekbed van zijn
overleden moeder, terwijl Peter van Vlerken (2011) in het Eindhovens Dagblad zowel
Mettes’ oom Piet Mettes, zijn voormalig docent Nederlands Cis Scheer en literatuur-
wetenschapper Frans-Willem Korsten aan het woord laat om herinneringen aan de
auteur op te halen. Zowel voor de nationale als de regionale krantenlezer wordt Met-
tes’ biografie door sommige media kennelijk interessanter bevonden dan de inhoud
van zijn werk, hetgeen goed aansluit bij de toenemende aandacht voor human interest
in de 21°-eeuwse kunstkritiek in kranten (vgl. Verboord & Janssen 2015). De anek-
dotes uit deze biografisch georiénteerde teksten vinden overigens ook hun weg naar
kritieken die in sterkere mate op het Nagelaten werk ingaan. Victor Schiferli (2011)
besluit zijn Parool-recensie bijvoorbeeld onder verwijzing naar een detail uit de Volks-
krant, meer specifick de mededeling dat Mettes na de dood van zijn moeder zijn zelf-
getekende stripalbums in een ijzeren blik deed en verbrandde: ‘Dat is een beeld dat
ik nooit zal vergeten.’

De recensie van Schiferli is ook illustratief voor een tweede trend in deze fase van de
receptie, namelijk de terugkerende reflectic op Mettes’ carriére en status als blogger.
Op 7 juni 2011 kondigt NRC-next de presentatie van het Nagelaten werk bijvoor-
beeld aan onder de titel ‘Blogger gegerd in de HEMA’. Achter die kop gaat een aantal
implicaties schuil over Mettes’ reputatie: kennelijk was hij niet bekend genoeg om
met naam en toenaam in de kop genoemd te worden (de aandacht moet vooral
getrokken worden door het curieuze feit dat er een blogger gegerd gaat worden in een
HEMA-filiaal), en bovendien wordt Mettes’ literaire status gereduceerd tot zijn oeu-
vre op Poézienotities. Dat laatste gebeurt ook in de rest van het artikel, want daarin
wordt met geen woord over N30+ gerept. Het is intussen wel betekenisvol dat dit
soort teksten verschenen. Dat verschillende kranten Mettes’ levensverhaal onder de
aandacht brachten en de presentatie van zijn Nagelaten werk nieuwswaardig achtten,
impliceert op zijn minst dat de traditionele pers dit oeuvre de moeite waard vond.

Mettes’ poézie speelt in de eerste reacties op het Nagelaten werk een grotere rol, maar
ook daar ligt de nadruk sterk op Weerstandsbeleid en de Poézienotities in het bijzonder.
Met name op internet speelt herhaaldelijk de vraag op waarom je die teksten integraal
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zou uitgeven, terwijl ze gratis digitaal beschikbaar zijn (Schipper 2011) — het ant-
woord wordt daarbij vooral in de sfeer van een ‘eerbetoon’ gezocht (Van den Berg
2011). Critici in het papieren circuit zetten het weblog vooral in om Mettes aan hun
lezers te introduceren. Opvallend daarbij is dat recensenten achteraf uitspraken doen
over Mettes’ reputatie in de jaren 2005-2006, waarover ze tamelijk uiteenlopende
denkbeelden schijnen te hebben. Arjen Fortuin (2011) druke zich in NRC Handels-
blad voorzichtig uit als hij postuleert dat Poézienotities Mettes bij leven ‘al enige faam’
had gebracht, terwijl Bart Van der Straeten (2011) in Knack veel hoger inzet: hij kwa-
lificeert Mettes’ weblog als ‘veelgelezen’ en stelt dat de auteur in korte tijd was uitge-
groeid tot ‘de belangrijkste stem in het poéziedebat’. Dat laatste lijkt op basis van de
reconstructie van Mettes receptie tot dusverre een moeilijk houdbare bewering, ter-
wijl de kwalificatie ‘veelgelezen” onmogelijk getoetst kan worden, zeker niet voor een
inmiddels historisch weblog. Opmerkingen van Mettes zelf relativeren op zijn minst
het door Van der Straeten geschetste beeld, bijvoorbeeld als de blogger naar aanlei-
ding van zijn bezoekersaantallen stelt: ‘Tk beloof mezelf niets meer ’s avonds laat te
publiceren. De volgende ochtend word ik wakker en bedenk dat ik wat stoms gezegd
heb, en dan blijken al 30 mensen het op z’'n minst gezien te hebben, en een aantal
daadwerkelijk gelezen!” (Mettes 2011: 137). De conflicterende uitlatingen van For-
tuin en Van der Straeten komen wellicht voort uit de verschillende posities die zij ver-
tegenwoordigen in het literaire veld. Waar de eerste zich doorgaans richtte op bespre-
kingen van romans in een nationale krant, en een reputatie in een niche van het
poézieveld dus beschouwt als ‘enige faam’, redeneert Van der Stracten als poézie-
criticus juist vanuit het subveld waarin Mettes ook zelf opereerde. Het spanningsveld
waaruit dit hoofdstuk vertrok — dat tussen Lodewijk Verduin en P.F. Thomése —
treedt zo bezien dus ook al in de vroege receptie van Mettes’ Nagelaten werk op.

Sommige karakteriseringen van Mettes’ carriére als blogger gaan verder dan een aan-
duiding van zijn reputatie en zetten vooral zijn unieke positie binnen de internetkri-
tiek in de verf, daarbij mogelijk gesteund door het nawoord van Geert Buelens bij
Weerstandsbeleid. Die uniciteit of uitzonderlijkheid is een derde trend die in de recep-
tie van het Nagelaten werk te ontwaren valt. Victor Schiferli (2011) vertreke in zijn
eerdergenoemde Parool-recensie vanuit een karikaturale schets van de literaire blo-
gosfeer, die hij vat in het beeld van ‘mensen die elkaar vanuit hun veilige loopgraaf
achter de computer in de huiskamer uitschelden’. Voor Schiferli is Mettes een uit-
zondering op de regel van de digitale ad hominem: ‘Hij speelde niet op de man, maar
was altijd inhoudelijk en vaak ook geestig en scherp.” Ook buiten de dagbladkritiek
duikt die nadruk op uniciteit op, bijvoorbeeld in de bijdrage van Gaston Franssen in
Parmentier: ‘[I]nternet is, wanneer het aankomt op de poéziekritiek, sterk verzuild
geraakt: de verschillende sites worden gedomineerd door relatief gesloten circuits,
bestaand uit een klein aantal vaste discussianten. Het blog van Mettes was, achteraf
gezien, een uitzondering op de regel’ (Franssen 2011, 112). Afgaand op de hiervoor
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gepresenteerde kwantitatieve gegevens over de comments-sectie van Poézienotities is
het nog maar de vraag of deze karakterisering van Franssen adequaat is. Wederom
lijke er in de Mettes-receptie een vorm van mythologisering op te treden, waarbij de
volgersgemeenschap rond het weblog opener en inclusiever wordt voorgesteld dan ze
werkelijk lijkt te zijn geweest.

Het unieke en uitzonderlijke van Mettes’ werk wordt echter ook uitdrukkelijk in ver-
band gebracht met de inhoudelijke kwaliteit van zijn teksten. Herhaaldelijk wordt de
pioniersfunctie van Mettes benoemd, bijvoorbeeld wat betreft zijn aansluiting bij
Amerikaanse avant-gardedichters (Van der Straeten 2011) of omdat hij niet te van-
gen is in bestaande hokjes (Gaens 2011). Geroemd worden ook de intelligentie, eru-
ditie en eloquentie die uit zijn teksten blijken — het best samengevat in de evaluatie
‘uitzonderijk schrijftalent’” (Van Vlerken 2011). Afgezien van Arjen Fortuin, die
‘N30’ ‘totaal fascinerend en volkomen onbegrijpelijk vindt’ maar in Weerstandsbeleid
niet meer ziet dan een ‘talentvolle essayist die niet tot wasdom is gekomen’, worden
enkele zeer gereputeerde critici door Mettes’ poéticale teksten volstrekt van hun sok-
ken geblazen. Zowel Kees 't Hart (in De Groene Amsterdammer) als Piet Gerbrandy
(op De Reactor) benadrukken dat hier iemand aan het woord was die hen tot iets zeld-
zaams dwong, namelijk om hun opvattingen over poézie weer eens tegen het licht te
houden. ’t Hart (2011) meldt dat Mettes hem uit zijn ‘poéticale winterslaap’ haalde
en hem aanzette zijn verlangen naar poézie ‘opnieuw te overdenken, letterlijk te her-
denken’, terwijl Gerbrandy (2011) aantekent: “Wie Mettes leest zal veel van wat hij
over poézie denkt te weten moeten herzien.” Bij Marc Kregting leidt reflectie op Met-
tes’ uitzonderlijkheid zelfs tot zelfrelativering — in vergelijking met hem noemt Kreg-
ting (2012) zichzelf ‘zeker essayistisch’ slechts ‘een krabbelaar’.

Met name de meer uitvoerige kritische receptie in literaire tijdschriften — die feitelijk
een uitbreiding betekent van wat er sinds de publicaties van Rovers (2009) en Vrie-
zen (2010) al in de grondverf gezet was — bevestigt dit beeld van een uitzonderlijk
talent. In dit geval blijft die evaluatie echter niet steken in literair-kritische compli-
menten, maar worden de implicaties van Mettes’ denkkracht uitvoerig geanalyseerd
en geévalueerd. Waar Fortuin (2011) vooral een biografische ingang in ‘N30’ zocht
(“Zo af en toe komt er in N30+ een verwijzing naar depressie of suicide voorbij’) en
Thomas Blondeau (2011) het ontbreken van een centraal perspectief in het epische
gedicht zonder verdere uitwerking verklaarde vanuit Mettes’ antikapitalistische
ideeén, hebben academische critici zoals Hans Demeyer (in rekto:verso) en Sven Vitse
(in DWB) tijd en ruimte om uitvoeriger in te gaan op Mettes’ poética. Demeyer
(2011) analyseert bewonderend hoe N30+ geautomatiseerde leeshoudingen onder-

1335

graaft: “N30” lezen is (...) geen hermeneutische activiteit, maar een ervaring en een
gebeurtenis.” Vitse focust op de theoretische onderbouwing van Mettes’ denken, dat
hij aanduidt als ‘een broeierige mix van Lacan, Deleuze en Guattari, Negri en Marx’

(Vitse 2012, 603). Daarbij onderstreept ook hij de uitzonderlijkheid van het oeuvre,
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temeer omdat Mettes volgens hem een vernieuwende literatuurtheoretische stem is
die — vanuit zijn paradoxale positie als ‘pleitbezorger van poststructuralistische
inzichten in een context van anti-intellectualisme en antipostmodernisme’ — kan hel-
pen om debatten over postmoderne literatuur naar een hoger niveau te tillen (Vitse
2012, 605).

De essays van Demeyer en Vitse vormen in zekere zin het sluitstuk van de eerste
receptiegolf die het Nagelaten werk opleverde. Daarin wordt de auteur algemeen
enthousiast onthaald en stapsgewijs steeds sterker verankerd in het literaire vertoog.
Uitgebreide aandacht voor de biografische achtergrond wordt gevolgd door literair-
kritische evaluaties buiten het domein waarin Mettes’ naam al enige tijd circuleerde,
terwijl binnen dat domein de essayistische duidingen van het oeuvre in omvang en
kwaliteit blijven toenemen. Al in het voorjaar van 2012 volgt dan een tweede recep-
tiegolf, als N30+ genomineerd wordt voor de C. Buddingh’-prijs voor het beste poé-
ziedebuut. Op zichzelf is die nominatie al een belangrijk moment in Mettes’ reputa-
tievorming, zeker omdat het uniek is dat een overleden dichter de shortlist haalt. Dat
laatste genereert in de literaire kritick bovendien een zeker momentum voor N30+,
omdat de gevestigde poéziecritici in landelijke kwaliteitskranten niet om de vraag
heen kunnen of Mettes’ poézie een postume nominatie rechtvaardigt.

In NRC Handelsblad is Arie van den Berg wat dat betreft kritisch, omdat hij Mettes’
nominatie niet kan verenigen met de doelstelling van de C. Buddingh’-prijs om het
werk van jonge dichters te stimuleren. Wel stelt de criticus dat Mettes’ werk hem
boeit (Van den Berg 2012), al ziet hij in N30+ zeker geen winnaar. Erik Menkveld
(2012) onderschrijft dat standpunt luidkeels in de Volkskrant, waarin hij Mettes’
werk omschrijft als ‘nu al gedateerde, militant-avantgardistische leesontregeling’. In
De Gids komt Piet Gerbrandy, die eerder al enthousiast over Mettes schreef op De
Reactor, tot een radicaal ander standpunt. Ook hij vindt de nominatie onterecht,
maar vooral omdat N30+ het werk van de andere genomineerden volledig wegvaagt
en een geldprijs afbreuk zou doen aan Mettes’ poética en antikapitalistische ideo-
logie: ‘Een in geld uit te drukken eerbewijs is een belediging voor zijn project’ (Ger-
brandy 2012).

Uiteindelijk is het Ellen Deckwitz die met haar bundel De steen vreest mij (2011) de
C. Buddingh’-prijs wint, maar Mettes’ naam is inmiddels als een inktvlek uitgespreid
over de poéziekritiek in journalisticke kwaliteitsmedia en literaire tijdschriften, die
hem op een uitzondering na (Menkveld) meer dan welwillend onthalen. In zekere zin
is dat ironisch, omdat Mettes (weliswaar enkele jaren voor de journalisticke aandacht
op gang kwam) op Poézienotities sterk tegen de traditionele kritiek in kranten geful-
mineerd had. Het opmerkelijkst wat dat betreft is misschien wel Gerbrandy’s reactie
op het Dichtersalfabet: ‘Keer op keer koopt hij een bundel waarvan hij moet vaststel-
len dat hij die slecht vindt. Als hij was minder streng voor zichzelf was geweest en
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eerst zijn licht had opgestoken in de literaire media, had hij zich gemakkelijk de lec-
tuur van Anne van Amstel, Lenze Bouwers en Bart Chabot (en Piet Gerbrandy) kun-
nen besparen’ (Gerbrandy 2011). Mettes’ punt was nu net dat die ‘literaire media’ al
te zeer verknoopt waren met consumentenadvies om als serieuze gesprekspartner in
aanmerking te komen. Dat hij met Poézienotities een alternatieve ruimte voor de poé-
ziekritiek wilde creéren, komt in de journalisticke receptie van het Nagelaten werk
intussen niet aan de orde. In die zin kunnen we vaststellen dat Mettes weliswaar
enthousiast werd onthaald, maar dat daarbij — om wat voor reden dan ook — niet
altijd recht werd gedaan aan zijn motieven om juist als blogger een kritisch oeuvre op
te bouwen.

Tekenen van doorwerking: Mettes’ receptie na de C. Buddingh’-
prijs (2012-2019)

Omdat er na 2011 vanzelfsprekend geen nieuw werk van Mettes verschenen is, vormt
de periode na de kritische aandacht voor het Nagelaten werk een mooie lakmoesproef
om te toetsen of zijn reputatie binnen het literaire veld verder is gegroeid. Naast de
oprichting van een website gewijd aan het werk van Mettes (www.n30.nl) en de over-
dracht van Mettes’ bibliotheek aan het Poéziecentrum Gent in het najaar van 2018,
wijzen drie zaken erop dat Mettes’ oeuvre de laatste jaren steviger is geconsacreerd:
zijn poézie duikt op in overzichtswerken over de moderne literatuur, zijn naam func-
tioneert als mention in de literatuurkritiek en zijn werk vormt een afzetpunt voor cre-
atief werk van andere auteurs.

Voor de publicatie van het Nagelaten werk schreven alleen Samuel Vriezen en Daniél
Rovers uitvoerige essayistische reflecties op Mettes” oeuvre. Dat werk zetten zij de
afgelopen jaren onvermoeid voort. Rovers reflecteerde nogmaals op Mettes’ werk in
Tirade, met bijzondere aandacht voor de rol van het ritme in ‘N30’ (Rovers 2014),
terwijl Vriezen zich in #Y— in een theoretische exercitie in de geest van Mettes — boog
over de vraag of we de laatste lege post op Poézienotities als een tekst kunnen lezen
(Vriezen 2013; Joostens 2013). Bovendien introduceerde Vriezen Mettes’ poética en
poézie in het Engelse taalgebied, in een overzichtsstuk met enkele excerpten uit ‘N30
(vertaald door Vincent W.]. van Gerven Oei) voor het academische tijdschrift conzi-
nent (Vriezen 2012). Indicatief voor Mettes’ verdere consecratie is dat tamelijk recent
ook in het Nederlandse taalgebied zulke academische overzichtsteksten verschenen.
Het Nagelaten werk vormt een van de lemma’s in het Nijmeegse onderwijsproject De
leeslijst: 222 werken uit de Nederlandstalige literatuur (Joosten 2015); Mettes was
onderwerp van vivisectie in de essaybundel Dichters van het niewwe millennium:
Nederlandse en Viaamse poézie in de 21° eenw (Sonnenschein 2016) en recentelijk ver-
scheen een uitvoerige bijdrage over Mettes’ werk in het Kritische Literatuur Lexicon
van de 21°° eeuw (Bluijs & leven 2018). Het onderhavige boek is een verdere



DE GESCHIEDENIS VAN EEN INKTVLEK 33

bekrachtiging van Mettes” ontwikkelde reputatie als auteur die de moeite van het
bestuderen waard is. Ook internationale vertalingen laten zien dat Mettes ertoe doet:
Ira Wilhelm vertaalde de poética en het veertiende hoofdstuk van ‘N30’ naar het
Duits, terwijl Caglar Késeoglu en Enis Akin de poética, het eerste en het derde hoofd-
stuk naar het Turks vertaalden.

Dat Mettes in de context van de Nederlandstalige poézie(kritiek) blijvend naam heeft
gemaaket, blijkt daarnaast uit het feit dat hij in de literatuurkritiek als mention begint
te fungeren. In zijn bespreking van de bundel /2 nee (2017) van Tonnus Oosterhoff
bespeurt Obe Alkema bijvoorbeeld ‘invloed van de dichter Jeroen Mettes” (Alkema
2017), terwijl Arie van den Berg in een recensie over Maarten van der Graaffs Viuchz-
autogedichten (2013) opmerke dat deze dichter ‘een zelfde gedreven taalbehandeling’
bezigt als ‘Lucas Hiisgen en de te vroeg gestorven Jeroen Mettes’ (Van den Berg
2014). De formulering ‘te vroeg gestorven’ herneemt Van den Berg in een bespreking
van de bundel Geld (2015) van Arnoud van Adrichem, wiens werk hij eveneens in de
traditie van Mettes plaatst. Opmerkelijk genoeg lijkt de VRC-criticus zijn oordeel
over Mettes in deze bespreking bij te stellen: schreef hij in 2012 nog dat ‘N30’ hem
wel boeide; in de Van Adrichem-recensie is dit soort poézie — de bundel Ge/d incluis
— opeens ‘zelden meer dan taalspel’ (Van den Berg 2015). Van den Berg gaat daarmee
voorbij aan de complete essayistische productie die rondom het Nagelaten werk op
gang gekomen is, waarin nu juist wordt blootgelegd dat Mettes’ taalbehandeling
allesbehalve een spel is. Dat hij Mettes” werk als ingang kiest om Van Adrichems poé-
zie te evalueren, maakt intussen wel duidelijk dat ook critici die weinig op hebben
met al te experimentele poézie dit oeuvre als referentiepunt inzetten.

Van Adrichem zelf hanteert op zijn beurt een essay van Mettes als interpretatickader
voor een nummer van rekto:verso over het thema ‘lichtheid in de kunst’ (Van Adri-
chem 2013). In De Groene Amsterdammer noemt Tabitha Speelman Mettes in één
adem met J.D. Salinger: ‘Een gedicht van Jeroen Mettes of een kort verhaal van
Salinger vertolke bij uitstek de textuur van het leven’ (Speelman 2012). N4 het Nage-
laten werk hoeft Mettes niet meer uitvoerig aan het publiek van literair-kritische tek-
sten te worden voorgesteld. De kwalificatie ‘blogger’ die medio 2011 nog nodig was
om de aandacht van de NRC.next-lezer te trekken, heeft definitief plaatsgemaakt voor
een auteursnaam met een duidelijk signatuur. Het is wel duidelijk dat dit voorname-
lijk een experimenteel signatuur is: als Mettes als mention opduikt, dan is het vrijwel
zonder uitzondering in teksten die een meer experimenteel georiénteerde poézie
bespreken (zoals in de voorbeelden hierboven: Oosterhoff, Van der Graaff, Van Adri-
chem).

Mettes’ consecratie als experimenteel dichter blijkt ook uit de creatieve receptie van
zijn werk. In hun lexiconartikel sommen Bluijs en Ieven een aantal jonge dichters op
die aangeven door Mettes beinvloed te zijn: Obe Alkema, Hannah van Binsbergen,
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Maarten van der Graaff, Caglar Koseoglu, Frank Keizer en Maartje Smits (Bluijs &
Ieven 2018, 41). Het gaat zonder uitzondering om auteurs die een vaak weerbarstige,
maar vooral ook sterk ideologiekritische poézie schrijven. Auteurs die de dialoog met
Mettes aangaan, zijn geen anekdotische, parlandistische of neoromantische dichters,
maar eerder experimentele of theoretisch georiénteerde dichters. Hoezeer sommigen
van hen het werk op waarde schatten, blijkt wel uit het feit dat zij zich er zelf creatief
toe verhouden. Tonnus Oosterhoff (2015) schreef een uitvoerig essay waarin hij grip
wil krijgen op Mettes’” werkwijze in een poging deze na te bootsen — veel letterlijker
kan ‘creatieve receptie’ niet in de praktijk worden gebracht. Al veel eerder nam
Samuel Vriezen een formeel principe van Mettes over in de eigen essayistiek: in zijn
tekst “Variaties op een grondbeginsel” werkt hij, zoals Mettes in ‘Poor Yorick Enter-
tainment’, met honderd genummerde regels. Dat is een hommage aan ‘de scherpste
poézielezer in ons land van het laatste decennium’ (Vriezen 2010b, 61), maar ook een
manier om in het voetspoor van Mettes door te denken. De dichter-essayist wordt
hier een kritische gesprekspartner, al is hij dan dood, want Vriezen kan zich niet in
elke opvatting van de door hem bewonderde criticus vinden: “Waarom zou de stich-
ting van de lezer als subject niet als een aan de tekst immanente mogelijkheid gedacht

kunnen worden?’ (Vriezen 2010b, 62).

Dat creatieve receptie ook in Mettes” geval kritiek kan behelzen, is tevens zichtbaar
in een recenter commentaar van Nguyén Thi Mai, waarin zij haar pijlen richt op
‘N30’. Ze laat daarin blijken dat ze moeiteloos kan worden toegevoegd aan het rijtje
jonge dichters die hoogstpersoonlijk de invloed van Mettes op hun werk benoemen:
‘Ik bedoel, in zekere zin heb ik geprobeerd zijn methode te stelen” (Nguyén 2018).
Ze roept haar voorbeeld echter ook tot de verantwoording, omdat de vele flarden
tekst die hij in het poétische epos heeft geselecteerd, ook voorbeelden bevatten van
wat zij ‘giftige taal’ noemt: ‘woorden zoals allochtoon en het N-woord’. Nguyéns
punt is dat die selecties, hoewel kritisch bedoeld, wel degelijk een reproductie van gif-
tige taal betekenen, en ‘in het circuleren van taal schuilt beslissing, schuilt subjectivi-
teit, schuilt verantwoordelijkheid’.

Met deze recente kritiek uit postkoloniale hoek lijkt een nieuw hoofdstuk aan te van-
gen in de receptie van Jeroen Mettes. In deze bijdrage liet ik zien hoe hij bij leven een
reputatie opbouwde binnen een zeer specifieke niche van het literaire veld (de poéti-
sche blogosfeer en de academisch georiénteerde poéziekritiek), die na de publicatie
van het Nagelaten werk ook bekrachtigd werd in het bredere literaire veld. Het afge-
lopen decennium is Jeroen Mettes uitgegroeid van internetpionier tot tamelijk van-
zelfsprekend referentiepunt in het vertoog over contemporaine poézie, althans waar
het de meer experimentele hedendaagse dichtkunst betreft. Zijn werk en denken is
een inspiratickader voor andere (jonge) dichters en begint nu ook, zoals het commen-
taar van Nguyén laat zien, z€If het object van fundamentele ideologiekritiek te wor-

den.
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Betekent dat intussen ook dat hier sprake is van canonisering, zoals Lodewijk Ver-
duin poneerde? Mettes™ receptiegeschiedenis laat zien dat daar binnen het subveld
van de experimentele Nederlandstalige poézie zeker iets voor te zeggen valt. Even-
goed moeten we vaststellen dat het werk buiten dat subveld in veel mindere mate
resoneert. P.F. Thomése schetst een drogbeeld als hij stelt dat Mettes alleen een
groepje ‘eenlingen’ weet te bekoren, maar zijn poézie en essayistiek zijn wel vooral
gemeengoed geworden onder insiders in het literaire veld. Voor Arie Storm, bijvoor-
beeld, is het eind 2015 nog steeds normaal om in Her Parool te melden dat Kees 't
Hart in zijn essaybundel Her gelukkige schrijven (2015) over Mettes en Hugo Ver-
daasdonk schreef, om daaraan toe te voegen: ‘Misschien kent u ze niet, maar dat is
na het lezen van dit boek anders’ (Storm 2015). Dat Victor Schiferli vier jaar eerder
nota bene in dezelfde krant enthousiast over Mettes geschreven had, is voor Storm
kennelijk geen reden om te veronderstellen dat zijn lezers Jeroen Mettes kennen. Hoe
gereputeerd hij inmiddels ook is: buiten de scene die hem al vroeg omarmde, blijft

Mettes een Geheimtipp.
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‘IM UNIVERSUM DER POESIE RUHT NICHTS’

Mettes en de Duitse Romantiek

Aukje van Rooden

‘De taal van de dichter is de taal van de gemeenschap, welke die ook moge zijn’ (Paz
1990)" — het is op z'n minst een verwonderlijk motto voor een ‘eenmansavant-garde’
(Sonnenschein 2016), een einzelginger die slechts weinigen persoonlijk hebben
gekend. Het motto van Octavio Paz, dat Jeroen Mettes zowel aan ‘N30’ als aan zijn
weblog Poézienotities meegaf, is daarom ongetwijfeld niet alleen een theoretische
beginselverklaring, maar ook een inzicht — een strohalm misschien zelfs — na een
periode van ‘schijnbare totale uitdoving van sociaal verlangen’ (2011a, 344). Dich-
ten, zo luidt dit inzicht, hoe solitair ook als activiteit, is het regenovergestelde van een
eenzame terugtrekking uit de wereld. Het is, en kan niets anders zijn dan, een vorm
van sociaal bestaan, van in-gemeenschap-zijn. Of beter: juist 7z en door haar terug-
trekking uit de gemeenschap is de taal van de dichter sociaal, de taal van de gemeen-
schap — wat die gemeenschap ook moge zijn.

Maar hoe brengt de dichterlijke taal de gemeenschap precies tot spreken? En om wat
voor gemeenschap gaat het hier? Voor het antwoord op deze vragen moeten we te
rade gaan bij de vroege Romantici van Jena — de Frithromantiker — die het gros van
Mettes’ overige motto’s bevolken: Friedrich Schlegel, Friedrich Holderlin, Novalis
en het tijdschrift Athenaeum (1798-1800) dat hun belangrijkste platform vormde.
Meer nog dan het werk van Deleuze en Guattari of de Amerikaanse new sentence-
dichters, is de vroegromantische traditie namelijk bepalend geweest voor Mettes’
visie op de verbondenheid van literatuur en gemeenschap. In de Jena-romantiek vin-
den we volgens hem dan ook niet alleen het theoretisch fundament van onze
moderne literatuur, maar ook van onze moderne gemeenschap — en dat in nauw
onderling verband. “What interests us in romanticism is that we still belong to the era
it opened up’, zo citeert Mettes romantiekinterpreten Jean-Luc Nancy en Philippe
Lacoue-Labarthe in een van de motto’s bij zijn onvoltooide proefschrift (2013c¢;

Lacoue-Labarthe & Nancy 1988, 8).

Een onderzoek naar wat Mettes de ‘poétische moderniteit’ (Mettes 2013b) noemt —
en die niet alleen het vormloze vers betreft, maar vooral ook de moderne tijd voor
zover die uitgedrukt wordt in deze vormloosheid — zal volgens hem dus moeten ver-
trekken vanuit die romantische traditie, een vertrekpunt dat unzeitgemdf is, hetgeen
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voor Mettes ook altijd betekent: antikapitalistisch. ‘[D]e belangrijkste keuze van-
daag’, zo stelt hij in een van zijn laatste blogposts,

is die tussen a) een consumptieliteratuur [...] en b) een bepaalde herwaar-
dering, een reaffirmatie #f you will, van de Romantiek. [...] Romantiek in
de eenvoudige zin van seculier verlangen. Literatuur als seculier verlangen.
Dus ddt of literatuur als prestigieus consumptie-artikel [sic]. (2011a, 239)

Dat dit seculiere verlangen niets anders is dan het sociale verlangen dat van moderne
poézie uitgaat, zal ik hier uitwerken aan de hand van drie centrale romantische cate-
gorieén in het werk van Mettes: die van het gemeenschappelijke, het fragmentarische
en het prozaische.

Het gemeenschappelijke

Hoewel men uiteraard ook véér de Romantiek nadacht over de gemeenschap, neemt
dit denken een duidelijk 7oderne vorm aan ten tijde van de Franse Revolutie (1789-
1799). De overgang van monarchie naar republiek is namelijk niet alleen in politiek
opzicht revolutionair, maar vooral ook wat betreft het theoretische zelfbegrip van het
Franse volk. Niet langer wenst dat volk zich te onderwerpen aan een door God of
traditie overgeleverde externe macht en met de eerste Franse Republiek sticht het in
feite zichzelf als politieke autoriteit. Deze zelf-constitutie wordt rond 1800 in theo-
retisch opzicht weerspiegeld in de filosofie van Immanuel Kant (1724-1804), die een
radicaal ondogmatisch denken voorstaat, een denken dat zich op niets anders grondt
dan zijn eigen denkvermogen en uiteindelijk dus, net als het Franse republikeinse
volk, zelf-constituerend is. Beide ontwikkelingen leiden volgens Mettes tot het histo-
rische momentum waarin de literatuuropvatting van de Jena-Romantiek heeft kun-

nen ontstaan:

[TThe French Revolution is the inspiring yet external metaphor for the
more profound Copernican Revolution in philosophy initiated by Kant
and radicalized by Fichte in his doctrine of the absolute “I” positing itself
and its world. [...] [T]he gesture is surely a significant moment in the his-
tory of thought, and through the writings of the Jena Frithromantiker and,
somewhat later, Samuel Taylor Coleridge in England, it will have pro-
found repercussions for literature and literary theory. (2013b)

De voor Mettes cruciale toevoeging van de Jena-romantici aan dit moderne idee van
zelf-constitutie, is hun nadruk op de noodzakelijke esthetische of poétische dimensie
ervan. De hoogste act van de menselijke rede is een esthetische act, zo heet het in een
van de vroegste programmaverklaringen van de Duitse Romantiek (Schelling 1996,
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60-63).2 Immers, wat is een constitutie zonder vooraf gegeven grond anders dan een
inventie, een creatie? Voor Mettes” begrip van de poétische moderniteit is dit een cru-
ciaal inzicht, omdat het toestaat de poétische vorm op te vatten als iets wat niet van
buitenaf is opgelegd (zoals bijvoorbeeld in het geval van rijm of de sonnetvorm),
maar als iets wat 7 bet creatieve proces zelf ontstaat of, sterker nog, in feite niets anders
is dan dit creatieve proces van het-zichzelf-vormen. Vorm en inhoud vallen samen in
deze act van een zich vormende vorm. Het is veelzeggend dat wat de Jena-romantici
‘poézie’ noemen, dit vormende vermogen is en niet het gedicht — hetgeen de basis
vormt voor wat Mettes ‘poétische differentie’ (2013c) noemt: het feit dat poézie iets
anders is dan het poétisch werk, iets méér, iets wat die werken overschrijdt of door-
trekt en wat eerder de mogelijkheidsvoorwaarde voor het gedicht is dan dat het ermee
samenvalt.?

Voor de Jena-romantici ligt het primaat bij dit vormende vermogen, omdat het de
uitdrukking vormt van het moderne autonome individu zoals dat zich rond 1800
manifesteert. Ook Mettes legt dit verband: ‘Een gedicht is een ding, of in ieder geval:
een individu. Het staat rechtop’ (2011a, 271, mijn cursivering). Wat een gedicht
individualiteit — of zo je wil ‘karakter’ (2011a, 213) — verleent is paradoxaal genoeg
niet een vorm van individualisme of subjectivisme, maar heeft alles te maken met zijn
gemeenschappelijke aard. De individualistische persoonlijkheidscultus die doorgaans
met de Romantiek verbonden wordt, berust dan ook op een misvatting.4 Voor de
Jena-romantici is poézie niet individualistisch — ‘narcistisch’ zou Mettes zeggen
(2011a, 239) — maar in-dividueel: ongedeeld of ondeelbaar, een compositie die pre-
cies als com-positie een bepaalde samen-hang uitdrukt in plaats van een geisoleerde,
navelstaarderige subjectiviteit. Een individu, zo beweert Schlegel dan ook, ‘[enthilt]
ein ganzes System von Personen in sich’ (Athenaeum Fragmente 121), hetgeen het
gedicht als uitdrukking van die individualiteit tot ‘eine Art Microkosmus’ maakt
(Athenacum Fragmente 245). Of, zoals Mettes het twee eeuwen later even roman-
tisch als bondig stelt: ‘Een zin impliceert/is een microkosmos’ (2011a, 352)

Deze poétische microkosmos — en de basiseenheid daarvan is volgens Mettes dus de
zin — bestaat altijd uit een min of meer toevallige samenkomst van elementen, zonder
blauwdruk of vooraf gegeven plan: ‘geen Vorm, geen Zelf, geen Beeld, geen Struc-
tuur, zelfs geen Fragment —, alleen “het proza van de wereld” (2011a, 351),” dat ont-
staat uit wat de schrijver ‘voor de voeten valt, te “binnen” schiet’ (2011a, 348). Inder-
daad bestaat een poétisch werk volgens de Jena-romantici uit ‘ein bunter Haufen von
Einfillen’, enkel bijeengehouden door jenes freie und gleiche Beisammensein worin
sich auch die Biirger des vollkommnen Staats [...] dereinst befinden werden’ (Schle-
gel 1967, Kritische Fragmente 10). Opnieuw zien we hoe het poétische en het poli-
tieke samenkomen. Juist in zijn niet-vooropgezette, toevallige ontstaan, is het gedicht
de uitdrukking van een vrij en gelijkwaardig samenzijn, van een gemeenschap, ‘welke
deze ook is’. Niet van deze of gene identificeerbare gemeenschap, maar van een ‘wij’
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dat nog een vraag is op het moment van spreken, dat zich pas vormt iz en mer het
spreken, in en met de poétische taal.

Zij mag dan willekeurig zijn, de gemeenschap die zodoende tot uitdrukking komt, is
volgens de Romantische traditie waarin Mettes zich plaatst juist vanwege die wille-
keur dus altijd democratisch — of republikeins, zoals de Romantici zouden zeggen:
‘Die Poesie ist eine republikanische Rede; eine Rede, die ihr eignes Gesetz und ihr
eigner Zweck ist, wo alle Teile freie Biirger sind, und mitstimmen diirfen’ (Schlegel
1967, Kritische Fragmente 65). Mettes’ bondige uitleg hiervan luidt: “Willekeur als
garantie voor absolute democratie’ (2011a, 349). Deze willekeur heeft uiteraard
gevolgen voor de poétische vorm. Waar de politicke vorm van de moderne gemeen-
schap alleen die van de democratische zelfconstitutie kan zijn, kan haar poétische
vorm volgens Mettes niet anders begrepen worden dan als een epos, dat wil zeggen als
‘een lang gedicht dat verknoopt is met het leven van de gemeenschap en dat in zijn
geheel niet narratief hoeft te zijn’ (2011a, 349). ‘Het ultieme politicke gedicht is het
epos, “the tale of the tribe™ (2011a, 354; met verwijzing naar Ezra Pound), zo con-
cludeert Mettes dan ook. Opnieuw sluit hij zich hiermee onomwonden aan bij de
romantische poézieopvatting. ‘Die romantische Poesie’, zo stelt Schlegel in het
beroemde fragment 116 van Athenaeum, ‘kann gleich dem Epos ein Spiegel der gan-
zen umgebenden Wel, ein Bild des Zeitalters werden’ (Athenaeum Fragmente 116).
Een affirmatie van de Romantiek betekent voor Mettes dus een affirmatie van de bij
uitstek politieke vraag die ten grondslag ligt aan moderne poézie: die naar de moge-
lijkheid van een gemeenschappelijk historisch spreken bij gebrek aan een vooraf gege-
ven ‘wij’.G

Het fragmentarische

Dat dit gemeenschappelijke spreken, of spreken van het gemeenschappelijke, het
moet doen zonder vooraf gegeven grond of afbakening van een historisch ‘wij’, wil
niet zeggen dat het zich vanuit het niets constitueert. Juist door het gebrek aan een
externe autoriteit, moet het vormende vermogen van de poézie gewoon maar ergens
beginnen, vanuit het gegevene, vanuit alles of niets in het bijzonder — als ‘een inlei-
ding in het midden’.” Poézie, zo stelden de Jena-romantici, is daardoor altijd een tus-
sencategorie, bemiddeld en bemiddelend, van de orde van het ‘halverwege’ zonder
begin of eind.® Enkel vanuit die positie i medias res kan de omringende wereld
namelijk worden gereflecteerd, the rale of the tribe verwoord.

Vanwege deze middenpositie is het spreken van de gemeenschap echter nooit af. Het
bereikt nooit het punt waarop alles gezegd is, het verhaal verteld. Noch is er een dui-
delijk beginpunt, een oorspronkelijk, eerste woord. Er zijn alleen lopende gesprek-
ken, stemmen, flarden, fragmenten. Niet voor niets hebben de Jena-romantici het
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fragmentarisch schrijven tot hun belangrijkste stijlvorm verheven. De volumes van
het tijdschrift Azhenaeum (1798-1800) bestaan voor het merendeel uit collecties frag-
menten, aangevuld met evenzo fragmentarische essays waarin betogende, dialogische
en dichterlijke vormen elkaar afwisselen. Ook de door de Romantici gecomponeerde
romans — Friedrich Schlegels Lucinde en Novalis' Heinrich von Ofterdingen — zijn
onaf gebleven. Eerder dan op een poétisch onvermogen of luiheid, wijst dit fragmen-
tarisme op wat Mettes de doelbewuste ‘uitwissing van vorm’ (2011a, 349) noemt.
Ook Nancy en Lacoue-Labarthe benadrukken dat het fragment begrepen moet wor-
den als een “forme sans forme™, als ‘la forme sans ce qu’il y a d’extérieur, de calculé,

d’artificiel dans la forme’ (1978, 184).

Het fragmentarische werk is dus niet alleen een vanuit het midden ontstane vorm-
zonder-vorm omdat het tot stand komt uit een bonte hoop toevallige invallen, maar
ook omdat het een oneindig open vorm heeft. Er kan altijd een inval, een stem, een
wending toegevoegd worden. Het organiserende principe van het fragmentarisch
schrijven is volgens Mettes dan ook niet een bepaalde kern of nog te bereiken groter
geheel, maar dat van de reeks, de oneindige aaneenschakeling of ‘eine Kette” (Schlegel
1967, Athenaeum Fragmente 77), het principe van n+1: ‘Een serie, een reeks: niet
potentieel maar werkelijk oneindig — de beweging van een oneindigheid. De onein-
dige reeks = alles minus totaliteit’ (Mettes 2011a, 351). Dit laatste is wat de Jena-
romantici in fragment 116 van Athenaeum de oneindige wording van poézie noemen:
‘Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daf$
sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann’ (Schlegel 1967, Athenacum Fragmente

116).

Opnieuw zien we hoe het vormende vermogen van de poézie voorrang krijgt boven
het gevormde gedicht. Het gedicht mag dan een tijdelijke stolling zijn van de poéti-
sche beweging, om daadwerkelijk proza van de wereld te zijn, moet het zich volgens
de Jena-romantici rekenschap geven van ‘der ewigen Agilitit, des unendlich vollen
Chaos’ (Schlegel 1967, Ideen Fragmente 69) en daarom steeds weer worden openge-
broken, omgevormd, ondervraagd, aangevallen. ‘Im Universum der Poesie [...] ruht
nichts’ (Schlegel 1967, Athenaeum Fragmente 434), zo heet het in een ander frag-
ment. Voor Mettes is het vooral de poética van de new sentence-dichters die deze
oneindige beweeglijkheid tot stand kan brengen, dat wil zeggen een poética van de
non sequitur:

conclusie die niet volgt uit de premissen, het vreemde element in het ver-
toog. Een vertoog van vreemde eenden. Geen logische, narratieve, thema-
tische eenheid. Er is eenheid in snelheid/ontsnapping. Het moet lineair
gelezen worden, maar niet per se (liever niet) van begin tot eind. De kort-
ste afstand tussen twee punten is de rechte lijn, maar de lijn gaat aan elk
punt vooraf. Het midden, de versnelling, komt eerst. (Mettes 2011a, 349;
vgl. ook 344)
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Net als het poéticaal en poétisch werk van de Jena-romantici, kan ‘N30’ dan ook in
willekeurige volgorde gelezen worden. Niet alleen volgen de verschillende hoofdstuk-
ken elkaar zonder dwingende logica op, ook binnen de hoofdstukken kan de lezer op
elk willekeurig moment instappen. Sterker nog: het merendeel van de passages en
zinnen begint ze/f ergens in het midden, geopend door een gedachtestreepje (=) of
beletselteken (...) om vervolgens weer even plotseling onderbroken te worden door
een register- of perspectiefwisseling, interpunctie of witregel.

Wanneer we Mettes’ op de Romantiek geénte visie op het fragmentarische en
gemeenschappelijke karakter van poézie samennemen, krijgen we goed zicht op de
meedogenloosheid die het sociale verlangen van poézie volgens Mettes noodzakelijker-
wijs behelst. Om eeuwig in beweging te blijven, moet poézie zowel vormend als ver-
nietigend, zowel construerend als destructief zijn. Of beter gezegd: vormend want
destructief: ‘Nur diejenige Verworrenheit ist ein Chaos aus der eine Welt entspringen
kann’ (Schlegel 1967, Ideen Fragmente 71), zoals Mettes Schlegel herhaaldelijk
citeert (bijv. 2011a, 355; 2013c). Aangezien de uit de chaos ontspringende wereld
vanaf de moderniteit altijd onze gemeenschappelijke wereld is — de wereld waarvan
wij de gelijke en vrije burgers vormen — kan Mettes de beweeglijke dynamiek van
poézie niet anders zien dan als een wereldburgeroorlog: “Voor zover een zin werelds is,
is schrijven gecondenseerde wereldoorlog, en voor zover er in laatste instantie maar
één wereld is en één open continuiim van talen, een wereldburgeroorlog’. Om daar-
aan toe te voegen: ‘Mooi onderwerp voor een epos’ (2011a, 352).°

Het prozaische

Ondanks de pathetiek van Mettes’ vocabulaire, is het belangrijkste romantische ken-
merk van zijn poética misschien wel haar nadruk op het prozaische van poézie, dat wil
zeggen het alledaagse, letterlijke, zelfs mondaine karakter ervan. De drijvende kracht
achter de poétische wereldburgeroorlog is namelijk niet een utopisch vergezicht of
esthetische hoogvlakte, maar juist de wereld zelf in al haar alledaagsheid: ‘[e]en brood
kopen, een vlucht vogels, een vallende bom’ (Mettes 2011a, 351), of zoals de roman-
tici het — toegegeven, iets lyrischer — verwoordden: ‘Sie [die Poesie] umfaf3t alles [...]
bis zu dem Seufzer, dem Kuf3, den das dichtende Kind aushaucht in kunstlosen
Gesang’ (Schlegel 1967, Athenacum Fragmente 116; mijn cursivering). Poétische
taal drukt met andere woorden de wereld zelf uit. ‘[H]et gedicht vertelt niets, laat niets
zien, heeft geen thema’ (Mettes 2011a, 350), maar is zelf het zich uitschrijvende
ritme ‘waarin de feiten aan ons verschijnen’, ‘een onmiddellijk in de wereld zijn door
de zinnen’ (Mettes 2011a, 352).

Ook in het vooropstellen van dit ‘wereldse of sociale aspect van taal’ (2011a, 352)
laat Mettes zich dus inspireren door de Duitse Romantiek, al bestaat de specifieke
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kracht van zijn poézie er in dat hij dit aspect tot ver voorbij romantische standaarden
doorvoert. Zoals we zullen zien neigden de romantici volgens Mettes wellicht nog te
zeer naar een ‘verwonderingspoética’, waarin het alledaagse ‘met epifanische radioac-
tiviteit (“verwondering”, bevestiging van hogerhand)’ geladen wordt (2011a, 350).
Inderdaad kan Novalis‘ bekende oproep om de wereld te ‘romantiseren’ gezien wor-
den als een poging om de achttiende-eeuwse gemechaniseerde en geseculariseerde
wereld opnieuw te betoveren. De ‘urspriinglichen Sinn’ van de wereld vinden we vol-
gens Novalis terug door ‘dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewdhnlichen ein
geheimnisvolles Ansehn, dem Bekannten die Wiirde des Unbekannten, dem End-
lichen einen unendlichen Schein’ te geven (Novalis 1992, Aforismen 20; vgl. Mettes
2013c). Cruciaal is echter dat de Jena-romantici met deze betovering geen beroep
meer doen op hogere, bovenwereldse sferen. Integendeel, het gaat hen juist om een
herwaardering van de zin van deze banale, bekende wereld, die zich in poézie
opnieuw, of a/s nieuw, aan ons kan voordoen.

‘Die Idee der Poesie ist die Prosa’, zo vat Walter Benjamin de grondgedachte van de
Duitse Romantiek samen, een grondgedachte die volgens hem ‘einen véllig neuen
Grund der Kunstphilosophie’ impliceert (Benjamin 1978, 100). Het prozaische
karakter van poézie wordt door Benjamin met name afgeleid uit wat hij de ‘nuchter-
heid’ van Hélderlins gedichten noemt. Vergeleken met premoderne poézie laten deze
gedichten zich weinig gelegen liggen aan het traditionele rijm of metrum en zijn ze
doorspekt met de meest banale bij- en voegwoorden. Ook inhoudelijk werkt die
nuchterheid door. Ondanks de vele lyrische natuurbeschrijvingen en verwijzingen
naar de Antieken, zijn Holderlins gedichten veeleer anekdotisch dan lyrisch van aard.
‘Heélderlin appelle un chat un chat’, zo beweert ook Lacoue-Labarthe (2002, 87). Het
cruciale — en inderdaad moderne — effect is dat deze romantische poézie elke moge-
lijke allegorische betekenis laat stuklopen op wat Schelling in navolging van Coleridge
een ‘tautegorisch’ spreken heeft genoemd (Schelling 1907): deze poézie is niet een uit-
drukking van iets anders (allos) — een Goddelijk domein, een glorieus verleden, een
moreel dictum — maar bepaalt en betekent zichzelf (zautos).

Juist door deze nuchterheid of letterlijkheid kunnen gedichten dus op zichzelf staan
— als een autonoom individu, zoals we zagen. Bij Benjamin heet het dat prozaische
gedichten ‘im eignen geistigen Leben stehen in dem nun die Niichternheit erlaubt,
geboten, ist, weil es in sich heilig ist” (1977, 125). Wanneer we erkennen dat er niets
is dan deze wereld, onze wereld, en poézie precies daarop betrekking heeft, dan kan
dat niet anders dan volgens een vorm van zelfbepaling waarin de dichter gebruik-
maake van het ‘proza van de wereld’. In ‘N30’ lijke het proza van de wereld zich
inderdaad op een nauwelijks gefilterde wijze op te dringen. Flarden van gesprekken,
reclameslogans, nieuwsberichten en filosofische beschouwingen wisselen elkaar met
grote willekeur af, wat inderdaad de indruk wekt van een onbemiddeld, onmiddellijk
‘in de wereld zijn door de zinnen’ (2011a, 352). Het is alsof je je als lezer ingeblikt
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in een opnameapparaat met Mettes” ongerichte, haperende gang mee door de wereld
beweegt, een seminar bijwoont, tv kijkt, het bed omwoelt. Tegelijkertijd is de wereld
waarin bewogen wordt groter en veelvormiger dan die van dit ene individu. Uit de
willekeurige slalom langs historische en culturele piketpaaltjes doemt een wereld op
die onmiskenbaar ook de onze is, met zijn lege kantoorpanden, verkiezingsbeloften,
Europese intellectuele traditie en fascinatie voor Hollywoodsterren.

Voor een dichter die het proza van de wereld als de taal van de gemeenschap
beschouwt, is het prozaische karakter van die taal cruciaal. Door dat prozaische
karakter probeert ‘N30’ die gemeenschap namelijk op geen enkele manier te identi-
ficeren, laat staan te mythologiseren. ‘Geen Vorm, geen Zelf, geen Beeld, geen Struc-
tuur’, zo zagen we al (2011a, 351).'° Hoewel ‘N30’ een duidelijke plaats- (‘De N van
“N30” staat ook voor Nederland’, (2011a, 354)) en tijdsbepaling (30 november
1999) kent, gaat het in dit prozagedicht niet om een figuurlijke omzrek, maar om een
letterlijk doortrekken van en onttrekken aan de gemeenschap, een beweging die vol-
gens Benjamin een ingrijpende verandering van de ‘innerster Zuzammenhang jeder
dichterischen Welt" betekent, omdat deze samenhang er niet aan wordt opgelegd,
maar zich ‘von der gestalteten Mitte her notwendig Gestaltung von Vers zu Vers
dringt’ (1977, 111). Het romantische onderscheid tussen het gedicht en poézie
indachtig, omschrijft Benjamin deze andere samenhang als das Gedichtete: het
gedichte. ‘Compositie is geen vormgeving’, zo stelt Mettes in dezelfde geest, ‘maar de
productie van een autonoom blok affecten (d.i. een GEDICHT), ritmisch onttrok-
ken aan de taal van een gemeenschap. Een gedicht doet iets. s iets’ (2011b, 230; vgl.
2011a, 344).

Wanneer je deze gedachte zoals Mettes radicaal doorvoert, kan een aan de taal van de
gemeenschap onttrokken gedicht niets anders zijn dan een gemeenplaars: ‘Een dichter
is niet iemand die rare dingen zegt — orakel, profeet, magiér mysticus, ironicus... —
maar iemand die zo groot mogelijke gemeenplaatsen componeert’ (2011b, 230-231).
De allergrootste gemeenplaats is uiteraard de wereld, onze wereld, die — volgens het
prozaisch poétische devies geen ‘rare’ dingen te zeggen — in de taal van die wereld zelf
uitgedrukt dient te worden. Dat die taal van de gemeenschap aan het begin van de
eenentwintigste eeuw een andere is dan die van het achttiende-eeuwse Jena moge
duidelijk zijn. En dus spreekt Mettes niet van Germanié, gevluchte goden, brood en
wijn, maar van Marokkaanse jongens, de verzorgingsstaat, massapsychose en cheese-
burgers.

Hoe gesitueerd deze taal ook is, zij moet volgens Mettes tegelijkertijd als universeel
opgevat worden. Of beter gezegd: juist omdat zij de taal is van ons gesitueerde samen-
zijn, is deze poétische taal universeel. Opnieuw sluit Mettes zich hierin aan bij Schle-

gel:
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‘all men’ can never be Man in general. Hence Schlegels great dictum:
‘Jeder rechtliche Autor schreibt fiir iemand oder vor Allen’ (Schlegel X,
178) or, better, ‘fiir Allen [sic] #nd Keinen’ at the same time. The political
stance of the work of art is always the same: it is aristocratic and revolu-
tionary. As such, it may be said to surpass the merely subjective (the ‘per-
sonal’) and the merely objective (the ‘factual’), and can thus be called uni-
versal. (2013a)"!

De taal van de dichter is met andere woorden altijd de taal van de wereld, niet omdat
die wereld als zodanig erin geflecteerd of uitgedrukt wordt, maar omdat ‘de wereld
ons werk [is]” (Mettes 2011a, 293).

Tot besluit

In het voorgaande hebben we gezien hoe we de woorden ‘ons’, ‘werk” en ‘wereld’
moeten opvatten en problematiseren. Hoezeer Mettes de romantische traditie hierin
ook volgt, zijn belangrijkste reserve ten aanzien van die traditie is wellicht dat precies
de gemeenschappelijke, fragmentarische en prozaische eigenschappen van poézie
kunnen leiden tot een kritiekloze accepratie, of zelfs ophemeling, van de status quo.
Hier dreigt de romantische poética om te slaan in de door Mettes zo verguisde kapi-
talistische poética van de consumptieliteratuur. Het risico van een herhaalde dichter-
lijke zelf-vormgeving is immers dat zij de gemeenplaats als spiritueel inzicht presen-
teert. Als een kapitalistisch opium voor het volk, zou poézie zo kunnen bijdragen aan
een cultus waarin elke voorspelbare nieuwe variant van hetzelfde wordt gepresenteerd
als must have, waarin de wereld steeds opnieuw wordt opgetuigd zonder haar te ver-

anderen.!?

Het Romantische ‘sociale verlangen’ dat Mettes in poézie herkent, is daarom beslist
niet het verlangen samen te vallen met de wereld, maar her verlangen zelf naar het vor-
men van een wereld: “Wat bevestigd moet worden is dan ook niet de wereld als zoda-
nig, maar de wereld als ons werk, ons verlangen’ (2011a, 312-313) Paradoxaal
genoeg ontstaat dat verlangen alleen wanneer we ons op de rand van de wereld bege-
ven, daar waar nog geen sociaal verband bestaat — in ‘een eenzaamheid die groter is
dan het individu en noodzakelijk voor een opening naar buiten’ (2011a, 313).
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NOTEN

1. De Nederlandse vertaling van dit citaat wijkt op twee belangrijke punten af van het
Spaanse origineel. In E/ arco y la lyra schrijft Paz: ‘El lenguaje del poeta es el de su comuni-
dad, cualquiera que ésta sea’. Niet alleen spreekt Paz van zijn gemeenschap, ook bestaat er
in het Spaans geen misverstand over dat het ‘die” in ‘welke die ook moge zijn’ verwijst naar
de gemeenschap (gezien het vrouwelijke aanwijzend voornaamwoord esta), terwijl in het
Nederlands de mogelijkheid blijft bestaan dat ‘die’ verwijst naar de zaal.

2. Dit anonieme document wordt afwisselend toegeschreven aan Hegel, Schelling en Hélder-
lin.

3. Schlegel spreekt in dit verband van ‘Transzendentalpoesie (Athenaeum Fragment 238). Vgl.

Mettes 2013b.

4. Zie over die misvatting ook mijn hoofdstuk ‘Het Romantische paradigma’ (Van Rooden
2015).

5. Het is niet duidelijk wie Mettes precies citeert als hij het over ‘het proza van de wereld’

heeft. Waarschijnlijk is dat hij in één beweging het amalgaam van referenties heeft willen
aanduiden dat zijn voorgaande uitspraak ondersteunt: het hoofdstuk ‘La prose du monde’
uit Foucaults les morts et les choses (1966), Metleau-Ponty’s La prose du monde (1969), dat op
zijn beurt weer een verwijzing is naar Hegels Glauben und Wissen (1802), en de algemene
receptie van Balzacs en Flauberts werk in deze termen.

6. Vgl. Mettes 2011a, 344: ‘Probleem: de mogelijkheid van een gemeenschappelijk spreken

9>

(poézie) bij gebrek aan “wij”.
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10.

11.

12.
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Vgl. Mettes 2011a, 354: ““N30” zie ik als een prolegomenon voor een toekomstig epos
(waarvan het uiteindelijk deel zal uitmaken als structuurelement, als inleiding in-het-mid-
den), een uitgebreide hoop op een epos als vertelling, een vraag naar de stam en een vraag
naar zijn geschiedenis’.

Dit bemiddelde-bemiddelende karakter van de Romantische poézie wordt ook benadruke
in Benjamin 1978.

Zie ook Mettes 2011a, 344: “Waar een zin is, is altijd een wereld [...] En waar zinnen met
elkaar botsen vindt zoiets plaats als een tekstuele wereldburgeroorlog. Het gaat er niet om
wat dan ook te “ondermijnen”, of om woedende wereldburgeroorlogen te beschrijven maar
om sociaal (of zelfs ontologisch) antagonisme — met al zijn catastrofale en utopische moge-
lijkheden — te schrijven’.

Dat dit inzicht niet voor de hand ligt blijkt uit de omvangrijke discussie die is ontstaan ten
aanzien van de receptie van Hélderlins ‘alledaagse’ poézie. Zie hiervoor onder meer Van

Peperstraten 2008 en Van Rooden 2011.

Mettes verwijst naar Schlegel 1967, Kritische Fragmente 85. Dat Schlegel — en Mettes met
hem — de politicke houding van het werk hier als aristocratisch omschrijft, staat geenszins
op gespannen voet met het democratische of republikeinse gehalte dat we er eerder aan toe-
kenden, zoals Athenaeum fragment 214 aangeeft: ‘Die vollkommne Republik miiffte nicht
bloff demokratisch, sondern zugleich auch aristokratisch und monarchisch sein; innerhalb
der Gesetzgebung der Freiheit und Gleichheit miifite das Gebildete das Ungebildete iiber-
wiegen und leiten, und alles sich zu einem absoluten Ganzen organisieren’ (Athenaeum

Fragmente 214).

Vgl. Mettes 2011a, 306. Mettes verwijst hier naar Benjamins ‘Kapitalismus als Religion’.
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BROODJESZAAK IN DE WOESTIJN OF
COLLECTIEF LEVEN

Gemeenschappelijkheid door charisma

Frans-Willem Korsten

Iedere keer als een groot hermetisch dichter opduikt of poétische stromingen in
verzet komen tegen de waarden van een bepaalde maatschappij, moet men erop
verdacht zijn dat die maatschappij, en niet de poézie, ongeneeslijke kwalen ver-
toont. En deze kwalen kunnen gemeten worden door op twee omstandigheden
te letten: het ontbreken van een gemeenschappelijke taal en de dootheid van de
maatschappij voor het lied van de enkeling.

Octavio Paz, De boog en de lier, 44

Gemeenschappelijkheid door bezielde taal

Het motto van Mettes” blog Poézienotities was: ‘De taal van de dichter is die van de
gemeenschap, welke die ook moge zijn’, een motto dat terugkeert in het prozagedicht
‘N30’. Dat motto werd, ironisch of veelzeggend genoeg, een van de meest aange-
haalde frasen uit zijn werk en was ontleend aan een essay over dichterschap: De boog
en de lier (1990), dat in het origineel verscheen in 1956. Auteur was de Mexicaanse
dichter, diplomaat en wetenschapper Octavio Paz (1914-1998). Diens naam en werk
vormden geen aanleiding tot veel nadere overweging in de duiding van het motto.
Het tweede deel van het motto — ‘welke dat ook moge zijn’ — leidde tot nog minder
reflectie. Het motto werd gewoon in veelvoud aangehaald, als vanzelfsprekend, of
vanuit een stilzwijgend verlangen. Daardoor bleef onderbelicht dat Paz de dichter in
zijn essay beschouwde als een magiér, en dat de poézie hierin bestond een opening te
zoeken: ‘Het vinden van de uitgang: het gedicht’.! In deze context kan de frase ‘welke
die ook moge zijn’ op twee manieren worden gelezen. Enerzijds betekent het wille-
keurig welke gemeenschap, anderzijds een gemeenschap van een toekomst: ‘welke die
ook moge zijn.” De dichter is in het laatste geval geen spreekbuis van een al bestaande
gemeenschap, maar eerder een actor die zo’n gemeenschap ‘opent’, oproept of moge-

lijk maake.

In verband tot dit laatste lees ik het begrip ‘vluchtlijn’ — bij Gilles Deleuze en Félix
Guattari: /igne de fuite. De Nederlandse vertaling ‘vluchtlijn’ heeft hier eenzelfde pro-
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bleem als het Engelse ‘line of flight’. Vertaler Brian Massumi zegt er over: ‘Fuite
covers not only the act of fleeing or eluding but also flowing, leaking, and disappea-
ring into the distance (the vanishing point in a painting is a point de fuite). It has no
relation to ﬂying’.2 Anders gezegd: de vluchtlijn is een poging te ontkomen, te ont-
snappen, misschien in een rechte beweging, maar misschien ook in een vloeiende
beweging, of zelfs een lekkende. Zo’n mogelijkheid tot ontsnapping, ook als het een
vorm van lekken is, wordt in Mettes” werk gezocht door een vorm van gemeenschap-
pelijkheid die gecreéerd wordt vanuit poézie. Het gaat dus niet om een individuele
ontsnapping, maar een collectieve.

Het is geen nieuw thema: de gemeenschap die nog moet komen. Bijvoorbeeld de 19°-
eeuwse Friese theoloog en schrijver J.H. Halbertsma bestudeerde de middelecuwse
dichter Jacob van Maerlant vanwege een gemeenschap die nog moest komen. Maer-
lant speelde een grote rol in de gemeenschapsvorming van zijn tijd door zijn lyrische
werk in het de taal van het volk, het diets — tegen de dominantie van het Latijn in.
Halbertsma onderzocht Maerlant in relatie tot de negentiende-ecuwse Friese taalbe-
weging die op zoek was naar haar eigen opening. En die werd op haar beurt weer met
interesse gevolgd door dichter Guido Gezelle in diens werk aan de West-Vlaamse
taalbeweging (Winkler 1900, 123-138). Beide bewegingen richtten zich op de zelf-
realisering van een gemeenschap die onder druk stond, of onderdrukt was, die zocht
naar een ontsnapping en eigen bestemming en in die zocktocht taal en poézie als
voornaamste middel zagen.

In beide gevallen waren ze zich bewust van een opening die niet nieuw was maar eer-
der een geval van repetitie. De opening die in Mettes’ werk wordt gezocht, zal ik ana-
loog daaraan lezen aan de hand van een artikel met de titel “Where the Past Was,
There History Shall Be: Benjamin, Marx, and the “Tradition of the Oppressed™
(2017). In dit artikel dacht filosoof Sami Khatib door hoe in de geschiedenis besloten
mogelijkheden en realiseringen van verzet of opening iedere keer opnieuw kunnen
worden geactiveerd. Ik bezie dus een historisch specifick moment — het werk van
Mettes in de eerste decennia van de 21¢ eeuw — als een moment van repetitie en
mogelijke opening.

‘Gemeenschap’ is in dit kader gedefinieerd als een emancipatoir verlangen naar een
eigen, gedeelde vorm van leven die zich realiseert ondanks of tegen een overheersende
macht in. De vraag in relatie tot Mettes’” werk is: welke rol speelt lyriek daarin? Ik
voeg daar een vraag aan toe, Paz volgend in zijn definiéring van de dichter als magiér,
die door Mettes nooit zo werd gesteld maar die in relatie tot gemeenschapsvorming
door poézie cruciaal is: welke rol speelt bezieling daarin? Een opening doet zich
namelijk niet zomaar voor. Er dient iets opengebroken, of er moet iets gaan vloeien,
door een taal die zelf openened is, of vloeiend. In de woorden van Halbertsma: ‘Ja,
de taal is uit het diepste der nationale ziel, die in haar minste gelispel leeft, opgeweld;
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het is die ziel, die natie zelve’ (Halbertsma 1851, 3).> Mettes’ prozagedicht ‘N30
staat hier in die zin haaks op dat het voor een groot deel bestaat uit gevonden taal,
vaak clichématige taal, soms lege taal. Maar precies daar kan taal ‘in haar minste gelis-
pel’ leven, of tot leven worden gewekt. Juist clichématige taal of reclametaal kan weer
poétisch worden gemaakt, kan bezielde taal worden die begeestert en verschillende
mensen verenigt.

Bezieling is in dit kader iets anders dan begeestering. Het laatste zit vervat in een frase
als: ‘De geest werd over hen vaardig’, die bekend werd in de context van het Chris-
telijke Pinksteren; niet toevallig ook het feest van een toekomstige gemeenschap die
ontstaat door en dankzij taal:

Plotseling kwam er uit de hemel een geluid dat leek op een enorme wind-
vlaag en het vulde het hele huis, waar zij zaten. Op hun hoofden vertoon-
den zich tongen als van vuur, die zich verdeelden, en het zette zich op ieder
van hen. Zij werden allen vervuld met de Heilige Geest en begonnen in
vreemde talen te spreken, zoals de Geest het hen gaf uit te spreken. (Han-
delingen 2:1-4)

Een opvallend punt in dit fragment is dat gemeenschap en taal niet samenvallen als
waren ze een. Het gaat in dit fragment om vele talen, vreemde talen zelfs, die toch
een gemeenschappelijkheid mogelijk maken, wat hier zit vervat in de metafoor van
de door ieder gedeelde vlam. Beide punten zijn voor het werk van Mettes van belang
omdat de gemeenschappelijkheid waar hij het over heeft niets van doen heeft met een
uniforme nationale taal die gemeenschappelijkheid kenmerkt. Het is vooral vanuit
meertaligheid dat de vraag wordt geprovoceerd wat een gemeenschap alsnog een
vorm van eenheid geeft. Dat kan, logischerwijs, niet langer één taal zijn. Wat wel kan
is dat verschillende talen op vergelijkbare wijze bevlamd zijn, bezield, of begeesterd.
In het geval van Pinksteren was dat een kwestie van geloof en de suggestie die in Met-
tes” werk vervat zit, is dat dit in seculiere, hedendaagse omstandigheden kan door
(bezielde) lyriek die een opening zoekt.

Het probleem van gemeenschappelijkheid

Het werk van Mettes als blogger en dichter materialiseerde zijn verlangen naar een
taal die een gemeenschappelijk ‘wij’ mogelijk zou maken buiten een soevereine of
imperiale, of totalitaire macht. Maar dat ‘wij” was een probleem, zoals Mettes stelde:

Probleem: de mogelijkheid van een gemeenschappelijk spreken (poézie)
bij gebrek aan “wij”. Of: wat is een “wij” dat geen collectief subject (of in
ieder geval geen volonté générale) is? (Mettes 201 1a, 344)
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Opnieuw: het ‘wij’ is er nog niet, of het is het foute, collectief afgedwongen ‘wij’. Het
gaat niet om een volk of natie. In dit citaat wordt tussen haken het gemeenschappe-
lijk spreken dat wel een gewenst ‘wij” kan oproepen gedefinieerd als poézie. Het pro-
bleem is hoe poézie, en bijgevolg de dichter, door de taal een gemeenschap stem kan
geven die die stem mist, en die weigert een ‘wij’ te vormen als volk.

Dit bleek de afgelopen jaren geen particuliere kwestie. Dichter en literatuurweten-
schapper Caglar Koseoglu schreef naar aanleiding van een discussie over dichterlijk
engagement en gemeenschap in Deus ex Machina een ‘Brief over gemeenschap’ waar
eveneens een probleem uit blijkt.* Késeoglu begon allereerst met een ‘Noot over
gemeenschap’ en ging dan over tot zijn korte brief, die hem enige moeite kostte, zo
meldde hij. Het begrip ‘gemeenschap’ stemde hem ongemakkelijk:

‘Waarom nu en waarom gemeenschap?’, vragen jullie. We weten het eer-
lijk gezegd niet. Wel weten we dat we niet sentimenteel of melancholisch
willen klinken. De laatste tijd denken we vaak aan de communes, bezet-
tingen en opstanden in Londen en Oakland in 2010-2011. Wat is onze
collectieve politieke ervaring geweest? Volgens ons bestaat die niet.
Daarom bestaat ‘ons’ eigenlijk ook niet. Nog niet. We beschouwen
gemeenschap als iets dat nog moet plaatsvinden, als iets van de toekomst.
(2017)

Het citaat introduceert een autoriteit die zoekt naar een antwoord. Er is een vraag
gesteld vanuit een groep (‘jullie’) aan ofwel een collectief (‘we’), ofwel een ‘ik’ die
spreekt in de pluralis majestatis. Belangrijkste voor nu is, dat ook hier de gemeenschap
er een is die nog moet komen.

Het verlangen dat zich hier doet gelden, is in Mettes’ werk historisch specifiek. Het
is een verlangen dat, zoals uit Késeoglu's brief blijkt, wordt gedeeld, en dat in de laat-
ste jaren heftig werd bediscussieerd. Bijvoorbeeld het #zY-nummer 34, van augustus
2017, had als thema ‘meerstemmigheid’ en werd gevolgd door een 7Y-bijdrage geti-
teld ‘Discussie over meerstemmigheid en gemeenschap in ‘N30’ van Jeroen Mettes’.”
Voor sommigen bleek Mettes” werk niet heel meerstemmig. In dat verband werd de
vraag gesteld naar de inclusieve aard van Mettes’ werk. In het algemeen werd in de
nY-bijdrage gemeenschappelijkheid en de daarbij horende buitensluiting verworpen.
Meerstemmigheid en de inclusiviteit die dat impliceerde, werden omarmd, alsof de

twee zonder veel nadere uitleg superieur waren.

Naar aanleiding daarvan ontstond dan weer een pittig debat tussen Daniél Rovers en
Samuel Vriezen waarin het politicke gevaar van gemeenschappelijkheid centraal
stond, juist omdat gemeenschap buitensluiting impliceert. De vraag was wat het poé-
tische werk van Mettes dienaangaande nu eigenlijk deed. Rovers stelde: ‘De dichter
wil spugen op de gemeenschap, maar de wind blaast hem zijn speeksel terug in het
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gezicht’ (2017). Het spugen op een gemeenschap leek daarmee een lyrische gotspe,
die meteen weer moest worden ingeslikt. Dat liet onderwijl de vraag in de lucht om
welke gemeenschap het eigenlijk ging. Een andere onbeantwoorde vraag bleef
waarom gemeenschappen anderen niet zouden mogen (of moeten) buiten sluiten; of
waarom ze niet bespuugd zouden mogen worden. Spuugde niet menig auteur op zijn
of haar gemeenschap zonder dat het speeksel nu per se terug kwam geblazen?

De Mexicaanse dichter Octavio Paz is er zelf een voorbeeld van. Hij leefde van 1914
tot 1998, was Rooms-Katholiek opgevoed maar brak al vroeg met dat geloof waarna
de poézie zijn leven lang een zoektocht werd naar een vorm van lyriek die een ander
soort van gemeenschappelijkheid kon vormen dan de kerkelijk dogmatische. Die
gemeenschappelijkheid was, opnieuw, gemarkeerd door een verzet, in dit geval tegen
het twintigste-eeuwse kapitalisme. Als we Fredric Jamesons oproep ‘Always histori-
cizel’ (1981, 9) volgen, zouden we moeten vragen: waarom was dit probleem voor
Paz van belang in de context van de jaren dertig en de decennia daarna? Of breder,
waarom was het van belang in de context van moderniteit; of smaller: in de context
van Mexico? In Her labyrint der eenzaambeid had Paz het niet zomaar over ‘de’
moderne conditie, maar over de specifick Mexicaanse. Paz was diepgaand beinvloed
door een school van sociologen in de jaren dertig die niet geinteresseerd was in cul-
turele origines maar in specificke culturele constellaties die ieder voor zich een speci-
ficke vorm van moderniteit belichaamden. We zouden vervolgens kunnen vragen
waarom Mettes het motto van Paz opnam in zijn situatie; in het eerste decennium
van de eenentwintigste eeuw. Tot slot zou een vraag zijn waarom het begrip ‘gemeen-
schap’ heden ten dage zoveel commotie veroorzaakt, met name aangaande de kwestie
van inclusiviteit.

De consternatie aangaande het begrip gemeenschappelijkheid in reactie op Mettes’
werk, met name aangaande de kwesties van insluiting en buitensluiting, heeft ver-
schillende verklaringen. Een dominante verklaring zit hem in de verschillende vor-
men van identiteitspolitick die heden ten dage spelen. Wat die vormen van politiek
aangaat is het altijd van tweeén een. Men wil ergens bij horen en past zich aan, of
men wil dat niet en creéert dus een eigen gemeenschap. En inderdaad: een gemeen-
schap, ‘welke die ook moge zijn’, kan niet iedereen insluiten want dan is het geen
gemeenschap meer maar een universele categorie. Een vakbond is een gemeenschap,
bijvoorbeeld, en een vereniging van eigenaren is dat ook. Maar wie werknemers uit
de staalindustrie verenigt, kan niet tegelijkertijd de belangen verdedigen van de ver-
eniging van eigenaren die onder de rook ligt van de hoogoven. Indien we hier zouden
streven naar algemene insluiting, dan impliceert dit het ontmantelen van het poli-
ticke conflict. Dat staat haaks op alles wat Mettes” werk uitstraalt of beoogt.

In de reacties op Mettes bleek dat hedendaagse debatten over insluiting en buiten-
sluiting vaak worden gehinderd door een slecht of diffuus onderscheid tussen staat
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en natie. Sinds het werk van de socioloog Ferdinand Ténnies aan het eind van de
negentiende eeuw is het begrip ‘gemeenschap’ gepromoveerd van kleinschalig naar
grootschalig via het begrip natie. Ténnies onderscheidde de kleinschalige gemeen-
schap (Gemeinschafi) van de grootschalige samenleving (Gesellschaff). Maar het
begrip ‘natie’ probeert nu juist de kleinschalige gemeenschap op een grote schaal te
realiseren. Nationaal gedacht moet dan iedereen die, bijvoorbeeld, in Nederland
woont er ‘bij horen’, en er bij kunnen horen betekent in nationalistische kringen er
bij moeten horen. In termen van gemeenschappelijkheid ligt de nadruk op wat men
in termen van identiteit met elkaar gemeen heeft. Maatschappelijk of staatkundig
gedacht, echter, mag iedereen gewoon zijn of haar eigen leven realiseren, met alle ver-
schillen die daarbij horen. Hier ligt de nadruk op het ‘schappelijke’ van wat men in
het algemeen deelt. Waar degenen die idolaat zijn van de staat als natie Nederland
definiéren als een gemeenschap, zien anderen de Nederlandse staat als garantsteller
van een samenleving die bestaat uit een menigte gemeenschappen, in een verschei-
denheid van eigenheden. Die laatste werken allereerst doordat mensen in een vorm
van zelfverkozen eigenheid bijeenkomen. Het is juist een afgezonderde, eigen
gemeenschap die een radicaler potentieel van gemeenschappelijkheid kan belicha-
men dan een zogenaamd gemeenschappelijke wereld die de facto ongelijkheid beli-
chaamt.

Repetitie: heremiet of cenobiet

Het verlangen naar een gemeenschap en probleem van een ‘wij’ dat in Mettes” werk
zo hedendaags lijkt, was ook een verlangen en probleem dat de vroege christenen
bezighield in hun relatie tot een als vijandig ervaren, imperiale wereld. Ze waren bij
lange na geen eenduidig ‘wij’, zoals uit het eerder gegeven bijbelfragment bleek. Het
ging om disparate gemeentes die zich desalniettemin verbonden voelden, gemeen-
schappelijk, verspreid over een immens, imperiaal rijk. De jonge, zockende vroeg-
christelijke gemeentes stonden ook een toekomstige gemeenschappelijkheid voor
ogen; een gemeenschap die niet eenvormig was maar samenkwam in het geloof. Dit
stond in contrast met, bijvoorbeeld, de logica van het uitverkoren volk, maar ook in
contrast met de logica van een machthebber die individuen ofwel tot slaaf ofwel tot
‘Romeins burger’ kon maken, ofwel tot geen van beide.

De vroegchristelijke reactie op de onderdrukking die vanuit de wereld werd gevoeld,
bestond uit twee bewegingen: een onttrekking aan die als vijandig ervaren wereld, als
heremiet, of de vorming van een alternatieve gemeenschap, als cenobiet. Het eerste
begrip gaat terug op épyuityg, combinatie van ép7juog, onbewoond of geisoleerd, en
-ity6, iemand die zich verbindt aan iets. De heremiet verbindt zich met isolement.
Cenobiet gaat terug op koinos, gemeenschappelijk, en bios, leven, plus “-ites. De
cenobiet verbindt zich met een gemeenschappelijk leven. Opmerkelijk genoeg repe-



BROODJESZAAK IN DE WOESTIJN OF COLLECTIEF LEVEN 59

teerde Mettes’ dichterschap beide bewegingen, zoals blijkt uit zijn blog, waarin hij
periodes ‘uit de lucht was’ als een hedendaagse heremiet, en die, als hij actief was,
inderdaad meteen een levendig gezelschap vormde. Dat gezelschap was bepaald geen
collectief ‘wij’, laat staan een eentalig ‘wij’. Allen drukten zich weliswaar uit in het
Nederlands, maar stilistisch was het een fel debatterend, ongestemd ‘wij’. Toch, als-
nog, trof men zich via ‘Mettes’. Ofwel: er ontstond een on-enig soort van ‘wij’.

Mettes bleek niet altijd épris van dit gezelschap, vandaar de heremiet-positie. Tezelf-
dertijd was dat precies de positie vanwaaruit hij zich bewoog richting gemeenschap-
pelijkheid. In zijn allereerste blogpost ‘Oké” maake hij dat expliciet. Hij gebruikt
metaforen als ‘marge’, ‘subterranium’ en ‘ivoren toren’ als aanduidingen van de posi-
tie van het isolement, waar hij — ‘oké dan’ — uit komt op zoek naar een vorm van
gemeenschappelijkheid. Maar wanneer in zijn ogen stupide reacties op zijn blogposts
ondragelijk werden, verkondigt hij op zeker moment (in juni 2006) ook weer: ‘Tk
houd overal mee op en begin een broodjeszaak in de woestijn’ (Mettes 2011, 218).
Dit was niet de eerste keer dat hij aankondigde zich terug te trekken — en dat ook
inderdaad deed. Al eerder was zijn blog enige tijd uit de lucht en een verklaring is hier
simpelweg biografisch: Mettes leed aan depressies. Maar de toevoeging ‘in de woes-
tijn’ is te betekenisvol. Zoveel zijn er niet die hun toevlucht zochten in de woestijn.
Het gaat om de figuur van de heremiet, de verzaker, degene die zich niet langer wil
verhouden tot de gang van zaken in de wereld; althans voor enige tijd. De geisoleerde
figuur van de heremiet staat hier haaks op de cenobiet: degene die zich gemeenschap-
pelijk wil ophouden in, ofschoon ook deels afgescheiden van, de wereld. De cenobiet
streeft naar een koinos bios, een gemeenschappelijk leven.

Toch, hoewel ze een oppositie suggereren, staan de figuren van heremiet en cenobiet
niet los van elkaar. Sterker: ze motiveren elkaar. Het is allereerst een misvatting te
denken over de heremiet als iemand die zich definitief terugtrekt uit de wereld. Uit
de Historia Lausiaca, geschriften van Palladius van Galatea (363-ca. 420), blijke dat
de zogeheten abbas en ammas, de woestijnvaders en woestijnmoeders, ‘lived not only
in their caves and on their columns but regularly sought a community, always to
return to their single lives’ — ik geef het hier in de woorden van literatuurwetenschap-
per Knut Stene-Johansen (2018, 13). Hij bouwt via dit citaat voort op een werk van
Roland Barthes met de veelzeggende titel: Comment vivre ensemble: Cours et séminai-
res au College de France (1976-1977). In vertaling: Hoe samen te leven (Barthes 2002).
In dit werk van Barthes staat idiorrhythmie centraal, wat een collectieve vorm van
leven aanduidt die niet haaks staat op een individueel eigen (idios) leven, maar die
juist het individu in staat stelt in ritme te leven met het collectief. Dit introduceert
het tweede punt. Men kan weg willen, bijvoorbeeld, van de urbane samenleving naar
een landelijke plaats van isolement waar men niet wordt belaagd — in het Grieks: ana-
choresis (De Pourcq 2005, 10) — maar in termen van sociaal of cultureel of politieck
leven kan men niet eeuwig schuilen.
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De vraag die Barthes stelt: Is het mogelijk in gemeenschap te leven met behoud van
eigen ritme? Aangaande deze kwestie, stelt Agamben in een vroege studie:

It can appear surprising that the monastic ideal, born as an individual and
solitary flight from the world, should have given origin to a model of total
communitarian life. (Agamben 2017, 9)

Agamben heeft het hier over de noodzaak van een solitaire positie waarin desalniet-
temin het monastieke leven begint. De mogelijkheid van het klooster als gemeen-
schap, een woord dat teruggaat op claustrum (cel), begint met een terugtreden uit de
wereld, in protest. Maar het vervolg bestaat uit een relatief geisoleerde plek waar juist
een gemeenschap zich wil ophouden conform een collectief georganiseerde vorm-
van-leven, zoals Agamben het formuleert.

Een van de prominente regels in het kader van die te vormen gemeenschap is dat het
verkeerd is om niet te delen — en dat het goed is om dat wel te doen. Agamben refe-
reert in dit verband aan de ideeén van kerkvader Basilius van Caesarea (330-379), een
van de grondleggers van het communautaire bestaan:

In the community of life [...] the gift of each becomes common to those
who live together with him (sympoliteuomenon) and the activity (energeia)
of the Holy Spirit in each is communicated to all others. (Agamben 2017,
9)

De geisoleerde cel werd een collectief klooster (monasterium), dat door regels als die
van Basilius equivalent wordt met cenobie: een gedeeld leven. Maar het gaat niet om
de regels per se. Het gaat juist om wat die regels bezielt en wat gelijkelijk wordt
gedeeld: de energeia van de Heilige Geest.

Het eerste punt van gemeenschappelijkheid is dus: radicaal delen. In dat kader zal
Agamben een politick zinnige vorm-van-leven definiéren als een radicaal delen van
‘denken’ (Agamben 2000). Wat dit aangaat, zegt theoloog en antropoloog Guy
Stroumsa:

[...] the idea of a common life, or koinos bios, should refer not only to the
material aspects of life, but also to the intellectual and spiritual life, to pat-
terns of mind and of religious life. (Stroumsa 2015, 114)

Dit is viermaal ‘life’ in een zin, en als we bios meetellen: vijfmaal. Het benadruke de
volle breedte of diepte van het leven, zowel lichamelijk als spiritueel, of intellectueel.
Het gaat om samen werken en samen denken, om samen komen en samen bidden,
samen regelen en samen zingen. Buitensluiting wordt hier in die zin omarmd dat de
gemeenschap zichzelf bewust tot een ander heeft verklaard; een ‘ander’ die zich niet
zomaar wil verhouden tot de wereld. Tezelfdertijd is die gemeenschap niet geken-
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merkt door een identiteit die bepaalt wie er niet bij hoort. Iedereen die wil delen, ‘wie
dat ook moge zijn’, mag erbij.

De vroegchristelijke kloostergemeenschap, ofschoon afgezonderd, belichaamt dus
het potentieel van een algehele gemeenschappelijkheid die bestaat uit ‘samen delen’.
Die gemeenschap belichaamt daarmee een waardevolle, historische les, en een moge-
lijkheid. Eenieder die een imperiale of dominante orde wil aanvechten, moet eerst
leren de mensen te vinden die elkaar willen vasthouden; die met elkaar willen leven,
zich vrijwillig scharend onder een regel, die radicaal willen delen, in een gedeelde
vorm-van-leven. Dat is eenvoudig; en buitengewoon moeilijk.

Open maken: begeestering en bezieling revisited

Tijdens een discussiebijeenkomst van Occupy Amsterdam in 2011 werd het vol-
gende fragment van Mettes nader gelezen:

En er is altijd maar één poézie geweest: die van het paradijs. Uitgangspunt
is dat iets in kunst (het wezenlijk creatieve element) walgt van wat niet,
zoals zij, het allerhoogste nastreeft. Verwondering is niet het allerhoogste,
verstilling is niet het allerhoogste, schoonheid is niet het allerhoogste.
Zelfs amusement is niet het allerhoogste! Het allerhoogste is het alleropen-
ste, ‘das Einfache, / Das schwer zu machen ist’: het paradijs. (Mettes 2011,
345)

Het verslag van het debat kreeg de titel: ‘Het paradijs van het probleem — Jeroen Met-
tes gelezen op Occupy’.® We zijn met de term ‘paradijs’ terug bij een christelijke con-
notatie, zij het een wonderlijke. Het christelijke paradijs kenmerkte zich door afge-
slotenheid. Het belichaamde het on-wereldse. In relatie tot het gesprek dat zich
tijdens de Occupy-bijeenkomst ontwikkelt, voegt de notulist dan ook toe dat paradijs
hier niet equivalent is met (een historisch en dus werelds) verleden of origine, noch
met een utopisch alternatief. Hij constateert: ‘Blijft over het heden’. In het kader van
dit heden is het paradijs het alleropenste. Dat laatste betreft een gelijk gedeeld leven
—voor allen die daaraan deelnemen.

Wat betekent in dit verband het citaat waarmee de passage eindigt, en dat afkomstig
is uit Bertolt Brechts ‘Lob des Kommunismus® uit 1933; een tekst die op muziek
werd gezet door Hanns Eisler? Dit is de gehele tekst:

Lob des Kommunismus

Was spricht eigentlich gegen den Kommunismus?
Er ist verniinftig, jeder versteht ihn. Er ist leicht.
Du bist doch kein Ausbeuter, du kannst ihn begreifen.
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Er ist gut fiir dich, erkundige dich nach ihm.

Die Dummképfe nennen ihn dumm, und die Schmutzigen nennen ihn
schmutzig.

Er ist gegen den Schmutz und gegen die Dummbeit.

Die Ausbeuter nennen ihn ein Verbrechen.

Aber wir wissen:

Er ist das Ende der Verbrechen.

Er ist keine Tollheit, sondern

Das Ende der Tollheit.

Er ist nicht das Chaos

Sondern die Ordnung,.

Er ist das Einfache

Das schwer zu machen ist.

(Brecht 1990, 463)”

Brechts lied is zowel een lofzang als een strijdlied dat mensen moet oproepen tot een
langdurig gevecht voor een rechtvaardigere wereld. In dat kader is het wzj opnieuw
niet inclusief. Als we de tekst volgen, horen uitbuiters er niet bij, domkoppen ook
niet (communisme is per slot ‘slim’), en viezeriken al evenmin. Ik vrees dat ook de
waanzinnigen eraan zullen moeten geloven, net als de mensen die van chaos houden
of daarbij leven, en de misdadigers. Dus waarom citeert Mettes er uit? Mettes’ werk
is geen strijdlied en geen indicatie van een te volgen (strategisch) pad. Wel stelt Met-
tes’ werk in al zijn complexiteit de simpele, prangende vraag wat het eenvoudig door
allen gedeelde is, dat vanwege die deling open is en blijft.

Het antwoord op die vraag wordt gegeven in het eerdere citaat van Mettes. Het is
poézie. Met dit laatste is de bezielde taal bedoeld die door iedereen kan worden geno-
ten en door niemand kan worden toegeéigend of bezeten. Maar die taal ontstaat niet
zomaar vanzelf. De gemeenschap waartoe Mettes” werk oproept is een radicaal open
gemeenschap die wordt opgeroepen door de taal van de dichter. Die gemeenschap
hoeft dus niet gevormd te zijn rondom een al bestaand ‘wij’, of rondom één taal. Het
alleropenste is in die zin communistisch dat het radicaal delen impliceert. Het heeft,
bijgevolg, niets van doen met de politieke, sociale en culturele perversies van de Sov-
jet-Unie of communistisch China. Het communisme waar het om gaat, wordt niet
zomaar gerealiseerd, ook al is het ‘eenvoudig’.

In het kader van de strijd die dit communisme impliceert, kent het ‘broodjes verko-
pen in de woestijn’, of het je terugtrekken uit de wereld, een tegenwicht in ‘goed, de
helm gaat weer op” (Mettes 2011a, 172). In het laatste geval betrad Mettes in de per-
sona van Magneto het strijdperk, pogend een koinos bios te helpen realiseren. Mag-
neto, waarvan een afbeelding boven zijn blog stond, is een stripfiguur uit de serie van
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de X-men die in zijn latere manifestatie resoneerde met de figuur van Malcolm X. De
laatste werd in de toenmalige witte receptie ook wel moralistisch omschreven als de
‘apostle of hate’ of ‘the apostle of violence’, en meer politiek als ‘the apostle of black
nationalism’. In ieder geval betrof het een buitengewoon charismatische figuur die
als voornaamste wapen, en in tegenstelling tot Magneto, de taal had.

Taal is in dit verband veel meer dan een retorisch middel. Het is eerder een gift, of
een gave. In Johannes 1:17 staat: “Want de wet is door Mozes gegeven, de genade en
de waarheid is door Jezus Christus geworden’. Genade is hier aangegeven met het
Griekse yapi. Van daaruit ging charisma ‘genadegave’ betekenen: een genade gege-
ven aan de spirituele leiders van de vroegchistelijke beweging. Zo’n spirituele leider
was bijvoorbeeld iemand als Paulus, die in zijn brief aan de Romeinen schrijft:

U moet uzelf niet aanpassen aan deze wereld, maar veranderen door uw
gezindheid te vernieuwen, om zo te ontdekken wat God van u wil en wat
goed, volmaakt en hem welgevallig is. Met een beroep op de genade die
mij geschonken is, zeg ik u allen dat u zichzelf niet hoger moet aanslaan
dan u kunt verantwoorden [...] (Romeinen 12: 2-3).%

In het Griekse origineel staat niet ‘aan deze wereld’ maar ai@vi, ‘aan deze tijd’. Wat
dat betreft, is er een opvallende resonantie tussen deze passage en een seminar dat
Mettes samen met Bram Ieven organiseerde in Leiden onder de aan Deleuze en
Guattari ontleende titel ‘Resistance to the present’. Maar belangrijker voor nu is Pau-
lus® beroep op genade. Die geeft hem niet alleen het recht tot spreken, het is ook van-
uit de hem geschonken genade dat Paulus de taak heeft gekregen om de gelovigen op
te roepen in en tot gemeenschappelijkheid. Charisma maake dat hij de taal kan vin-
den die daartoe nodig is, en dat hij kan oproepen tot een verzet tegen zijn ‘huidige
tijd’ of tot een verandering van leven.

In het licht van Mettes’ verlangen, als dichter, naar een gemeenschappelijkheid die
zijn bron vindt in poézie, is een vergelijk met de vroegchristelijke beweging ter zake
omdat die het verschil duidelijk kan maken tussen een poética en een taak. Een pas-
sage uit een tekst van Luis Villoro, een nauw aan Paz gelicerde Mexicaanse filosoof,
is hier veelzeggend:’

It is in communion that the poet seeks to discover the secret force of the
world, that force which religion attempts to canalize and utilize, if not
extinguish, through the ecclesiastical bureaucracy. (2008, 98)
De passage komt uit Solitude and Communion (origineel uit 1949)'® en maake het
verschil duidelijk tussen het realiseren of maken van een concrete gemeenschap en
een verlangen naar gemeenschappelijkheid. De functie van het gemeenschappelijke

is hier sociaal, niet strike religieus, en drukt een verlangen uit. Dat is niet het verlan-
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gen naar een gelijke, maar naar een ander. En het is niet zomaar realiseerbaar. Dat
blijkt ook wanneer Mettes stelt: ‘Een verlangen begint niet met een agenda. Eerst
komt de Exodus, dan de Sinai’ (2011, 356). Het is vanuit de woestijn — volgens een
ander motto van Mettes de ruimte van het verlangen — dat naar gemeenschappelijk-
heid verlangd wordt.'”

Toch veronderstelt ‘het eenvoudige dat moeilijk maakbaar is’ meer dan enkel een ver-
langen. Het veronderstelt namelijk ook maakbaarheid, hoe moeilijk ook. In het
kader van die maakbaarheid lees ik Mettes” werk in het licht van het begrip charisma,
zij het niet conform Webers invloedrijke lezing van charisma in relatie tot autori-
teit.'? In origine betekent charisma een spirituele gift die een collectieve missie dient.
De apostel of dichter krijgt door de genadegave van de taal een taak. In het werk van
Mettes dient charisma uiteindelijk niet alleen het verlangen naar, maar ook het con-
creet werken aan de mobilisering van gemeenschappelijkheid in een specifieke situa-
tie. De dichter zoekt daartoe de bezieling van taal. Het lijkt vloeken in de kerk: zeg-
gen dat Mettes werk charismatisch is. Toch is het dat, en een bewijs is dat ‘N30’ niet
reproduceerbaar is gebleken en tot op de dag van vandaag mensen mobiliseert, bij-
eenbrengt, zelfs als dat in onenigheid is. Mettes’” werk maakt duidelijk dat er geen
gemeenschap is zonder confrontatie. Bezieling en begeestering zijn in dat verband
geen humanistische sjibbolets. Het zijn vormen van een splijtende, openende kracht.
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HIER IS HERMAN GORTER GELEZEN

Over ‘N30’, Me: en Pan

Johan Sonnenschein

Zin 12 uit hoofdstuk 27 van ‘N30’ luidt: ‘Hier (tegenover de zee in de winter) heb
ik Herman Gorter gelezen’ (Mettes 2011b, 153). Een filosoof vraagt zich af hoe Met-
tes hier drie tijdsdimensies weet samen te ballen: het heden dat zijn lyrisch ik ons
meedeelt, ontvouwt zich bij terugkeer naar een leesplaats als de toekomst van een
voorbije leeservaring die door is blijven werken. Een biograaf wil de feiten weten ach-
ter dit ‘Hier” en dit ‘ik’: las Mettes’ lyrisch ik Gorter in situ, a la Haagse School, aan
de Noordzeekust — op Scheveningen? De cultuurhistoricus ziet tussen haakjes een
topos van formaat geactiveerd: de poétisering van de Hollandse kust, begonnen bij
Van Lenneps Hollandsche Duinzang (1827) en bekroond door Roland Holsts Winzer
aan zee (1937). Daartussen speelden leven en werk van Herman Gorter zich af aan
zee, zo voegt de neerlandicus voegt toe: in zijn jeugdwerk ‘Lucifer’ werd er een
nieuwe dichter geboren, in zijn debuut Me7 komt de titelheldin er aan land om er te
worden begraven door de poéet, die er in zijn late Liedjes zal rouwen om de Revolutie.
Aan begin en eind van zijn oeuvre vond Gorter zich terug ‘Aan ’t grauwe zeestrand’
— een zinsnede waarin de comparatist een verwijzing herkent naar Heinrich Heines

klassieker Die Nordsee (1831).

Iedereen ziet dat de dichter van ‘N30’ hier hommage brengt aan de dichter van Mei.
En van Pan, voeg ik toe, want de publicatiecontext van de geciteerde zin leert dat
Mettes de hele Gorter heeft gelezen. In ‘N30’ valt Gorters naam slechts twee keer
(minder vaak dan Gertrude Stein, Ezra Pound — of Orpheus) maar in aantal citaten
laat Gorter, het collectief achter De Bijbel daargelaten, iedereen achter zich — ook reu-
zen als Pound, Vondel en Marx. Tentatieve telling bevestigt de bijzondere band tus-
sen beide dichters, en van geen andere dichter geeft ‘N30’ prijs waar hij is gelezen.
Gorter is die ene dode dichter uit Nederland tot wie Mettes zich positief verhoudt.
Hij ontspringt de krijgsdans waarmee de Poézienotities van leer trokken: ‘Alles wat
afschuwelijk is, ik bedoel, hier, of aan dit land, is me altijd voorgekomen als gesubli-
meerd in deze poézie’ (Mettes 2011a, 15). In dit citaat markeert Mettes zich opnieuw
met een geisoleerd ‘hier’ (nu tussen komma’s) als dichter in Nederland.

Mettes’ verwantschap met Gorter snijdt hout: afkeer van het ‘kleine’, negentiende-
eeuwse, nationale; openlijk revolutionair; weigering poézie te scheiden van politiek;
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linkse theorie als wapen in de strijd; ambitie een beeld van het eigen tijdperk te schep-
pen — formeel culminerend in een episch debuut dat de Nederlandse lezer moest epa-
teren. Bij verschijnen noemde Samuel Vriezen ‘N30’ ‘Mei-achtig’ (Vriezen 2011), en
hoewel ik die vergelijking heb herhaald (Sonnenschein 2012; 2016a), primeert voor
mij hoe langer hoe meer de relatie tussen ‘N30’ en Gorters hoofdwerk Pan. Met
name de ‘zeer veel vermeerderde druk’ ervan uit 1916 brengt een verwant verlangen
aan het licht naar ‘het nieuwe’.

Het grote verschil tussen Gorters en Metttes’ revolutiegezinde epiek is, uiteraard, his-
torisch. In de eeuw tussen 1912 (eerste druk van Pan) en 2011 (postume publicatie
van ‘N30’) ging zo niet alle dan toch de meeste hoop verloren op een nieuwe wereld
en een nieuwe mens. Het revolutionair optimisme dat in Gorters Pan hoogtij viert,
kent ten tijde van Mettes een diepe eb. Niettegenstaande dit verschil hebben beide
dichters intens ingezet op het typisch moderne probleem van ‘het nieuwe’. “The pro-
blem of art in the modern era is the problem of the new’, schrijft Audrey Wasser in
The Work of Difference: “Newness,” in no small way, is our inheritance’ (Wasser
2016, 1). Vanuit dit problematische concept onderzoek ik in dit artikel herhaling en
verschil bij beiden. Via de Gorterreferenties in Mettes’ ‘N30’ interpreteer ik hun
omgang met het nieuwe, elk aan zijn kant van de twintigste-eeuwse geschiedenis,
waarin het nieuwe in poézie en politick opkwam, leek te overwinnen — en echec leed.
Hoofdrollen zijn daarbij weggelegd voor Gorters beide grote gedichten: zijn debuut
Mei met zijn onverslijtbare beginzin, en zijn hoofdwerk Pan dat in de versie uit 1916,
die Mettes aantoonbaar heeft gelezen, hét epos is van het nieuwe in de Nederlandse
poézie.

Affirmatie van influx

Het nieuwe en intertekstualiteit lijken elkaar te bijten. Dichters horen origineel ter
wereld te komen, of anders zo snel mogelijk hun eigen stem vinden. Bevrijd jezelf van
invloed, ‘be among the strong poets’ — zo luidt de opdracht in het romantisch-
moderne discours (Bloom 1973, 14). Hoewel intertekstualiteit hiermee nauw, mas-
culien en auteursgericht wordt opgevat, behoudt Harold Blooms reactie op de brede,
lezersgerichte intertekstualiteitstheorie van Julia Kristeva en Roland Barthes een
praktische bruikbaarheid te midden van recentere concepten als interdiscursiviteit en
intermedialiteit (Van Dijk e.a. 2013, 36-39, 271). De redacteurs van het handboek
Draden in het donker stellen: ‘Als het aantal interteksten dat meeresoneert oneindig
is en zowat alles kan worden gerekend tot de categorie interteksten, wat valt er dan
nog te onderzoeken?’ (10).

Intertekstueel plaatst ‘N30’ de lezer voor een mooi probleem. Het gedicht bulke
van de verwijzingen naar allerhande teksten, media en discoursen, en komt daar
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recht voor uit. De tekst staat wagenwijd open voor andermans taal, doet zich voor
als collage van jatwerk en werkt dus erg anders dan een bloomiaanse arena voor een
tweegevecht met voorganger. Hier geen anxiety of influence, maar affirmatie van
influx. Middels extreem, permanent citeren omzeilt Mettes de postmoderne positie
volgens welk de dichter die zoekt naar iets nieuws al gauw moet erkennen het wea-
ker talent, een telaatkomer te zijn. Eerder is hij (post)modernist 4 la Lyotard, die de
sublieme vonken uit de modernistische fragmentatie van de traditie verzamelt en
voortzet (Lyotard 2003, 176). Kort na de Eerste Wereldoorlog stelde T.S. Eliot
boud: ‘Immature poets imitate; mature poets steal’ en stutte zijn ruine 7he Waste
Land met fragmenten (Eliot 1960, 114). Zijn redacteur Ezra Pound overtroefde
hem met zijn levenswerk 7he Cantos, maar moest na de Tweede Wereldoorlog
erkennen dat zijn assemblage van luminous details niet tot nieuwe synthese had
geleid: ‘I cannot make it cohere’ (Pound 1996, 816). Moderne epici braken de
samenhang moedwillig in stukken, maar de scherven lieten zich in de twintigste
eeuw niet meer lijmen.

Is de massamontage ‘N30’ epick van de eenentwintigste eeuw? Kleptomaner nog dan
zijn modernistische vakbroers jat Mettes openlijk, massaal en zonder notenapparaat.
Hoe weet je van een zin uit ‘N30’ of het een citaat is en zo ja van wie? En als je alle
zinnen waarvan je dat vermoedt aan Google hebt gevoerd, wat leert dat dan over
‘N30’? Behouden ze daar hun betekenis of worden het ‘nieuwe zinnen’, zoals de
ondertitel luide? Die woordgroep moge Gorterachtig klinken (ik kom daar nog op
terug) maar verwijst naar new sentence, een radicale vorm van citaatkunst waarvan
‘N30’ in het Nederlands taalgebied niet de eerste proeve is, maar wel de doorbraak.!
De term werd door Ron Silliman gemunt voor de techniek waarmee de
L=A=N=G=U=A=G=E-dichters uit de Verenigde Staten zich in de jaren zeventig
afzetten tegen wat Marjorie Perloff ooit noemde (contra Bloom) ‘the post-romantic
crisis poem’: een korte monologue intérieure waarin een ik een epifanische ervaring
ensceneert die louterend werkt (Perloff 1985, 156-157). Lyriek die zich tot het eigen
innerlijk beperkt — new sentence wilde die openbreken en het poétisch spreken ope-
nen voor de polyfone ruis van de wereld.

Onder evident Amerikaanse invloed vernieuwt ‘N30’ de Nederlandse neo-avant-gar-
distische poézietraditie. Door gevonden zinnen te assembleren tot proza-achtige ali-
nea’s verschilt ‘N30’ apert van de Hollandse readymade-dichters uit de jaren zestig,
die hun objets trouvés exposeerden in de white cubes van de poéziepagina. Ook in hun
radicaalste doen bleven de dichters van De Nieuwe Stijl middels het isoleren van alle-
daagse zinnetjes profiteren van het poétiserende effect dat het genre historisch met
zich meedraagt. Hun inzet — alles kan poézie worden — verheerlijkte de dichterlijke
beslissing een tekstflard te promoveren tot poézie. Op Hans Sleutelaars’ dreigende
uitsmijter Wollt ibr den totale poesie? volgde typerend genoeg een rimbaudeks adieu i
la poésie. Zijn compaan C.B. Vaandrager stapte in de jaren 1970 over naar een pro-
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zaschriftuur die hem in de buurt bracht bij het marxistisch onderlegde montageproza
van J.F. Vogelaar en Lidy van Marissing (Vogelaar 1983). In plaats van de gewone
werkelijkheid in een finale vernieuwingsmanoeuvre te fixeren tot eeuwig houdbare,
totale poézie, werkt literatuur daarin het hypergeordende leven op aarde los als
intrinsiek instabiel en creatief. Exposeert de geisoleerde readymade een poétische ter-
ritoriumdrift (dit is van mij: de dichter), massamontage van gevonden zinnen werkt
eerder deterritorialiserend (Zepke 2008, 34).

Poézie die het dominante vertoog van de wereld uit zijn voegen schudt: affirmatief
maar kritisch vond new sentence de readymade opnieuw uit. Ordentelijk gezet
(proza), maar barstend van cesuren (parataxis), ontleent de tekst zijn noviteit aan het
verschil tussen de zinnen aan weerszijde van elke punt (non sequitur). Doordat de
gevulde broodtekst lineair doorlezen aanmoedigt, dwingt het rew sentence-gedicht de
klassieke lezer tot een andere houding: “With every new sentence a new embarkation’
(Charles Bernstein, geciteerd door Jerome McGann, in Buelens 2001, 1061). Anders
dan in de epifanie van het crisisgedicht, constitueert de breuk niet enkel het lyrisch
subject en het narratief, maar ook de keuze en compositie van het materiaal. Het
nieuwe is hier niet subjectief maar relationeel: geen individuele schepping van geniale
zinnen, maar constructie van een heterogeen geheel dat de lezer zijn deel van het werk
laat doen.

Letterlijk en expliciet

Wie ‘N30’ intertekstueel wil lezen — en daar solliciteert het werk nadrukkelijk naar —
zit door de overdonderende veelheid in een benarde luxepositie. Meer dan bloomi-
aanse belezenheid vereist new sentence heroriéntatie op de basisvragen van het inter-
tekstualiteitsonderzoek: wat, hoe en waarom (Van Dijk e.a. 2013, 8). Ten aanzien
van Gorters rol in de zinnenzee van ‘N30’ kan ik bij de meest basale vragen — waar
wordt aan Gorter gerefereerd, wat zijn daarvan de bronteksten en Aoe zet Mettes het
citaat naar zijn hand? — nog toe met mijn vertrouwdheid met diens oeuvre. Om de
moecilijkste vraag echter te beantwoorden, die naar de functie, het waarom, zoek ik
houvast bij de methodische coérdinaten van een proefschrift over intertekstualiteit.
In Celan auseinandergeschrieben ontwierp Carl de Strycker om redenen van ‘attesteer-
baarheid’ een schaal met twee assen van de intertekst: letterlijkheid en expliciteit (De
Strycker 2012, 103-147). Dat hulpconstruct visualiseer ik tot de heuristische figuur
op volgende bladzijde.

Deze figuur kent twee uiteinden: enerzijds 100% letterlijk en 100% expliciet, ander-
zijds 0% letterlijk en 0% expliciet. Beide extremen zijn absolute punten en dus onbe-
staand in het taalsysteem. Alle discours bevindt zich iz het vlak. Theoretisch zijn de
grenspunten echter verhelderend. Het 100%-kruispunt (rechtsboven) staat voor een
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Het Vierkant van De Strycker

100%

LETTERLIJKE VERWIJZING

0% 100%
‘v EXPLICIETE VERWIJZING

Figuur 1: Visualisering intertekstualiteitsparameters

volmaake, ‘letterlijk citaat’ — herhaling zonder verschil. Het 0%-kruispunt (linkson-
der) staat voor het exact tegenovergestelde: puur verschil, vrij van invloed — ‘nieuwe
zin’.

Met ‘herhaling’ en ‘verschil’ verwijs ik naar Gilles Deleuzes hoofdwerk Différence et
répétition, een boek met invloed op Mettes’ denken. Daarin wordt différence ook aan-
geduid als ‘e nouvear’ (Deleuze 1968a, 177). Verschil is voor Deleuze ontologisch
primair, maar ondenkbaar zonder herhaling: ‘Nous ne produisons quelque chose de
nouveau qu’a condition de répéter’ (121). Derhalve is het volgens hem zaak om te
herhalen vol verschil, met als doel reéle ervaringen, die zich altijd uitdrukken als cre-
atieve metamorfoses (Smith 2008, 151).

In Logique du sens, zijn andere hoofdwerk, herformuleert Deleuze deze verschilvolle
herhaling als de productie van ‘zin’ (sens). Zin is geen vaststaand gegeven dat ontdekt
of gevonden kan worden, maar iets wat telkens opnieuw gecreéerd moet worden door
de taal naar zijn grenzen de duwen. Nieuwe zin ontstaat volgens Deleuze op ‘exacte-
ment la fronti¢re des propositions et des choses’ (Deleuze 1968b, 34). Deze grens
vergelijkt hij met een vlies of film: ‘cette mince pellicule a la limite des choses et des
mots’ (44). Het opzoeken van de grens is een permanente opdracht, want herhaling
van hetzelfde leidt tot de passieve gewoonte van de common sense, met als literaire
pendant het cliché — ook Mettes” béze noire.

Sens, betekenis, zin, stelt Deleuze, is altijd dubbel: ze werke altijd twee kanten op.
‘The work is already different from what it is,” concludeert Audrey Wasser in zijn
spoor: “The critic may bring out the difference in a literary work, in sum, but this is
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possible only if the work already differs in itself, exists as something essentially con-
stituted by self-difference’ (Wasser 2016, 93). Zinvolle lectuur van Gorters rol in het
citaatkunstwerk ‘N30’ — de basale vraag naar de functie van zijn présence — vereist
daarom oog voor een dubbel verschil. Het ene, meest voor de hand liggende verschil
is dat tussen de tekst die citeert (‘N30’) en de tekst waaruit geciteerd wordt (Gorters
oeuvre). Het andere, meer fundamentele verschil betreft het verschil binnen het werk
van Gorter zelf.

Mijn these is dat ‘Herman Gorter’ in ‘N30’ zo’n opvallende rol speelt omdat zijn
werk een fundamenteel verschil herbergt. Mijn argumenten daarbij zijn tweeledig.
Enerzijds transformeert ‘N30’ de overbekende openingsregel uit Gorters canonieke
debuut tot nieuwe zinnen. Die werkwijze laakt de reproductie van het poétisch cliché
als herhaling van hetzelfde. Doordat Mettes Mei onderwerpt aan de satire die ‘N30’
domineert, beantwoordt hij aan de modernistische imperatief ‘Make it New’. Ander-
zijds komen alle ‘letterlijke’ Gortercitaten in ‘N30’ uit Gorters socialistische epos
Pan, dat Mettes’ satirische make-over dus bespaard blijft. Het intact elan uit Pan
steekt honderd jaar na dato echter scherp af tegen de neoconservatieve ontstaanscon-
text van Mettes’ begin-eenentwintigste-eeuwse nieuwe zinnen. Door Gorters links-
radicale, uit de canon gestoten levenswerk te citeren zonder satirische mutilatie, zet
Mettes het verschil in de verf tussen Gorters tijd en de zijne. Tegelijkertijd legt hij
kritisch én creatief het verschil bloot binnen Gorters oeuvre: tussen enerzijds zijn vol-
wassen, vergeten, politicke poézie en anderzijds zijn romantische, juveniele, maar
gecanoniseerde werk.

Mijn paradoxale conclusie — mijn probleem — zal daarom zijn dat de oude zinnen uit
Gorters Pan juist in hun onbewerktheid ‘het nieuwe’” binnenbrengen in Mettes’ epos
dat rouwt om de totale crisis van het nieuwe. Mijn slotvraag wordt daarmee die naar
de betekenis, de zin van ‘Herman Gorter‘ binnen de context van wat Mettes aan het
eind van zijn schrijversleven (dis)kwalificeerde als ‘m’n oude “new sentence”-epos’
(Vriezen 2016). Maakt Mettes Gorters eeuwoude zinnen in ‘N30’ nieuw — en zich-
zelf daarmee oud — of is Gorters radicale neofilie in de eenentwintigste eeuw achter-
haald — iets uit een voorgoed vervlogen, gouden tijdperk dat was toen?

Gorter in ‘N30’

In ‘N30’ ontdek ik zestien referenties aan Herman Gorter. Ze bestrijken zijn hele
oeuvre en beide spectra van letterlijkheid en expliciteit — hoe dichter bij het 100%-
kruispunt, hoe gemakkelijker herkenbaar. Anders dan De Strycker deed, zal ik ze niet
methodisch ordenen naar attesteerbaarheid, maar thematisch, naar Gorters leven en
werk. De enige referentie met naam en toenaam besprak ik al in de inleiding: ‘Her-
man Gorter* was daar het metoniem voor zijn totale oeuvre. In de eerstvolgende para-
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graaf bespreek ik de verschijning van de politicke Gorter, de communistische propa-
gandist en dichter, aan de hand van twee referenties aan zijn biografie. In de paragraaf
daarna bespreek ik Mettes citaten uit Pan, waarvan ik er vijf herken, plus een boei-
end twijfelgeval. Vervolgens bespreek ik drie referenties aan Gorters lyriekbundeling
De school der poézie, om te eindigen bij Mei, waarmee Mettes in ‘N30’ een geheel
eigen omgang ontwikkelt. Dat deze volgorde zich tegen de chronologie in beweegt,
beschouw ik als voordeel. Elk historische lezing vertrekt uit het heden. We treffen zo
Gorter eerst als ideoloog van het radencommunisme in oppositie tot Lenin rond
1920, vervolgens bewegen we ons via de voltooiing van zijn magnum opus, de grote
Pan uit 1916, terug naar zijn debuut als socialistisch dichter uit 1903, om te eindigen
bij zijn eersteling Mei. Via Mettes’ epos van de eenentwintigste eeuwwende dalen we
af naar het begin, de eind-negentiende-eeuwse doorbraak van het nieuwe in de
Nederlandse poézie: Gorters eerst gepubliceerde zin uit zijn ambitieuze slotakkoord

van Tachtig — zijn ‘N30’-achtige debuut.

De politieke biografie
Zin 13, alinea 11, hoofdstuk 19 van ‘N30’ luidt (2011b, 121):

Lenin probeerde Gorters brochure te begrijpen met behulp van een Duits-
Nederlands woordenboek.

Net als in de winter-aan-zeezin waarmee dit artikel begon wordt hier Herman Gorter
gelezen. Nu niet door een Haagse eenmansavant-garde, maar door de voorman van
de Russische Oktoberrevolutie van 1917. Hoewel Lenin zich moeite getroost om
Nederlands te begrijpen, gaat het hier niet om Gorters beroemde reactie op ‘De linkse
stroming, een kinderzickte van het Communisme — in juni 1920 verscheen Offener
Brief an den Genossen Lenin immers direct in het Duits. Lenin nam de moeite niet
kennis te nemen van Gorters kritiek, omdat hijzelf juist afstand nam van het bozzom
up-communisme waar Gorter zich dat jaar in navolging van Anton Pannekoek achter
stelde (Muldoon 2019). Na drie jaar postrevolutionaire burgeroorlog besloot Lenin
tot een autonoom Russische tactiek, rop down, vanuit een autoritair geleide partij.
Gorter protesteerde vanuit zijn geloof in een internationale revolutie van onderop —
te beginnen in Duitsland. Sinds zijn vertaling van het Communistisch manifest in
1904 had hij propaganda gemaakt voor een weliswaar door ideologen gearticuleerde,
maar massaal gedragen Wereldrevolutie, zoals zijn brochure uit 1918 heette. Ging Her
historisch materialisme. Voor arbeiders verklaard (1908) de wereld over — tot Mao toe
(Knight 2005) — de brochure die Lenin in ‘N30’ probeert te lezen is Het Imperialisme,
de Wereldoorlog en de Sociaal-democratie (1914). Gorter begon haar in 1912 als toe-
spraak voor het Bazels congres van de Tweede Internationale, voorvoelend hoe het
socialisme schipbreuk zou leiden als elk land zijn eigen oorlogstactiek koos. In Gor-
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ters biografie uit 1996 vinden we het citaat uit ‘N30’ terug — onverknipt (Bshl 1996,
361, arcering JS):

Lenin gaf zich heel wat moeite om Her Imperialisme te lezen. Hij was de
Nederlandse taal niet machtig, maar hij probeerde Gorters uiteenzettin-

gen te begrijpen met behulp van een Duits-Nederlands woordenboek. Dit

lukte hem — volgens een vriendelijke brief die hij aan Gorter richtte — voor
dertig tot veertig procent.

Door deze passage te comprimeren en het woord ‘brochure’ in te voegen richt Mettes
de aandacht op een in de Nederlandse literatuurgeschiedenis genegeerd deel van Gor-
ters oeuvre: zijn politieke proza. Juist het meest glorieuze moment daaruit — Gorters
aantoonbare invloed op Lenin — zet Mettes in ‘N30’ in het daglicht.

Mettes heeft dus de biografie van Herman de Liagre Bohl gelezen, Mez al mijn bloed
heb ik voor u geleefd. Herman Gorter 1864-1927. Dat het metoniem ‘Herman Gorter
evenwel meer behelst dan zijn biografie, is af te leiden uit een zin uit ‘N30’ die even-
eens op de biografie alludeert, maar veel minder letterlijk. In hoofdstuk 26, alinea 6,
bespreekt zin 53 een boek dat twee edities heeft gekend, een eerste en een ‘uitge-
breide’ tweede. Nu zijn daar veel voorbeelden van in de wereldgeschiedenis, maar het
is aannemelijk dat het hier gaat om de ‘tweede, zeer veel vermeerderde druk’ van Gor-
ters levenswerk Pan (2011b, 151):

Natuurlijk was het een mislukking, zeker de tweede (uitgebreide) editie;
maar is een mislukt verlangen niet meer waard dan alle triomfen van de

gezapigheid bij elkaar?

Deze zin is geen citaat maar een reactie, een kritiek. Dat ze reageert op de consensus
over Pan, valt af te leiden uit de secundaire literatuur die Gorters biograaf Bshl als
volgt samenvat: ‘Pan I kan moeilijk beschouwd worden als een meesterwerk. De
gebreken waaraan het epos al in de oorspronkelijke uitgaaf leed, zijn alleen maar toe-
genomen. Andermaal is Gorters epische poézie langdradig en loodzwaar’ (Bshl 1996,
371). De biograaf sluit zich hier aan bij de gangbare opvatting, en beroept zich daar-
bij op de dichter zelf. Gebruikmakend van de intieme correspondentie (in 2014
gepubliceerd als Geheime geliefden) laat hij Gorter zelf erkennen: ‘Hij realiseerde zich
dat de herziening van zijn ambitieuze heldendicht goeddeels misluke was’ (Bshl

1996, 373).

Voor Gorters biograaf is de slotsom negatief: het resultaat van Gorters dichterlijke
arbeid tussen 1907 en 1916 is uiteindelijk mislukt. Net zo strandden volgens hem
zijn politieke activiteiten in het ‘drieste’ (421) en ‘sektarische’ (426) ‘naieve opti-
misme’ (433) van een stel ‘desperado’s’ (437) — een ‘toonbeeld van onbeduidend-
heid’ (440). Door Gorters niet aflatende radicaliteit te begrijpen als gepriegel in de
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marge van de geschiedenis van links, kan Bohl haar veroordelen als echec. Precies
tegen dit oordeel uit het veilige academische midden van een beroepsbiograaf uit de
jaren negentig, protesteert de zin in ‘N30’. Lukken of mislukken is niet de kwestie.
Niet om publiekssucces en mooie kunstwerken gaat het Mettes, maar om verlangen,
ambitie, overtuiging, actie — in poézie én politiek. En daarvoor zit je bij Gorter goed.

‘Ik ben op de goeden weg’, schrijft Gorter in 1914 aan Jenne Clinge Doorenbos: ‘Lie-
veling, je hebt te doen met iemand die szreeft. Die misschien nooit volkomen berei-
ken zal, maar die een onverzettelijken moed en een onbreekbare hoop heeft. Help
mij.” (Gorter 2014, 249). In zijn brieven zijn ‘streven’, ‘pogen’ en ‘verlangen’ pas-
munt, net als in zijn lyriek. En in zijn epiek uit Pan, zeker in de tweede editie. In
1912 is Pan nog een well made epos, een socialistische reprise van Mei die dit keer
goed afloopt met revolutie en opheffing van de vervreemding tussen Mensheid (Het
Gouden Meisje) en Natuur (Pan). Pas wat Gorter er in de jaren 1912-1916 onder
pressie van de Eerste Wereldoorlog aan toevoegt, maakt Pzz minder uniform, meer
lyrisch en explosief — de constructie barst (Sonnenschein 2018). Vooral in de enorme
nieuwe derde zang, ‘Het Heden der Arbeidersklasse’, schrijft Gorter zijn epiek naar
het heden toe: ‘In deze gouden tijd der twintigste eeuw, / In dezen jare negentien-
honderdzestien’ (Gorter 1916, 290). Direct afgesteld op de wereldgeschiedenis
creéert Gorter ruimte in zijn epiek voor het verslaan van zijn eigen tijd als gouden
heden: ‘In deez’ zaal’gen tijd, / Die nu leeft, nu, nu ik dit schrijf’ (310).

Aan de hand van deze techniek verenigt Gorter ‘the lyric present , zoals Jonathan Cul-
ler het lyrisch prerogatief noemt (Culler 2016, 283-295), met zijn streven naar het
omvattende beeld van zijn revolutietijdperk. De intensiteit van Pan 1916 ligt niet in
de epische compositie, maar in de gelijktijdige beleving van het moment en de eigen
tijd als geheel. Gorters refrein (‘gouden Tijd die nu is Nu’) erkent twee vormen van
heden, twee soorten nu. Naast the lyric present, het momentane nu, schept Gorter in
Pan 1916 wat ik in Cullers spoor noem een epic present, waarin de eigen tijd als geheel
du moment ervaarbaar moet worden. Precies hierin ligt de verwantschap met ‘N30’
Ook dat presenteert zich immers als geschreven in het nu in dubbele betekenis: 70 zhe
moment en in onze tijd. Meer dan heldendichten zijn het ‘hedendichten’ — en daar-
mee nieuwe epiek.

Pan in ‘N30’

Samen met het nog grotere, nog gebrokener versepos van de twintigste ecuw — 7he
Cantos van Ezra Pound — is Gorters Pan met zes citaten het meest geciteerde literaire
werk uit ‘N30’. Van dit zestal zijn er vijf letterlijk en door spelling en afbrekingsteken
(/) tamelijk expliciet, dus makkelijk te herkennen. Voordat ik het zesde, interessante
twijfelgeval bespreek, plaats ik dit vijftal in hun context. Het eerste citaat is daarbij
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meteen het meest saillant, want de enige slagzin uit Paz die het sleutelwoord ‘nieuw’

bevat (2011b, 73):

Gij moet de nieuwe wereld maken.

De lezer van ‘N30’ die ooit de grote Pan las, heeft de meeste kans dit citaat te her-
kennen, want in Zang III uit 1916 fungeert het als refrein (Gorter 1916, 181, 182,
186, 209, 309). De eerste en laatste keer zet Gorter een vergrote letterafstand in
(‘m o e t’) en benadruke zo het belang van de leuze. De herhaling die Pan vaak is ver-
weten, ook door Gorters biograaf, heeft in deze passage nochtans een heldere functie:
propaganda voor het einddoel, de noodzaak van de nieuwe wereld. De eerste keer dat
de zin in Pan verschijnt, gebeurt dat binnen aanhalingstekens. Als fictief citaat
(directe rede) komt het uit de mond van de man die Gorter beslissend inspireerde
(Gorter 1916, 182):

[‘1Gij moet het socialisme brengen.

Gij moet de nieuwe wereld maken.

Gij moet zelfs als gij niet wilt, maar gij moet.
Maar gij wilt omdat gij moet.

Dit is de Algemeene Wet, die volgt

Uit het wezen van uwe werktuigen,

Uit het wezen van uw verhoudingen.
Vereenigt u Arbeiders aller landen.’

De zin uit ‘N30’ is in Pan dus het woord van Karl Marx zelf, die zijn wetenschappe-
lijk determinisme toepast op de reéle strijd. De dogmatische zekerheid ontleent Gor-
ter aan Marx, die met Engels in het Communistisch manifest over het kapitaal schreef:
‘Haar ondergang en de zege van het proletariaat zijn even onvermijdelijk’ (Marx &
Engels 2001, 37). Hun manifest, in het Nederlands vertaald door Gorter, loopt uit
op de befaamde oproep: ‘Dat de heersende klassen sidderen voor een communisti-
sche omwenteling. De proletariérs hebben bij haar niets te verliezen dan hun kete-
nen. Zij hebben een wereld te winnen. // PROLETARIERS ALLER LANDEN,
VERENIGT U (70). Gorter laat Marx in Pan dus de verdichte, Nederlandse verta-

ling van zichzelf herhalen — als nieuwe poézie.

Maar wie spreekt deze zin in ‘N30’? In 2006 was 1916 verder weg dan 1848 in 1916.
Lag de nadruk in 1916 op ‘moet’, in ‘N30’ ligt die eerder op het archaische ‘Gij’. In
mijn lezing echter licht het adjectief ‘nieuwe’ op, dat gepaard gaand met het werk-
woord ‘maken’ een slagzin activeert van die andere maatgevende twintigste-eeuwse
epicus uit ‘N30’. Zoals Gorters ocuvre vaak wordt gereduceerd tot ‘Een nieuwe lente
en een nieuw geluid’, gebeurt dat met Ezra Pound en ‘Make it New’. Deze sententie
uit The Cantos (Pound 1998, 265) werd het cliché van de modernistische traditie als
geheel (Gay 2008, 19-20). Ironisch genoeg was de zin echter niet Pounds eigen
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schepping, maar een vondst uit een oud-Chinese bron die vele malen was geremedi-
eerd: ‘Make it New was not itself new’, schrijft Michael North in Novelty. A History
of the New, ‘nor was it even meant to be’ (North, 2012, 168). Daarmee medieert
Pounds omgang met de traditie tussen Gorter en Mettes: zinnen uit de geschiedenis
herhalen vol verschil, opdat ze opnieuw kunnen vlammen.

De vier overige Pan-citaten in ‘N30’ maken minder verschil. In het vierkant van De
Strycker bevinden ze zich niet ver van de rechterbovenhocek. Ze zijn letterlijk en goed
herkenbaar als citaat door hun oude spellingswijze en vooral door de Duitse komma’s
die de regelafbreking vervangen. In proza zijn ze gemarkeerd als poézie. Opvallend is
dat ze allemaal uit een andere zang van Pan 1916 komen, uit elke zang één.

‘N30’ Lan
CITAAT

hfdstk | pag. zang pag.

14 73 Gij moet de nieuwe wereld maken. 11 181

19 118 Zooals wie van de menschen eenzaam / Is, en slechts met t I 5
heelal gemeenzaam.

19 122 O Schoonheid, gij zijt niets / Dan de wordende Vrijheid. v 355

29 165 En toen dacht ik, dat op de heele aarde / Dit overal zoo was. |11 86

30 169 Eén glans / Boven de aarde. \% 444

Tabel 1: Citaten in Jeroen Mettes’ ‘N30’ uit Herman Gorters Pan (1916).

Het tweede citaat uit Pan schetst een menswording. In de eerste versie was Gorters
titelheld nog primair de Griekse bokgod, die aan het begin van het epos het proleta-
riaat vreesde als ‘dat nieuwe en als sterfgevoel’ (Gorter 1912, 3). Pas als hij de nieuwe
macht erkent en zich achter de arbeiders schaart, mag hij op aarde blijven om zich te
verenigen met de mensheid en haar Geest (het Gouden Meisje). In de herschreven
opening uit 1916 laat Gorter zijn ‘God’ direct transformeren tot ‘Mensch’ (Gorter

1916, 5):

Zooals wie van de menschen eenzaam
Is, en slechts met 't heelal gemeenzaam.

Pan is hier mens geworden, maar nog geen gemeenschapsmens. Hem typeert nog de
splendid isolation van voor zijn bewustwording als socialist. Het derde Pan-citaat
komt uit Zang IV, vlak na het begin van de Wereldstaking. Op het grote moment
dat de arbeiders mondiaal werk weigeren, reageert Pan al murmelend tegen een boom

(Gorter 1916, 355):

‘O Schoonheid, gij zijt niets
Dan de wordende Vrijheid.’
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Juist middenin de Revolutie affirmeert Gorter de samenhang tussen poézie en vrij-
heid. Poézie en politiek zijn verbonden in een creatieve strijd. In zijn onvoltooide dis-
sertatie voerde Mettes die strijd terug op de Vroegromantici (Sonnenschein 2016b,
194-198). Esthetiek is daarin niet gescheiden van ethiek; het zijn twee aspecten van
een gelijke strijd tegen slavernij. De maatschappelijke noodzaak daartoe verbeeldt
Gorter in Zang II uit Pan 1916: ‘Het Verleden der Arbeiders’. Het vierde citaat uit
‘N30’ komt uit Pans verzuchting bij het zien van de Verelendung van het negen-
tiende-ecuwse stadsproletariaat (Gorter 1916, 86):

En toen dacht ik, dat op de heele aarde
Dit overal zoo was. Al die eenzame,
Donkere, doode werkersgestalten. —

Dit deel van Pan kent ook zelf een hoog intertekstueel gehalte. Zang II bevat allusies
op allerhande hellevaarten uit de kunstgeschiedenis, van Dante over Michelangelo,
tot de Nederlandse negentiende-eeuwse fin-de-siecle-poézie (Sonnenschein 2018) —
inclusief die van Gorter zelf. In Mettes’ citaat klinkt een echo door van Gorters
beroemde vers ‘De boomen waren stil” uit 1890: ‘Over de aarde was / waarschijnlijk
alles zoo, / de wereld en 't menschgewas / ze leven nauw.” (Gorter 1978, 94). Waar
Gorters lyrisch ik in Verzen het gadeslaan van zinloze arbeid nog ‘bang en tevreén’
sublimeert, in Pan raake hij erdoor verlamd: ‘En vele dagen leefde ik wezenloos’. De
woordgroep ‘overal zoo’ is op zich een perfect equivalent van herhaling zonder ver-
schil. Denken dat er nergens verschil is, dat alles hetzelfde is, staat gelijk aan de hel.

Vormt Gorter in Zang III-V van Pan 1916 de hel der herhaling om tot nieuwe
wereld, in ‘N30’ raake de revolutie steeds verder uit zicht. Het laatste Pan-citaat in
hoofdstuk 30 citeert Zang V, die zich afspeelt in de postrevolutionaire toekomst. In
deze zang poogt Gorter niet enkel to make a paradiso / terrestre — om een bekende frase
van Pound aan te halen die Mettes in ‘N30’ citeert (2011b, 150) — hij schrijft daad-
werkelijk het aards paradijs. De schets van de arbeidersutopie uit 1912 breidt Gorter
in 1916 flink uit, en het ‘N30’-citaat komt uit dit surplus. Inmiddels hebben mens-
heid en natuur, Pan en het Gouden Meisje elkaar gevonden, de strijd is gestreden en
ten teken van deze harmonie laat Gorter het rijm terugkeren (Gorter 1916, 444):

Zij zagen dp. De Wereld was één glans
Boven de aarde. — O! de wereld Pan’s.

Mettes maakt het citaat lastig herkenbaar door het rijmpaar te amputeren. Is dat
teken dat zijn gedicht geen harmonie verdraagt? We bevinden ons inmiddels in
hoofdstuk 30 van ‘N30’. In tegenstelling tot Pan is Mettes’ epos van begin tot eind
infernaal. Poézie van het paradijs is wel de ambitie van zijn epiek, maar raakt nog ver-
der uit zicht dan bij Pound al het geval was — laat staan bij Gorter.
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Hoe onmogelijk de frontale poézie van het paradijs in de loop van de twintigste ecuw
is geworden, laat een citaat uit ‘N30’ zien dat volgens mij naar Pan verwijst, maar zo
rudimentair dat het niet hard te maken is, onattesteerbaar — en dus voor rekening van
mijzelf als Gorter- en Metteslezer. Hoofdstuk 30, alinea 6, regel 12 (2011b, 170):

O Poézie!

Deze twee woorden zijn drievoudig gemarkeerd als citaat. Ten eerste de apostrof ‘O’,
beschouwd als het funderende vermogen van lyriek (Culler 2016, 212); ten tweede
de hoofdletter ‘P’, die sinds de Vroegromantici het absolute verlangen vormt van de
strevende dichter die er in zijn poézie (kleine ‘p’) slechts het residu van opvangt (Son-
nenschein 2016b, 196-197); ten slotte het uitroepteken ('), dat een zekere uitput-
ting of wanhoop laat zien die eerder te verwachten valt van een sentimentalist als
Rhijnvis Feith (ook geciteerd in ‘N30’) dan van de sensitivist Gorter. Toch resoneert
hier volgens mij Pan, en wel de enige echt bekende passage eruit, door biograaf Bshl
verheven tot zijn titel. Als Pan in Zang IV een dichter op weg naar de eindstrijd inter-
viewt op straat barst deze los: ‘Met al mijn bloed heb ik voor u geleefd / O poézie’
(Gorter 1916, 381). Dat historicus Bohl de apostrofe aan de poézie van zijn titelfrase
afsneed en de regel zo in het luchtledige laat bungelen is veelzeggend. Door juist deze
amputant te citeren polemiseert Mettes opnieuw tegen de scheiding van poézie en
politiek.

Dit kleine quasi-citaat bulkt van verschil. Het nadert de linker onderhoek van het
Vierkant van De Strycker: nieuwe zin. Nergens immers geeft Pan op twee woorden
het lyrisch concentraat van apostrof, hoofdletter én uitroepteken ineen. Het dichtst-
bij komt deze regel uit Zang II: ‘O Poézie, bestraal mij met uw stralen’ (Gorter 1916,
142). Het afwezige uitroepteken wordt gecompenseerd door een intertekstuele bonus
van formaat. Met zijn apostrof aan de Poézie roept Gorter hier namelijk om hulp bij
een veeleisend karwei. In de passage die erop volgt loopt de executie van een arbeider,
die een kapitalist doodschoot, uit op de zelfmoord van de arbeiderseega — als een pro-
letarische zus van Anna Witsen verdrinkt ze zich in zee. De invocatie bevat een citaat
van Dante, uit Canto XVIII van zijn Paradiso (Alighieri 2015, 649).* Gorters ‘O’
roept zo de stralende poézie van Dantes paradijs tot hulp bij zijn eigen afdaling in de
kapitalistische hel. Als Mettes hier op zijn beurt Pan citeert, schemert door zijn een-
entwintigste-eeuwse inferno de poézie van Gorter én van Dante. Let wel: minder de
‘poézie’ van hun epische gedichten dan de ‘Poézie!” waarnaar zij als dichters van het
paradijs hebben gestreefd.? Mettes-Pound-Gorter-Dante: hoe verder terug in de tijd,
hoe harmonieuzer — hoe recenter, hoe ruineuzer.
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‘N30’ en De school der poézie

Dat Pan de Gorterreferenties in ‘N30’ domineert is uitzonderlijk. De Nederlandse
poéziegeschiedenis kent nauwelijks dichters die de latere Gorter verkiezen boven de
Vroege.4 Een tweede uitzonderlijkheid is dat Mettes Pan telkens letterlijk citeert. Dit
verschilt met de Gortercitaten die verder terugvoeren in Gorters oeuvre. Terwijl hij
de poézie uit Pan intact laat, bedrijft hij met de vroege, canonieke Gorter hetzelfde
als met de meeste materie uit de Nederlandse poéziecanon: satire. Dat Gorters poli-
ticke poézie van het paradijs daaraan ontsnapt, bevat dus impliciete maar evidente
canonkritiek.

Driemaal refereert ‘N30’ aan Gorters socialistische debuut Verzen (1903), opgeno-
men in de tweede zeer veel vermeerderde druk van De school der poézie (1905). De
bekende openingszin daaruit, ‘De arbeidersklasse danst een groote reidans / aan de
oceaan der wereld’ (Gorter 1978, 421) wordt door Mettes in ‘N30’ gekortwiekt en
herspeld (‘De arbeidersklasse danst een grote reidans’ (2011b, 209)) zonder dat dat
veel verschil oplevert. Dat geldt ook voor een citaat in hoofdstuk 14 uit hetzelfde
gedicht, maar bijzonder is hier dat twee zinnen er direct na eveneens zijn gemarkeerd
als poézie (90):

Deze zullen het beleven dat de lichte / lichamen der menschen overal dan-
sen / in vrijheid. Diese morgen fort- / getragene Hiitte, sie / steht. En nu,
twee dagen later... CONTRA NATURAM / They have brought whores

for Eleusis / Corpses are set to banquet / at behest of usura.

Gorters Nederlands loopt uit in poétisch Duits en Engels, van respectievelijk Paul
Celan en Ezra Pound (Celan 2003, 318; Pound 1996, 230). Trekt Mettes hier een lijn
door de twintigste-eeuwse Europese poézie? Zijn twee grote voorbeelden in de
moderne versepick zet hij hier dicht bijeen, maar ze worden gescheiden door de lyricus
Celan. Verdrijft ‘N30’ hier hun poézie uit het paradijs door de twintigste-eeuwse catas-
trofe die Adorno afkortte tot ‘Auschwitz’?> Met Celan in hun midden komt hij via de
socialistische dichter Gorter (links) en fascistische Pound (rechts) het echec van de
twintigste-eeuwse Europese politieke cultuur onder ogen. Tegen de schokreactie esthe-
tiek en ideologie dan maar van elkaar te scheiden, protesteert ‘N30’. Tegen de naoor-
logse neiging de poézie te depolitiseren in laat ‘N30” het probleem liever pijnlijk zien.

De derde referentie aan Verzen (1903) gaat terug op Gorters ontdekking van het
marxisme. Hoofdstuk 24, alinea 59, zin 7 (2011b, 144):

De dag valt open als de badjas van ’n bejaarde vrouw.
Expliciet noch letterlijk is het toch onmiskenbaar een parodie op de openingsregel

van Gorters sonnet ‘De dag gaat open als een gouden roos’ (Gorter 1978, 386). Als
een van de weinige gedichten uit zijn socialistische lyriek kreeg dat bekendheid door
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Stuivelings pocketbloemlezing uit 1959. Het sonnet dat ermee opent verwoordt
Gorters liminale positie, op de drempel tussen donkere studeerkamer en daglicht vol
‘menschengeluk’. Ook Mettes’ zin is liminaal, maar anders: in plaats van op ontlui-
kende nieuwe lente — buiten — geeft de dag in ‘N30’ zicht op een lichaam op de drem-
pel van de dood — binnenin: het mensenongeluk.

Dat Mettes’ satire in ‘N30’ door de bank genomen een mix is van venijn en hom-
mage, toont een indirecte verwijzing naar Gorters School der poézie. Deze loopt via de
sinds 2018 meest omstreden dichter uit Nederland: Lucebert. Doet Mettes in hoofd-
stuk 18 diens beroemde frase uit ‘ik tracht op poétische wijze’ in de uitverkoop — “Te
huur. De ruimte van het volledig leven. Coca-Cola’ (2011b, 112) — in hoofdstuk 9
herschept hij een andere canonieke regel uit Luceberts historisch debuut (2011b, 55):

Is lyriek (a) de moeder der politiek, (b) vice versa of (c) geen van beide?

Intertekst is Luceberts stelling ‘lyriek is de moeder der politiek” uit het gedicht ‘school
der poézie’ (Lucebert 2002, 18). Met die titel bracht hij een saluut aan Gorter, die in
het voorwoord voor de eerste druk van De school der poézie (1897) stelde dat ‘het de
Poezie was, die mij leerde, hoe ik misschien tot beter inzicht en geluk komen kon’
(Gorter 1978, 518). Na afronding van zijn lyrische leerschool zag hij politick en
epiek als één strijd. Lucebert bewandelde echter de omgekeerde weg. Sinds 2018
weten we dat zijn expliciete affirmatie van het primaat van de poézie ten opzichte van
de politiek, zijn vroegere engagement met het nazisme moest herroepen (Au & Van
Avermaete 2019). Aangezien de dichter ‘Lucebert’ ontsprong uit een fusie van poli-
tiek en poézie, is zijn stelling minder troebel dan zijn eigen atkomst. In ‘N30’ wordt
Luceberts dictum opgeladen met ambiguiteit door de mutatie tot een schools multi-
ple choice-examen. ‘N30’ steekt de draak met Luceberts stelligheid. De relatie tussen
poézie en politiek is te complex om in een slogan te vangen. Ze is het probleem van
de poézie zelf.

ce ¢ 5
Mei in ‘N30

Resten Mettes’ referenties aan de enig echt canonieke tekst van Gorter: Mei, en daar
dan weer de enig echt canonieke zin uit: de eerste. De tragick van Gorters dichter-
schap is dat zijn succes niet verder raakte dan zijn allereerste zin. ‘Een nieuwe lente
en een nieuw geluid’ is zo bekend dat mensen niet weten wie hem schreef. Als een

ware gemeenplaats wordt hij gedachteloos herhaald. Vroeg in ‘N30’ lijkt Mettes aan
die folklore mee te doen (2011b, 23):

Een nieuwe lente, ambiguiteit.

Filosoof Cornelis Verhoeven heeft opgemerke dat Gorters beginzin twee versies van
het nieuwe contrasteert (Verhoeven 1997, 83-84). De nieuwe /lente is cyclisch: elk
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voorjaar weer is ze er — ten minste tot de klimaatcrisis (Gerbrandy 2018). Het nieuwe
geluid echter dat Gorter in 1889 aankondigde, moest anders nieuw zijn: breuk met
het oude vertrouwde geluid. Dat Gorter in Mei nog niet precies weet hoe hij dat
nieuwe moest invullen, erkent hij direct in de derde regel als hij dicht dat hij wil dat
het klinkt ‘als het gefluit, / dat ik vaak hoorde’ (Gorter 2002, 11). Me7 ambieert dus
nog geen absoluut moderne, ongehoorde shock of the New, maar een terugkeer van
het oude — als nieuw. In Novelty noemt Michael North deze visie op het nieuwe recur-
rence (North 2013, 36-59). Het nieuwe in Mei is nog geen zelfstandige kracht maar
een adjectief bij een preverbaal ‘geluid’ zonder discursiviteit. Pas via recombination,
de andere, sinds Darwin dominante theorie van het nieuwe, zal Gorter zijn pathos of
the new kunnen vormgeven in een poétisch discours. Studie van de politieke filosofie
leidde hem tot nieuwe epiek voor de nieuwe mens in een nieuwe wereld en een
nieuwe eeuw — en dat werd Pan.

Als Mettes de tweede zinshelft ‘en een nieuw geluid’ vervangt door ‘ambiguiteit’, dif-
ferentieert hij Gorters visie op het nieuwe. Mettes accentueert het verschil dat het
nieuwe sinds de moderniteit begeleidt, aangezien ze vanaf haar ontstaan wordt
bespookt door het oude, waarvan het zich nooit blijvend kan bevrijden — zoals Gorter
hoopte. Mettes kraakt dus Gorters neofilie, terwijl hij haar tegelijkertijd nieuw
maakt: ritmisch blijft ‘ambiguiteit’ immers dichter bij het origineel dan de doorsnee
herhaler van Gorters openingszin.® Van een dergelijke clichématige herhaling citeert
Mettes in hoofdstuk 14 een kras staaltje (2011b, 87):

Een nieuwe lente, een nieuwe bank.
Met zijn desastreuze ritme mag deze variant satire lijken — Mettes citeert hier letter-

lijk. Niet Gorter uiteraard, maar de PR-afdeling van de bancaire Fortis-combinatie
in haar hoogtijdagen, jaren voor haar fiasco in 2008.

Eennieuwe lente,
een nieuwe bank.

FOIiTIS
BANK

Afbeelding: Poster Fortis Bank (2000)7
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hfdstk pag. METIN ‘N30’

2 23 Een nieuwe lente, ambiguiteit.

14 87 Een nieuwe lente, een nieuwe bank.
31 214 In ’n huis met nieuwe geluiden.

31 226 ’n Nieuwe lont in hetzelfde kruitvat.

Tabel 2: Mei-referenties in ‘N30’

In een notendop illustreert dit affiche het drama van het nieuwe dat ‘N30’ als geheel
opvoert: in het kapitalisme is vernieuwing toegeéigend en gecommercialiseerd. Het
kapitalistisch nieuwe zet niet aan tot het maken van een andere wereld of het worden
van een nieuwe mens, maar tot het lenen en kopen van meer van hetzelfde om daar-
mee de status quo te bestendigen. Hoofdstuk 28 bevat de zin: ‘Hij wijst wel naar het
nieuwe, maar weet niet wat het betekent’ (2011b, 156).

Laat Mettes aan het eind van ‘N30’ alle hoop op het nieuwe varen? Dat suggereren
de laatste referenties aan Gorters Mei-zin, uit het extreme slothoofdstuk 31. Door
hun lage expliciteit en letterlijkheid zijn het twijfelgevallen, maar ze bevatten syntac-
tisch, ritmisch en semantisch genoeg herhaling om te functioneren als degeneratie
van Gorters beginzin. Het zijn nieuwe zinnen, contra het nieuwe. In de eerste zin
bezit het nieuwe geluid geen positieve klank maar pure schrik (214):

In ’n huis met nieuwe geluiden.

De neofilie van de jonge Gorter is hier veranderd in de aangeboren neofobie van het
kind dat wordt blootgesteld aan een vreemde omgeving. Het nieuwe is hier zerror,
zonder het sublimerende delight. In het tweede geval, drie pagina’s voor het einde van
‘N30’, gaat Mettes nog een stap verder door de zin te herschrijven tot zijn tegendeel

(2206):

’n Nieuwe lont in hetzelfde kruitvat.

Formeel is dit de meest vrije herschrijving van Gorters Mei-begin — het minst letter-
lijk en het minst expliciet — maar de strekking doet het nieuwe af als herhaling zonder
wezenlijk verschil. Als een hedendaagse Prediker, de profeet die het geloof in iets
nieuws doorprikte als illusie, laat Mettes hier zijn toch al ambigue pathos voor het
nieuwe uitdoven. Niettegenstaande de hoofdletter wordt het begrip hier een post-
modern simulacrum van pure herhaling. En die visie treft ook de sloganisering van
Gorters lentezin zelf: poézie als kruitvat dat altijd klaarstaat als er ergens een kapita-

listisch knaleffect nodig is.
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Nieuwe zinnen, nieuwe zin, nieuwezin

Het nieuwe — moet je daarvoor in onze tijd nog wel bij Mei zijn? Bij Pan? Bij ‘N30
Bij poézie?

In Différence et répétition schrijft Deleuze iets zinvols voor het werk van de enige echte
nieuwdichter uit de Nederlandse poézie (Deleuze 1968a, 177):8

[...] le nouveau reste pour toujours nouveau, dans sa puissance de com-
mencement et de recommencement, comme [’établi était établi des le
début, méme s’il faillait un peu de temps empirique pour le reconnaitre.
Ce qui s’établit dans le nouveau n’est précisément pas le nouveau. Car le
propre du nouveau, c’est-a-dire la différence, est de solliciter dan la pensée
des forces qui ne sont pas celles de la récognition, ni aujourd’hui ni
demain, des puissances d’un tout autre modele, dans une terra incogniza.

Dat wat werkelijk nieuw was aan Gorters poézie, is nieuw gebleven, zoals het geves-
tigde aan zijn werk direct gevestigd raakte. Mei was een instant klassieker en bleef dat
— het wordt elk jaar in zijn geheel voorgelezen in de buitenlucht. Pan was, zeker in de
uitgebreide tweede editie, meteen onbegrepen en zonk in de eeuw nadien diep weg,
geduldig wachtend op herontdekking. Met ‘N30’ stak Mettes nieuwe lonten in dat
oude vat kruit. Zijn letterlijke citaten uit Pan strooide hij als glociende kooltjes door
zijn epos, om onder de doffe as zijn revolutionair verlangen smeulend te houden.

In het ontgoochelende, vormeloze hoofdstuk 31 wordt alle zin in het nieuwe echter
tot sissens toe uitgepist. Zijn extreme omvang (een kwart van het geheel) maake het
optisch chaotische ‘N30” met terugwerkende kracht toch nog tot well made nieuwe-
zinnenepos. In eerste instantie begreep ik dat extra hoofdstuk deleuzo-guattariaans als
N[30]+1: een reservoir van reservezinnen ter vervanging van de defecte uit de eerste
30 hoofdstukken (Sonnenschein 2016a, 261). Intertekstuele analyse doet me het slot
van ‘N30’ echter lezen als capitulatie van de vormkracht aan wat Mettes in zijn disser-
tatie deleuziaans definieerde als #be formless. Quasi onbegrensd dendert de taalgenera-
tor na N=30 door en spuit ongefilterd het vuil van de eenentwintigste-eeuwse wereld
de poézie in. Het vormeloze is hier niet meer het positieve constituerende ‘Buiten’ bin-
nenin de tekst, de Poézie, de Chaos van Dionysos waar de kunstenaar die iets nieuws
wil maken induikt in de hoop het er levend vanaf te brengen, maar het onverschillige
monster buiten de poézie, het Kapitaal, waaraan ‘N30’ zich gewonnen geeft. Hoofd-
stuk 31 maakt van ‘N30’ een vitale tragedie — toch meer een Mei dan een Pan.

De relatie Mettes-Gorter vindt hier zijn meest verschilvolle parallel. De munitie om
te breken met de traditionele cyclische visie op het nieuwe, vond Gorter in het proza
uit Een liefde van Lodewijk van Deyssel (Van Halsema 2012). Na twaalf overzichte-
lijke hoofdstukken langs de lijnen van de burgerlijke romanconventies, barst in het
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extreem omvangrijke dertiende hoofdstuk het vormeloze bloot in een alledaagse sen-
satie van een pasgetrouwde, eenzame vrouw. Zowel taal als ervaring is hier splinter-
nieuw: ‘er was iets gebroken in haar gemoed, de schel van een inwendig oog was stuk
gebarsten’ (Van Deyssel 1975, 11, 100). Hier bereikte Van Deyssel zijn in ‘Over lite-
ratuur’ geprofeteerde ‘sensitivisme’. Gorter onthield zich van lectuur tot na voltooi-
ing van Mei want hij wist: als ik me hieraan overgeef, breekt in mij nieuwe poézie aan
en maak ik mijn oude epos niet af.

Zicht op het nieuwe doet je het oude in de steek laten of snel afronden. Gorters over-
gang naar de nieuwe, sensitivistische poézie wordt al aangekondigd aan het einde van
Mei: ‘er bewogen / Nieuwe zinnen in mij’ (Gorter 2002, 142). Het funeraire slot van
Mei is de opmaat van zijn queeste naar een puur zintuiglijke, taalversplinterende
afstelling van zijn dichterschap op de wereld. Deze directe lichamelijkheid leidde tot
de woeste, dionysische Verzen (1890). In hun vermogen de chaos in taal toe te laten,
vind ik ze qua intensiteit het meest verwant aan wat Mettes bereikt met ‘N30’: een
bombardement van indrukken uit Nederland. Voor permanente druk op huid stel-
den beide dichters zich open met nieuwe zinnen.

De ambiguiteit van de woordgroep ‘nieuwe zinnen’, zowel nieuwe zintuigen als
nieuwe taal, smeedt Gorter en Mettes hecht aaneen. Primeert bij Mettes de vorm, de
syntactische eenheden van de new sentences, het lichamelijke speelt een evidente rol
in zijn werk: nieuwe zinnen zijn zijn weerstandsbeleid. Bij Gorter primeert de zin-
tuiglijkheid, het sensitivisme, maar logischerwijs is ook de taal in het geding — taal en
ervaring zijn immers onscheidbaar. In Logique du sens stelde Deleuze: ‘L’exprimé
n’existe pas hors de la proposition qui 'exprime’ (Deleuze 1968b, 33). In een later
boek over Francis Bacon, getiteld Logique de la sensation, preciseert hij de verbinding
tussen zin en zintuig, sens en sensation: ‘A la violence du représenté (le sensationnel,
le cliché) s’oppose la violence de la sensation’ (Deleuze 1981, 29). Via Cézanne — een
invloed op Zola, de invloed op Van Deyssel, de invloed op Gorter — stelt Deleuze dat
het Bacon gaat om ‘/action sur le corps de forces invisibles (31). Daarom ging ook Gor-
ters sensitivisme, en zou het Mettes” nieuwe zinnen gaan.

Verzen 1890 ontbreekt in ‘N30’. Alsnog anxiety of influence? Beide werken lees ik sen-
sitivistisch: poézie als zintuig. Het verschil is hun context. De dichter van Verzen liep
en fietste in 1889-1890 door de Utrechtse heuvelrug, sportte fanatiek, vree, schreef
met de hand. De dichter van ‘N30’ zat tussen 2000-2006 tussen de boeken, in de
bus, achter het scherm. In plaats van via blinkend zonlicht stroomde de wereld bin-
nen via tl, plastic, slogans. Gorter maakte quasi tabula rasa met de traditie en las enkel
nog Van Deyssel en Zola. Mettes opende juist zijn permanente heden door te zocken
naar een poétische traditie van het paradijs. Als gelukzalige eilanden liggen ze ver-
spreid in de zinnenzee waarover Zarathustra affirmatief ontkent: ‘Nee! Nee! Drom-
mels nee!, er is nog zicht op het nieuwe!’
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NOTEN

1. Een overzicht van new sentence in Nederland geeft Kregting (2012), die mij zelf degene lijke
die new sentence in Nederland introduceerde — naar eigen zeggen onbewust. In Vlaanderen
was Dirk van Bastelaere er vroeg bij met “Wwwhooosshhh’ (1995) en wijdde het tijdschrift
yang in 2000 een dossier aan L=A=N=G=U=A=G=E. Alfred Schaffer beoefende new sen-
tence in de jaren nul, evenals Samuel Vriezen en Arnoud van Adrichem, die als redacteur
van Parmentier in 2008 het themanummer T=A=A=L samenstelde. In 2016 sloot Kregting
zijn poétische oeuvre af met Onzge Nietzsche, het meest ‘N30’-achtige werk dat sinds 2011
in het Nederlands verscheen.

2. Frans van Dooren vertaalt: ‘O Pegasische godin, gij die aan de menselijke geest roem en
onsterfelijkheid verleent, terwijl gij door hem ook steden en koninkrijken eert en laat
voortleven, verlicht mij met uw stralen, zodat ik de door hen beschreven figuren uitbeeld
zoals ik ze heb waargenomen: laat uw machten in deze schamele verzen blijken!” (Alighieri
2015, 649: cursief van mij, JS).

3. In ‘Politieke poézie’, zijn poética bij ‘N30’, noemde Mettes dit het met een verwijzing naar
Brecht ‘het alleropenste, “das Einfache, / Das schwer zu machen ist”: het paradijs’ (Mettes
2011a, 345).

4. Opvallend genoeg begint Pan pas in de eenentwintigste eeuw te leven in de Nederlandse

poézie. Kees 't Hart noemt het epos in een lang gedicht over voetbal uit 7k weet nu alles
weer (2008), Frank Keizer brengt een ode in zijn debuut Onder normale omstandigheden
(2016) en Hub Zwart schreef hommagesonnetten aan de Gorter van Pan in zijn Verza-
melde gedichten (2018). In de twintigste eeuw zie ik enkel Hanny Michaelis naar Pan ver-
wijzen in Wegdraven naar een nienw Utopia (1971), terwijl Lucebert wel verwijst naar Gor-
ters socialistische lyriek, maar niet naar zijn epiek (Sonnenschein 2019, 61-63).

5. Mettes parodieert Theodor W. Adorno in ‘N30’ (2011b, 24 en 194): ‘Op de koffie bij de
familie van je vriendin na Auschwitz is onmogelijk.” En: ‘Laten we Auschwitz niet met Aus-
chwitz vergelijken.’

6. In 2018 bediende het groen-linkse college van de Amsterdamse gemeenteraad zich van Me:
door haar beleidsplan de titel te geven: Een nieuwe lente, een nieuw geluid. Na de provinci-
ale statenverkiezingen van maart 2019 ging een tegenovergestelde partij met de zin aan de
haal, toen Forum voor Democratie-kamerlid Theo Hiddema de overwinning vierde met
deze versie: ‘Een nieuwe lente is aangebroken, een nieuw geluid te horen’. Hierop twitterde
Bram Ieven: ““Een nieuwe lente een nieuw geluid” zegt Hiddema, die duidelijk geen flauw
benul heeft van de politicke voorkeuren van Gorter.

»>

7. hups://www.geheugenvannederland.nl/nl/geheugen/results?query=VSB+nieuwe+lente& page=
1&maxperpage=36&coll=ngvn. Behalve de nieuwe poézie van Gorter wordt hier de neo-
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plastick van De Stijl kapotgeciteerd. Het beeldwerk oogt minder Mondriaan dan Van der
Leck en de secundaire kleur groen is even iconoclastisch als het schrappen van het neven-
schikkend voegwoord ‘en’ uit Gorters lentezin. De poster was overigens een doorstart van
de campagne die de VSB (voor de fusie tot Fortis) solo voerde in 1994 onder de slogan
‘Een nieuwe lente. Een nieuw geluid.” De zin werd geillustreerd met afbeeldingen van een
krijsende baby, een mobiele telefoon, een buitenboordmotor, een kettingzaag, een motor-
fiets en een drilboor — alles nieuw!

De vertaling van Joost Beerten luidt: ‘In zijn macht om te beginnen en opnieuw te begin-
nen blijft het nieuwe voor eeuwig en altijd nieuw, net zoals het gevestigde van bij aanvang
reeds gevestigd was, ook al nam het wat empirische tijd in beslag om het te erkennen. Wat
in het nieuwe gevestigd wordyt, is juist niet het nieuwe. Want het kenmerkende van het
nieuwe — met andere woorden het verschil — is dat het een beroep doet op krachten in het
denken die niets met herkenning te maken hebben, vandaag niet en ook morgen niet,
krachten van een heel ander model, uit een nooit erkende of herkenbare terra incognita’
(Deleuze 2011, 209).
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JE MOET INSTAPPEN

Over Gertrude Stein en Jeroen Mettes

Sarah Posman

Op het eerste gezicht liggen ze ver uiteen, de twee dichters die ik hier samenbreng.
Gertrude Stein heeft lang aan een omvangrijke verzameling teksten gebouwd — ‘oeu-
vre’ klinkt te netjes voor Stein — en in alle ernst de draak gestoken met de toestand
van de literatuur op een moment dat die literatuur zichzelf opnieuw uitvond in een
geruineerde, nieuwe wereld. Politiek staat ze niet bekend als savvy. Ze sprak zich niet
uit en had foute vrienden (zie Posman 2007). Voor Jeroen Mettes was de poézie inhe-
rent politiek. De poézie moest inzetten op een betere wereld. “To change the world,’
schreef hij in zijn Engelstalige proefschrift, ‘this is the single absolute demand it
makes, and keeps making’ (Mettes 2005). ‘N30’ plaatst zich al met de titel, die ver-
wijst naar het protest van de andersglobalisten in Seattle, op de barricades. Toch was
Stein erg belangrijk voor Mettes. Haar atypische, idiosyncratische avant-garde bracht
inzichten voor zijn eigen avant-gardistische project, dat het niet moet hebben van een
radicaal nieuw begin, maar van een diep engagement met de kronkels van zijn tijd.
Steins levenslustige, repetitieve avant-garde-experiment botst niet alleen met de
avant-gardistische narratieven van haar tijd, die opriepen tot radicaal schoon schip
maken, maar ook met de dominante theorievorming rond de historische avant-garde,
waarin het falen van die projecten centraal staat. Peter Biirger (1974), met name,
stelde dat de historische avant-gardes hun plan om leven en werk in elkaar te laten
overvloeien niet hebben kunnen waarmaken. Mettes vond in Steins werk de inspira-
tie om, voorbij de clichés van de avant-gardes, toch opnieuw op zoek te gaan naar het
in elkaar haken van werk en leven. Via Stein slaagde hij er zelfs in om wat al honderd
keer opnieuw is uitgevonden toch weer leven in te blazen, voor even.

Creation as such

Net als Stein, die van ‘beginning again and again” haar credo had gemaakt, zette Met-
tes in op een vitalistische creatiedrift — in zijn proefschrift noemt hij de essentie van
het gedicht ‘creation as such’ — maar hij moest ook vaststellen dat zijn hoop op de
mogelijkheid van een andere wereld oningevuld bleef (Mettes 2005). Hij heeft even-
wel geprobeerd om, uit de catastrofale resten van de twintigste eeuw, met ‘N30’ een
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nieuw dichterlijk maken voor te stellen. Hij keek hiervoor naar Stein en naar de
schijnbare vormloosheid van haar werk.

Over ‘N30’ schreef Mettes:

Het is geschreven van dichtbij, op het niveau van de spanning tussen zin-
nen. Op een afstand zie je niets: geen vorm behalve als uitwissing van
vorm, geen geometrische of mythische betekenis. Je moet instappen, ‘gro-
ping toward a continuous present, a using everything a beginning again

and again’ (Stein). (Mettes 2011a, 349)

Mettes citeert hier Steins tekst ‘Composition as Explanation’, die ze schreef in 1926
(Stein 1998b [1926]). ‘Composition as Explanation’ is een belangrijke tekst, omdat
hij geldt als Steins manifest, haar avant-garde-gebaar. Ze heeft hem echter nadrukke-
lijk niet zo bedacht. Het feit dat ze hem niet als manifest bestempelt, terwijl ze zich
er wel tot haar tijd verhoudt en haar werkwijze voorstelt, gaat naar het hart van haar
project. Stein staat namelijk een open vorm voor. Door een manifest te schrijven dat
er geen wil zijn, zet ze zich af tegen de groepsmanifesten van haar tijdgenoten, ze
toont ook dat ze een kijk op creatie voorstaat waarvan een voortstuwend verschil de
motor vormt. Terwijl manifesten zeggen hoe het zit, wil Stein met al haar werk aan-
tonen dat de bedrieglijke helderheid van een manifest haaks staat op de dynamiek van
het leven zelf.

Aan de hand van ‘Composition as Explanation’ toon ik hoe Stein zich met haar werk
verzet tegen een representatielogica, die ons denken over geschiedenis en creativiteit
bepaalt. Die logica gaat ervan uit dat een historisch moment of een bepaald kunst-
werk het resultaat is van een ontplooiingsproces, een verwezenlijking of entelecheia,
waarbij het al op voorhand vastligt wat iets zal worden. Zo wordt elke realisatie terug-
gevoerd naar het ontstaan van de mogelijkheid ervan en is het eigenlijk onmogelijk
om recht te doen aan het idee van het nieuwe. ‘[Wlhat cannot be thought in this
representational schema,” stelt Audrey Wasser, ‘is how something can arise from a
given set of conditions and at the same time differ from them.” (Wasser 2016, 68)

Door alles te willen gebruiken en steeds opnieuw te beginnen, geeft Stein aan dat wat
ze maake altijd verschilt van de omstandigheden waarin het tot stand kwam. Haar
project sluit daarin nauw aan bij het vitalisme van haar tijdgenoot Henri Bergson, die
met L Evolution créatrice een creatieve, verschil-genererende energie als motor van de
evolutie voorstelde en daarmee reageerde tegen zowel het deterministische darwi-
nisme als het aristoteliaanse concept entelecheia. Steins literaire experiment met dat
idee van een creatieve energie is wat Mettes aantrekt. Als hij stelt vorm uit te wissen,
dan wist hij eigenlijk een vormelijke beperking uit. De vorm ‘epos’ of ‘sonnet’ is een
kleine, voorspelbare betekenismachine, die bepaalde verbanden laat oplichten en
andere verduistert. Met ‘N30’ wil de dichter een open ruimte creéren, zoveel moge-
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lijk onverwachte mogelijkheden voor het licht halen. Hij doet dat net als Stein op het
niveau van zinnen en korte alinea’s, maar terwijl Stein als modernist de abstractie
opzoekt, duikt Mettes de anonieme taligheid van het late kapitalisme in.

Generatie

Stein begint ‘Composition as Explanation’, haar manifest dat er geen wil zijn, door
zich af te vragen hoe ze zich verhoudt tot haar generatie. Hoe kan ze ‘van de tijd’ zijn
en toch haar eigen tijd maken? Hoe kan ze weerwerk bieden tegen het narratief van
de geschiedenis en de exclusieve classificatielogica die daarin vervat zit? Als je naar de
geschiedenis en de kunstgeschiedenis kijke, lijkt het bijna de natuurlijke gang van
zaken dat bepaalde ‘dingen’ gelden als klassiekers: ‘It is a natural phenomena a rather
extraordinary natural phenomena that a thing accepted becomes a classic. And what
is the characteristic quality of a classic. The characteristic quality of a classic is that it
is beautiful’ (Stein 1998b, 522). De labels ‘beautiful’ en ‘classic’ zorgen ervoor dat
het ding wordt gezien en niet wordt vergeten — ‘beautiful’ en ‘classic’ zijn concepten
waarmee de gemeenschap (‘the majority of the acceptors the enormous majority’)
betekenis toekent — maar eigenlijk vatten ze niets van de levendigheid van het ding.
Want zolang het ding nog ‘a thing irritating annoying stimulating’ was — en de acti-
verende werkwoorden zijn hier belangrijk — kon het geen aanspraak maken op het
label schoonheid (‘then all quality of beauty is denied to it’) (522). Stein wil met haar
tekst die kwaliteiten of mogelijkheden die door het mechanisme van de geschiedenis
worden uitgewist in leven houden. Ze wil die bovendien zichtbaar maken door de
tegenstelling tussen obscure levendigheid en geclassificeerde schoonheid op te heffen:
‘If every one were not so indolent they would realise that beauty is beauty even when
it is irritating and stimulating not only when it is accepted and classic’ (522). Kort
gesteld, Stein zoekt naar een manier om vanuit haar tijd recht te doen aan de verschil-
lende mogelijkheden die vervat zitten in haar tijd, alles wat er ‘irritating’ en ‘stimu-
lating’ aan is. Dat is belangrijk voor Mettes omdat hij ook als haarscherpe chroni-
queur van zijn tijd tegen zijn tijd schrijft.

‘Composition as Explanation’ lijkt te beginnen met een reeks antwoorden op
geschrapte vragen. Beeld je in dat iemand vraagt: ‘Hoe werkt de geschiedenis?’. Stein
antwoordt:

There is singularly nothing that makes a difference a difference in begin-
ning and in the middle and in ending except that each generation has
something different at which they are all looking. By this I mean so simply
that anybody knows it that composition is the difference which makes
each and all of them then different from other generations and this is what
makes everything different otherwise they are all alike and everybody
knows it because everybody says it. (Stein 1998b, 520)
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Steins antwoord is een reactie tegen het negentiende-eeuwse vooruitgangsideaal, het
idee dat de geschiedenis zich volgens een patroon voltrekt. Er is, stelt Stein, niets dat
zorgt voor een begin, een midden en een einde. Anders gesteld, er is geen God, geen
logica, geen patroon. ‘There is singularly nothing’. Niets is bij Stein echter niet
zomaar niets. Er is niets dat de geschiedenis doet bewegen, behalve verschil. En dat
verschil situeert ze in de compositie, een idee dat ze ophangt aan ‘anybody’ en ‘every-
body,” om het even wie en iedereen.

Wat die compositie dan precies ‘is’, komt neer op de ervaring, op wat iedereen ziet
en doet: ‘the only thing that is different from one time to another is what is seen and
what is seen depends on how everybody is doing everything’ (520). Die ervaring is
niet te vatten, ze is immers nog aan de gang, het is een creatief proces:

Each period of living differs from any other period of living not in the way
life is but in the way life is conducted and that authentically speaking is
composition. After life has been conducted in a certain way everybody
knows it but nobody knows it, little by little, nobody knows it as long as
nobody knows it. Any one creating the composition in the arts does not
know it either, they are conducting life and that makes their composition
what it is, it makes their work compose as it does. (523)

Steins poging om de dynamick van haar generatie te vatten als een creatief proces, als
een aan-de-gang-zijn, komt in de buurt van een vitalistisch tijdsdenken dat, via een
denker als Gilles Deleuze, van belang is geweest voor Mettes.

Stein was niet de enige die in de eerste helft van de twintigste eeuw aan de slag ging
met het idee ‘generatie’. Het trauma van de Eerste Wereldoorlog deed denkers en
schrijvers zoeken naar manieren om betekenis te geven aan de schokgolf van het
nieuwe tijdperk en het verloren samenzijn. De Hongaarse socioloog Karl Mannheim
bekritiseert met zijn tekst ‘Das Problem der Generationen’ uit 1928 het idee dat een
generatie een voorspelbare periode behelst van ongeveer dertig jaar en wijst erop dat
die visie koren op de molen is van een liberaal bestel dat er baat hij heeft de geschie-
denis voor te stellen als constant en in zeker mate voorspelbaar. Net als voor Stein,
die schrijft dat een generatie ‘any period of time’ kan omvatten, liggen generaties
voor Mannheim niet vast, maar hangt wat een generatie is samen met hoe de wereld
wordt ervaren (Stein 1998c, 287).

Je kunt door ervaring centraal te stellen duidelijk maken dat je het idee verwerpt dat
de geschiedenis zich progressief ontwikkelt, volgens een bepaald plan of ritme, maar
wat zorgt er nu voor dat je de wereld op een bepaalde manier ervaart? En hoe kan je
daar betekenis aan geven? Mannheim loopt een beetje vast op die vraag. Zou het niet
kunnen, vraagt hij zich af, dat er zich in de samenleving niet enkel invloeden en rela-
ties aftekenen, maar dat er toch ook een soort creatieve energie aan het werk is, een



JE MOET INSTAPPEN 99

anonieme, vormende kracht of sociale entelecheia? (Mannheim 1961, 285). Stein
speelt in ‘Composition as Explanation” met een gelijkaardig idee. Ze schakelt com-
positie als artistiek product en compositie als generatie gelijk aan elkaar en wijst erop
dat beide processen zich als processen moeten manifesteren, dat ze dus niet zomaar
in elkaar gezet worden door een maker. Wanneer ze het heeft over een compositie als
tekst, stelt ze dat ‘naturally one does not know how it happened until it is well over
beginning happening’ (Stein 1998b, 520). De tekst schrijft kortom tot op zekere
hoogte zichzelf. Hetzelfde geldt voor compositie als generatie: ‘after life has been con-
ducted in a certain way everybody knows it but nobody knows it, little by little,
nobody knows it as long as nobody knows it” (523). De compositie heeft haar eigen
dynamiek. Ook Stein raakt hier met andere woorden aan het idee van een entele-
cheia, of een anonieme, vormende kracht. In wat volgt ga ik dieper in op Bergsons
invulling van die vormende kracht, omdat het het idee van een vormoze vorm, waar
Stein en Mettes mee experimenteren, scherper stelt.

Genereren

Het idee entelecheia kennen we van bij Aristoteles. Het is een belangrijk concept in
zijn De generatione animalium, waarin hij het heeft over de ontwikkeling en de repro-
ductie van dieren. Aristoteles beschrijft dat levende wezens zich ontwikkelen uit
materie, waarin het potentieel tot die ontwikkeling vervat zit. De manier waarop een
embryo uitgroeit tot een dier of een eikel tot een eik, is het proces waarvoor hij de
term entelecheia bedacht. Voor Aristoteles was het potentieel tot ontwikkeling
ondergeschikt aan de ontwikkeling zelf. Wat iets ‘is’, staat in zijn theorie gelijk aan
het eindproduct.’

Aristoteles® verhouding tussen potentieel en actueel wordt in de vroege twintigste
eeuw op zijn kop gezet. De vitalist Henri Bergson wijst erop dat denken in termen
van een eindproduct of plan haaks staat op de dynamiek van het leven. Een plan
hoort bij het uitvoeren van een taak, maar als we over het leven willen nadenken, dan
moeten we het hebben over oneindige creatie, over een oeverloos genereren. We kun-
nen het niet over een eindproduct hebben, stelt hij in L "Evolution créatrice, want dat
veronderstelt dat de stappen vastliggen:

Un plan est donné par avance. Il est représenté, ou tout au moins repré-
sentable, avant le détail de sa réalisation. L'exécution complete en peut
étre repoussée dans un avenir lointain, reculée méme indéfiniment: 'idée
n’en est pas moins formulable, dés maintenant, en termes actuellement
donnés. Au contraire si I’évolution est une création sans cesse renouvelée,
elle crée au fur et 2 mesure, non seulement les formes de la vie, mais les
idées qui permettraient a une intelligence de la comprendre, les termes qui
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. . , . .1y .
serviraient 4 I'exprimer. Cest dire que son avenir déborde son présent et
ne pourrait s’y dessiner en une idée. (Bergson 1907, 77)

Bergson uit kritiek op Aristoteles door aan de slag te gaan met diens meest beroemde
entelecheia-voorbeeld, dat van een jongen die een man wordt. Bergson wijst ons erop
dat het leven zich precies tussen die twee artificiéle polen jongen’ en ‘man’ bevindt.
Als we alleen maar denken aan een begin en een einde, dan kunnen we de werkelijk-
heid niet vatten. In plaats van ‘de jongen wordt man’ kunnen we beter stellen dat er
‘een wordingsproces is, van jongen tot man’. Dat wordingsproces, dat zich op dui-
zenden verschillende manieren kan voltrekken, dat is wat we moeten proberen vatten
als we de dynamiek van het leven willen kennen.

Stein voert in The Geographical History of America haar eigen versie op van de jongen
die man wordt. “What is the use,” vraagt ze zich af, ‘of being a little boy if you are
going to grow up to be a man?’ (Stein 1998d, 371). Als het toch al vastligt dat je een
man wordt, wat voor zin heeft het dan nog kind te zijn? Net als Bergson, trekt Stein
de kaart van het wordingsproces. In ‘Composition as Explanation’ noemt ze dat
‘making as it is made’. Het maken zelf is wat telt, niet het plan of het product. Stein
is duidelijk in haar kritiek. Ze stelt ‘a thing prepared” op één lijn met scholen en aca-
demies die artisticke expressie een bepaalde richting uitsturen en met oorlog als een
machinerie die de controle opeist over individuele levens:

War is a thing that decides how it is to be when it is to be done. It is pre-
pared and to that degree it is like all academies it is not a thing made by
being made it is a thing prepared. Writing and painting and all that, is like
that, for those who occupy themselves with it and don’t make it as it is
made. (Stein 1998b, 520)

Zij die zich niet laten bezetten (‘occupy’) houden het creatieve wordingsproces aan
de gang. Moeilijker dan de mal van scholen en maatschappelijk geweld van de hand
wijzen, is de vraag hoe je het andere maken, het creatieve wordingsproces, kunt aan-
wenden om iets over je tijd te zeggen. Anders gesteld, hoe doe je dat nu, betekenisvol
naar het creatieve, zelf-scheppende wordingsproces van je eigen tijd kijken?

Tekst en uitleg

In ‘Composition as Explanation’ weet Stein dat je niet, zoals Bergson beweerde — of
toch zoals zijn tijdgenoten hem lazen — het creatieve worden als heilsdimensie kunt
vooropstellen.” Je kunt je rug keren naar de oorlog, de academie, begin en einde,
maar daarmee verdwijnen ze niet. Als er iets is dat Steins werk kenmerkt, naast de
fragmenten en de opeenhoping van productieve ontkenningen, dan is het wel het
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vermogen zogenaamde tegenstellingen niet te zien als rigide polen, maar als dimen-
sies van een gebeurtenis of een probleem — ‘not a contradiction but a combination’
(Stein 1998e, 244). Het is dus geen kwestie van een puur ‘worden’ op te zoeken, of
een of ander natuurlijk tijdsbesef in te duiken. De uitdaging bestaat erin om het cre-
atieve worden op te zoeken in de bestaande structuren, zoals ‘tekst’ er een is, en ‘gene-
ratie’ een andere.

‘Composition as Explanation’ is hier zelf een goed voorbeeld van. De titel vraagt om
een twee-in-een-blik. Stein wil dat we niet eerst een compositie en daarna een uitleg
verwerken, niet eerst een gebeurtenis gevolgd door interpretatie, niet eerst ‘a thing
irritating annoying stimulating’ en dan ‘beautiful.” Compositie en uitleg moeten
samen kunnen bestaan, het ene als en met het andere. Avant-gardistischer wordt
Stein niet: de grens tussen werk en leven vervaagt, het ene loopt door in het andere.
Door in de tekst bovendien nadrukkelijk compositie-als-tekst te verwarren met com-
positie-als-generatie, wil ze ons ervan overtuigen dat we dat componeren zouden
moeten kunnen toepassen als schrijvers én beschouwers.

Als schrijver zet Stein het creatieve compositieproces in de verf door haar werk een
duidelijke structuur te ontzeggen. Pogingen om het verhaal van haar eigen schrijver-
schap gestructureerd over te brengen gaan bijvoorbeeld glorieus de mist in. Ze strooit
met ‘fases’, maar die blijken allemaal variaties te zijn op hetzelfde thema: het failliet
van fases. Of ze het nu een ‘prolonged present,” een ‘continuous present,” een ‘begin-
ning again and again’ of een ‘using everything’ noemt, het komt er altijd op neer dat
ze niet graag afsluit of uitsluit (Stein 1998b, 524). Alles kan in haar werk en dat werk
loopt door. Ze geeft ons met ‘Composition as Explanation’ dan wel een individuele
tekst, met een eerste en een laatste zin en daartussen verschillende alinea’s, maar ze
ondergraaft tegelijk het begin en het einde van haar tekst. De eerste alinea, zoals ik al
aangaf, leest als het antwoord op een geschrapte vraag en het is gissen naar wat geldt
als de laatste alinea. Is het het lange stuk waarin ze bijna statig meanderend reflecteert
op de moeilijke kwestie van ‘time in the composition’, of is het een van de twee korte
zinnetjes die plagend aangeven dat die schijnbaar gewichtige alinea niet het laatste
woord krijgt: ‘And afterwards’ of ‘Now that is all’? (Stein 1998b, 529). De tekst wei-
gert een plan en geeft aan te willen zijn wat er zich tussen begin en einde bevindt. Op
die manier stelt Stein dus haar vorm-zonder-vorm voor. Dat vormloze schrijven is
niet alleen typisch voor ‘Composition as Explanation’, maar tref je voortdurend in
Steins werk aan. Mettes, zoals we dadelijk zullen zien, bewonderde dat project in de
prozagedichten van Tender Buttons, en werkte met zijn eigen ‘N30’ verder in de lijn
van Steins oeverloze schrijven.

Als chroniqueur van haar tijd vat Stein het wegvallen van de oude maatschappelijke
verhoudingen. ledereen is van de tijd en de tijd is van iedereen. Haar eigenzinnige
manier van schrijven is van haar alleen, maar het is ook ‘entirely in accordance with
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my epoch as I am sure is to be quite easily realised if you think over the scene that
was before us all from year to year’ (Stein 1998b, 526). Die ‘scene’ wordt bevolkt
door ‘everybody’ en alle dingen die dat collectieve, anonieme lichaam doet: ‘what is
seen depends upon how everybody is doing everything’ (526). Stein maake in haar
tekst plaats voor alles en iedereen door te abstraheren, zonder zich van de menigte te
onderscheiden. Haar tijd is er een waarin alles gelijkwaardig is — ‘It is understood by
this time that everything is the same’ (526). Omdat ze ervan houdt dat woorden ver-
schillende dingen doen in een zin, en al zeker als het om het woord ‘same’ gaat, wijst
ze er ons in dezelfde zin op dat niet alles hetzelfde is: ‘It is understood by this time
that everything is the same except composition and time [...]" (526). Alles is gelijk-
waardig, maar niet hetzelfde, want de dynamiek van het proces tijd, en de compositie
die erdoor gegeneerd wordt, creéert verschil. Alles en iedereen doen hun eigen ding,
‘entirely in accordance with their epoch’ (526).

Niet simpelweg fragmentarisch

Steins zinnetje ‘entirely in accordance with their epoch’ doet denken aan het motto
van ‘N30’: ‘De taal van de dichter is die van de gemeenschap, welke die ook moge
zijn’, dat Mettes bij Octavio Paz haalde. Als perspectief op ‘N30’ klinkt het minder
ironisch, tragischer zelfs, dan Steins versie. Wanneer Mettes Stein aanhaalt, dan heeft
hij het niet eerst over het idee gemeenschap, maar over de relatie tussen vorm en
inhoud. In het essay ‘Poéziefiguren I’ citeert hij de tekst ‘A Box’ uit Steins 7ender

Buttons, waarvan dit de eerste regels zijn:

A Box

Out of kindness comes redness and out of rudeness comes rapid same
question, out of an eye comes research, out of selection comes painful
cattle. (in: Mettes 2011a, 249)

Mettes noemt ‘A Box’ een prozagedicht. Voor hem betekende het prozagedicht een
vormloze vorm, stotterende taal in plaats van taal die zich plooit naar een metrum of
een plot. Hij voegt eraan toe dat we het hem ‘moeten kunnen vergeven als [hij] Steins
gedicht lees[t] als een parodie op de voorstelling van een tekst als doosje’ (249). De
vraag hoe we kunnen interpreteren is een thema in 7ender Buttons, maar, argumen-
teert Mettes, ‘als er hier iets uit iets anders komt, dan is het geen inhoud wi# een vorm,
maar woorden uit woorden’ (249). Tekst en uitleg bevinden zich op hetzelfde niveau.

De stuwende taligheid van Steins experiment kon op Mettes’ bewondering rekenen.
Hij wijst er ons echter ook op dat hij, als dichter van een ander historisch moment,
niet zomaar kan doen wat Stein, of Mallarmé, aan het doen waren. Om dat duidelijk
te maken haalt hij er de begrippen ‘de-territorialisatie’ en ‘re-territorialisatie’ van Gil-
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les Deleuze en Félix Guattari bij. De denkers hanteerden de begrippen in de boeken
die ze samen schreven, van L’Anti-Oedipe en Milles plateaux tot Qu'est-ce que la phi-
losophie?. Alhoewel de invulling ervan wisselt naar gelang het project waarin ze wor-
den ingezet, komt ‘de-territorialisatie’ neer op het omwoelen van de gekende beteke-
nisstructuren en gewoontes, of het territorium, en ‘re-territorialisatie’ op het
inrichten van een nieuw territorium. Mettes schrijft:

elke de-territorialisatie wordt gevolgd door een re-territorialisatie op een
ander niveau. Dat wil literatuurhistorisch gezien niets anders zeggen dan
dat elke vernieuwing, elke ontsnapping aan de vormen zoals die op een
bepaald moment dominant zijn, op haar beurt niet aan een eigen forma-
lisering kan ontsnappen. (2011a, 253)

Het lijke moeilijk te bevatten dat Steins ontsnappingskunst uiteindelijk ook geforma-
liseerd is, maar ‘N30’ toont op welke manier Mettes antwoordt op Steins experiment.

Net als bij Stein begint voor Mettes het schrijven met het idee compositie. En net als
Stein verbindt hij compositie met een wordingsproces — een producerend ding — als
alternatief voor een mal, of ‘vormgeving.” In de ‘Noot’ die hij toevoegde aan ‘N30,
vat hij zijn kijk op compositie als volgt samen:

Compositie

Compositie is geen vormgeving, maar de productie van een autonoom
blok affecten (d.i. een GEDICHT), ritmisch onttrokken aan de taal van
een gemeenschap. Een gedicht doet iets. Is iets. Dat is een gemeenplaats,
maar wat zou het loutere zijz van een gedicht anders zijn dan een gemeen-
plaats? Een dichter is niet iemand die rare dingen zegt — orakel, profeet,
magiér, mysticus, ironicus ... — maar iemand die zo groot mogelijke
gemeenplaatsen componeert. (Mettes 2011b, 230-231)

Het belangrijkste verschil met Stein is Mettes’ visie op compositie als ‘ritmisch ont-
trokken aan de taal van een gemeenschap’. Stein gaat niet nadrukkelijk aan de slag
met de taal van de gemeenschap. Ze is gefascineerd door een eindeloos gebabbel,
maar ze laat het ons niet horen. Taal als in elkaar hakende, creatieve systemen — gram-
maticaal, lexicaal, literair — is belangrijker dan wat er gezegd wordt. Haar opvallend
eenvoudige woordkeuze, liefde voor paradox en veelvuldige herhaling van zelf-in-te-
vullen begrippen als ‘anyone’ en ‘everyone’ maken plaats voor de nieuwe verhoudin-
gen van een toeckomstige gemeenschap, maar ze geven er weinig invulling aan. Het is
de talige abstractie, gekoppeld aan een onophoudelijk genereren van verschil, die
ervoor moet zorgen dat iedereen deel kan uitmaken van haar compositie. Haar
gemeenplaatsen zijn open ruimtes, maar het waait er vaak te hard om even op adem
te kunnen komen. Abstractie is een weinig democratisch begrip gebleken. In de
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kunst- en literatuurkritiek van de twintigste eeuw is het geformaliseerd als elitair,
moeilijk, modernistisch pur sang.

Mettes bouwt voort op Steins generatieve zinnen en keert haar project tegelijk om.
Voor Stein was het belangrijk om door te abstraheren te ontsnappen aan de negen-
tiende-eeuwse classificeer- en identificatiedwang waarin ze was opgegroeid. Mettes
kon niet anders dan een duikvlucht inzetten. Abstracte taligheid was door een grote
theoriegolf en postmodernistisch experiment een monument geworden. Met ‘N30
zoekt hij dus het gebabbel en gejoel van de gemeenschap op: de slogans en de leuzes,
codes en namen, gedis en gefluister, leven en werk.

De sociale entelecheia & la Mannheim van Mettes’ moment is het globale kapitalisme
met haar neoliberale ideologie, dat zich met groot succes geént heeft op de bevrij-
dende generatieve dynamiek van Steins modernistische moment. De dichter meet
zich met de woekerende macht van het alles-uithollende winstbejag door de omvang
van zijn werk (zoveel zinnen!) en door onaflatend en met al zijn poétisch vernuft de
slogans, namen en nieuwsberichten van zijn tijdvak binnenstebuiten te keren. Op
een willekeurige pagina (2011b, 108) tref je het volgende aan: de scherpe grap ‘Euro-
Dusnie’, waarin hij verwijzend naar een Leids kraakpand de naam van een amuse-
mentspark gebruike om het falen van de EU aan de kaak te stellen, het poétische
beeld ‘Zeeman met boeken’, waarin de naam van een invloedrijke recensent ook de
naam is van een prijsdrukkende winkelketen, en een alinea opgevat als kerend keer-
punt. Laten we die alinea even in detail lezen:

Hij vloog er zo recht tegenaan. Iedereen begon te gillen, de mensen spron-
gen uit de ramen. Toen draaide ik me om. In het lichaam klopt een hart.
Alles. In het lichaam op de operatietafel klopt een hart. Donker. Close-up
van handen onder lopend zilverkleurig water. 15 miljoen mensen. De
microfoon staat open. (108)

De cerste twee zinnen lezen als een getuigenis van 9/11. Dat historisch keerpunt
wordt gevat door een ik-figuur die zich omdraait. Kerend komt een kloppend hart in
beeld. Je zou hoop kunnen koesteren — een kloppend hart kan alles mogelijk maken
— maar we keren, en zien dat het lichaam waarin het hart klopt zich op een operatie-
tafel bevindt. Het is ziek. We keren opnieuw en gaan van de spots van een operatie-
kamer naar het donker. En opnieuw: er verschijnt licht in het donker. Het blijkt het
licht van een reclamespot, met een straal zilverkleurig water. In Mettes’ tijd is het de
reclame die zich tot ‘iedereen’, of toch 15 miljoen mensen, richt.> We keren ten slotte
naar een open microfoon. ledereen mag zijn of haar mening geven en iedereen wordt
afgeluisterd — niet in het minst door de zinnen-verzamelende dichter.
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Een roos / als een.

Dat Stein geldt als een van Mettes’ voorbeelden mag duidelijk zijn. Met zijn kerende
wirwar van zinnen bouwt hij verder op haar vormexperiment. Hij draagt zijn lezers
op ‘in te stappen’ omdat ze enkel in de zinnen zelf de uitleg van de tekst zullen vin-
den. Hij toont hoe het componeren van de tekst gelijke tred houdt met het ritme van
zijn moment. Hij zet in op een wild genereren van poétische betekenis. Zijn avant-
gardistische project kijkt voorbij de simplistische tegenstellingen slagen/falen en oud/
nieuw. Mettes’ beste Stein-zet zit voor mij echter niet in de machinerie van ‘N30’,
maar in de kleine regel ‘Een roos / als een” (Mettes 2011b, 110). Steins ‘Rose is a rose
is a rose is a rose’ uit ‘Sacred Emily’ (1913) is een klepper van een regel, en een draai
rond de oren van elke dichter die lijdt aan poétische vergelijkingsdrang. Had je een
idee voor een originele metafoor of vergelijking? Pech. Steins zinnetje zal altijd slim-
mer zijn dan jouw mooie beeld of woordcombinatie, omdat het de dynamiek van het
vergelijken zelf vat: een najagen van identificatie en verschil dat zichzelf in de staart
bijt. Tegelijk zet ze zich hier ook vast in een spiegelpaleis: rozen weerspiegelen elkaar
tot in de oneindigheid. En toch weet Mettes hier nog iets aan toe te voegen en de
spiegels kapot te slaan. Hij toont dat het aan de poézie is om de machtsverhoudingen
om te draaien: hij laat ‘roos’” niet athangen van ‘Roos’, maar geeft aan dat het aan ‘een
roos’ is om zich te verhouden tot het vergelijkingsmechanisme zelf (‘als een.”). Geheel
in lijn met zijn fascinatie voor het prozagedicht, als stotterende vorm, geeft hij hier
door de Duitse komma aan dat we ons in het domein van de doorlopende schriftuur
bevinden, van de levende taal, en niet in dat van de poézie als doosje. Of er daadwer-
kelijk een regelafbreking geciteerd wordt of niet is niet belangrijk. Wat telt is dat de
Duitse komma werkt als een irriterende, stimulerende, dwarsliggende hapering. Ik
wou dat hij er geen punt had achter gezet.
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NOTEN

1. In het glossarium bij Aristoteles, Over de voortplanting, noteert Rein Ferwerda bij entele-
cheia het volgende: ‘verwezenlijking: een op het “doel” gericht houden of gericht zijn,
namelijk van de ontwikkeling van DUNAMIS tot ENERGEIA, en het in het doel (doen)
aankomen of aangekomen zijn, dus de “daadwerkelijke” verwezenlijking van wat een ding
eigenlijk, in “wezen,” is’ (Aristoteles 2000, 210).
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De beroemdste kritick op Bergson is die van Wyndham Lewis in Time and Modern Man,
die Bergson een naieve en louter op het gevoel gerichte time-for-time’s-sake-houding ver-
weet. Zie Lewis 1927, 11.

‘15 miljoen mensen’ verwijst naar een liedje van Fluitsma & Van Tijn (1996), met een
tekst van reclamemaker Frank Pels, dat was te horen in een reclame voor de Postbank. In
1996 telde Nederland 15 miljoen inwoners.






109

‘CORNFLAKES MET ZWARTE MELK’

‘Auschwitz’ in Jeroen Mettes’ ‘N30’

Sophie van den Bergh

Bij lezing van Jeroen Mettes’ 230 pagina’s tellende epos ‘N30’ valt direct het grote
aantal verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog, Auschwitz, Hitler en de Holo-
caust op.1 Zinnen als ‘LATEN WE DE HOLOCAUST VERGETEN’ (Mettes
2011b, 114), ‘Balen voor Anne Frank’ (52), en ‘De Holocaust heeft zijn ontken-
ning aan zichzelf te danken’ (33) lichten op uit de tekst door hun affectieve lading
— vooral omdat ze worden omringd door alledaagse talige uitspraken, respectieve-
lijk: ‘Je maakt al reclame zolang als ik leef’ (114), “Zonder vertaling is er tiberhaupt
geen poézie’ (52) en ‘Airco’ (33). Deze opeenvolging is het gevolg van Mettes’ com-
positieprincipe. In zijn poética expliciteert hij dat hij, in het schrijven van ‘N30,
‘geinteresseerd geweest [is] in dit “alles”, de wereld, of zoals ik eerder zei: het kapi-
talisme’ (Mettes 2011a, 347). Voor Mettes is het kapitalisme een totalitair systeem
waaraan niet te ontsnappen valt en dat zijn invloed doet gelden in alle domeinen.
Zijn poézie legt rekenschap af van dit probleem — het feit dat het kapitalisme geen
‘buiten’ toelaat, betekent dat poézie alleen kan bestaan binnen het kapitalisme
(343). Het centrale stijlprincipe om hier verzet tegen te plegen is de non sequitur.
Dit compositieprincipe heeft volgens Mettes ‘als voordeel dat een abstracte compo-
sitie onder hoogspanning komt te staan van concrete, sociale verwijzingen’ (344),
die door hun context allerlei mogelijke — maar enkel kortstondige — verbanden met
elkaar kunnen aangaan. Door het gebruik van parataxis in ‘N30’ wordt er een ogen-
schijnlijk verband gesuggereerd tussen de zinnen, maar deze wordt ook weer teniet-
gedaan; door de non sequitur botsen de zinnen met elkaar en wordt elke relatie
ondermijnd.

Als we Mettes’ project om de hele wereld te laten binnenstromen in het werk serieus
nemen, lijkt de Tweede Wereldoorlog simpelweg een logisch (en nevengeschikt)
onderdeel van dit ‘alles’. Het principe van nevenschikking botst echter met de bete-
kenis die de Holocaust doorgaans wordt toegekend in onze cultuur. In die opvatting
bevindt ‘Auschwitz’ zich op een ander niveau: de term verwijst naar het absolute
kwaad, of staat voor de ultieme onrepresenteerbare leegte.

Op zijn blog reflecteerde Mettes over de plek die (discussies over) de Tweede Wereld-
oorlog en de Holocaust nog altijd innemen in de Nederlandse herinneringscultuur.
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In een blog van 29 september 2005, opgenomen in het postuum gepubliceerde Weer-
standsbeleid, vroeg hij zich af waarom mensen de neiging hebben zich ‘juist ddt leed’
toe te eigenen (2011a, 116). Zijn antwoord roept nieuwe vragen bij hem op: ‘Omdat
het functioneert als cultus natuurlijk. Maar hoe precies? En is er een manier om met
deze materie om te gaan die niet direct gereduceerd kan worden tot staatsreligie?’
(116-117). Mettes staat duidelijk kritisch tegenover de invulling die ‘Auschwitz’ in
de samenleving krijgt. Hij beschrijft de status van de Holocaust in (quasi-)religieuze
termen, waarbij hij suggereert dat er een verband bestaat tussen de rol die de Holo-
caust speelt in de cultuur en de heersende politicke ideologie (de staatsreligie). Hoe-
wel hij dat verband problematisch acht, zoekt hij tegelijkertijd naar een manier om
deze ‘materie’ te behandelen. De inzet van dit hoofdstuk is om te onderzoeken wat
die ‘staatsreligie’ volgens Mettes precies inhoudt, en welke strategieén ‘N30’ aan-
wendt om de plek die Auschwitz in onze cultuur inneemt te belichten en te bekriti-

seren.

Om deze vragen te beantwoorden maak ik gebruik van Mettes’ Poézienotities en de
poética bij ‘N30’, beide opgenomen in Weerstandsbeleid. Na een korte bespreking
van een passage in ‘N30’ die illustratief is voor de problematiek, behandel ik Mettes’
ideeén over representatie in relatie tot de notie van de ‘onrepresenteerbaarheid” van
de Holocaust in kunst. Daarna ga ik in op hoe representatie volgens Mettes politick
wordt ingezet aan de hand van één van zijn blogposts. Deze inzichten gebruik ik om
tot een interpretatie te komen van de referenties aan de Holocaust in ‘N30’.

Een kort essay

Hoofdstuk 24 van ‘N30’ bevat de meest opvallende en ogenschijnlijk meest consis-
tente verwijzing naar de Tweede Wereldoorlog (hier steevast: ‘Auschwitz’). Dit ‘korte
essay’ bevindt zich precies in het midden van het dichtwerk, op pagina 142, en staat
in die zin ‘centraal’. Bovendien valt deze paragraaf op doordat hij apart staat van de
rest van de tekst; hij wordt voorafgegaan en afgesloten door witregels. Dit is het enige
min of meer thematisch samenhangende fragment van ‘N30’, dat ook nog met een
‘verklarende’ titel in kapitalen is aangeduid:

EEN KORT ESSAY OVER AUSCHWITZ

Auschwitz is wat je koopt en waar je voor spaart, waar je op stemt en waar
je op vakantie gaat (om weer thuis te komen in Auschwitz). Meeuwen vlie-
gen over het land met stukjes Auschwitz in hun bek. Auschwitz houdt niet
van grappen en zeker geen slappe. Auschwitz houdt van lange discussies
waarin ze gelijk krijgt en van romantische strandwandelingen waarbij ze
onaangedaan over de lijken stapt. (Mettes 2011b, 142)
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In deze paragraaf kunnen we meerdere registers ontwaren. In de eerste zin lijkt Aus-
chwitz te staan voor een allesoverheersend gegeven: iets waarop kan worden gestemd,
een politicke belofte, een reclameslogan of een vakantiebestemming. Auschwitz is
ook duidelijk onontkoombaar: zelfs na een vakantie in Auschwitz, komt men weer
terug in Auschwitz. Die alomtegenwoordigheid duidt op de plek die de Holocaust
inneemt in onze cultuur, als het grootste trauma van de twintigste eeuw. Dat blijkt
ook uit de zinnen erna. Overal in de taal is Auschwitz aanwezig. Het woord duikt
steeds weer op waar je dit niet zou verwachten: als onderwerp, als lijJdend voorwerp,
als meewerkend voorwerp en ter vervanging van een naam of persoonsvorm. De zin-
nen waarin Auschwitz voorkomt zijn bovendien kleinburgerlijk en alledaags (‘Ausch-
witz houdt niet van grappen en zeker geen slappe’). Deze combinatie van lichtvoetig-
heid en Auschwitz als onontkoombaar trauma dat zich diep in onze cultuur heeft
genesteld, veroorzaakt een ongemakkelijke botsing.

Toch is de combinatie van gruwel en lichtvoetigheid ons niet geheel onbekend. De
juxtapositie van ‘romantische strandwandelingen’ en ‘lijken’ in de laatste zin is in ver-
band te brengen met Holocaustkitsch. In dit film- en literatuurgenre wordt Ausch-
witz als ultieme gruwel gebruikt om sterke affecten op te roepen bij de kijker of lezer,
als kader voor romantische ervaringen waarmee zij zich emotioneel kan identifice-
ren.” Het romantische narratief dat de plek inneemt van dit overbekende trauma
zorgt ervoor dat het echte trauma gecontroleerd en op afstand blijft. De twee registers
van gruwel en romantiek worden ook in dit ‘korte essay’ bij elkaar gebracht, maar
omdat Auschwitz hier op een bevreemdende manier wordt gebruike, wijke deze pas-
sage duidelijk af van de bekende conventies in Holocaustkitsch, waardoor emotio-
nele identificatie juist niet mogelijk is.

De plek van Auschwitz in onze cultuur wordt in dit fragment voor het voetlicht
gebracht als een enorm en onnoembaar trauma aan de ene kant, en aan de andere
kant als betekenisloze kitsch waarvan het reéle trauma is uitgevaagd — en dat tegelijk
in alle hoeken en gaten van onze verbeelding is gekropen. Waar Auschwitz normaal
gesproken de kern van de cultuur uitmaakt, een gegeven waaraan niet te ontsnappen
valt, wordt het woord hier van zijn reguliere lading ontdaan en ‘leeg’ gemaake.

De term ‘lege betekenaar’, die Mettes maar één keer noemt in Weerstandsbeleid — en
dan in een andere context (75) — is gemunt door Claude Lévi-Strauss, en is onder
anderen door Jacques Lacan en Fredric Jameson gebruikt. Lege betekenaars of ‘signi-
fiants flottants’ zijn betekenaars zonder specifieke betekenden, termen waar van alles
aan gekoppeld kan worden, maar die vaak wél een transparante relatie tussen beteke-
naar en betekende veronderstellen. In zijn artikel ‘Reification and Utopia in Mass
Culture’ legt Jameson dit concept uit aan de hand van de haai in de film Jaws
(Jameson 1979, 142). De betekenis van de haai is op verschillende manieren geinter-
preteerd, als verwijzend naar de ‘Ander’ die de Amerikaanse maatschappij bedreigt;
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of juist naar de volhardendheid van de natuur binnen de consumptiemaatschappij
(142). Omdat het symbool van de haai, volgens Jameson, een veelheid aan (tegen-
strijdige) betekenissen in zich absorbeert, kan het ook voor verschillende ideologische
doelen worden gebruikt (142). Zoals we verderop zien is dit ook hoe, volgens Mettes,
Auschwitz wordt ingezet om neoliberale waarden te rechtvaardigen.

Mettes’ verzuchting dat ‘het enorme leed van anderen [...] functioneert als cultus’ of
als ‘staatsreligie’ (2011a, 116-117) wekt al de suggestie dat een gruwelijke gebeurtenis
zoals de Holocaust een buitencategorie lijkt in te nemen. De Holocaust of Shoah
wordt in die optiek voorgesteld als een ‘event at the limits” (Friedlinder 1992, 3), als
een cesuur in de geschiedenis. De representatie hiervan kent een lange traditie in de
kunsten, één waartoe ook ‘N30’ zich verhoudt. Om te kunnen onderzoeken welke
rol de Holocaust inneemt in ‘N30’, ga ik daarom eerst in op de geschiedenis van (dis-
cussies over) artisticke Holocaustrepresentaties.

Holocaust en representatie

Een belangrijke vroege stem in deze discussie is die van Theodor Adorno, met zijn
bekende opmerking ‘Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch’.’
Deze uitspraak heeft door de jaren heen veel verschillende interpretaties gekend,
maar ik richt me hier specifiek op de functie en vorm die kunst na de Tweede Wereld-
oorlog volgens Adorno wel of juist niet diende in te nemen.

In Oneigenlijk gebruik legt Geert Buelens uit dat interpretaties van dit citaat zich
vaak richtten op de ‘speciale’ status van poézie na de Tweede Wereldoorlog: ‘het
gedicht werd beschouwd als het Bezielde, Opperste en Zingevende Spreken van een
Uniek Individu’ (Buelens 2008, 192). Adorno’s vermaningen aan het adres van
onder anderen de componist Arnold Schénberg wijzen er echter op dat zijn kritiek
ook betrekking had op andere kunstvormen. Volgens Adorno dient kunst kritisch
te zijn, niet louter esthetiserend; een ‘visie’ te vertolken in plaats van af te beelden
(zie T’Sjoen 2015, 98). Het esthetiseren van de gruwelen van de Holocaust zour
court zag Adorno dus als gevaarlijk: zo zouden de onuitsprekelijke gebeurtenissen
toch nog ‘zin’ hebben gehad (Buelens 2008, 192).# Buelens meent dat dichters
Adorno’s waarschuwing juist (ook) als een aanmoediging of aanmaning hebben
opgevat; zij hebben ‘zich onder meer door zijn radicale problematisering van hun
bezigheid wel steeds diepgaander bezonnen over de manier waarop ze met taal
omspringen’ (193). Dit betekende dat dichters en auteurs zoals Paul Celan, Nelly
Sachs, Tadeusz Borowski en Charles Reznikoff niet probeerden de gruwelen van de
Tweede Wereldoorlog te representeren, maar in hun kunst juist probeerden te
getuigen ‘van het niet in woorden te vatten verlies dat de Tweede Wereldoorlog in
onze cultuur markeert’ (193).
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Waar Adorno Holocaustrepresentatie niet wenselijk achtte vanwege haar mogelijk
esthetiserende functie, zo vertrekt psychoanalyticus en filosoof Marc De Kesel vanuit
het idee dat kunst iiberhaupt niet in staar is om het reéle trauma van de Holocaust te
representeren. De functie van kunst is juist om de onmogelijkheid van enige verbeel-
ding invoelbaar te maken, door een kritische ‘representatie’ van het ontstaan en cir-
culeren van bestaande Holocaustrepresentaties (De Kesel 2012, 95). Zo kan kunst
mogelijk ingrijpen in de manier waarop de Holocaust is ‘verankerd [...] in het geheel
van voorstellingen die de totaliteit van onze beeldcultuur uitmaakt’ (90). Idealiter
wordt de kijker of lezer door deze benadering op zichzelf en haar eigen onvermogen
teruggeworpen, doordat zij zich realiseert onmogelijk toegang te kunnen verkrijgen
tot het reéle van de Holocaust (De Kesel 2012, 98). Een bekend voorbeeld dat De
Kesel aanhaalt is Zbigniew Libera’s LEGO Concentration Camp Set (1996), een
zevendelige Legoset waarin de ‘speler’ wordt aangemoedigd zelf een kamp te bouwen
van Legopoppetjes en -blokjes. Volgens De Kesel was dit kunstwerk juist zo schok-
kend, omdat het toeschouwers confronteerde met de vanzelfsprekendheid van Holo-
caustrepresentaties, en de ‘normale’ plek die Auschwitz inneemt binnen onze maat-
schappij (De Kesel 2012, 90). Dit houdt vast aan het idee dat de Holocaust een
‘event at the limits’ is dat zich onmogelijk laat uitdrukken, omdat het zich buiten
onze ervaring en semantische kaders bevindt. Doordat elke (poging tot) representatie
van Auschwitz op zijn grenzen stuit, wordt het onzegbare en onrepresenteerbare
karakter van de gebeurtenis benadrukt.

De vraag of Shoahrepresentatie al dan niet binnen de mogelijkheden van kunst en
representatie ligt kent een lange traditie. In het poststructuralisme verschuift de
kwestie naar de vraag of de 7aal ertoe in staat is een dergelijk trauma uit te drukken.
Volgens literatuurwetenschapper Ernst van Alphen is de onmogelijkheid van repre-
sentatie niet te wijten aan het karakter van de Holocaust als onnoembaar trauma,
maar zijn de gepaste kaders (frameworks) van representatie simpelweg niet voorhan-
den; het trauma kan daarom (nog) niet worden omgezet in een echte ervaring die in
taal kan worden uitgedrukt (van Alphen 1997, 44-45). Van Alphen beschouwt ‘reen-
actment’ als een productievere artistieke strategie dan ‘representation’; volgens hem
kan reenactment een ‘Holocausteffect’ teweegbrengen, dat de lezer of toeschouwer in
staat stelt om een bepaald aspect van de Holocaust direct te ervaren (10). In deze
opvatting blijft het idee van de Holocaust als onrepresenteerbaar fenomeen opnieuw
intact.

De vraag is nu: hoe kunnen we ‘N30’ en Mettes’ poética positioneren binnen dit
debat? Net als bij Van Alphen ligt de vermeende onrepresenteerbaarheid van de
Holocaust niet aan het karakter van de historische gebeurtenis a7 sich. De Holocaust
is voor Mettes immers net zo voorstelbaar als andere historische gebeurtenissen: ‘Het
is ook niet zo dat we het ons niet voor kunnen stellen: “Auschwitz” — het systematisch
opruimen van mensen door andere mensen — is net zo goed voorstelbaar als de split-
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sing van het atoom, een menselijke kloon of een wereldwijde ecologische ramp’
(2011b, 164). Tegelijkertijd legt hij niet, zoals De Kesel dat wel doet, de nadruk op
de ‘reéle’ gruwel van de Holocaust, en de functie van kunst om juist deze onmoge-
lijkheid te verbeelden. Zoals te lezen valt in zowel Weerstandsbeleid als ‘N30’: ‘Geen
representatie, maar ook niet de enscenering van de onmogelijkheid van representatie’
(Mettes 2011a, 351; Mettes 2011b, 64). De vraag of representaties (wat voor repre-
sentaties dan ook) recht doen aan de werkelijkheid is niet relevant: ‘De werkelijkheid
beeldt niet af” (en is dus geen ‘voor-stelling’), ‘maar werkz [...]. We maken er deel van
uit’ (eigen nadruk; Mettes 2011a, 84).

Zo bezien is voor Mettes het probleem van Holocaustrepresentatie niet de Holo-
caust, maar representatie in het algemeen. Holocaustrepresentatie is dan alleen een
probleem voor zover ze een transparante relatie voorwendt tussen ‘iets’ in de werke-
lijkheid (bijvoorbeeld de Tweede Wereldoorlog als geschiedkundige gebeurtenis) en
voorstellingen van die gebeurtenis. Die representaties kunnen in het domein van de
kunsten gesitueerd zijn, maar representaties van de Tweede Wereldoorlog circuleren
ook in het politicke domein. Hieronder ga ik in op de samenhang tussen deze domei-
nen en de strategicén die ‘N30’ hanteert om deze samenhang te ondermijnen.

Auschwitz als rechtvaardiging van de neoliberale staatsvorm

In een post op zijn weblog Poézienotities van 4 mei 2006 schrijft Mettes over de
Nationale Dodenherdenking.’ Hij lijkt te beschrijven wat hij op dat moment op tele-
visie ziet, namelijk de officiéle herdenkingsplechtigheid in De Nieuwe Kerk in
Amsterdam:

Het quasi-religieuze fundament van de democratie. Opkomst: dominee,
schrijfster, militair. Nelleke Noordervliet: wonderbaarlijke middelmaat
van de Hollandse intelligentsia. Arendt als cliché en evangelie. Het Kwaad
als politiek-metafysische categorie. Het Kwaad als de Ander. Auschwitz als
rechtvaardiging van de neoliberale staatsvorm (waarin NIET iedereen
even ‘vrij’, laat staan ‘gelijk’, is; waardoor heel wat mensen NIET in ‘vrede’
leven; waarvoor niet iedereen zelfs maar BESTAAT). Onze leiders sereen
blakend in het aura van het Kwaad van de Ander. (Mettes 2011a, 183)

Wat in deze korte passage met name in het oog springt is Mettes’ nogal provocerende
claim dat ‘Auschwitz als rechtvaardiging van de neoliberale staatsvorm’ functioneert.
Om te onderzoeken hoe Auschwitz volgens Mettes voor politicke doeleinden wordt
misbruikt, ga ik hieronder kort in op twee strategieén die ‘het ideologisch staatsap-
paraat’ (2011a, 183) volgens Mettes hanteert: het gebruik van herkenbare, clichéma-
tige beelden, en het gebruik van gewelddadige nevenschikking.
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In deze blogpost verwijst Mettes kort naar Nelleke Noordervliets 4 mei-lezing van
dat jaar, getiteld ‘De ongrijpbaarheid van het kwaad’. ‘Tk blijf zoeken naar het
moment van twijfel,” zegt zij in die lezing, [...] het moment waarop het kwaad vat
krijgt op een individu’ (Noordervliet 2006, 3). Volgens Mettes wordt het ‘Kwaad’
hier tot een buitencategorie gereduceerd: ‘Het Kwaad als politiek-metafysische cate-
gorie. Het Kwaad als de Ander’. Diens ongrijpbaarheid betekent dat het ‘Kwaad’
nooit of te nimmer in verband zou kunnen worden gebracht met het democratische
bestel zelf. Mettes zet dit idee over ‘het Kwaad als de Ander’ in relatie tot Noorder-
vliets lezing wellicht wat teveel aan; Noordervliet heeft het namelijk wel degelijk over
het kwaad dat in ieder van ons kan huizen (in relatie tot Hannah Arendts banaliteit
van het kwaad), en noemt ook dat het kwaad niet altijd gemakkelijk als zodanig her-
kenbaar is. Bovendien benadrukt ze dat woorden als vrijheid en waarheid maar al te
vaak worden misbruike (3). Waar Noordervliet volgens mij wel op bekritiseerd kan
worden is de oplossing die ze aandraagt ‘tegen het vergeten’ (3). Volgens Noorder-
vliet moeten we blijven luisteren ‘naar alle verhalen van oorlog [...] [omdat] we het
lied zo vaak hebben gehoord dat de betekenis uit de tekst is verdwenen’ (2006, 3).

Tegelijkertijd klinken de voorbeelden van verhalen waarnaar we volgens haar wél
moeten luisteren 66k als verhalen die we al zo vaak hebben gehoord: ‘verhalen van
kinderen die een geweer in de hand gedruke krijgen [...] verhalen van vluchtelingen
[...] verhalen van verdwenen dorpen’ (3). Deze verhalen vallen in de categorie die
Mettes in een blog van 7 augustus 2005 met Milan Kundera typeert als ‘archi-kit-
scherige “basisbeelden die in het geheugen van de mensen zijn gegrift: ondankbare
dochter, in de steek gelaten vader, kinderen die over een grasveld rennen, verraden
vaderland, herinnering aan de eerste liefde™ (2011a, 39). Deze beelden zijn niet
alleen herkenbaar in zichzelf, maar roepen een herkenbare emotie bij de kijker op, die
zich zodoende nog gemakkelijker met het getoonde kan identificeren. Dit is wat
Kundera in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan ‘de tweede traan’ noemt: ‘Kitsch
wekt vlak achter elkaar twee tranen van ontroering. De eerste traan zegt: Wat mooi,
kinderen die over een grasveld rennen! De tweede traan zegt: Wat mooi om samen
met het hele mensdom ontroerd te zijn door kinderen die over een grasveld rennen!
De tweede traan maake kitsch pas tot kitsch’ (Kundera in Mettes 201 1a, 39-40).

Archi-kitscherige beelden zijn van belang voor de ‘staatsreligie’ die Mettes in verband
brengt met de Holocaust. Die speelt eveneens in op een bepaalde mate van herken-
baarheid van beelden: niet alleen de particuliere oorlogsverhalen zoals Noordervliets
verhaal over haar oom, maar ook de generieke beelden van oorlog, én de ceremoniéle
‘quasi-religieuze’ setting van de terugkerende Nationale Dodenherdenking zijn hier
onderdeel van. Mettes lijkt sceptisch over het nut van herdenking, precies omdat her-
denkingen doorgaans niet toelaten buiten archetypische kitsch te denken. In een blog
van 24 augustus 2005 zegt hij: “We kunnen wel herdenken, maar niet denken’
(2011a, 80). Wat zou ervoor nodig zijn om te kunnen dénken, in plaats van steeds
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weer de geschiedenis, inclusief Auschwitz, op te voeren als een sluitend, transcendent
verhaal of als herkenbaar beeld dat toegeéigend kan worden?

De inzet van deze beelden en het idee van het ‘Kwaad als de Ander’ heeft volgens
Mettes ook politieke consequenties, in de zin dat er een bepaalde onwetendheid mee
gepaard gaat die volgens hem perfect binnen het neoliberale staatsapparaat past. In
bovenstaande blogpost verwijst hij naar een artikel in de Volkskrant (26 april 20006),
waarin het ‘Nationaal Vrijheidsonderzoek’, jaarlijks uitgevoerd door het Nationaal
Comité 4 en 5 mei, wordt aangehaald. De conclusie van het onderzoek luidt dat
Nederlanders meer weten van de Tweede Wereldoorlog dan vaak gedacht — terwijl
het artikel van de Volkskrant ook stelt dat 83 procent van de Nederlanders ‘ten
onrechte [denkt] dat de moord op de joden de oorlog veroorzaakte’. In het rapport
zelf is dit als volgt geformuleerd: ‘Daarentegen geeft ruim vier op de vijf Nederlanders
aan dat het inzetten van de jodenvervolging door Duitsland een oorzaak was voor het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog [...] Niettemin lijkt de conclusie gerecht-
vaardigd dat dit onderwerp goed bekend is. Het lijke er zelfs op alsof voor veel men-
sen de jodenvervolging en de Tweede Wereldoorlog elkaars synoniemen zijn’
(‘Nationaal Vrijheidsonderzoek’ 1; 7).

Wat in dit rapport als een blijk van publieke kennis wordt uitgelegd — de gelijkscha-
keling van de Tweede Wereldoorlog en de jodenvervolging — is precies waar Mettes
gevaar in ziet. Volgens hem worden niet alleen de Holocaust en de Tweede Wereld-
oorlog aan elkaar gelijkgeschakeld, maar ook ‘normen en waarden’ zoals ‘vrijheid’
met ‘vrede’, ‘democratie’ en ‘tolerantie’ (183). Mettes waarschuwt voor het gevaar
dat in dergelijke nevenschikkingen schuilt — door dit geraffineerde gelijkschakelen
wordt een relatie gesuggereerd die er niet is, of die in ieder geval niet zo transparant
is als zij doet voorkomen. Bovendien onttrekt deze relatie ongelijkheid aan het zicht:
zelfs in een liberale democratie als Nederland is niet iedereen per se even vrij; toleran-
tie betekent niet hetzelfde als vrijheid. In dezelfde blogpost benadrukt Mettes dat
deze nevenschikking een bewust ideologische strategie kan vormen: ‘Ideologie is,
denk ik, minder een web van leugens, dan een dubieus associatiespel, waarin
bepaalde sleutelwoorden door herhaalde nevenschikking met elkaar samen komen te
vallen qua betekenis’ (183). Auschwitz kan zodoende een legitimatie vormen van het
neoliberale beleid. We kunnen bijvoorbeeld denken aan het jaarlijks terugkerende
Bevrijdingsfestival op 5 mei, waarbij het vieren van de bevrijding zijn uiting vindt in
consumptiegedrag (van bier, hamburgers en popmuziek). Mettes zou kunnen zeggen
dat de gruwelen van Auschwitz daarin geen plek vinden, behalve als onderliggende
rechtvaardiging van het evenement.



‘CORNFLAKES MET ZWARTE MELK’ 117

De Holocaust in ‘N30’

Om te duiden hoe ‘N30’ hier kritiek op levert, selecteer ik een aantal zinnen uit het
gedicht waarin woorden in het semantische veld rond om de Holocaust voorkomen
(‘Auschwitz’, “Tweede Wereldoorlog’, ‘Hitler’ en ‘Anne Frank’), die ik vervolgens
aan een close-reading onderwerp. Hierbij richt ik me op zinnen die de Holocaust in
verband brengen met de alledaagse consumptiecultuur. Soms komt het verband tot
stand binnen de zinnen, soms door nevenschikking met de omringende zinnen.

In veel zinnen wordt de Holocaust in verband gebracht met alledaagse onderwerpen
en bezigheden. Een voorbeeld hiervan is de zin ‘Op de koffie bij de familie van je
vriendin na Auschwitz is onmogelijk’ (Mettes 2011b, 24). Hier worden de gruwelen
van Auschwitz gelijkgeschakeld met het ‘op de koffie gaan bij je schoonfamilie’.
Natuurlijk is dit ook een expliciete verwijzing naar Theodor Adorno‘s eerderge-
noemde uitspraak. Dat citaat heeft betrekking op de rol van kunst na Auschwitz,
maar in Mettes’ bewerking zijn de consequenties van Adorno doorgetrokken tot in
het extreme — zelfs de normaalste of kleinburgerlijkste handeling, op de koftie gaan
bij je schoonfamilie, is niet meer mogelijk geworden na de verschrikkingen van de
Tweede Wereldoorlog. Deze hyperbolische voorstelling is op te vatten als een ironi-
sche reactie op Adorno’s these. Maar ze is ook te interpreteren als een commentaar
op de (vermeende) alomtegenwoordigheid van de Holocaust in ons dagelijks leven.
De zin veronderstelt immers dat Auschwitz op elk moment (impliciet) aanwezig is.
De gruwelen van Auschwitz zijn zo verstrekkend dat ze tot elk niveau van onze cul-
tuur zijn doorgedrongen, van poézie tot koffie. Zo brengen de zinnen in ‘N30’ die
verwijzen naar de Holocaust een centrale paradox naar voren: enerzijds is Auschwitz
overal aanwezig in onze levens, anderzijds neemt de Holocaust een absolute buiten-
categorie in. In de zin ‘Laten we Auschwitz niet met Auschwitz vergelijken’ (194)
wordt het idee van Auschwitz als buitencategorie op de proef gesteld. De notie dat
de kampen met niets zijn te vergelijken gaat zelfs zo ver dat Auschwitz niet eens meer
met zichzelf vergeleken mag worden.

‘N30’ bevat veel zinnen die de paradoxale alomtegenwoordigheid van Auschwitz the-
matiseren op het gebied van educatie en culturele consumptie. Een zin in het laatste
hoofdstuk voert bijvoorbeeld de hiervoor genoemde Holocaustkitsch op: ‘En met
deze beelden zijn we weer terug bij Kirsten Dunst in Auschwitz’ (223). Vermoedelijk
wordt verwezen naar The Devil’s Arithmetic (1999), een film waarin de Duits-Ame-
rikaanse actrice Kirsten Dunst een tienermeisje speelt dat weinig interesse heeft in
haar Joodse familiegeschiedenis — tot ze getransporteerd wordt in de tijd en zich plot-
seling in een concentratickamp in Polen bevindt, en zo de ‘historische realiteit’ van
de Tweede Wereldoorlog aan den lijve ondervindt. Op die manier maakt ook de kij-
ker een transformatie door doordat zij inzicht heeft gekregen in hoe het ‘echt’ geweest
moet zijn in de concentratickampen. Mettes’ zin suggereert verder dat we door
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bepaalde beelden (als vanzelf) opnieuw in de schoenen van Dunsts personage kunnen
worden geplaatst. Dergelijke culturele producten dragen de opvatting uit dat de
Holocaust voor iedereen ‘verplichte kost’ zou moeten zijn. Dat die opvatting breed
is gedragen in onze cultuur blijkt uit een zin als ‘Met de hele school naar Schindler’s
List (29).

‘N30’ toont aan dat de Holocaust een centrale plek inneemt in de samenleving. Het
gedicht suggereert echter ook dat de aandacht voor de Holocaust een doel dient dat
voorbij het historisch besef van de bevolking reikt. Dat geldt bijvoorbeeld voor de
volgende passage: ‘De Goelag en/of Auschwitz? Vind je me niet dom? De laatste
dagen. De burgemeester had de noodtoestand uitgeroepen, maar eraan toegevoegd:
“Doe toch vooral uw kerstinkopen™ (100). De eerste vraag impliceert een vergelij-
king tussen of nevenschikking van de Goelag en Auschwitz, twee termen die vaak in
één adem worden genoemd (een reden waarom de ik-figuur uit de tweede zin wel-
licht niet zo dom is als hij of zij denkt). Beide begrippen staan voor de grootste door
mensen gecreéerde verschrikkingen van de twintigste eeuw. Op de oproep dat we
deze kampen nooit meer mogen laten gebeuren volgt dikwijls de mededeling dat we
de waarden moeten omarmen die in lijn zijn met de liberale democratie: vrede, vrij-
heid en tolerantie, etc. De tweede zin impliceert dat het sprekend subject het verschil
niet weet tussen de twee, waarmee opnieuw de associatieve kracht van nevenschik-
king wordt aangetoond. Beide verschrikkingen legitimeren immers, elk op hun eigen
manier, de liberale staatsvorm. De Goelag is immers hét voorbeeld om te wijzen op
de catastrofale gevolgen van het communisme, waarmee de zogenaamde antithese
van dat systeem (het kapitalisme) gelegitimeerd wordt als het superieure alternatief.
De laatste twee zinnen zijn eveneens in verband te brengen met het discours dat het
kapitalisme het beste (en enige) systeem is. Zelfs een noodtoestand (zoals een aanslag
of een oorlog) mag ons er niet van weerhouden om te blijven kopen. Als we ons bang
laten maken, zo luidt de leus, zouden we immers ‘zwichten’ voor terreur en onszelf
‘verlagen’. De burgemeester die genoemd wordt lijkt zich niet bewust van een moge-
lijk verband tussen (het uitroepen van) de noodtoestand en de continuiteit van de sta-
tus quo. Ondertussen verwijst de zin ‘De laatste dagen’ zowel naar ‘de laatste dagen
voor kerst’ — wanneer de commercie haar hoogtijdagen viert —, als naar het mogelijk
apocalyptische einde dat weleens het gevolg zou kunnen zijn van al die commerciéle
activiteit.

Mettes’ gedicht toont aan hoe de verschrikkingen van de kampen in negatieve zin ten
grondslag liggen aan onze manier van leven. Dat doet het door de Holocaust tot in
alle hoeken van de taal en in alle dagelijkse bezigheden de kop op te laten steken. Dat
geldt bijvoorbeeld voor de volgende zin: ‘Nee, de passieve nihilisten — die komen er
wel; zij hebben Auschwitz geintegreerd op de chipkaart van hun verlangen; zij zullen
’s ochtends geen wanhoop eten, maar cornflakes met zwarte melk, en slissen door
hun tanden: “Zo zijn wij niet” (Mettes 2011b, 71). Auschwitz wordt hier, net als
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cornflakes, voorgesteld als een typisch Amerikaans consumptieartikel, zo ingebur-
gerd ‘op de chipkaart van hun verlangen’ dat er niet meer over hoeft te worden nage-
dacht. Het gedicht uit kritiek op die houding door het als een passief nihilisme te
benoemen. De uitspraak “Zo zijn wij niet’ plaatst het kamp op afstand, terwijl de
zwarte melk onderdeel is van het dagelijkse dieet.

Zoals blijkt uit de vorige zin onderzoekt ‘N30’ ook hoe de eerder geschetste lange tra-
ditie van Holocaustrepresentatie in kunst, bijvoorbeeld in de poézie, verweven is met
de legitimering van de liberale democratie en het kapitalisme. In de voorgaande zin
werd bijvoorbeeld Paul Celans beroemde gedicht “Todesfuge’ gekoppeld aan cornf-
lakes. Celans werk, dat tot de canon van de holocaustpoézie behoort, speelt ook
elders in ‘N30’ een prominente rol. In het zesde hoofdstuk lezen we: “Waar is Paul
Celan als je hem nodig hebt?’ (47), waarmee gesuggereerd wordt dat zijn poézie voor
politicke doelen kan worden gebruikt wanneer men hem ‘nodig’ heeft. In hoofdstuk
19 duikt “Todesfuge’ nog eens op, al is de verwijzing haast onherkenbaar: ‘Het och-
tendblad is een brood gebakken in Auschwitz’ (117) resoneert met de regel ‘Der Tod
ist ein Meister aus Deutschland’. Hier wordt gesteld dat zelfs iets alledaags als de
krant zijn oorsprong vindt in het concentratickamp, waarmee opnieuw de centrale
plek van Auschwitz wordt aangetoond. Celan wordt verbasterd om kortsluiting te
veroorzaken, om te voorkomen dat deze welbekende zinnen voor ideologische doel-
einden kunnen worden ingezet.

Conclusie

Ik begon dit hoofdstuk met de vraag die Mettes stelde in één van zijn blogposts: is er
een manier om met de geschiedenis van Auschwitz om te gaan ‘die niet direct gere-
duceerd kan worden tot staatsreligie?” (Mettes 2011a, 117). Daarvoor ging ik uit van
de paradox die in de passage ‘cen kort essay over Auschwitz’ in ‘N30’ naar voren
komt: het feit dat de Holocaust een groot, ongrijpbaar trauma vertegenwoordigt,
maar tegelijkertijd tot in alle lagen van de maatschappij is doorgedrongen.

Mettes’ poética neemt een vrij unieke positie in binnen ideeén over Holocaustrepre-
sentatie in kunst, aangezien voor hem niet de Holocaust, maar representatie zelf een
probleem vormt. Onrepresenteerbaar geachte historische gebeurtenissen zoals de
Holocaust vormen volgens Mettes namelijk geen semi-religieuze, transcendente
leegte, maar maken net zo goed onderdeel uit van ons in de wereld zijn (Mettes
2011a, 351). Dit neemt niet weg dat woorden als ‘Auschwitz’ en ‘Holocaust’ een
bepaalde lading hebben. In ‘N30’ probeert Mettes juist iets van deze lading ongedaan
te maken — namelijk het feit dat deze termen worden ingezet om de neoliberale staats-
vorm te legitimeren. ‘Auschwitz’ wordt een lege betekenaar die welke betekenis dan
ook in zich kan opnemen, waarop allerlei soorten verlangens kunnen worden gepro-
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jecteerd. ‘N30’ laat de werkelijke ‘lege’ betekenis van ‘Auschwitz’ zien — niet door
deze te thematiseren, maar juist door te laten zien hoe de term als lege betekenaar
invulling krijgt in alle aspecten van de cultuur.
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NOTEN

1. Specifieker: het woord ‘Auschwitz’ komt zeventien keer voor in ‘N30’; ‘Holocaust’ vijf
keer; “Tweede Wereldoorlog’ drie keer; ‘nazi(’s)” vijf keer; ‘Hitler’ vijf keer; ‘oorlog’ 52
keer. Hoewel thema’s als geweld en pornografie in Mettes” werk al zijn onderzocht (Bluijs
& leven 2019), zijn de referenties naar Auschwitz, de Holocaust en Hitler in zowel ‘N30’
als Weerstandsbeleid onderbelicht gebleven.

2. Bekende voorbeelden zijn de roman The Boy in the Striped Pyjamas van John Boyne
(2006); of de film Schindler’s List van Steven Spielberg (1993).

3. ‘Kulturkritik und Gesellschaft’, geschreven in 1949 maar voor het eerst gepubliceerd in
1951 in K.G. Specht (red.), Soziologische Forschung in Unserer Zeir. Wiesbaden, VS Verlag
fiir Sozialwissenschaften, 1951.

4. Adorno werd verweten dat hij met zijn ‘na Auschwitz’-uitspraak geen rekening hield met
de behoeftes van overlevenden om zich t6ch uit te spreken en te getuigen door middel van
kunst. In 1966 zwakte Adorno zijn uitspraak om deze reden alsnog af: ‘Eeuwigdurend lij-
den heeft evenveel recht op expressie als gemartelden het recht hebben om te schreeuwen’
(in Buelens 208, 193).

5. 4 mei is de dag van de Nationale Dodenherdenking in Nederland, waarop Tweede
Wereldoorlogslachtoffers worden herdacht.
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RITMISCH DE ORDE OPENBREKEN

Hiphop in het licht van Mettes’ poética

Aafje de Roest

Poézie moet niet verward worden met rappen zonder flow, merkt Jeroen Mettes op
in zijn eerste blogpost ‘Oké’. Ook noemt hij rap ‘geen kunstvorm’, en dubbelzinnig
genoeg ‘proletarische poézie’ (2011a, 135), maar bespreekt rap elders in Weerstands-
beleid wel degelijk in de context van poézie. Regelmatig gebruikt Mettes in dat ver-
band de Nederlandse variant van de oorspronkelijk Amerikaanse hiphopterm szreet
credibility: ‘straatgeloofwaardigheid’, die op gespannen voet lijkt te staan met Mettes’
verzet tegen representatie. Via de hiphopperformance represent kunstelen rappers
beelden van hun lokale leefomgeving. Zij authentiseren en autoriseren zich als van
een bepaalde plaats, en willen hun publiek ervan overtuigen dat zij real (echt,
oprecht) zijn, evenals hun afbeelding van de leefomgeving. Inherent aan represent is
daarom de vraag aan het publick om deze opvoering al dan niet te geloven. Deze
geloofwaardigheid van de performatieve praktijk wordt vanwege de relatie van hip-
hop tot de straat zowel door de scene als door academici szreet credibility genoemd.
Door de vermelding van de term szreet credibility opent Mettes de deur om zijn werk
en uitspraken in het licht van rap en hiphop te zien — en andersom. In dit artikel
onderzocek ik daarom de betekenis van de hiphopbegrippen represent, realness en street
cred om te zien in hoeverre de hiphoppraktijk aansluiting vindt bij Mettes’ poéticale
project.

Een diss.! Zo zouden we Mettes’ retorische vraag aan het eind van Weerstandsbeleid
— ‘wat heeft minder street credibility dan representatie?” (2011a, 346) — vanuit het
perspectief van hiphop kunnen opvatten. Door het noemen van de term szreer credi-
bility, door Mettes vertaald als ‘straatgeloofwaardigheid’ (44), brengt hij de vraag
naar de mogelijkheid om een wereld te verbeelden onlosmakelijk in verband met
hiphop.? Daarin draait het om het op een geloofwaardige manier vertellen over de
wereld om je heen: de straat, de buurt, de stad of het land waar je woont. Dit doel
is vervat in de centrale begrippen van hiphop: represent, realness en street credibility.
Via deze praktijken kunnen hiphopartiesten bestaande beelden van hun leefomge-
ving bevestigen of bevragen, (imaginaire) grenzen van hun leefomgeving verkennen,
stellen of opheffen, en met dit spel kansen voor de inwoners van hun leefomgeving
creéren.
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Street credibility wordt zowel door academici als de hiphopscene gebruikt en is een
cruciale factor in het succes van hiphopartiesten. Door middel van street credibility
wordt de autoriteit van een hiphopartiest bevestigd op basis van diens performance
en zijn of haar door het publiek als oprecht aangemerkte verbeeldingen van diens
leefomgeving. Met zijn uitspraak zet Mettes vraagtekens bij de legitimiteit en autori-
teit van (zulke) representaties, die de kern van de muziekstijl rap en de bijbehorende
hiphopcultuur vormen. Tegelijkertijd kent hij in Weerstandsbeleid zelf street credibi-
lity toe aan raps die gestoeld zijn op dit soort representaties.

In zijn bespreking van een essay van Bas Belleman, die naar aanleiding van de veroor-
deling van de makers van de ‘Hirsi Ali Diss’ (2004)? de nieuwswaarde van rap ten
opzichte van poézie bespreekt, noemt Mettes rap enerzijds ‘proletarische poézie’
(2011a, 135). Anderzijds lijkt hij een paar regels later toch wel geintrigeerd door de
reuring die rap kan veroorzaken in het publicke debat en vraagt hij om ‘Hirsi Ali-
gedichten’, hoe eerder hoe beter (‘nu! Of eigenlijk: gisteren!”, 135). Ook typeert hij
het proces van ‘waar het [in de poézie] om draait’ — ‘het ambacht nieuwe richtingen
op te duwen/schoppen’ — met een leus die daarvoor in hiphop vaak gebruikt wordt:
changing the game (44).% Elders vergelijkt Mettes bovendien de /yrics van ‘Alphabeti-
cal Slaughter’ (2004) van de Amerikaanse rapper Papoose met de tekst Ennoia van de
experimentele dichter Christian Bk, met het verschil dat de eerste ‘straatgeloofwaar-
digheid’ bezit (44). Dit roept de vraag op: als poézie geen rap zonder flow is, waarin
verschilt het er dan wel van?

Door het gebruik van de term szreer credibility en de toepassing van hiphoppraktijken
lijke Mettes zichzelf tegen te spreken of is hij op zijn minst ambigu over rap en hip-
hop. Hij zet ‘representatie’ weg als irrelevant op basis van het gebrek aan ‘straatge-
loofwaardigheid’. Tegelijk is straatgeloofwaardigheid volledig gestoeld op vormen
van (zelf)representatie. In dit hoofdstuk onderzoek ik de bovenstaande paradox door
de betekenis van hiphopbegrippen na te gaan in het licht van Mettes’ poética.

De representatie van ‘straatrumoer’

In dezelfde adem als die van zijn vraag naar de straatgeloofwaardigheid van represen-
tatie geeft Mettes inzicht in zijn eigen wens tot een ‘direct engagement met de bui-
tentekstuele werkelijkheid” (2011a, 346). Dit engagement blijkt voor hem niets te
maken te hebben ‘met de representatie van “straatrumoer” (346). In rap en hiphop
krijgt engagement nu juist net die vorm — meer dan andere subculturen onderscheidt
hiphop zich namelijk door een maatschappelijke betrokkenheid die opkomt via een
inhoudelijke focus op plaatsen en ruimten (Forman & Neal 2012, 204). Hiphop is
een glocal subcultuur van Amerikaanse oorsprong, in de jaren zeventig van de vorige
eeuw ontstaan op de straten en blocks in de South Bronx (New York). Hiphop is ont-
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staan op de straat, wordt gemaakt voor de straat, en gaat over de straat. De muziekstijl
past zich gemakkelijk aan de context van nieuwe plekken aan, specifiek doordat hip-
hop zich inhoudelijk richt op de verbeelding van de lokale leefomgeving. Deze the-
matische aandacht voor het lokale is een manier om het persoonlijke en unieke van
cultuur te blijven benadrukken, ondanks de anonimisering en homogenisering van
cultuur door globalisering en commercialisering (Knights 2013, 3). Hoewel het
internet bijdraagt aan ‘rap music’s despatialization’, speelt de verbeelding van (lokale)
plaatsen en ruimten onder meer om deze reden ook tegenwoordig nog een promi-
nente rol in rap en hiphop (Forman 2002). De voornaamste uiting van dit lokale dis-

cours in hiphop is represmt,s

een praktijk die in de Nederlandse hiphopscene naar

Amerikaans voorbeeld is gekopieerd en vanaf het begin een vast onderdeel van de

Nederlandse hiphoptraditie heeft gevormd.®

Represent omvat de tekstuele en beeldende uiting van lokale identiteit in hiphop (For-
man & Neal 2012, 221). Via de hiphoppraktijk representeren artiesten een bepaalde
plaats of ruimte, en via die representatie bevestigen zij hun authenticiteit en autori-
teit. In songteksten (raplyrics), crewnamen, interviews, videoclips, op social media,
via dans, mode en taalgebruik geven hiphopartiesten blijk van hun relatie tot een
bepaalde plek en de gemeenschap aldaar. Zij rappen over het leven op straat, in de
buurt of in de stad, noemen postcodes of netnummers in hun artiestennamen of
brengen in videoclips de buurt in beeld. Deze verwijzingen zijn soms expliciet en
onmiddellijk herkenbaar (zoals bij de Nederlandse rapgroep Den Haag Connection,
die door Mettes wordt aangehaald (2011a, 135)) en soms impliciet (zoals bij
Papoose, een andere rapper die Mettes noemt, die door middel van zijn naam ver-
wijst naar zijn Native American roozs) (vgl. De Roest 2017). Via represent ‘vertegen-
woordigen” hiphopartiesten niet alleen hun leefomgeving, maar geven zij in feite ant-
woord op grotere vragen, namelijk hoe zij zich voelen bij de plek waar zij vandaan
komen, met wie zij zich willen omgeven en hoe zij het leven in een bepaalde omge-
ving ervaren (Holmes Smith 2010, 347).

Represent is nauw verwant aan het hiphopconcept realness,” het (opr)echt kunnen
performen als een uniek individu — ‘je niet anders voordoen dan je bent (...), je
eigen roots niet vergeten’ (Kuppens 2008, 42-43), en je niet distantiéren van de
oorspronkelijke hiphopcultuur en de plek waar deze ontstaan is (Campbell 2007,
374; Balaji 2012, 317). Represent stelt rappers in staat om signalen te geven aan de
inwoners van hun buurt of stad dat zij die plek, ondanks hun succes, niet vergeten
zijn. Zij spreken nog steeds de taal van deze plaats — en rappen dan ook meestal in
een specificke lokale straattaal — en communiceren in die klare taal een duidelijke
boodschap: zij weten waar ze het over hebben, omdat zij zelf ook van de straat of
van de buurt z7jn, daarvandaan komen. Realness betekent het op een openlijke en
eerlijke manier vertellen over de eigen relatie tot het straatleven: ‘[R]appers not
only have to tell compelling stories about being in the life but also have to convince
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listeners that they know that life personally and intimately’ (Rose 1994, 136, vgl.
Perry 2004, 95).

Het door Rose gekozen woord ‘overtuigen’ wijst echter op de paradox die de hiphop-
begrippen realness en represent behelzen en die door de scene én academici regelmatig
over het hoofd wordt gezien (Perry 2004, 39). Juist bij deze begrippen die (opr)echt-
heid, waarheid en werkelijkheid suggereren, draait het om spe/ met overtuigings-
kracht. In mijn masterscriptie betoog ik dat represent een performatieve praktijk is
(De Roest 2017, 7), waarbij hiphopartiesten niet zomaar laten weten dat zij ergens
vandaan komen, maar er actief de aandacht op vestigen. Represent is een opvallende,
gerepeteerde handeling én een vast onderdeel in de performance van hiphopartiesten.
Het is bekend waar de hiphopartiest vandaan komt (als bestaansgegevens, behorend
tot de categorie ‘being’), toch legt hij er ook nadruk op (‘showing doing’) (Schechner
2013, 28). Rappers voeren datgene op dat door hun toeschouwer als echt moet wor-
den waargenomen (Bial 2004, 42). Deze handeling van ‘showing doing’ is per defi-
nitie onecht en spel, terwijl echtheid bij represent nu juist van belang lijkt. Het gaat
er vooral om zo echt mogelijk over te komen. Veel meer dan om daadwerkelijk con-
tact met buurtbewoners gaat het er bij represent om een beeld te creéren dat een artiest
tot een buurt behoort — een beeld dat vooral wordt ingezet om authenticiteit te sug-
gereren ten opzichte van luisteraars die met deze buurt niets te maken hebben, en er
soms zelfs niets van weten (vgl. Rose 1994). Hetzelfde geldt voor realness, waarbij het
er in dezelfde beweging om draait een zo getrouw mogelijke representatie van de wer-
kelijkheid te geven, maar meer nog: de indruk te geven dat men waarheidsgetrouw
spreeke (vgl. Perry 2004, 91).

Zowel realness als represent hebben tot doel om de luisteraar ervan te overtuigen dat
een rapper heeft doorleefd® waarover hij rapt. Het is van groot belang voor het succes
van de artiest dat de performance geloofwaardig overkomt op zijn publiek. Meer dan
bijvoorbeeld literaire auteurs en andere artiesten worden rappers door de markt en
door hiphop als genre gedwongen om hun werk te zijn (Balaji 2012, 316-317).
Mediawetenschapper Murray Forman stelt dat hiphopacts in de praktijk alleen sla-
gen als ze steun krijgen van en gedragen worden door de hiphopscene — als zij rea/
worden bevonden (Forman & Neal 2012, 208). Om deze reden trekken hiphopar-
tiesten van alles uit de kast om hun echtheid te bewijzen. Via social media-platforms
als Instagram en Snapchat staan zij continu in contact met hun fans, waardoor het
voor hen gemakkelijker wordt om te laten zien én te spelen dat ze heus nog in de stad,
in de buurt, op de straat zijn.

Inherent aan performances is de vraag aan en van het publiek hoe geloofwaardig de
rapper en zijn of haar representaties van de wereld nu eigenlijk zijn. Vanwege de rela-
tie van hiphop tot het lokale krijgt deze geloofwaardigheid het voorvoegsel ‘straat’.
Street credibility is de (mate van) legitimiteit die (met name door gelijken en door het
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publiek) aan een rapper wordt toegekend: ‘having respect from your peers, [...] being
recognized and respected by (your) own people, [...] having influence’ (Miller and
Kemp, 2006, 72; Mose 2013). Hoe meer ‘street cred’ een artiest verdient, hoe authen-
tieker en (opr)echter diens performance wordt bevonden. Deze voorwaarde voor suc-
ces voorziet de spreker in legitimiteit om het over bepaalde thema’s te hebben. Op
basis hiervan wordt autoriteit aan hiphopartiesten toegekend en worden zij gerech-
tigd om als vertegenwoordigers van de straat, de buurt of stad te blijven optreden —
‘which gives [them] the right to make declarations through [their] music, and make
commentaries through various media’ (Mose 2013, 113).

Bovendien geldt binnen de hiphopcultuur dat artiesten met meer street credibility
hun succes meer verdienen, omdat zij (het publiek ervan overtuigd hebben) zich
eigenhandig, zonder hulp van buitenaf, en met hard, oprecht werken, ontwikkeld
hebben. Dit rags-to-riches-narratief is ook in andere vormen van (pop)cultuur succes-
vol (Van Krieken 2012, 10, vgl. Littler 2004, 13), en wordt in hiphop niet onver-
wacht nadrukkelijk gekoppeld aan het straatleven (‘van de straat naar succes’). Bij het
verkrijgen van genoeg street credibility vormt represent een uitgelezen manier om
bestaande beelden van de eigen leefomgeving te presenteren, te veranderen, te beves-
tigen en te bevragen (vgl. Flores in Forman & Neal 2012, 83) en voor de artiest om
succesvol te worden. En dat is waar het in hiphop om draait. Daarom wordt door
artiesten, maar ook hun labels en de media (De Roest 2017, 20) actief aangestuurd
op de (illusie van) echtheid (Forman 2002, 14).

Het gaat in rap en hiphop dus om (de indruk van) concrete verbeelding. Om die
reden is Mettes’ affiniteit met hiphop opvallend te noemen. Mettes bekritiseert kunst
die een al te concrete verbeelding van zaken biedt, omdat deze als ‘vanzelf onderdeel
gemaakt wordt van het “alles” van het kapitalisme (Bluijs & Ieven 2018, 29). Het
voornaamste argument van Mettes voor het gebrek aan potentie van rap als kunst-
vorm (2011a, 135) zou dan ook kunnen zijn dat rap en hiphop grotendeels, en mis-
schien wel volledig, berusten op representaties en schema’s (vgl. 281).

Ondergrondse hypes

Voorafgaand aan de vraag die Mettes stelt naar de szreet credibility van representatie
deelt hij in Weerstandsbeleid al vaker zijn inzichten over representaties. Mettes volgt
Gilles Deleuze in zijn kritick op het denken in termen van representaties, dat geen
antwoord geeft op de vraag ‘hoe dingen [worden] bepaald’ (Van Putten 2014, 7).
Een gestructureerde wereld wordt bepaald en ‘gegenereerd door processen die zelf
niet kunnen worden gerepresenteerd’ (7). Volgens Mettes kent het huidige politicke
systeem, dat hij als totalitair beschouwt, geen werkelijke grenzen — een weerlegging
van de grenzen reke alleen de reikwijdte van het systeem verder op. Zodoende is er
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geen ‘buiten’ van waaruit de maatschappij beschouwd kan worden. Zowel rap als
poézie ontsnappen daar niet aan. Om die reden kan het gedicht of de rap alleen van
binnenuit een blik op de wereld richten. De ‘instroom van maatschappelijk straatru-
moer’ (Mettes 2011a, 323) is daarom volgens Mettes niet toereikend om de wereld
te beschouwen, voor de poézie niet en voor rap evenmin. Zulk straatrumoer wekt
slechts de indruk van een buitentekstuele ruimte, terwijl het volledig is ingekapseld

door het kapitalisme.

Die inkapseling is inderdaad zichtbaar in hiphop, de dominante jeugdcultuur in de
Verenigde Staten en in Nederland.’ Rap maake als een van de meest succesvolle
muziekgenres deel uit van de cultuurindustrie. Maar dat rap en hiphop worden inge-
lijfd door het kapitalisme doet volgens antropoloog Ted Swedenburg echter nier af
aan de zeggingskracht van rap: ‘because a hostile attitude is marketable and commer-
cially successful, rappers can retain control of the message and keep it undiluted’
(Swedenburg in Forman & Neal 2012, 584). Volgens Swedenburg kapen rappers
hun genre terug, eigenen ze het opnieuw toe, vermarkten zij hun revolutie, zien zij
crisis als de beste verkoper, ‘mak[ing] cash from chaos’ (584).

Rappers die hun plek in de hiphopscene willen verzekeren, passen hun imago dan
ook aan, fleuren het op of richten het in ‘to locate themselves at the center of what it
means to be legitimate in hip-hop. Fashion, style, language, and personal history all
play crucial roles in the construct of realness, though it is often in flux’ (Ogbar 2007,
68). Hiphopartiesten spelen verschillende rollen en wisselen die af, omdat ze niet
altijd goed samengaan in de constructie van realness (Mose 2013, 113). De flexibili-
teit om tussen verschillende performances te wisselen stelt rappers in staat te variéren
tussen conflicterende ideologische posities (Johnson 2003, 7), botsende representa-
ties en werkelijkheden, die meestal te maken hebben met de tegenstelling tussen
commercialiteit en authenticiteit. Rappers voeren dus verschillende performances
op, ‘[they] obscure, confuse, or split their identities to subvert the often conflicting
standards of authenticity and marketability’ (Hess 2005, 298).

Mettes’ luistergedrag is exemplarisch voor hoe dit spel van hiphopartiesten werkt. In
Weerstandsbeleid haalt hij onder meer Jyrics aan van de Amerikaanse rapper Papoose
(Mettes 2011a, 44), de Peruviaans-Amerikaanse rapper Immortal Technique (56) en
de Amerikaanse rapper Mr. Lif (81). Door middel van deze shout-outs'® toont hij zijn
kennis van de (inter)nationale hiphoptraditie. Waar het voor een hiphopleek mis-
schien zo mag lijken, zijn deze namen allesbehalve willekeurig gekozen. Mettes maakt
zijn voorkeur kenbaar voor de vertegenwoordigers van een ‘ondergrondse’ (44; 56),
‘intelligente’ en ‘zeer politiek[e]” substroming in hiphop, waarvoor het volgens hem
‘weer eens tijd werd’ (56). De mixtapes, mp3’s of zorrents die hij luistert zijn vaak in
klein beheer uitgebracht, in plaats van bij grote, meer mainstream en commerciéle
platenmaatschappijen. Deze organisatie van hiphopformaties binnen de eigen lokale
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structuur en sociale relaties van de posse is een uiting van realness en represent omdat
zij aansluit op ideeén van zelfstandigheid en onafhankelijkheid van lokale tropen als
de streets en de hoods (Forman & Neal 2012, 206). Door het lokale, ondergrondse
(underground) karakter van de productie van de muziek die Mettes luistert zou deze
in hiphoptermen eerder worden bestempeld als rea/ en authentiek dan als ‘onechte,
onauthentieke’ mainstream en commerciéle platen (McLeod 1999, 139). De muziek
die Mettes luistert zou, bij het volgen van hiphopregels, dus relatief veel streer cred
moeten worden toegedicht.

Alleen al het feit dat deze zracks bij Mettes en andere luisteraars over de hele wereld
terechtkomen haalt deze lokale bepaaldheid echter direct onderuit. Artiesten en
producers incorporeren een lokale notie (represent) om de indruk van authenticiteit
te wekken, maar zelfs wanneer de #racks lokaal gedistribueerd worden, zijn ‘global
forces’ achter de schermen aan het werk (Balaji 2012, 327). Het gaat erom het
publiek te laten geloven dat dit ondergrondse muziek is. En dat luke: deze ‘lokale’,
politieke rap verkoopt namelijk goed. De rap van DHC die Belleman aanhaalde,
circuleerde bijvoorbeeld destijds eerst slechts onopgemerkt rond op het internet,
maar kreeg uiteindelijk nationale bekendheid'', met bijbehorend commercieel suc-
ces. Ook Immortal Technique, die zich overigens actief mengde in het publicke
debat over 9/11, controleert de gehele productie en verkoop van al zijn muziek wel-
iswaar zelf, maar verkocht uiteindelijk maar liefst 200.000 exemplaren van zijn
mixtapes. Rapper Papoose sloot, na eerst zelf te hebben geproduceerd en in 2005
de Justo Mixtape Award voor ‘beste underground artiest’” te hebben gewonnen, een
platendeal van 1,5 miljoen bij het commerciéle platenlabel Jive Records.'” Het
grote commerciéle succes van deze ‘straatrappers’ resulteert in een schijnbare tegen-
stelling, treffend verwoord door Mettes wanneer hij Papoose typeert als ‘onder-

grondse hype’ (2011a, 44).

Het spel dat hiphopartiesten spelen door te bewegen tussen tegenpolen, zowel main-
stream te zijn als underground (authentiek), commercieel als politiek, is een van de
manieren waarop zij massacultuur van binnenuit bevragen (Balaji 2012, McLeod
1999). Dat doen zij door grenzen op te zoeken tussen wat ‘echt’ is en wat niet. Rap
is 7eal maar nep tegelijk, rappers presenteren zichzelf als underground én mainstream:

No single position is occupied for long, rather rappers shuttle between
what are usually regarded as mutually exclusive positions. Thus they
engage in complicated movements between essentialist and construction-
ist poles; they work within ideology while trying to transform it; they
engage simultaneously in separatism and coalition-building; their sounds
are avant-garde and mass cultural (...). And all the while they intervene in
efforts to, as Public Enemy puts it, “Fight the powers that be” (Sweden-
burg in Forman & Neal 2012, 588).
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Het kapitalisme staat volgens Mettes geen ruimte toe buiten zijn eigen functioneren.
Rap ontstijgt het alles daarom niet. Juist dar besef krijgt in hiphop een plek. Rap
bekritiseert de maatschappij maar pretendeert niet zich eraan te kunnen onttrekken,
probeert van binnenuit de grenzen van het systeem op te rekken, door ze aan te wij-
zen. Door continu tussen polen te bewegen ontstaat een verzet. Dat hiphop tegelij-
kertijd kan behoren tot de avant-garde én de massacultuur is een ingang om Mettes’
waardering voor hiphop te begrijpen.

De hyperrealiteit en het ‘hyperspel’ met realiteit in rap bemoeilijken weliswaar een
discussie over wat echr is in hiphop. De begrippen zijn onderdeel van ‘dynamic
exchange relationships that make moot nearly all discussions of what is “real™ (For-
man & Neal 2012, 601). Maar met een nadere blik op de begrippen wordt zichtbaar
dat in rap en hiphop bij uitstek onderkend wordt dat een échte afspiegeling van de
werkelijkheid nooit kan worden geboden. Paradoxaal genoeg wordt het onvermogen
tot representatie uitgerekend via de hiphoppraktijken realness en represent aangekaart.
Deze begrippen kenmerken zich enerzijds door een beroep op ware authenticiteit,
autoriteit en vertegenwoordiging, en anderzijds, door de enorme nadruk op het con-
structie-element, door het thematiseren van het onvermogen om dit voor elkaar te
krijgen. De begrippen rap en hiphop draaien intrinsiek om representatie (in het bij-
zonder van (straat)rumoer)), maar lijken ook een manier om representatie te bevra-
gen. Daarin verschillen represent, realness en street credibility wellicht niet zoveel van

‘de enscenering van de onmogelijkheid van representatie (het postmodern sublieme)’
(Mettes 2011a, 351).

Bovenstaande legt de vreemde crux van hiphop bloot. In hiphop worden regelmatig
onwerkelijke, onrealistische of opzichtig geconstrueerde representaties als waar
gemarkeerd en ‘geloofd’ (streer cred toegekend), omdat ook deze onechte weergaven
wél daadwerkelijk iets kunnen veranderen in de leefwereld van de rappers en hun
publiek. Zolang er een wil is van het publiek om rappers in deze performances te vol-
gen bieden hiphopbegrippen als represent en street cred de ruimte voor iets ‘reals’ — een
wezenlijke verandering. Diverse #racks hebben namelijk we/ een maatschappelijke
weerslag, zoals in het voorbeeld van de “Hirsi Ali Diss’. De rapgroep Den Haag Con-
nection schetste destijds via de hiphoppraktijk represent zijn leefomgeving, en rea-
geerde in grove straattaal op het Nederlandse integratiedebat. Dit leverde de rapgroep
niet alleen commercieel succes op, maar lokte ook een mediahype uit, inclusief een
groot politieckmaatschappelijk debat (vgl. Gazzah 2008, 212; Ham 2020: 251). De
inhoud van (deze) rap gaat de publicke arena dus wel in — en aan (vgl. Mettes 201 1a,
135). Sterker nog: de geschiedenis wijst uit dat hiphop daadwerkelijk sociale veran-
dering kan bewerkstelligen (Pough in Forman & Neal 2012, 284, vgl. Krims 2000,
10).

Aan de oorsprong van de hiphoppraktijken ligt een pragmatische keuze om van bin-
nenuit maatschappijkritiek te kunnen uiten en te kunnen wrijven tegen dat wat het
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kapitalisme oplegt. Maar wat is precies de waarde van dit verzet? Hoezeer het ook de
suggestie oproept: in de meeste gevallen werpt hiphop niet écht een systeem omver,
heft hiphop niet écht grenzen op, maar verlegt die alleen — binnen de randvoorwaar-
den van een kapitalistisch systeem. Dat legt Mettes’ kritische vraag — ‘wat heeft min-
der street credibility dan representatie?’ — treffend bloot.

Poézie (niet) verwarren met rappen zonder flow

Mettes is geinteresseerd in mogelijkheden om in poézie toch iets ongedaan te kunnen
maken van de wereld, zodat er lege plekken ontstaan die de voorwaarde vormen voor
een alternatief. In Weerstandsbeleid zoekt hij doorlopend naar mogelijkheden daar-
toe, die ook aanwijzend. Hij roemt onder meer L=A=N=G=U=A=G=E-dichter Ted
Berrigan, vanwege diens vermogen een vorm van communicatie te fabriceren die zich
— door het gebrek aan een “stabiel” ik’ — op ‘een andere, nieuwe manier verhoudt tot
de publieke ruimte’ (Bluijs & Ieven 2018, 26). Het ontbreken van zo’n evenwichtige
ik-figuur maake Berrigans gedicht volgens Mettes overigens niet ‘onpersoonlijk’, en
volgens Siebe Bluijs en Bram Ieven geldt dat even zo voor de pogingen tot Mettes’
eigen dichtwerk in ‘N30’. Daarin is Mettes als dichter op zoek ‘naar een nieuwe
manier om zich tot de wereld [te verhouden]’ (26). Zonder poézie te verwarren met
rappen zonder flow wil ik de vraag stellen: hoe verhouden hiphop en poézie zich in
die zoektocht tot elkaar?

Het gedicht ‘Poor Yorick Entertainment’ trekt daarom in het bijzonder mijn aan-
dacht, omdat de titel op de inzet van zo’n schuivend, onvangbaar subject lijkt te wij-
zen én naar mijn idee in het licht van hiphop en rap bezien kan worden. In zijn blog-
post van 6 mei 2006 schrijft Mettes namelijk dat, mocht hij een rapper zijn, hij als
alter ego Poor Yorick zou kiezen (2011a, 184)."3 Het gebruik van zo’n alter ego wijst
op een rollenspel volgens de hiphopregels. Een spel dat ruimte geeft aan zo’n niet-
onpersoonlijke stem en de opvoering van conflicterende performances, zonder daar-
bij op de claim van realness te moeten inleveren. In lijn daarmee klinkt volgens Bluijs
en leven in dit gedicht ‘zoals in het rapgenre gebruikelijk is, (...) — hoe fragmenta-
risch en uiteenlopend wat betreft toon de regels ook mogen zijn — Mettes’ persoon-
lijke stem door’ (Bluijs & Ieven 2018). Bij tijd en wijle is inderdaad een glimp op te
vangen van de historische figuur Jeroen Mettes — een aanname die ik zelf projecteer
op de non sequitur woorden en frases in ‘PYE’. Flitsen van zijn subject zijn te ont-
waren in de (schijnbaar) onlogische talige opeenvolgingen, onder meer in deze pas-
sage:

78 als ik de volgende dag dronken ben 79 en je zou het liefst in dat gevoel
blijven hangen 80 je zou het liefst pijnloos mee willen praten 81 de eerste
keer dat je je opmaakt 82 en het moet grappig zijn 83 onze angst op her-
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haling 84 mister 85 multifunctioneel karma 86 ik ben toch liever bij jou
en mijn fles port en ons zeebanket en mijn hiphop 87 dan op welke ‘bor-

rel’ dan ook. (Mettes 2011b, 251)

Enkele regels op pagina 265 lijken een verwijzing naar de in dit artikel eerder bespro-
ken blogpost over hiphop uit Weerstandsbeleid, getiteld ‘Oké” (‘35 mijn pijn is in de
meerderheid 36 en als iemand 2Pac oké vindt ben ik het er mee eens 37 ok¢’). Hip-
hop en port als escapistische geneugten des levens komen tien pagina’s na de eerste
vermelding nog eens voor in vers 97-100: ‘97 republiek der letteren sucks maar 98
laat me 99 met mijn port en met mijn hiphop 100 ach’ (261). Toch zou het niet pas-
sen om deze citaten al teveel te analyseren en interpreteren, omdat de neiging te groot
is de fragmenten aan een subject toe te schrijven, om er een lijn in te ontwaren en een
logische orde te scheppen in de chaos, wat indruist tegen de wijze waarop de flarden
nu juist ‘meteen opgaan in een andere realiteit en nooit bij elkaar worden gebracht’
(Bluijs & Ieven 2019, 151). Hier staat, zo schrijven Bluijs en Ieven — en ik ben het
met hen eens — ook helemaal ‘niet een persoonlijke ervaring’ op het spel, ‘maar een
totaliteit aan ervaringen in het ‘alles’ van het kapitalisme’ (151). Vandaar dat Mettes
werkt met een ‘meervoudig lyrisch’ ik, een Deleuziaans ‘larvaal’ subject, dat ‘niet als
een actieve, handelende instantie begrepen moet worden, maar juist als een passieve
of “eerste”, versplinterde vorm van bewustzijn’ (151). ‘N30’ kan volgens hen ‘gelezen
worden als een oefening om een dergelijk subject in de poézie uit te denken’ (151).
De fragmentarische aard van de non sequitur sluit daar volgens Bluijs en Ieven goed

bij aan (151).

Die non sequitur vraagt om een bezinning op een andere mogelijkheid waarmee poézie
(en ik voeg toe: rap) een ruimte binnen de orde wordt, waarbinnen de orde wordt
opengemaakt. Die ruimte kan volgens Mettes namelijk ontstaan via ritme. Geen nar-
ratief ritme (‘een ritme van representaties van gebeurtenissen’) zoals men dat bij rap
en poézie regelmatig tegenkomt, maar, zo schrijft Mettes, via een ‘ritme zelf’, ‘een spel
met intensiteiten’ dat ‘een gebeurtenis [zou] moeten zijn’, waardoor ‘de grens tussen
kunstwerk en geschiedenis [wordt] getrokken’ (2011a, 346). Hij benadruket dat hij
daarmee dus ‘geen representatie’, ‘geen fragmenten, geen beeld van een gefragmen-
teerde wereld of persoonlijkheid’ bedoelt, maar ‘een beweging’ (351). Deze beweging
of dit ritme is volgens Mettes vervat in taal, ‘want ritme komt uit de taal en wordt er
niet op geprojecteerd’ (350). Een gedicht kan, daaruit volgend, verzet bewerkstelligen
door het gebruik van ‘alledaags taalgebruik, clichés en platitudes’ die steeds verder ver-
algemeniseerd worden tot ze ‘onder hoogspanning kom[en] te staan’ (350).

Ook dit test Mettes dus uit in zijn eigen werk. In ‘N30” komen we opeenvolgende
stromen van woorden en zinnen tegen en worden alledaagse uitdrukkingen platge-
slagen. Het gedicht ‘PYE’ hanteert een (talig) lege, arbitraire vorm, die volgens criti-
cus Samuel Vriezen ‘nog niet anders dan formeel is bepaald’ (Vriezen 2014, z.p.). In
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deze leegte kan weerstand worden geboden aan het alomvattende lawaai van het kapi-
talisme (Bluijs & Ieven 2018, 33). Deze lege vorm lijkt voorbehouden aan poézie.
Mettes waarschuwt er bovendien voor om poézie en rap met elkaar te verwarren,

want een ‘taal en een traditie wurg je niet door de Amerikanen'4

aan te roepen’ (Met-
tes 2011a, 15). Maar kunnen we in rap niet ook zo’n zoektocht als die van Mettes
terugzien — ten minste bij de door hem aangehaalde Papoose? Wil rap ook niet, in
dit geval, een ‘ruimte [openen]’ die, zoals Mettes over de poézie schrijft, niet ‘die van
een afgesloten woning [is], maar een kosmopolitische buitenwereld, die niettemin
niet onpersoonlijk is, en waarin geleefd wordt’ (Mettes 2011a, 256)? Het gaat in rap
immers om de eigen leefomgeving en lokalisering, maar dat lokale opent zich letter-
lijk en figuurlijk naar de buitenwereld toe. Rap is glocal, zowel qua verspreiding als
in inhoud. De vorm van ‘PYE’ vertoont sterke overeenkomsten met de rap van
Papoose die door Mettes in Weerstandsbeleid wordt aangehaald.

In deze rap (met de veelzeggende titel ‘Alphabetical Slaughter’) maakt rapper
Papoose de taal tot probleem. De track besteedt aan elke letter van het alfabet een
paar allitererende regels. De vormelijke overeenkomst met ‘N30’ zit in de zelfopge-
legde en arbitraire beperking van de teksten (en beide werken verschillen van het eer-
dergenoemde Oulipo-achtige Funoia van Bok in de expliciet politieke inzet van deze
vorm). In Papooses rap wordt gelokaliseerd (represent) door opeenvolgende woorden
aspecten van het straatleven in Brooklyn, New York, te laten oplichten (‘Brooklyn
bullet busters’ (...) ‘bringin’ blood baths’; ‘takin’ territories, thoroughly thrivin’).!>
Daarbij wordt het verband aan de luisteraar overgelaten. Ook hier klinkt een per-
soonlijke stem door, namelijk die van Shamele Mackie, de echte naam van Papoose,
die opgroeide in Brooklyn. De rapper speelt verschillende rollen, maar claimt 66k
oprechtheid. De combinatie van deze woorden dient ter overtuiging dat het er in
Brooklyn op een bepaalde manier aan toegaat.

Door de woordcombinatie bij de letter F wordt bovendien realness opgevoerd, in de
vorm van een kritiek op zij die ez real zijn, die zelfs ‘nep” en ‘frauduleus’ worden
genoemd: ‘fake fraud faggots frontin’ for fame fleein from flames’. Zij die op de voor-
grond treden voor roem (‘frontin’ for fame’), het grote geld of de commercie, worden
bekritiseerd, omdat zij in wezen zouden vluchten wanneer het hen te heet onder de
voeten wordt (‘flames’). Dat Mackie in het echte leven zelf flink cashte voor zijn
albumdeal, is een historisch detail dat in deze performance, en in deze rol, vanzelf-
sprekend niet wordt genoemd. Door het gebrek aan authenticiteit bij anderen te
benadrukken wordt Papooses eigen realness versterkt. En zoals bij een performance
van realness gebruikelijk is, wordt oprechtheid gelinkt aan de relatie tot de straat en
de buurt: ‘ghetto genius genuine gestures gracefully guide’. De oprechte gebaren van
de ‘ghetto genius’ gidsen de luisteraar op lyrische wijze door de buurt.

Wanneer Papoose aan het einde van de rap door een mede-artiest op de plaat wordt
gevraagd om deze kunst achterstevoren nog eens te vertonen, begint hij direct
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opnieuw te rappen vanaf de ‘Z’. Papoose hoeft geen ik-figuur te gebruiken om dui-
delijk te maken dat hij (of Mackie) een ‘alphabetical alpha’ en een ‘pure poet’ is, die
zoveel weet van het leven in de buurt dat hij #/tjjd de woorden kan vinden om erover
te vertellen. Hij gaat door met rappen, zelfs als de D] van het nummer hem tot beda-
ren probeert te brengen met de uitspraak: ‘yo chill, chill”. Papoose rapt, zoals dat
gebruikelijk is, in een flow, een ritme. De simpele klanken van op elkaar volgende
medeklinkers in Papooses rap vormen misschien wel de ‘sobere herrie van de syste-
matische uitwissing van een ondraaglijk wereldbeeld” (Mettes 2011a, 345), terwijl er
tegelijkertijd wel verwezen wordt naar de eigen leefomgeving. Deze uitspraak doet
Mettes weliswaar over de avant-garde en is hier dus uit zijn verband gehaald. Toch is
het nummer wel in verband te brengen met Mettes’ poéticale opvattingen. In de #rack
wordt de leefomgeving weliswaar gerepresenteerd, maar door het veelvuldige gebruik
van alliteraties komt allereerst de taal zelf op de voorgrond te staan. Het gaat hier (in
eerste instantie) niet om het ik, maar om de schijnbaar eindeloze flow van de woorden
(van A tot Z en terug).

Deze ritmische alliteraties en de opeenvolging van woorden zijn hier zo overtuigend
dat Mettes Papooses realness (h)erkent (‘recognize real’, in Papooses woorden) en
hem ‘straatgeloofwaardigheid’ toekent. Hiermee keren we terug naar de paradox
waarmee dit hoofdstuk opende. Kunst die representatie ondergeschikt maake aan
ritme verdient straatgeloofwaardigheid en biedt mogelijk verzet aan de wereld om ons
heen, voorziet mogelijk wel in een ingrijpen 7z de wereld. Poézie heeft daar met ritme
een eigen wapen toe in handen, maar rap ook: flow.
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NOTEN

1.

10.

11.

12.

‘Dissen’ komt van het Engelse werkwoord ‘to disrespect’ en duidt aan dat iemand respect-
loos of kritisch over iets of iemand spreekt.

In zijn blog van 16 oktober 2005 schrijft Mettes dat ‘echte liethebbers, volgens [hem], eer-
der van “hiphop” spreken’ dan van rap (2011a, 135). Dat kan verklaard worden door het
gegeven dat rappen (iets wat je doer) over het algemeen sterker wordt geassocieerd met
commercialiteit dan hiphop (iets wat je benz). Hiphop wordt in die opvatting als intrinsie-
ker geworteld, doorleefder en activistischer gezien, en krijgt daardoor meer authenticiteit
toegekend door de scene (Krims 2000, 10). Een andere verklaring van het onderscheid is
simpeler. Rap is als muziekvorm onderdeel van de cultuur die hiphop heet (Rabaka 2013,
7). Hiphop is een manier van leven, waaronder naast rapmuziek ook dans, kleding, manier
van spreken en kunst (graffiti) vallen. Om geen van die cultuuruitingen bij aanduiding van
het muziekgenre en de bijbehorende jeugdcultuur uit te sluiten, wordt hiphop meestal als
verzamelterm gebruike (vgl. Samy Alim e.a. 2008, 2).

De hiphopgroep Den Haag Connection.

De ‘game’ betekent hier het ambacht van rappen of dichten, maar de rapgame is ook het
grotere ‘spel’ van hiphop (de hiphopscene en alles wat daarbij hoort).

Een ongrammaticale term, onvertaald en afkomstig van het Engelse werkwoord ‘to repre-
sent’.

Zo blijkt uit de verschijning van de eerste Nederhopgroep Osdorp Posse in 1989, die de
Amsterdamse wijk Osdorp en de inwoners van die buurt (de posse) vertegenwoordigt.

Opnieuw een naar Amerikaans voorbeeld gekopieerd hiphopgebruik, waarbij de Engelse
term om die praktijk mee aan te duiden niet in het Nederlands wordt vertaald.

In dit kader wordt gesproken van lived experiences: doorleefde ervaringen. Of die ervaringen
daadwerkelijk doorleefd zijn is echter niet relevant — als de rapper dat het publick maar kan
doen geloven, want [these] ‘stories don’t have to be real to be true’ (Perry 2004, 88) en een
raptekst hoeft dus niet op volledig op waarheid te berusten om toch waardevol te zijn voor
de luisteraar.

NOS, ‘Acht van de tien muziekszreams in Nederland zijn tegenwoordig Nederlandse hip-
hop.” Zie: https://nos.nl/artikel/2261978-nederlandse-hiphop-domineert-ook-in-2018-
spotify-lijst.html.

Het op deze manier noemen van de naam van een rapper of hiphopartiest (meestal tijdens
een performance) is een publicke expressie van erkenning die in hiphopkringen een shouz-
out wordt genoemd.

3wvoor12, ‘Hiphopkenners over DHC-rap Hirsi Ali’, zie: https://3voor12.vpro.nl/lokaal/
den-haag/artikelen/overzicht/2004/juni/hiphopkenners-over-dhc-rap-hirsi-ali.heml.

Dat eerder onder anderen de Backstreet Boys, Britney Spears, Justin Timberlake, R. Kelly
en Usher tekende.
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13.

14.

15.

Verwijzend naar de nar in Shakespeares Hamlet — die postuum ‘a fellow of infinite jest’
wordt genoemd — en naar een filmmaatschappij van een personage uit Infinite Jest (1996)
(vgl. Bluijs & Ieven 2018, 32-33).

Hiermee verwijst Mettes opnieuw naar de Amerikaanse L=A=N=G-U=A=G=E-dichters,
maar vanwege de allusies die hij in omringende zinnen naar hiphop maakt, vermoedelijk
ook naar de Amerikaanse oorsprong van hiphop.

Papoose. ‘Alphabetical Slaughter’, 2004, hteps://www.youtube.com/watch?v=CLklnM-
W163k.
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‘SYBREN POLET IS GEEN ECHTE
SCHRIJVER’

Jeroen Mettes en het gebruik van de
collagetechniek in de Nederlandstalige
avant-garde van de ‘lange jaren zestig’

Siebe Bluijs & Lieselot De Taeye

Op 12 augustus 2005 treedt Jeroen Mettes in een blogpost naar buiten als avant-gar-
dist: “Vooruit, laat ik het zeggen: ik ben avant-gardist. Dat betekent vandaag iets
anders dan in 1920, maar het betekent iets; het veronderstelt een poética en mis-
schien zelfs een wereldbeeld” (Mettes 2011a, 57-58). Mettes maakt een expliciet
onderscheid tussen de avant-garde als een historisch-sociologisch fenomeen en als
een artistiek-politiek principe. Kenmerkend voor dat principe is een nadruk op anti-
burgerlijkheid, grensoverschrijding op het gebied van genres, media en taalgebieden
en een beroep op een internationaal en -tekstueel netwerk.! Voor Mettes houdr de
avant-gardepoética verder in dat het Mooie als criterium voor poézie wordt afgewe-
zen. Mooie teksten zijn consumentvriendelijk en maken vooral de bestaande orde
aanvaardbaar. ‘Als alles mooi is, doet niets ertoe. En dat niets ertoe doet, is dat niet
de boodschap van alle andere media?” (56). In lijn met het avant-gardistische principe
van de breuk stelt Mettes daarom ‘het Nieuwe en het Interessante’ voorop (59).

Als we Mettes’ werk nader bekijken, dan leeft de avant-gardetraditie niet enkel in
expliciete poéticale stellingnames en beschouwingen door. De dichter maakt immers
ook gebruik van een techniek die onlosmakelijk met de avant-garde is verbonden: de
collage (of montage).” Collages ontstaan door het naast elkaar plaatsen van hetero-
gene elementen in een artistiek verband, zonder dat de breuken ertussen weggewerkt
worden. In teksten betekent dat dat parataxis en non sequitur belangrijke stijlprinci-
pes worden. Mettes” scheppende werk bestaat nagenoeg volledig uit aaneengescha-
kelde zinnen uit uiteenlopende contexten. Vooral ‘N30’ geldt als een karakteristiek
voorbeeld van een collage.

Het vormprincipe van de collage dook voor het eerst op in de kunsten tijdens de his-
torische avant-garde, bij figuren als Pablo Picasso, Kurt Weill en André Breton (Biir-
ger 1984; Perloff 1998; Scheunemann 2005). De techniek kreeg opnieuw invulling
in de naoorlogse context: in diverse media werden de mogelijkheden van de collage
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verder verkend. In de Nederlandse literatuur werd bijvoorbeeld tijdens de jaren zestig
en zeventig uitgebreid geéxperimenteerd met de collage, onder meer door neo-avant-
gardistische schrijvers als Lidy van Marissing, Sybren Polet en J.F. Vogelaar (Vitse
2009). Hun literatuur was diep geworteld in de tegencultuur en protestbewegingen
van de jaren zestig. Dat politieke engagement én die avant-garde-instelling verbindt
hun teksten met die van de eenentwintigste-eeuwse Mettes, ook al zijn in diens werk
slechts mondjesmaat verwijzingen naar deze schrijvers terug te vinden.? Wat avant-
gardisten betreft, verkoos Mettes vooral Amerikaanse schrijvers, zoals Gertrude Stein
en Ron Silliman, als voorbeelden. Uit de geschiedenis van de Nederlandse literatuur
liet hij zich vrijwel alleen positief uit over Herman Gorter — niet meteen de meest
prototypische avant-gardist.? Niettegenstaande die andersgerichte positionering, kan
de Nederlandstalige avant-gardetraditie toch een bijzonder inzicht bieden in Mettes’
werk.

In dit hoofdstuk plaatsen wij Mettes in een Nederlandstalige experimentele traditie,
door zijn werk te confronteren met de reflecties over de collagetechniek en de toepas-
singen ervan die in de jaren zestig en zeventig het licht zagen. Mettes’ gebruik van de
collage vormt in die zin een aanvulling op ons begrip van de techniek en haar vele
verschillende verschijningsvormen in de literatuurgeschiedenis; zijn beschouwingen
maken een debat dat in de naoorlogse jaren werd gevoerd opnieuw relevant. Hoewel
de collagetechniek in de lange jaren zestig onder meer opdook in poézie (bijvoorbeeld
in Polets toenmalige werk), hadden de theoretische beschouwingen over de techniek
vrijwel altijd betrekking op proza. In veel gevallen werd het onderscheid — geheel in
lijn met de avant-gardistische preoccupatie met genrevermenging — overigens niet
gemaaket.

Wij zien een overeenkomst tussen Mettes™ collages en die van het experimentele
Nederlandstalige proza van de lange jaren zestig in 1) de vermenging van poézie en
proza, 2) de problematisering van representatie en de expliciete afwijzing van narra-
tiviteit en 3) de fragmentatie van het ik en de alternatieve invulling van auteurschap.
We gaan voor elk van die aspecten na hoe ze voorkomen in het scheppende en
beschouwende werk van Mettes en op welke manier dat correspondeert met de col-
lages van de lange jaren zestig. Door voorts na te gaan welke beperkingen de neo-
avant-gardisten zagen in het gebruik van de collagetechniek, willen we de volgende
hoofdvraag beantwoorden: in hoeverre poogt Mettes in zijn dichtepos ‘N30’ voorbij
te gaan aan de literair-esthetische en ideologische grenzen van de collagetechniek,
zoals die gesignaleerd werd in de jaren zestig en zeventig in de Lage Landen?
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Vermenging poé€zie en proza

‘N30’ is paratekstueel gekaderd als poézie en wordt in de receptie meestal ook als

> maar ziet er op de bladspiegel uit als proza. Mettes zelf omschreef

zodanig gelezen,
zijn tekst als een ‘lang niet-narratief episch gedicht in proza’ (Mettes 2011a, 350) en
stelde voorts dat het onderscheid tussen proza en poézie volgens hem niet fundamen-
teel te maken valt: ‘Juist omdat je proza en poézie in laatste instantie niet duidelijk
van elkaar kunt onderscheiden, geloof ik, kun je ze ook niet met elkaar vergelijken
als symmetrische tegenpolen’ (2011a, 230). In plaats van een keuze te maken voor
een van beide vormen, creéerde Mettes zijn eigen combinatie van de twee. Die inte-
gratie bleek zelfs van intrinsiek belang te zijn voor Mettes’ poéticale project. In een
e-mail aan Samuel Vriezen schrijft hij: ‘Mijn fantasie is een Rainbow Pocket die
iemand koopt en thuis ontdekt dat het, dude!, poézie is’ (2011b, 9). Die uitspraak
behelst meer dan een literaire practical joke, maar vertelt ons iets over Mettes’ strate-
gische vermenging van vormkenmerken. Poézie wordt doorgaans gekenmerkt door
het gebruik van versregelwit; het wit laadt als het ware de zinnen met betekenis (Van
Dijk 2006, 75). Het prozagedicht vormt de uitzondering op de regel; het is een poé-

tische vorm die niet meteen als zodanig herkenbaar is.

Door voor de prozavorm te kiezen in zijn collagegedicht ‘N30’ keert Mettes een
gangbaar principe van de poétische readymade radicaal om. In een essay verzet hij
zich tegen de gemakzuchtige instroom van buitentekstuele elementen die het taalma-
teriaal zou verheffen:

Het openbreken van de gesloten, vacuiimgetrokken lyrische vorm, het
bezoedelen van haar idealiteit door de instroom van maatschappelijk
straatrumoer, is dus niet genoeg. De innerlijkheid van het gedicht blijft in
dat geval bestaan — de uitdrukking in-stroom is veelzeggend: er is dus nog
een ‘in’ — maar waar eerst een lyrisch ik gevoelig stond te wezen, ligt nu
een hoopje stront, opgeraapt van de straat en verheven tot poétische sta-
tus, volgens de conventies van het genre. Omring het met voldoende blad-
wit — maak het de ‘inhoud’ van een gedicht — en iets wordt vanzelf ‘poé-
tisch’. (2011a, 323)

Mettes gaat dus in tegen de literaire praktijk waarbij gekozen tekstfragmenten door
het wit van de pagina vanzelf een poétische status krijgen. Dat was tot op zekere
hoogte het geval bij de dichters van De Nieuwe Stijl, zoals Hans Sleutelaar en C.B.
Vaandrager. Tegenover de verheven kracht van het bladwit is de prozavorm van
‘N30’ dan ook letterlijk te begrijpen als een indicatie van het prozaische — ofwel: het
alledaagse.

De vermenging van proza en poézie steunt bij Mettes voor een groot deel op het col-
lageprincipe. Op macroniveau kan de tekst in een collage namelijk de vorm aanne-
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men van lopend proza, terwijl de coherentie op microniveau de gangbare descrip-
tieve, narratieve of argumentatieve samenhang die proza suggereert, tegenwerkt. Een

voorbeeld uit ‘N30’:

Natuurlijk was het een mislukking, zeker de tweede (uitgebreide) editie;
maar is een mislukt verlangen niet meer waard dan alle triomfen van de
gezapigheid bij elkaar? (...) En toen namen we Jona op en smeten hem in
zee en de woede van de zee bedaarde. Geen probleem. Terwijl de meer
conventionele vormen blijkbaar nooit verouderen en eindeloos herhaald
kunnen worden... Je huid zegt dat jij het bent. Wat niet verlangt is waar-
deloos: als het Goede geen verlangen is, is het waardeloos, moraliteit is
waardeloos, autobiografie is waardeloos. (Mettes 2011, 151)

De zinnen in bovenstaand fragment zijn in sommige gevallen aan elkaar gelinkt door
verbindingswoorden die een causaal of een temporeel verband suggereren (‘En toen’,
“Terwijl’), zoals dat in verhalen of betogen gebruikelijk is. Andere frasen lijken een
logische reactie te zijn op de voorgaande tekst, zoals het typisch nuchtere ‘Geen pro-
bleem’. Desalniettemin sluiten de genoemde zinnen inhoudelijk nooit helemaal op
elkaar aan en vormen ze samen geen descriptief of argumentatief geheel. De breuken
tussen de verschillende zinnen worden in het aaneengeschakelde prozageheel ook
typografisch beklemtoond: de puntkomma in de eerste zin suggereert parataxis; de
twee beletseltekens in het fragment zorgen voor een expliciete cesuur in de tekst.
Samuel Vriezen omschreef die beletseltekens in ‘N30’ als ‘littekens die duiden op
operaties tijdens het schrijfproces’ (Vriezen 2016,: 328): de tekst is na die ingrepen
letterlijk nooit meer geheeld.

In een essay over de poézie van Dirk van Bastelaere gaat Mettes dieper in op de bete-
keniseffecten verbonden aan de non sequitur, het stijlprincipe dat vasthangt aan de
typische breuken in de collage: ‘het is duidelijk dat we met een nieuw fragment een
andere wereld zijn binnengetreden, maar we horen die vorige zaken tegen beter
weten in roch meeklinken’ (Mettes 2011a, 318). Het gaat met andere woorden om:
‘een echo zonder oorsprong, die zich voortplant door elkaar vreemde discursieve
werelden. Er is geen innerlijkheid, geen coherent discours, enkel het gezoem van
gelijkenissen die nergens een hogere synthese vinden’ (318). In zijn eigen dichtwerk
komt het ‘voortplanten’ voort uit het lineaire proza, terwijl het ‘gezoem zonder syn-
these’ begrepen kan worden als een poétisch procedé.

Mettes beschreef ‘N30’ zelf voorts als een tekst waarin ‘proza als buitenkant van poé-
zie’ functioneert. Die combinatie brengt volgens hem ‘het universeel probleem —
kapitalisme qua Idee van de wereld vs. poézie als taal van een (on)mogelijke gemeen-
schap — tot “uitdrukking™ (2011a, 353). Mettes ziet kapitalisme immers als een alles
overheersend systeem waar men niet buiten kan treden; elke vorm van verzet moet
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ontstaan binnenin dit systeem. De collage, zoals ze bij Mettes verschijnt, neemt dan
ook de vorm aan van een onontkoombare opeenvolging van zinnen, waarin erg veel
dominant discours weerklinkt. De poézie ontstaat volgens Mettes in het ritme, en in
de ruimte tussen de zinnen. Die tussenruimte neemt de poétische kracht over die het
bladwit vervult bij ‘reguliere’ poézie, waarbij de verhevenheid van de genreconventie
uit de weg wordt gegaan: ‘het wit tussen twee zinnen benadrukt, dat er niettemin
altijd is, ook tussen woorden, zelfs tussen letters: het our of focus van het geneuzel, de
goot, waardoor de schijnbaar meest transparante tekst pas leesbaar wordt” (351).
Door heterogene elementen bijeen te brengen komt de focus te liggen op de ruimte
tussen de zinnen. ‘Een non sequitur is een element uit een vreemd vertoog, dat de
spatie als spatie benadrukt, en de vrijheid een probleem maakt voor significatie boven
zinsniveau’ (351).

In de naoorlogse avant-garde werd al eerder geéxperimenteerd met de vermenging van
poézie en proza. Bert Schierbeek muntte bijvoorbeeld de term ‘proézie’ voor zijn expe-
rimenten. In collageteksten als Een grote dorst (1968) en Inspraak (1970), die beide
sterk inspelen op de maatschappelijke context van de lange jaren zestig, beoefende hij
een eigen mengvorm van proza en poézie. In Inspraak is gebruikgemaake van aller-
hande lettertypes die iconisch verwijzen naar de oorspronkelijke bron; de lopende zin-
nen zijn opgedeeld door witregels (Bakker & Stassen 1980, 136). De schrijver
betoogde in poéticale beschouwingen dat ‘poézie en proza als uitdrukkingsmiddelen
niet per se zo ver van elkaar verwijderd hoeven te liggen als de administrateurs der let-
terkunde dat in hun hoofd hebben gezet’ (Schierbeek 1965, 25). Hij gaf verder aan te

willen ontkomen aan de lineaire en teleologische logica van conventioneel proza:

Proza sleept mee, geeft de lijn aan, voert je verder, laat je niet los, is tira-
niek [sic], drijft je naar een doel, een uitkomst, een ondergang. Poézie sug-
gereert. Suggereert ruimte. Is die ruimte. Is aan de ‘betekenissen’ der
woorden ontkomen, maakt ze betekenend. (Schierbeek 1965, 25)

Evenals Mettes brengt Schierbeek de poétische kracht in verband met het idee van de
lege ruimte:

Dit ‘leegmaken’ is een essentieel onderdeel van het creatieve proces. Elk
boek, gedicht, schilderij of beeld dat men maakt, vormt tevens een onder-
deel van dit ‘leegmaken’. Men pelt steeds een nieuwe schil van de vrucht
om die mysterieuze pit te vinden, of een deel van dat mysterieuze netwerk,
waarop het bestaande wereldbeeld vertekend wordt tot het ongekende
gezicht dat men vermoedt. (Schierbeek 1965, 17)

In die poétische ruimtes binnen het proza kan vervolgens een nieuw maatschappij-
beeld ontstaan, een idee dat ook bij Mettes terugkomt. Schierbeek en Mettes ver-
schillen echter in de manier waarop ze dat nieuwe definiéren. Schierbeek wil eerst een
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apolitiek subliem iets (‘een mysterieuze pit’) opzoeken in de door hem gecreéerde
ruimte en inspireert zich daarvoor onder meer op het Zenboeddhisme® (‘Wij bena-
deren steeds hetzelfde raadsel op even raadselachtige wijze’ (24)). Pas in tweede
instantie kan van daaruit dan een nieuw wereldbeeld en een model voor de werkelijk-
heid opgebouwd worden, dat vrij is van dogma’s of rigide overtuigingen (“Wij noe-
men het raadsel, omdat wij daardoor “vrijheid” van handelen houden’ (24)). De een-
entwintigste-eeuwse Mettes daarentegen maakt die omweg via het sublieme niet. Hij
zegt in de gecreéerde ruimtes meteen voorbij te willen gaan aan de politiecke ontgoo-
cheling van zijn tijd.

Verzet tegen het verhaal en probleem van representatie

Zowel Mettes als Schierbeek kantten zich in hun poéticale uitspraken tegen het line-
aire van conventioneel proza. Daarin kan ook een specifickere aversie worden her-
kend die Mettes met veel neo-avant-gardeschrijvers uit de lange jaren zestig deelde,
namelijk die tegen het plotgerichte karakter van verhalen en de manier waarop de
werkelijkheid daarin gerepresenteerd wordt. Mettes bijvoorbeeld wijst meermaals elk
discours af dat claimt de wereld op een omvattende manier weer te geven:

De verhalen die we elkaar vertellen, de tekensystemen waarin we ons nes-
telen, de flikkerende beelden en jingles van een ‘laatkapitalistische’ maat-
schappij: hoe zou dit het hele leven kunnen zijn? Geen enkel verhaal is het
hele verhaal en wat het verhaal heel zou maken kan niet in zijn narratieve
logica worden ingepast. (Mettes 2011a, 324)

De reden waarom narratieve constructies toch aanvaard worden als betrouwbare
representaties van het leven, ligt volgens Mettes in de geruststellende illusie van
samenhang die ze met zich meebrengen: ‘Clichés, narrativiteit, logica: ze zijn er om
ons te troosten, om ons bestaan enige consistentie te geven’ (325). In de plaats van
‘de onbepaalde en onbepaalbare leegte’ van het leven onder ogen te zien en te omar-
men, definiéren we onze plek in de wereld door onszelf in een vaste plot in te schrij-
ven, bijvoorbeeld in die van een naderende verlossing, of die van een nabije apocalyps
(‘een doel, een uitkomst, een ondergang’, zoals het bij Schierbeek heette (1965, 25)).

Het problematische van verhalende representaties is volgens Mettes dat ze het werk
afsluiten van de wereld. Verhalen brengen een ordening aan die beperkend is en het
zicht ontneemt op waar het Mettes in zijn poézie om gaat: een nieuwe maatschappe-
lijke werkelijkheid en de manieren waarop literatuur daaraan kan bijdragen. Hij wijst
klassieke verhalen af, omdat ze door hun nadruk op eenheid, logica en een doel het
hedendaagse ‘gebrek aan verlangen’ in de hand zouden werken. Het gaat Mettes er
in zijn literatuur niet om die beperkende narratieve ordening bloot te leggen (zoals
in het postmodernistische proza gebruikelijk is), maar om ‘aan elk verhaal te ontko-
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men’ (348). In plaats van verlangens los te laten in narratieve en metanarratieve struc-
turen, wil de schrijver radicale hoop en openheid voor nieuwe mogelijkheden creé-
ren, samen met een ‘verzet tegen het heden’” (Mettes 2011b, 78). Die verlangens en
dat verzet zijn bij Mettes openlijk politiek.

In de lange jaren zestig had men het geloof in werkelijkheidsrepresentatie nog niet
opgegeven, maar er rezen her en der wel grote twijfels bij de traditionele vormen. De
realistische roman zou het ware leven niet langer op een geloofwaardige manier kun-
nen weergeven. Het eenduidige perspectief van de traditionele roman deed immers
geen recht aan het geheel aan indrukken in een toenemend complexe en sterk geme-
dialiseerde samenleving. Het idee dat een collage de moderne, gefragmenteerde erva-
ring van alledag kan weerspiegelen, bestond ook al in het interbellum. Berlin Alexan-
derplatz (1929) van Alfred Déblin en Manhattan Transfer (1925) van John Dos
Passos werden beide als vernieuwende werken beschouwd, omdat ze aan de hand van
de collagetechniek (waarmee nieuwsberichten, reclameslogans en allerhande uitroe-
pen in een verhaal geweven werden) de contemporaine beleving van de stad oprie-
pen. Die omschrijving is ook van toepassing op De reus van Rotterdam (1971) van
Vaandrager. Dat boek evoceert de stad Rotterdam aan de hand van allerlei gespreks-
flarden en tekstsnippers.

Bepaalde basispraktijken uit de romantraditie kwamen zo geleidelijk aan onder druk
te staan: de enkelvoudige verteller of het fictionele verhaal werden in de tweede helft
van de jaren zestig door een aantal auteurs (zoals Daniél Robberechts en Enno Deve-
ling) aan de kant geschoven. In die context werd de collagetechniek geregeld geop-
perd en uitgetest als een mogelijke oplossing voor epistemologische vraagstukken. De
neo-avant-gardistische prozaschrijvers gingen daarin twee (geenszins tegengestelde)
richtingen uit. De collage maakte enerzijds een nieuw — en vollediger — soort van wer-
kelijkheidsrepresentatie mogelijk; anderzijds was de technick een manier om ver-
schillende werkelijkheidsrepresentaties met elkaar te doen botsen. De auteurs dach-
ten zo een kritische blik bij de lezer tot stand te kunnen brengen (De Taeye 2018a,
306). We nemen die twee benaderingen hier als uitgangspunt en gaan na in welke
mate ze bij Mettes aan de orde zijn.

We concentreren ons allereerst op de momenten waarin Mettes de werkelijkheids-
weergave uitgebreider onderzoekt. In een essay over de ruimtelijkheid van poézie
omschrijft hij ‘Sonnet XV’ van Ted Berrigan bijvoorbeeld als een ‘plakboek’ (2011a,
256) dat de dagelijkse belevingswereld van de dichter evoceert:

De verschillende heterogene elementen volgen logisch noch narratief op
elkaar, en lijken eerder simultaan aanwezig te zijn, zoals als we over straat
lopen of in een café staan, we een flard gesprek opvangen, een stuk
muziek, of een slagzin of merknaam die langs ons afschiet, en dat alles van-
uit verschillende richtingen. (Mettes 2011a, 256)
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De collage geeft met andere woorden de ervaring van een open ruimte weer: ‘een
kosmopolitische buitenwereld, die niettemin niet onpersoonlijk is, en waarin geleefd
wordt’ (256). In een e-mail aan Samuel Vriezen die in het voorwoord van ‘N30’ is
opgenomen, geeft Mettes expliciet aan dat hem iets soortgelijks voor ogen stond in
zijn poézie: ‘Tk heb altijd een poézie van de wereld willen schrijven. Niet de wereld
zoals alleen IK die beleef, maar zoals ik door de straat loop (wat niet de vorm van een
anekdote is, maar een dynamische assemblage)’ (Mettes 2011b, 9).

De representatie van de fragmentaire ervaring van het moderne leven hangt niet uit-
sluitend vast aan de ruimte van de stad. De structuur van ‘N30” werd door Johan
Sonnenschein bijvoorbeeld met tv-kijken in verband gebracht: ‘Opgroeien in de
jaren negentig deed je met een afstandsbediening in de hand: “N30” lijkt gemaakt
door iemand die zich een weg door de werkelijkheid weet te zappen’ (Sonnenschein
2018, 254). Net zoals bij een wandeling door de stad lopen de discoursen en beelden
bij het televisiekijken door elkaar heen en de collage bij Mettes kan geinterpreteerd
worden als een evocatie van die ervaring. We kunnen het twaalfde hoofdstuk van
‘N30’ bijvoorbeeld lezen als een weergave van opeenvolgende televisiebeelden:

5 MEI 2001 [10:00-10:30]

'n Stofwolk op 'n heuvel. Wereldbol. Indiér (Brits) (das) / paus. Damas-
cus. Verkrachting. We dragen ’t portret van de ayatollah door de straten.
't Meisje is nu vooral su¢den jas met witte sliertjes aan de mouwen.
Opstuiving van ’n kleine ontploffing/inslag. Camouflage. Close-up.
(Mettes 2011b, 66)

Hier moeten we er echter op wijzen dat Mettes de ‘passieve consumptie’ die inherent
is aan het tv-kijken, niet helemaal herhaalt (Mettes 2011a, 140). De lezer krijgt in
het voorgaande fragment niet zomaar een reeks citaten of uiterlijke beschrijvingen
van beelden voorgeschoteld. De optocht in Iran wordt bijvoorbeeld vanuit een wij-
perspectief weergegeven, wat in een tv-journaal niet meteen gebruikelijk is: afstande-
lijke, weinig empathische weergaves zijn daar de norm. Bovenstaand citaat evoceert
dan misschien wat we in 2001 op tv konden zien, tegelijkertijd wordt de typische
televisietaal in Mettes’ versie dus aangepast en geproblematiseerd.

Mettes kantte zich in poéticale stellingnames dan ook expliciet tegen interpretaties
van de avant-gardistische collage als eenduidige werkelijkheidsrepresentatie: ‘Het
lawaai van de avant-garde is nooit de representatie geweest van het lawaai van de
(post)moderniteit (van de televisie of de winkelstraat), maar de sobere herrie van de
systematische uitwissing van een ondraaglijk wereldbeeld” (345). Werkelijkheids-
weergave mag volgens Mettes met andere woorden nooit het einddoel van de collage-
techniek zijn. Ze moet net de representatie van die onaanvaardbare wereld tegenwer-
ken en zo uitwissen.
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Loutere representatie was ook niet voor elke schrijver uit de lange jaren zestig het
ultieme doel. Vogelaar bijvoorbeeld verweet de hiervoor genoemde Vaandrager dat
hij in De reus van Rotterdam het collageprincipe op een al te anekdotische en vrijblij-
vende manier had aangewend:

Er is slechts sprake van passieve registraties, de enige verbinding tussen de
diverse stukken is de opsomming. Terwijl bijvoorbeeld een artikel uit een
schoolkrant inhoudelijk niets te betekenen heeft maar in een dergelijk
boek alleen tot funktie heeft te verwijzen naar de tijd en de sfeer die er door
worden opgeroepen, schrijft Vaandrager dit soort oudbakken teksten gre-
tig over. Blijkbaar met een naief geloof in de vanzelfsprekendheid van
‘authentiek’ materiaal. (Vogelaar 1974, 20)

Vogelaar komt tot dezelfde conclusie in zijn bespreking van Schierbeeks Inspraak:
‘Het geloof in de fiktie, ook in het realisme via de fiktie, wordt vervangen door een
geloofin de realiteit zoals ze verschijnt (Vogelaar 1974, 28). Vaandrager en Schierbeek
hadden met behulp van de collagetechniek wel een alternatief voor de fictionele
roman geboden, veel meer dan wat losse fragmenten aan elkaar plakken hadden ze
volgens Vogelaar niet gedaan. Ook Polet hamerde erop dat een dergelijk onkritisch
gebruik van het collageprincipe een stellingname inhield ten opzichte van de weerge-
geven werkelijkheid. Hij kwam tot een vergelijkbare kritiek als Vogelaar, ook al
noemde hij geen schrijvers bij naam: ‘het neutralisme van de materiaal-nevenschik-
kers en alle-werkelijkheid-is-even-goed-dichters [is] minder onschuldig dan het lijke’
(1972, 27). Immers: ‘In feite is er dan ook sprake van een soort minimum-stelling-
name vanuit een minimale interpretatie en die is volledig konformerend: de

bestaande werkelijkheid wordt bevestigd’ (29).

Mettes maakte zelf de vergelijking tussen zijn collagepraktijk en de manier waarop
die in de Nederlandse literatuur van de jaren zestig bestond, en daarbij zag hij wel
enkele verschillen. Opvallend genoeg focuste hij daarbij vooral op Polet: ‘De schrijver
als tekstverwerker, of zingende piraat. Dit is niets nieuws. Belangrijk verschil met bij-
voorbeeld Sybren Polets collageleer: anti-thematisme’ (2011a, 348). Net als Polet
ontleent Mettes zijn poézie of proza niet aan zijn eigen genie of goddelijke inspiratie,
maar steelt hij (als een piraat) en verwerke hij (al zingend) reeds bestaande teksten.
Het element dat hem specifiek van Polet zou onderscheiden is de thematische samen-
hang van de collage.

Mettes verwijst daarmee naar Polets poéticale tekst Literatuur als werkelijkbeid. Maar
welke? (1972) en diens collagegebruik in de Lokien-cyclus, met De geboorte van een
geest. Een kadercollage (1974) als meest uitgesproken voorbeeld. Dat werk beschrijft
hoe een geest (Kilo) vaste vorm aanneemt en hoe Polets vaste personage, Lokien, een
tentoonstelling organiseert over de stad Amsterdam. Die narratieve lijnen worden
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echter bedolven onder ander taalmateriaal. De geboorte van een geest omvat namelijk
voor het grootste deel een historisch overzicht van allerhande protestbewegingen in
Amsterdam en Nederlandse koloniale gebieden. Dat gebeurt aan de hand van
bestaande tekstfragmenten, die deels herschreven zijn. In de epiloog van De geboorte
van een geest verduidelijkte Polet dat hij bij het schrijven van het boek ‘een type kol-
lage of montage binnen de enkadrering van enkele duidelijk tematiese lijnen’ voor
ogen had gehad (Polet 1974, 321). Hij hield vast aan die thematische samenhang,
omdat hij niet geloofde dat een al te vrijblijvende combinatie van teksten ‘de aan-
dacht [zou] weten vast te houden’ (328). Een soortgelijk concreet centraal thema ont-
breekt inderdaad bij Mettes, ook al kunnen er wel een paar terugkerende motieven
in zijn werk aangeduid worden.

Naast die focus op enkele thema’s gaf Polet echter aan vooral een kritisch effect met
zijn collages te willen bereiken. Hij kantte zich daarmee tegen zuiver formele vernieu-
wing; hij verkoos een ‘maximale effektuering van de [sociale] bedoeling’ (329) boven
het ‘funktionele en in wezen estetiese principe’ (329). Het centrale oogpunt van zijn
werk was om een ‘blikverandering’ of ‘andere zienswijze’ tot stand te brengen (317).
Door verschillende teksten naast elkaar te zetten kon hij naar eigen zeggen contradic-
ties en wantoestanden aan het licht brengen. Ook bij Van Marissing vinden we dat
idee terug. In de epiloog van Ontbinding (1972), een werk dat door zijn fragmentaire
collagestructuur het zelfverlies van zwakkere sociale figuren binnen de maatschappij
zegt te representeren, staat te lezen: ‘Via de montage kan de schrijver zijn lezers uit-
dagen, tot stellingname dwingen’ (Van Marissing 1972, 146). De collage is voor haar
expliciet een ‘leermiddel’ (146).

Polet wil daarnaast voorzichtig omspringen met de synthetische werking van de col-
lagetechniek: ‘in de praktijk blijken een onbeperkte vrijheid en het schier eindeloos
aantal relatiemogelijkheden [tussen de tekstfragmenten] eerder te verlammen dan te
inspireren; zie bijvoorbeeld de makers van temaloze collages en geisoleerde tekstflar-
den’ (Polet 1972, 30). Als de associatieve kracht van nevenschikking te ver wordt
doorgevoerd, bestaat volgens Polet het gevaar dat elk verband verloren gaat en daar-
mee ook elk kritisch effect van de collagetechnick teniet wordt gedaan.

Juist het verlies van elk overkoepelend verband is waar het Mettes om te doen is in
‘N30’. Anders dan de neo-avant-gardeschrijvers uit de lange jaren zestig geloofde
Mettes niet dat hij als auteur een buitenpositie kon innemen om van daaruit kritiek
te leveren. In de leegtes die hij door het ritme en de collage binnenin het discours
creéerde, was er volgens hem echter wel ruimte voor wat als een kritische aanval
omschreven kan worden. Mettes verkoos dat streefdoel bovendien expliciet boven
representatie: ‘Als de tijdgeest bestaat, probeer ik er geen beeld van te geven, maar er
iets van ongedaan te maken door een monument uit haar eigen excrement binnen
haar grenzen op te trekken. Afstemmen en ontstemmen’ (2011a, 353). Hij deelde met
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Van Marissing en Polet dus wel het streven naar een kritisch effect, maar hij ver-
schilde met hen van opvatting over de positie van waaruit die kritiek gestalte moest

krijgen.

Fragmentatie van het ik + problematisering auteurschap

De herkenbare straatboutades, politicke statements en reclameslogans in ‘N30’ roe-
pen voorts vragen op over auteurschap: wie ‘spreekt’ in dit werk? Uit de tekst komt
immers geen afgetekende vertellersfiguur of duidelijk herkenbaar lyrisch ik naar
voren: “N30” spreekt met vele, veelal anonieme monden, kent geen hoofdrolspeler,
laat staan een held’ (Sonnenschein 2016, 258). Die fragmentatie van de spreekin-
stantie is een klassiek kenmerk van de collage en vloeit als betekeniseffect voort uit de
opeenstapeling van bestaand materiaal uit uiteenlopende contexten. Mettes
omschreef zelf het maakproces van zijn werk als volgt: ‘Meestal is wild geciteerd uit
wat ik aan het lezen was, waar ik naar luisterde, waar ik in verzeild raakte, etcetera.
[...] Zoekmachines zijn regelmatig gebruikt ter generatie’ (Mettes 2011a, 349).

Die ‘meerstemmigheid’ van de collage heeft critici tot interpretaties geinspireerd die
erg verschillende richtingen uitgaan. In de neo-avant-gardistische experimenten van
de jaren zestig en zeventig werden collagestructuren geregeld gekoppeld aan de ont-
binding van een centraal bewustzijn in de tekst, zij het van het lyrische ik of van de
vertelinstantie (bijvoorbeeld in Ontbinding van Van Marissing, zie ook Polet 1978,
23). Om die reden werd de collage ook vaak met een zekere democratisering of zelfs
collectivisering van het auteurschap verbonden: in de plaats van één ‘ik’ spreken
meerdere ‘ikken’ in de collage, misschien zelfs een ‘wij’. Verschillende critici beklem-
toonden echter dat de auteur nooit helemaal naar de achtergrond kan verdwijnen: de
collagemaker treedt steeds op als een curator van wat de wereld haar aanreikt. Zij is
immers verantwoordelijk voor de selectie van de teksten. Volgens Marjorie Perloff
geeft de techniek uitdrukking aan de idee dat het ik noodzakelijkerwijs tot stand
komt door het geheel aan vertogen dat op een subject inwerke:

Indeed, to collage elements from impersonal, external sources — the news-
paper, magazines, television, billboards — is to understand, as it were, that,
in a technological age, consciousness itself becomes a process of graft or
citation, a process by means of which we make the public world our own.

(Perloff 1986, 77)

Een subject kan zich de buitenwereld eigen maken door een hoogstpersoonlijke selec-
tie te maken van de discoursen die erin circuleren. Die gedachte komt ook naar voren
in Polets epiloog uit De geboorte van een geest: ‘die gekozen delen [zijn] tijdelijk van
mij, ze behoren tot mijn kulturele bagage’” (Polet 1974, 327). Polet beklemtoont ech-
ter tegelijkertijd hoe belangrijk de externe herkomst van de fragmenten is: ‘maar
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omdat ze histories en van anderen zijn zijn ze authentieker dan alles wat ik zelf hier-
over had kunnen schrijven’ (327).

De disseminatie van het ik in een hoeveelheid aan vertogen staat centraal in Schier-
beeks poética (Mertens 1986, 7). Een specificke uitwerking daarvan is Inspraak,
waarin verschillende fragmenten uit uiteenlopende teksten, in verschillende talen
(Nederlands, Engels, Duits, Frans en een Oost-Gronings dialect) zijn opgenomen.
Voorafgaand aan het collagewerk zijn de woorden van Schierbeek: ‘Tk dank iedereen
die in mij gesproken heeft, ook mijzelf en garandeer dat er geen woord van mijzelf
bij is. B.S.” (1970, 2). Het ‘ik’ dat uit de tekst spreekt, heeft met andere woorden
niets zelf geproduceerd, maar heeft slechts de woorden van anderen herhaald. Die
beslissing houdt een zekere democratisering in — Schierbeek heeft anderen inspraak
gegeven in zijn werk én in zijn eigen persoon (anderen spreken ‘in mij’). Dat centrale
‘ik’ is daardoor uit de tekst verdwenen, maar dat betekent niet dat er helemaal geen
specificiteit meer in de tekst aanwezig is. In het amalgaam van geselecteerde citaten
wordt meestal verwezen naar dezelfde tijd en plaats, meer bepaald het Nederland van
eind jaren zestig. Zo zijn er verwijzingen naar Provo en Mei ’68 en bekende personen
uit die tijd (Gerard Esser, Frank Zappa, Richard Nixon, Noam Chomsky, Cor
Jaring, Roel van Duijn). ‘Hier’ en ‘nu’ hebben in de tekst dus een duidelijke invul-
ling; het ‘ik’, dat het deiktische centrum zou vervolledigen, heeft dat heel wat min-

der.

De fragmentatie en dissociatie in de roman kunnen echter worden toegeschreven aan
de gevolgen van rouwverwerking, een leesingang die door diverse fragmenten wordt
geactiveerd (Bluijs 2019, 164).2 Door het verlies van een geliefde is het ik zichzelf
verloren en de fragmentatie maakt die rouwervaring invoelbaar. De rouwthematiek
brengt zodoende (paradoxaal genoeg) een samenhang aan die de fragmentatie ver-
klaart. Het boek drijft daarmee de spanning tussen het intieme (het verlies van een
geliefde) en het collectieve (het intersubjectieve karakter van de teksten) op de spits.

Zowel bij Schierbeek als Polet is er dus nog een welomschreven rol weggelegd voor
een ‘ik’. De centrale verteller of het lyrisch ik verdwijnt weliswaar uit de gefragmen-
teerde collage; de (geimpliceerde) auteur blijft tegelijkertijd aanwezig als een subjec-
tiviteit die de fragmenten samenhoudt. Polet ziet de auteur als een kundige verzame-
laar en samensteller; Schierbeek laat anderen spreken om uiteindelijk uitdrukking te
geven aan een rouwende ‘ik’. Mettes daarentegen wijst het idee van een overkoepe-
lend ‘ik’ op uitgesproken wijze af. In zijn poéticale beschouwingen geeft hij aan dat
de auteur volgens hem geen beslissende rol mag spelen in de manier waarop de tekst
gelezen wordt:

De unificerend-supplementaire Vorm of Auteur zijn niet zozeer pogingen
om het gedicht meer individualiteit te geven, als wel om aan het geheel een
transcendent aura te verlenen en zo het gedicht af te sluiten van de wereld
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waarin het ingebed is en waaruit het zijn expressieve kracht put — een
wereld die ver voorbij de literatuur reike. (2011a, 272)

De auteur als de ‘ik” ‘achter’ de tekst mag niet de ultieme betekenisgevende factor zijn
volgens Mettes. Het gedicht mag niet tot een centrale figuur herleid worden, maar
moet daarentegen een opening vormen naar de buitenwereld en naar een bredere
gemeenschap van mensen.

In plaats van een subject dat zichzelf uitdruke en zich zo aan anderen opdringt, zoekt
Mettes naar een gemeenschap die nog niet bestaat: ‘Probleem: de mogelijkheid van
een gemeenschappelijk spreken (poézie) bij gebrek aan “wij”. Of: wat is een “wij” dat
geen collectief subject (of in ieder geval geen volonté générale) is?” (Mettes 2011a,
344). Omwille van die onmogelijkheid streeft Mettes er eerder naar de taal zelf aan
het woord te laten. Of beter: de taal van ‘N30’ moet volgens Mettes ritmes activeren
die in de lezer verborgen liggen. Doel is dat de lezer van het gedicht ‘de sensatie
[voelt] gegrepen te worden door een ritme — een sensatie die even asubjectief is als
ritme subrepresentatief’ (291). Dit principe staat dus los van het subject van de
auteur en gaat vooraf aan elke duiding die de lezer vanuit die auteursfiguur aan het
gedicht kan opleggen: ‘er is al een gedicht [...] voordat er eenheid is. Eenheid is
slechts het “menselijk gezicht” dat op de volledig functionerende machine wordt
geprojecteerd’ (Mettes 2011a, 272).

Mettes verwees daarbij onder meer naar Armando, die begin jaren zestig readymade-
poézie begon te schrijven met daarin opgevangen flarden uit gesprekken. “Waar een
“ik” is is al snel een moraal, zeker met de juffrouw Nederlands in de buurt. [...]
Armando [...] pleitte destijds voor een “autonoom optreden van de Realiteit” (Met-
tes 2011a, 41). Mettes deelde met Armando het streven naar een gedesubjectiveerde
poézie, maar waar Armando beoogde zichzelf als auteur volledig uit te wissen, kende
Mettes de auteur een andere rol toe: hij ontkende niet dat de auteur een invloed heeft
op het literaire werk, maar wilde die gewoon niet de hoogste positie toekennen in de
betekenisgevende hiérarchie. Paradoxaal genoeg vormen de vele verwijzingen naar
zichzelf daarbij een manier om te ontkomen aan die unificerende biografische inter-
pretatie. Een voorbeeld:”

Een komma. Jeroen! Ik zou graag zo’n pak vlinders van je overnemen; elke
dag komt mij uit; wanneer kom je? Ik lees Adorno in haar bikini. Als je je
aan de wet houdt hoef je je ook niet onderdrukt te voelen. (...) Strikt semi-
autobiografisch. (Mettes 2011b, 20)

De zin ‘Jeroen!” staat in dit fragment naast een aantal zinnen waaruit een ‘ik” spreekt
dat moeilijk te verzoenen lijkt met dat van de auteur. Juist doordat herkenbaar per-
soonlijke fragmenten nevenschikkend gemaakt zijn aan een grote hoeveelheid andere
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vertogen, wordt de dominantie van het biografische thema opgegeven. ‘N30’ is daar-
mee ‘strikt semi-autobiografisch’.

Mettes wil geen ‘ik’ achter de tekst dat het geheel een transcendent aura verleent,
maar hij wil ook geen ‘onpersoonlijk’ gedicht: ‘Een dichter begint altijd op de drem-
pel, d.i. met een persoonlijkheid, een huis, zelfs of juist ook als het zijn ambitie is elk
spoor van persoonlijkheid of huiselijkheid te vernietigen’ (2011a, 256). Net als bij
Schierbeek behoudt het gedicht een zekere consistentie doordat het vertreke vanuit
een specifieke tijd en ruimte: ‘het gedicht blijft in zijn definitie athankelijk van een
relatie tot het territorium’ (256). In Mettes” geval is dat territorium het Nederland
van de late twintigste en vroege eenentwintigste eeuw. Zodoende komt uit het geheel
van fragmenten toch iets naar voren dat lijkt op een (passief) subject waarop het
lawaai van de wereld inwerkt.

In een essay keerde dichter Thi Mai Nguyén zich tegen Mettes’ idee van een asubjec-
tieve literatuur. Door ‘N30’ te presenteren als een gedicht waarin geen centrale sub-
jectiviteit aanwezig is, creéerde Mettes volgens Nguyén een valse indruk van neutra-
liteit of universaliteit (een poéticale overtuiging die ze bij veel witte, mannelijke,
heteroseksuele schrijvers ziet terugkomen), terwijl het gedicht volgens haar net bol
stond van ‘giftige witte taal’ (Nguyén 2017, 41): veel zinnen herhalen stereotype-
rende en discriminerende representaties van niet-witte bevolkingsgroepen. Obe
Alkema kaartte daarnaast de sterk mannelijk heteroseksuele blik aan die in Mettes’
selectie van zinnen doorschemerde. Hij vroeg zich af of ‘N30’ erin slaagt om die dis-
criminerende kijk op de samenleving werkelijk te ontstijgen: ‘Is de onuitspreekbare
gemeenschap van “N30” niet gewoon de pseudo-verlichte maar in werkelijkheid
intolerante Nederlandse samenleving?” (Alkema 2017, 52-53).

Dergelijke lezingen gaan uit van een vrij klassicke opvatting over de relatie tussen
auteur en tekst: zij plakken op de tekstcompositie een gezicht dat min of meer over-
eenkomt met dat van de historische auteur.'® Desalniettemin legt deze kritek een
wezenlijk probleem van de collagetechniek bloot. In het naast elkaar plaatsen van
heterogene tekstelementen ligt circulatie van de geciteerde taal besloten, en daarmee
een zekere mate van bevestiging. Dat probleem werd ook gesignaleerd door onder
meer Polet en Vogelaar. Zij meenden dat een kritisch kader of meta-commentaren
bij de fragmenten het gereproduceerde discours konden ontkrachten. Zoals gezegd
beschouwt Mettes een dergelijke buitenpositie als onmogelijk: de taal moet van bin-
nenuit bekritiseerd worden. Door de zinnen te laten instromen in de ruimte van het
gedicht botst de taal met zichzelf, waarmee haar innerlijke geweld teniet wordt
gedaan.
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Conclusie

Jeroen Mettes is een neo-avant-gardistische collagemaker — vanuit die vaststelling
hebben we in dit artikel ‘N30’ geanalyseerd. Ze stelt ons ten eerste in staat enkele
bepalende karakteristicken van het werk uit te lichten en met elkaar in verband te
brengen. Het collageprincipe geeft ‘N30’ bijvoorbeeld de vorm van een open struc-
tuur die eruitziet als proza, maar frustreert tegelijkertijd de typische prozaische
samenhang. In de plaats krijgen diverse fragmenten met een zekere poétische status
een plaats in het geheel, zij het nooit een vaste. Die combinatie van poézie en proza
lijke in het werk enerzijds een (ervaring van de) realiteit te representeren: de onein-
dige, prozaische informatiestroom en de nivellering van alles wat waardevol is binnen
een consumptiemaatschappij worden geimiteerd, maar de collage doet dat idee van
representatie tegelijk ook teniet, door middel van poétische procedés. In zijn
beschouwende teksten verklaarde Mettes dat de opeenstapeling van verschillende
fragmenten geen groter geheel vormt, maar dat alle overkoepelende samenhangen
eerder opgeheven worden in de stilte of de spatie tussen de zinnen. De som is met
andere woorden niet 1 + 1 = 3, zoals volgens Polet voor de collage gold, maar 1 + 1
= 0. De collage evoceert door haar heterogeniteit voorts een zekere collectieve meer-
stemmigheid, met daarbinnen plaats voor een subject, dat niet als een transcendente
instantie eenheid verleent aan de tekst maar er immanent aan is.

Door die specifieke invulling heeft de collage een andere betekenis gekregen dan hij
in de historische avant-garde en twintigste-ecuwse neo-avant-garde had. Het gebruik
van de techniek betekent iets anders in de eenentwintigste eeuw, en zo zag Mettes het
zelf ook: ‘De geschiedenis van de poézie is de geschiedenis van de vrijheid, die steeds
weer bevochten moet worden op de traditie en de schrikbarende accumulatie van ver-
steende en verstenende vormen’ (Mettes 2011a, 71-72). Afwijkend is bijvoorbeeld
dat Mettes de zin als primaire bouwsteen gebruikt. De vermelding ‘niewwe zinnen’,
in de ondertitel van ‘N30, wijst op die nieuwheid (hoewel de term op zijn beurt ont-
leend is aan een Amerikaanse neo-avant-gardistische traditie, namelijk die van de new
sentence). Mettes verbond zijn keuze voor de zin met zijn aversie van verhalen en
representaties: ‘Door de zin te kiezen als basiseenheid van compositie kan een
abstract geheel sociale geluiden bevatten, zonder een verhaal te vertellen of een beeld
te geven’ (353). Hoewel neo-avant-gardisten als Polet en Vogelaar eveneens een zeker
wantrouwen ten opzichte van het verhaal koesterden, kozen ze voor andere eenheden
in hun collages: paragrafen, of zinsdelen.

Bij de vergelijking met de neo-avant-gardistische collage-experimenten uit de jaren
zestig en zeventig in Nederland, vallen niet enkel verschillen, maar ook enkele gelij-
kenissen in het oog. De collagevorm bracht immers soortgelijke poéticale problemen
aan de oppervlakte: in hoeverre is echte meerstemmigheid mogelijk? Hoe te vermij-
den dat je door het citeren van materiaal in de val van de reproductie trapt? Mettes
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geeft op die vragen andere antwoorden dan de experimentelen uit de jaren zestig en
zeventig. Voor Mettes bestaat er geen buiten, terwijl dat net de mentale ruimte was
van waaruit schrijvers als Polet en Vogelaar opereerden. Zij geloofden in een meta-
standpunt van waaruit ze als individuen kritiek konden leveren of correctere repre-
sentatietechnieken konden uitdenken. In Mettes’ vertoog daarentegen zijn duidelijk
postmodernistische inzichten aanwezig, waarvan de kiemen ook in de neo-avant-
garde kunnen worden waargenomen: het idee dat alle taalmateriaal oneigen is (met
alle gevolgen van dien voor de notie van subjectiviteit) en dat narratieve representa-
ties misleidende constructies kunnen zijn. Mettes probeert nog een stap verder te
gaan door in zijn beschouwingen noties als coherentie, representatie en subjectiviteit
volledig af te wijzen. In de nevengeschikte zinnen van ‘N30’ zelf blijkt er echter toch
nog enige ruimte te zijn voor terugkerende motieven die een mate van coherentie
aanbrengen, voor de evocatie van een ervaring van de werkelijkheid en voor een sub-
jectiviteit die een bepaalde wereldvisie uitdraagt. Zo stuit ook ‘N30’ tot op zekere
hoogte op de grenzen die inherent lijken te zijn aan de collagetechniek. Door echter
nieuwe (theoretische én praktische) invullingen te geven aan de techniek reactiveert
hij de kritische krachten van deze avant-gardistische strategie.
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NOTEN

1. Johan Sonnenschein plakt het etiket ‘eenmansavant-garde’ op Mettes, een begrip dat hij
aan de dichter zelf ontleent (Sonnenschein 2016, 251) en hij plaatst Mettes” epos in een
‘transhistorische avant-garde’ (260).

2. We maken in dit artikel geen onderscheid tussen de termen ‘montage’ en ‘collage’. Hoewel
‘montage’ meer samenhang suggereert dan ‘collage’, vatten we beide termen op als dezelfde
literaire techniek, overgenomen uit avant-gardistische experimenten in andere media,
namelijk film voor montage en visuele kunst voor collage (zie ook: van Bork e.a. 2012).

3. Uit de inventaris van Mettes’ boekencollectie (die is ondergebracht in het Gentse Poézie-
centrum) blijkt voorts dat hij in het bezit was van Nederlandstalige experimentele litera-
tuur van de lange jaren zestig. We vinden er bijvoorbeeld boeken van Schierbeek,
Armando, Polet (De sirkelbewoners), Lucebert, Vaandrager (De reus van Rotterdam) en
H.H. ter Balkt.

4. Zie de bijdrage van Johan Sonnenschein in dit boek.

Mettes kreeg bijvoorbeeld een bespreking in Dichters van het nieuwe millennium (Sonnen-
schein 2016).
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Schierbeek werkte zijn ideeén over het zenboeddhisme uit in De tuinen van zen (1964).

Deze uitspraak is ontleend aan Gilles Deleuze en Félix Guattari's Qu est-ce que la philosop-

hie (1991).

Niet in het minst doordat op p. 143 een foto van de in het jaar van publicatic overleden
vrouw van de auteur is afgebeeld.

Voor andere voorbeelden, zie Mettes 2011b, 41, 61, 217, 223.

Bluijs en Ieven (2019) spreken (met Deleuze en Guattari) in dit verband over een ‘larvaal’
zelf dat schuilgaat achter ‘N30’. Dit larvale zelf is te begrijpen als het geheel aan ‘aanschou-
wingen, gewoontes en vooronderstellingen [habitudes]’ (151) die tezamen een niet-cohe-
rent systeem vormen, dat in wezen voorafgaat aan subjectiviteit. Dit zelf is heterogeen en
meervoudig, niet-actief en niet-handelend: het is een zelf waarop de taal inwerkt en waarin
bepaalde ‘ritmes’ worden geactiveerd.
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‘FORM IS OF INTEREST ONLY TO THE
EXTENT THAT IT EMPOWERS LIBERATION’

De nieuwe zinnen van Ron Silliman en
Jeroen Mettes

Ewoud Goethals

Op zaterdag 13 augustus 2005 introduceert Jeroen Mettes op zijn blog Poézienotities
enkele ideeén over poétische vorm en vormloosheid uit het proefschrift waaraan hij
werkte.! Mettes hanteert daarbij een abstracte opvatting van vorm. Hij definieert
vorm als ‘een herkenbare ordening van elementen’ (2011a, 61). Voor Mettes kan een
goed gedicht nooit formalistisch zijn. Een formalistisch gedicht is een gedicht met
een herkenbare ordening van expressieve elementen (uitdrukkingsvorm) en zichtbare
elementen (inhoudsvorm) die niet geproblematiseerd wordt.* Zo’n gedicht reprodu-
ceert klakkeloos wat we al kennen: ‘onszelf, onze aannames, de wereld waar we van-
daan komen’ (63), en dat is volgens Mettes niet de taak van poézie:

Poézie hoort, denk ik, iets NIEUWS te produceren, niet één keer (als
noviteit), maar ‘news that stays news’. De poéticiteit van een gedicht — dat
wat het tot een gedicht maakt en niet zomaar een tekst — kan daarom
alleen als een tendens tot vormloosheid (wat dus ook betekent: betekenis-

loosheid) worden aangeduid. (63)

Heel belangrijk hier zijn de woorden ‘tendens tot vormloosheid’. Mettes ziet de
geschiedenis van de moderne poézie als een zoektocht naar vormloosheid of chaos,
bijvoorbeeld in vrije verzen of prozagedichten. Het is echter ook niet zo dat hij chaos
zonder meer waardeert, want ‘een vormloos gedicht als zodanig [is] niet herkenbaar’
(63). Vorm betekent voor Mettes herkenning. Wat niet formeel is, is niet herken-
baar. Het gaat er voor hem dus om vormloosheid als ‘vorm’ zichtbaar te maken door
middel van een verschuiving: ‘Die tendens, die verschuiving, dat is een stukje chaos:
de voorwaarde voor de creatie van iets nieuws (een nieuwe vorm), maar vooral het
absoluut nieuwe, of nieuwheid in zichzelf (63). Met andere woorden: chaos kan
alleen als ‘vorm’ functioneren als ze als zodanig herkenbaar is. Dit is de grote paradox
in het poéticale denken van Mettes: om tot chaos te komen, heb je vorm nodig.

In de reacties op dit blogbericht werd Mettes verder uitgedaagd om over vorm en
vormloosheid na te denken. Samuel Vriezen noemt er de muziek van John Cage ‘de
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ultieme stilering van de chaos’ (z.p.) en vergelijkt die muziek met het prozagedicht
Tjanting (1981) van de Amerikaanse Language dichter Ron Silliman. Daarop ant-
woordt Mettes dat het bij Silliman niet zozeer om ‘een stilering’ gaat, een vorm geven
aan de chaos, maar om een ‘generatieve structuur’: ‘D.w.z. structuur (vorm) wordt
ingezet tégen gewoonten (ook vorm; vorm is per definitie een gewoonte)’ (z.p.). Met-
tes verwijst Vriezen door naar het essay “Wild Form’ (1998) van Silliman en citeert
daaruit: ‘Form is of interest only to the extent that it empowers liberation’ (z.p.). In
diens essay stelt Silliman (1998) onmiddellijk daarna: “The term form is often misu-
sed. What people often mean by it is not form as such — structure that proves gene-
rative and inherent — but pattern, exoskeletal reiteration’ (z.p.). Met andere woorden,
‘vorm’ in positieve zin is een inherente, generatieve structuur die zorgt voor bevrij-
ding. Zowel Mettes als Silliman wijzen vorm in de gebruikelijke betekenis van het
woord af: een herkenbaar patroon dat herhaald wordt en van buitenaf — ‘exoskeletal’
— aan de tekst wordt opgelegd. Enkele dagen later, op 19 augustus 2005, herhaalt
Mettes: ‘[Discipline is] enkel interessant voor zover een gedisciplineerd gebruik van
vorm bevrijding mogelijk maakt’ (71). Deze stelling bevat een link naar de integrale
tekst van het korte essay “Wild form’.

Mettes plaatste Sillimans stelling ‘Form is of interest only to the extent that it empo-
wers liberation’ op een geprivilegicerde plaats op het einde van ‘Politicke poézie.
Enige aantckeningen’, zijn poética bij ‘N30’. Bovendien kreeg dat lange, niet-narra-
tieve prozagedicht de naar Silliman verwijzende ondertitel ‘Nieuwe zinnen’. Die
ondertitel heeft een dubbele betekenis. Enerzijds is het een genreaanduiding, ‘N30’
is een new sentence-gedicht, en anderzijds gaat het om ‘nieuwe zintuigen’, een gewij-
zigde verhouding tot de werkelijkheid. Beide betekenissen brengen ons bij Ron Sil-
liman, die de term new sentence muntte in zijn essaybundel 7he New Sentence (1987).
Niet toevallig zijn er grote poéticale overeenkomsten tussen beide dichters. Zowel
Ron Silliman als Jeroen Mettes zien zich voor een problematische werkelijkheid
gesteld: het kapitalisme. Beide zien (goede) poézie bovendien als een bevrijdingspo-
ging, een soort verzet tegen die gegeven werkelijkheid. In dit hoofdstuk wil ik nagaan
hoe zij hun verzet ‘vorm geven’, hoe zij met andere woorden een bepaalde poétische
vorm, de new sentence, oppositioneel inzetten. Welke plaats neemt de new sentence in
hun poética in en waartegen verzetten zij zich precies door middel van de new sen-
tence? Welke overeenkomsten en verschillen bestaan er in hun ideeén over en hun
gebruik van de literaire techniek? Om dat te weten te komen bespreek ik eerst context
en werk-externe poéticale uitspraken van beide dichters en vervolgens vergelijk ik
‘N30’ van Jeroen Mettes met 7janting van Ron Silliman, het new sentence gedicht
waarover Samuel Vriezen en Jeroen Mettes hierboven discussieerden.
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Ron Silliman, Language poetry en de new sentence

Ron Silliman is een van de voornaamste vertegenwoordigers van een neo-avant-gar-
distisch literair netwerk dat eind jaren zeventig opkwam in de Verenigde Staten en
door literatuurwetenschappers Language poetry wordt genoemd, naar een van de tijd-
schriften waarrond deze dichters zich groepeerden: L=A=N=G=U=A=G=E.> Marjo-
rie Perloff (1996) karakteriseert Language poetry als ‘an essentially Marxist critique of
contemporary American capitalist society on behalf of young poets who came of age
in the wake of the Vietham War and Watergate’ (232). Volgens Elena Siltanen
(2016) ontstond de groepering uit een ‘shared dissatisfaction with the 1970’s
“workshop lyric™ (15), een poézietraditie waarin de zogenaamd authentieke expres-
sie van een coherent lyrisch subject — vaak de auteur zelf — centraal staat en dat zeer
dominant was in de creative writing programs aan de universiteiten op dat moment.
Jerome McGann (1987) spreekt over twee grote kampen in het Amerikaanse literaire
veld van die tijd: enerzijds dat van de breedgedragen ‘poetry of accomodation’ (626),
anderzijds Language poetry met haar netwerk van ‘alternative institutions’ (Bernstein
1995, 143) zoals kleine tijdschriften en uitgeverijen, lezingen, conferenties, nieuws-
brieven et cetera. (Izenberg 2003, 138). Dit netwerk situeerde zich geografisch aan
de West Coast en de East Coast met New York en San Francisco als voornaamste cen-

tra (McGann 1987, 626).

Bewapend met marxistische en poststructuralistische theorieén problematiseerden de
Language-dichters de assumpties van natuurlijkheid, spontaniteit, transparantie en
coherentie die volgens hen ten grondslag lagen aan de workshop lyric. Een van de
belangrijkste principes van Language poetry is volgens Perloff (1999) ‘the dismissal of
“voice” as the foundational principle of lyric poetry’ (405). De Language-dichters
stellen daar tegenover ‘a constructivist poetry, a poetry that undermines “the natural
look”, with its “personal subject matter & a flowing syntax” (406). Zij schrijven een
poézie die de illusie van transparantie doorbreekt en de lezer dwingt om zijn aandacht
te richten op de materialiteit van de taal en ‘the materials, the structures, and the con-
textuality of writing” (Reinfeld 1992, 16). Voor hen is taal namelijk ideologisch gela-
den, i.e. taal verwijst niet zozeer naar betekenis, maar creéert die betekenis en dat
geeft haar een ideologische dimensie (McGann 1987, 636). De Language-dichters
willen de blik van hun lezers de-automatiseren, hun vastgeroeste leespatronen door-
breken en hen zo bewust maken en bevrijden van de ideologie inherent aan alledaags
taalgebruik. Met ideologie wordt hier niet zozeer een concrete politicke inhoud
bedoeld, als wel een bepaalde verhouding tussen taal en wereld. Zo stelt Silliman
(1987) in “The Political Economy of Poetry’, een essay uit 7he New Sentence:

The primary ideological message of poetry lies not in its explicit content,
political though that may be, but in the attitude toward reception it
demands of the reader. [...] It is this attitude which forms the basis for a
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response to other information, not necessarily literary, in the text. And,

beyond the poem, in the world. (31)

Wat Silliman hier beweert, past binnen de strategie van de-automatisering die Lan-
guage-dichters hanteren. De doorbreking van vastgeroeste leespatronen zou gepaard
gaan met een andere, bewustere perceptie van de wereld buiten de tekst: nieuwe zin-
tuigen. De lezer dient dus geen passieve consument te zijn, maar een actieve produ-
cent van betekenis. Charles Bernstein en Bruce Andrews vatten het gezamenlijke pro-
gramma van de Language-dichters als volgt samen in hun inleiding bij 7he

L=A=N=G=U=A=G=E Book:

It is our sense that the project of poetry does not involve turning language
into a commodity for consumption; instead, it involves repossessing the
sign through close attention to, and active participation in, its production.

(1984, x)

Het probleem dat Silliman en de Language-dichters hebben met de hierboven
besproken workshop lyric is dat ze van de lezer een passieve consument maakt en het
gedicht reduceert tot koopwaar, een ‘commodity’ zonder kritisch potentieel. Zo
spreeke Silliman (1987) in ‘The Political Economy of Poetry’ misprijzend over ‘a
poetics whose ultimate motive is nothing more than the maintenance of its own
social position within a status quo’ (30). De functie van literatuur is volgens hem
daarentegen ‘to carry the class struggle for consciousness to the level of consciousness’

(17).

Silliman wantrouwt niet alleen commerciéle, confessionele poézie. Ook literair rea-
lisme, referentialiteit en narrativiteit staan volgens hem politiek bewustzijn in de weg.
In ‘Disappearance of the Word, Appearance of the World’ argumenteert Silliman
(1987) dat de opkomst van het kapitalisme gepaard gaat met een schijnbaar toene-
mende transparantie van de taal:

What happens when a language moves toward and passes into a capitalist
stage of development is an anaesthetic transformation of the perceived
tangibility of the word, with corresponding increases in expository,
descriptive and narrative capacities, preconditions for the invention of
“realism,” the illusion of reality in capitalist thought. (10)

Silliman spreeke in dit verband over een ‘commodity fetishism’: het taalproduct
wordt gescheiden van zijn producent en context, en taal wordt beschouwd als een
transparant, neutraal medium: ‘a mere vessel for the transfer of ostensibly autony-
mous [sic] referents’ (11). Met andere woorden, het ideologische en geconstrueerde
karakter van de taal wordt in het kapitalisme onderdrukt, en de verhalen die het kapi-
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talisme produceert, dekken volgens Silliman de werkelijkheid toe. Op die manier
wordt de status quo in stand gehouden. De twee prototypische literaire genres die
deze illusie van transparantie in stand houden zijn confessionele poézie en de realis-
tische roman. Beide doen alsof ze de representatie zijn van iets dat aan taal en ideologie
voorafgaat: respectievelijk de gevoelens en gewaarwordingen van een coherent sub-
ject en de extra-literaire werkelijkheid. Daardoor leiden beide genres de aandacht weg
van de taal zelf. Zoals Silliman (1984) echter stelt: ‘the words are never our own.
Rather, they are our own usages of a determinate coding passed down to us like all
other products of civilization, organized into a single, capitalist, world economy’

(167).

Als alternatief voor de literatuur die zij afwijzen, willen Silliman en de Language-
dichters echter geen propaganda schrijven, geen poézie met een eenduidige politieke
boodschap of een actueel thema, maar een poézie die de lezer dwingt om anders te
gaan lezen. Zoals Andrew Epstein (2010) terecht opmerkt is een van de voornaamste
credo’s in Sillimans werk ‘Attention is all’ (738). Dit is waar de new sentence een rol
gaat spelen in de poética van Silliman. Door narratitiveit en referentialiteit te onder-
mijnen dwingt die literaire techniek de aandacht van de lezer namelijk naar de taal
op het zinsniveau. Het new sentence-gedicht is een prozagedicht, een literaire collage
waarbij de opeenvolgende zinnen niet logisch of narratief op elkaar volgen en dus
geen deel uitmaken van een overkoepelend verhaal of betoog. Zowel zin als paragraaf
zijn kwantitatieve eenheden. Er is daarbij geen sprake van een discursieve hiérarchie,
maar van parataxis. Alle zinnen en paragrafen zijn even belangrijk en staan naast
elkaar. Epstein (2010) vat dit op als een emanciperend gegeven: “These details are
presented as a democracy of particulars, stripped of any false or imposed hierarchy of
significance’ (756). De automatische integratie van de zinnen in een discursief ver-
band boven zinsniveau, wat Silliman (1987) ‘primary syllogistic movement’ (91)
noemt, wordt geblokkeerd door de non sequitur, het feit dat de zinnen niet narratief
of logisch op elkaar volgen. Deze vorm van de-automatisering maakt daarentegen
‘secondary syllogistic movement’ (91) mogelijk: doordat de zinnen niet in een logi-
sche keten zijn ingeschakeld, is de lezer vrij om verbanden te leggen tussen verschil-
lende zinnen binnen de paragraaf of binnen het gedicht als geheel.

Wat een new sentence-gedicht volgens Silliman (1987) namelijk pas echt interessant
maakt, is de manier waarop ‘individual sentences are 7oz “in free-standing isolation™
(92): parallelle syntactische structuren, herhalingen met variaties, terugkerende beel-
den of namen, juxtapositie van uiteenlopende discoursen en andere procedés geven
spanning aan het gedicht. Zo is er op de eerste pagina van Tjanting' geen verhaal of
argument te bespeuren, wel zien we bijvoorbeeld de zin “This morning my lip is blis-
tered’ (15) tweemaal herhaald met een variatie: “This morning my lip is tender’ (15)
en ‘This morning my lip is swollen, in pain’ (15). Met andere woorden, er is wel
degelijk sprake van samenhang in een new sentence-gedicht. Zo betoogt William
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Watkin (2010) dat de new sentence ‘poetic cohesive conventions’ (z.p.) aan proza
oplegt. Alleen dient de samenhang gereconstrueerd te worden door een lezer die
actief de potentiéle verbanden tussen de verschillende zinnen actualiseert. Door mid-
del van de new sentence wil Silliman dus bepaalde geautomatiseerde leeshoudingen en
assumpties doorbreken en zo de interpretatieve mogelijkheden van zijn lezers vergro-
ten. Zoals George Hartley (1989) stelt: ‘Language writing is often posed as an
attempt to draw the reader into the production process by leaving the connections
between various elements open, thus allowing the reader to produce the connections
between those elements’ (1989, xiii). Met de woorden van Bob Perelman (1993): de
‘denarrativisering’ van de tekst wordt gevolgd door een actieve ‘renarrativisering’
door de lezer (323). De gereconstrueerde samenhang is bovendien nooit totaal. Je
kunt een new sentence gedicht nooit vatten in één overkoepelend thema of verhaal:
‘any attempt to explicate the work as a whole according to some “higher order” of
meaning, such as narrative or character, is doomed to sophistry, if not overt incohe-

rence’ (Silliman 1987, 92).

‘De dichter beschrijft niet, maar zoekt een uitweg’

Zoals bij Silliman is Mettes” poéticale project verbonden met een verzet tegen ideo-
logie. Het probleem van de moderne poézie volgens Mettes is ‘het kapitalisme — waar
geen beeld van is: de niet te representeren Idee van “alles™ (2011a, 343). Het kapi-
talisme is voor Mettes een totalitair systeem waar we allemaal deel van uitmaken en
dat tot diep in onze porién is doorgedrongen. De radicale inzet van zijn dichterschap
is een poging om zichzelf en de lezer van dat kapitalisme te bevrijden. Zoals Vriezen
(2016) echter stelt, is het kapitalisme een ongelofelijke tegenstander, ‘omdat het alles
in zich opneemt door alle weerstanden en samenhangen te vernietigen, maar toch
tegelijk ordes schept; ordelijke, al te ordelijke manieren van beleven die zo gladjes zijn
dat we nauwelijks nog enige gebeurtenis kunnen ervaren, nauwelijks enig ritme’
(326). Kapitalisme zorgt met andere woorden voor nivellering en deelt alles op in een
beperkt scala aan gewoonten en herkenbare vormen. Mettes valt het kapitalisme ech-
ter niet van buitenaf aan — het kapitalisme laat immers geen buiten toe volgens Met-
tes — maar laat zijn poézie vollopen met nivellerende, kapitalistische taal. Zo laat
Johan Sonnenschein (2016) zien hoe het taalgeweld van politicke en commerciéle
slogans en oneliners alomtegenwoordig is in ‘N30’

In zijn ‘Schetsmatig pleidooi voor de romantiek’ betoogt Jeroen Mettes (2011a) dat
we vandaag moeten kiezen tussen enerzijds een consumptieliteratuur en anderzijds
een reaffirmatie van de Romantiek. Met dat laatste bedoelt hij ‘literatuur als seculier
verlangen’ (239), een literatuur die nieuwe regels opstelt en niet louter dient als enter-
tainment voor de consument. Verlangen is een kernbegrip in de poética van Mettes.
We kunnen zijn poézie zien als een poging om de ‘schijnbaar totale uitdoving van
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sociaal verlangen’ (344) na de battle of seattle te counteren. Aan het einde van zijn
essay over Arjen Duinker zegt hij: “Verlangen moet niet melancholisch begrepen wor-
den als gebrek, maar vrolijk, als de eeuwige mogelijkheid van nieuwe verbindingen
en een andere wereld’ (313).

In zijn brief aan Vriezen van 3 augustus 2005 legt Mettes (2011b) uit waarom hij de
new sentence koos om zijn literaire project vorm te geven:

De ‘nieuwe zin’ leek me bijzonder geschikt om te schrijven met wat me
aangereikt werd vanuit de wereld zoals ik die toen begreep. Als niet discur-
sief, narratief, syllogistisch, etc. maar ook niet simpelweg fragmentarisch.
Ik dacht dat de wereld eerder iets is waar je je IN bevindt, temidden van
alles, en dat zinnen zoiets zijn als onzichtbare ledematen waarmee je je
kunt voortbewegen. (9)

In ‘Politieke poézie’ beschrijft Mettes (2011a) de new sentence als een ‘abstracte com-
positie onder hoogspanning [...] van concrete sociale verwijzingen’ (344) of een ‘tek-
stuele wereldburgeroorlog’ (344) en benadruke hij dat hij geen sociaal antagonisme
wil beschrijven, maar schrijven. Zijn collage van botsende zinnen is volgens hem dus
geen representatie van een gepolitiseerde en gefragmenteerde werkelijkheid, maar een
interventie 7z die werkelijkheid. Zoals hij even later stelt: ‘De dichter beschrijft niet,
maar zoekt een uitweg’ (345). Net als Silliman wijst Mettes namelijk narrativiteit en
referentialiteit af, omdat die de aandacht wegleiden van de taal zelf:

Mijn voornaamste fascinatie bij het schrijven van dit boek is dat wereldse
of sociale aspect van taal, een aspect dat vaak in narrativiteit — de uitrek-
king van zinnen tot verhalen — onzichtbaar, of liever gezegd: doorzichtig
wordt. Narrativiteit organiseert een nieuw vertoog en een nieuwe wereld
en legt een soms al te verstrooiende relatie van transparantie tussen beide.
De conventionele roman is het bordeel van het zijn. (Mettes 2011a, 352)

De bovenstaande zinnen uit ‘Politieke poézie: Enige aantekeningen’ zouden — in het
Engels vertaald — perfect in een essay van Silliman kunnen staan, bijvoorbeeld in
‘Disappearance of the Word, Appearance of the World’.

Mettes legt echter een heel eigen klemtoon. Een tweede kernwoord in zijn poética is
namelijk 7izme. In zijn essay over ritme, ‘Een andere samenhang’, citeert hij Ron Sil-
limans gedicht Paradise (1985) met zijn non sequiturs als een voorbeeld van een ‘niet-
narratieve puls van autonome zinnen’ (280). Vervolgens stelt hij dat de dichter
iemand is ‘die de taal doet stollen en stotteren, en zo de taal pas eigenlijk blootlegt’
(281). Ook Mettes (2011a) ziet dit als een vervreemdingseffect, een vorm van de-
automatisering, en brengt het in verband met het begrip ‘poétische functie’ van de
Russische formalist Roman Jakobson, die hij als volgt citeert (in vertaling): “When
the word is felt as a word and not as a mere representation of the object named or an
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outburst of emotion’ (281). Aandacht voor de taal zelf betekent voor Mettes aan-
dacht voor ritme. Hij beschouwt zijn poézie als een ‘immanent-ritmische bewerking
of intensivering van de natuurlijke taal’ (281), of ‘een dynamische assemblage van
snelheden en traagheden, van bijzondere en normale punten’ (282).

Hier stuiten we op een belangrijk verschil in de opvattingen van beide dichters over
hun new sentence-gedichten. Silliman gebruikt de new sentence als middel om de aan-
dacht van de lezer op de ideologische geladenheid van de taal te richten en haar actief
betekenis te laten produceren. Op die manier zal de lezer zich ook buiten de tekst
meer bewust worden van het kapitalisme, ‘how its institutions and ideologies invade
and determine the smallest details of everyday life’ (Epstein 2010, 740). Met andere
woorden, de new sentence vergroot voor hem de interpretatiemogelijkheden van de
lezer. De lezer blijft bovendien als betekenisgevend subject transcendent aan de tekst.
Mettes (2011b), daarentegen, stelt dat hij schrijft voor lezers die niet willen interpre-
teren. Het enige wat hij zegt te eisen van zijn lezers is: ‘Laat je hermeneutische fetisj
thuis’ (282). Het gaat er volgens hem niet om verhalen te herkennen, maar om aan
verhalen te ontsnappen. De lezer moet niet interpreteren, maar zich laten grijpen
door het ritme:

De lezer is passief. Hij of zij imiteert het ritme niet, maar wordt geritmi-
seerd. Dit is wellicht wat Theo van Doesburg bedoelt als hij zegt: ‘Poézie
laat zich niet begrijpen — zij grijpt.” En: “Wat de moderne poézie van den
lezer eischt is niet: begrijpen volgens enig logisch patroon, maar beleven.’

(283)

De lezer van Mettes is niet actief zoals die van Silliman, maar passief. Zij produceert
geen betekenis, maar laat zich ‘ritmiseren’. Op de denarrativisering van Mettes dient
geen renarrativisering te komen door de lezer zoals bij Silliman. Volgens Mettes dient
de lezer niet transcendent, maar immanent te zijn aan het gedicht: “We pulseren in
het ritme van het gedicht, en dat is alles’ (312). Immanentie is net als verlangen en
ritme een kernbegrip in de poética van Mettes. Zoals Vriezen (2016) stelt: ‘Mettes’
poéticale strategie zal steeds zijn om zo veel mogelijk op te gaan in de wereld, radicaal
de transcendentie af te wijzen en de immanentie te beleven’ (324). Mettes poogt zijn
lezer te bevrijden van elke transcendentie. De immanente lezer is de lezer die geen
betekenis probeert op te leggen aan de tekst, maar zich laat grijpen door het ritme.

itme is voor Mettes het sociaal verlangen inherent aan taal. Door zich te laten grij-
Rit Mettes het | verlangen inherent aan taal. D h te laten grij
pen door dat ritme, laat de lezer zich ook grijpen door het sociaal verlangen.

Net als bij Silliman is het engagement van Mettes dus eerder te vinden in een oppo-
sitionele vorm(loosheid), dan in een expliciete politicke boodschap. Poézie is volgens
Mettes (2011a) ‘niets anders dan protest, niet simpelweg qua “inhoud”, maar in haar
diepste wezen: ritme’ (345). Met behulp van de new sentence wil Mettes de taal doen
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‘stotteren’ en zo de immanente kracht van de taal blootleggen: ritme. Dat immanent
ritme kunnen we opvatten als een soort revolutionair verzet tegen de ‘vorm’ van lite-
ratuur en werkelijkheid en als een uiting van sociaal verlangen. Mettes bekritiseert
namelijk het cliché dat literatuur vorm moet geven aan de chaos van de werkelijk-
heid. De werkelijkheid is volgens hem helemaal niet chaotisch: ‘Er heeft zelden zo’n
geadministreerde, gereguleerde en gecontroleerde samenleving bestaan als de hui-
dige, en nergens is dat duidelijker dan in de alledaagse sleur’ (303). Het dagelijks
leven heeft een ‘triviaal ritme’ (303). De taak van literatuur is dus net het omge-
keerde: chaos creéren in de vorm van de werkelijkheid. Om die chaos te creéren is
het nodig om gaten te slaan in de gladgepolijste vorm van de tekst.

In zijn exemplaar van 7he New Sentence markeerde Mettes met rode stift de volgende
uitspraak van Silliman (1987):°

The New Sentence is decidedly a contextual object. Its effects occur as
much between, as within, sentences. Thus it reveals that the blank space,
between words or sentences, is much more than the 27% letter of the
alphabet. It is beginning to explore and articulate just what those hidden
capacities might be. (92)

Voor Mettes waren de ‘hidden capacities’ van leegte — ‘blank space” — duidelijk. Zoals
Vriezen (2016) stelt: ‘als “alles” ons probleem is, dan moet de hoop in leegtes worden
gezocht. Er bestaan lege plekken te midden van “alles” die even zijn ontsnapt aan de

)

kapitalistische surveillance van dit “alles™ (329). De parataxis lijkt in de poézie van
Mettes niet emanciperend te werken, zoals Epstein (2010) dat ziet bij Silliman, maar
de nivellering door het kapitalisme te imiteren: ‘Door de confrontatie van geisoleerde
zinnen brengt het gedicht de gelijkschakeling van elementen in het kapitalisme naar
de voorgrond’ (Bluijs & Ieven 2018, 39). Door middel van de new sentence met zijn
non sequiturs en de vele ellipsen, ‘(...)’, in ‘N30’ probeert Mettes de vlotte, nivelle-
rende kapitalistische taal te doen stotteren of kortsluiten en een gat te slaan in het
‘alles’ van het kapitalisme, ‘een tijdelijke leegte die de belofte brengt dat er iets uit kan
ontstaan [...] een ruimte binnen de orde waarbinnen de orde open wordt gemaakt’
(Bluijs & Ieven 2018, 29). Daarbij kunnen we Mettes beschouwen als een echte
avant-gardist: hij wil letterlijk tabula rasa maken.

Zoals we reeds in de inleiding zagen, is vorm in negatieve zin voor Silliman een her-
kenbare ordening van elementen, een patroon dat van buitenaf wordt opgelegd aan
tekst en werkelijkheid door vastgeroeste perceptie of maatschappelijke gewoonte.
Vorm in positieve zin is volgens hem een inherent generatieve structuur die de
gewoonte breekt. De ideale vorm voor Mettes is daarentegen vormloosheid, een
immanente chaos of leegte die niet het bestaande reproduceert, maar aan het
bestaande poogt te ontsnappen en die de belofte van het absoluut nieuwe (‘news that
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stays news’) in zich draagt. Mettes benadrukt tot slot in zijn discussie met Vriezen op
Poézienotities zaterdag 13 augustus 2005 dat men chaotisch niet als ‘verward” moet
verstaan, maar als tegengesteld aan gewoonte, ‘de vorm van de werkelijkheid’ (z.p.).
Chaos is volgens Mettes ‘wat leidt tot focus, perceptie’ (z.p.). Zo citeert hij uit “Wild
Form’: ‘T used a systematic methodology to break down certain habits of mind that
prevented me from focusing on the sentence as the point of perception’ (Silliman
1998, z.p.). Paradoxaal genoeg moet de schrijver volgens Silliman en Mettes (2011a)
discipline aan de dag leggen om te ontsnappen aan vorm en gewoonte: ‘de dichter
moet zichzelf disciplineren, niet zich ldten disciplineren door de arbitraire wet van
een metrum’ (71). Om de chaos als vorm herkenbaar te maken en de lezer te bevrij-
den, maakt Mettes gedisciplineerd gebruik van de new sentence.

De vorm(loosheid) van Tjanting en ‘N30’

Wanneer we ‘N30’ naast 7janting leggen, dan zien we op macroniveau meteen twee
grote verschillen. Eerst en vooral is er de plaats die beide prozagedichten innemen in
het bredere oeuvre van de auteurs. 7janting maakt onderdeel uit van Sillimans
levenswerk dat bestaat uit vier grote new sentence gedichten: The Age of Huts, Tjan-
ting, The Alphabeten Universe. Deze vier gedichten vormen samen een geheel: Kezjak,
tevens de naam van een lang gedicht in 7he Age of Huts. Mettes zag ‘N30’ daarente-
gen als het middelste deel van een trilogie over verleden, heden en toekomst (waarvan
door de vroegtijdige dood van de auteur alleen ‘N30’ is geschreven). De andere twee
delen zouden niet in new sentence worden geschreven.

Daarnaast is er tussen beide werken een groot verschil wat de compositie betreft.
Zoals Silliman in “Wild Form’ stelde, maakt hij gebruik van een ‘systematic metho-
dology’, een procedurale vorm van schrijven die ‘certain habits of mind’ blokkeert.
Tjanting is namelijk gestructureerd volgens een consistent volgehouden numeriek
principe: de rij van Fibonacci. Het aantal zinnen van elke alinea vormt de som van
het aantal zinnen in de voorafgaande twee alinea’s. Het aanvankelijk zeer formalis-
tisch aandoend procedé zorgt ervoor dat de tekst algauw ontspoort in entropie en een
open ‘wilde vorm’ wordt. Tjanting bestaat uit negentien alinea’s van zeer ongelijke
lengte: de eerste twee paragrafen bevatten slechts één zin, de laatste paragraaf niet
minder dan 4181 zinnen. Daarmee neemt die laatste paragraaf zeventig pagina’s of
ongeveer 42% van het boek in beslag (Watkin 2010, z.p.). Wanneer we ons inbeel-
den dat de rij van Fibonacci nog verder doorgezet zou worden, dan begint het ons
algauw te duizelen. Zinnen uit voorafgaande alinea’s keren bovendien terug, al dan
niet met variaties. Zo wordt, om een van de ontelbare voorbeelden te geven, de zin
‘As if to state the universe in sentences’ (Silliman 2002, 36) gemodificeerd herhaald
als ‘As if to universe the sentences in state’ (69) en ‘As if to sentence the universe in
states’ (165). Heel vaak zorgen de verhaspelde zinnen voor een prikkelend taalspel,
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waarbij onvermoede verbanden en betekenissen naar boven komen. Nemen we als
voorbeeld de volgende reeks elliptische zinnen: ‘Affective effects’ (19), ‘Effective
affects’ (25), ‘Affected effects’ (43), ‘Effected affects’ (92). Hier wordt een sterk ver-
band gesuggereerd tussen affect, effect, affecteren en effectiviteit. Tot slot komen de
herhaalde zinnen in een verschillende context terecht met andere omringende zin-
nen, waardoor hun betekenis opnieuw verschuift.

Het prozagedicht van Mettes is daarentegen consistent in zijn inconsistentie. ‘N30’
is opgedeeld in 31 hoofdstukken met een willekeurige, sterk wisselende lengte en wit-
ruimte. Zo is hoofdstuk 3 zeer kort — slechts één pagina — in tegenstelling tot hoofd-
stuk 31, dat 44 pagina’s telt. Ook de lengte van de alinea’s is arbitrair en zorgt voor
een wisselend ritme in de verschillende hoofdstukken. Soms prikkelt Mettes de lezer
door lokaal een bepaald patroon aan te houden, maar dat laat hij nooit lang duren.
Zo bevat hoofdstuk 14 veel ellipsen: ‘(...)". Op de pagina’s 199, 120 en 122 duiken
veel zinnen op met het woord ‘alles’. Op pagina 53 is er sprake van een anaforische
opsomming van zinnen die beginnen met ‘men denkt” en op pagina 95 met ‘Ik ben’.
Op pagina 149 stuiten we plots op een heleboel ik-zinnen en hoofdstuk 22 bestaat
volledig uit wij-zinnen, om slechts enkele voorbeelden te noemen. Daarentegen zijn
er ook heel wat motieven die door het hele prozagedicht heen terugkeren: zelfmoord,
de geschiedenis, gemeenschap, ruimte, ritme, verlangen, de woestijn, eenzaamheid,
verzet, Amerika, Israél en de Palestijnen, Auschwitz... In tegenstelling tot Silliman
redigeerde Mettes zijn tekst tijdens het compositieproces, hij schikte zijn zinnen
voortdurend anders: ‘Later bleek dat iemand als Silliman niet gelooft in revisie. Ik
geloof eigenlijk in niets anders dan revisie’ (Mettes 2011b, 9). Mettes disciplineerde
zichzelf dus om zo consistent inconsistent als mogelijk te zijn en een zo vormloos
mogelijke tekst te maken. Net zoals Silliman componeerde Mettes op zijn manier een
open, wilde vorm. Hoewel de titel van Mettes gedicht lijkt te suggereren dat er dertig
hoofdstukken zijn, bevat ‘N30’ zoals vermeld een eenendertigste hoofdstuk van 44
pagina’s, een soort monsterlijk aanhangsel. Sonnenschein (2016) vat dit op als ‘N30+
1’ naar analogie van het redundantieprincipe n+1: ‘Alsof de zinnen zichzelf genere-
ren, los van de maker, eindigt “N30” als iets wat niet af kan of wil zijn’ (z.p.).

Bekijken we vervolgens het microniveau. Ik kies voor Tjanting om praktische rede-
nen alinea 7 omdat ik zo een alinea in zijn geheel kan bespreken, waarvan de lengte
nog behapbaar is, namelijk 13 zinnen:

Would it be different with a different pen? Of about to within which
what. Poppies grew out of the pile of old broken-up cement. I began again
& again. These clouds are not apt to burn off. The yellow room has a
sober hue. Each sentence accounts for its place. Not this. Old chairs in the
back yard rotting from winter. Grease on the stove top sizzled & spat. It’s

the same, only different. Ammonia’s odor hangs in the air. Not not this.
(Silliman 2002, 15)
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De normale lineaire leeswijze wordt door de non sequiturs verstoord. Op het eerste
zicht is dit een onsamenhangende alinea. Omdat de eerste syllogistische beweging —
de automatische integratie van zinnen in een discursief verband zoals een verhaal of
een betoog — geblokkeerd wordt, gaan we als lezer op zoek naar andere vormen van
cohesie binnen en buiten de alinea: de tweede syllogistische beweging. De eerste zin
van de alinea roept een schrijver op die moeite lijkt te hebben met zijn schrijfproces
en zich afvraagt of het beter zou gaan met een andere pen. Die hypothese lijkt beves-
tigd te worden door de zinnen in alinea 4 en alinea 6 die beginnen met ‘Last week I
wrote: [...]". De tweede zin, een betekenisloze prepositionele keten, lijkt hier niets
mee te maken te hebben. Het is echter een aanvulling van de prepositionele keten die
we in alinea 5 aantroffen: ‘Of about to within which’, waar nu een nieuw voorzetsel
bij komt. Bovendien kan de zin geinterpreteerd worden als een soort probatio pennae:
de schrijver test zijn nieuwe pen uit. In de alinea komen allerlei gedetailleerde zin-
tuiglijke observaties voor. De derde zin kan een observatie zijn die de schrijver maakt
in zijn rommelige achtertuin. In alinea 6 lazen we namelijk: ‘I sat in an old chair out
behind the anise’. Deze hypothese lijkt bevestigd te worden door een latere zin in
deze alinea: ‘Old chairs in the back yard rotting from winter’. De zinnen ‘these clouds
are not apt to burn off’ en ‘Ammonia’s odor hangs in the air’ kunnen verdere zintuig-
lijke observaties zijn van de schrijver in zijn oude stoel in een rommelige achtertuin.
Het probleem hierbij is echter dat “The yellow room has a sober hue’ een andere set-
ting suggereert en dat de schrijver misschien van binnen, in zijn keuken bijvoorbeeld,
zijn achtertuin observeert. Deze hypothese vindt versterking in de zin ‘Grease on the
stove top sizzled & spat’. Die zin lijkt een vervolg op de zin ‘Hot grease had spilld on
the stove top’ uit alinea 5. Misschien heeft de schrijver het vet op zijn kookplaat ver-
volgens met ammonia gekuist. Ammonia is namelijk een goeie (maar giftige) ontvet-
ter.

De overige vier zinnen in de alinea kunnen we interpreteren als commentaar op het
schrijfproces, wat de hypothese van een worstelende schrijver verder versterkt. De
schrijver is niet tevreden over zijn werk, het voldoet niet, het geeft de geobserveerde
werkelijkheid niet goed weer: ‘Not this’. Deze negatie, waarmee 7janting begint,
wordt voortdurend herhaald door het gedicht heen, samen met de tweede zin/alinea
die als een reactie op de negatie kan gelezen worden: “What then?’. De negatie wordt
op het einde van alinea 7 op zijn beurt genegeerd: ‘Not not this’. Het opnieuw begin-
nen loopt als een refrein door Tjanting, zo ook in alinea 7: ‘I began again & again’,
een syntactische omkering van ‘Again & again I began’ uit alinea 5 en een antwoord
op de vraag “WIld I begin?’ uit alinea 6. De schrijver begint steeds opnieuw aan zijn
tekst, maar ook de lezer moet bij elke zin en elke alinea steeds opnieuw beginnen met
analyseren en interpreteren, want er komen voortdurend nieuwe zinnen en onder-
linge verbanden bij. Ik sprak in voorzichtige woorden: ‘kan’, ‘lijkt’, ‘hypothese’. Er
zijn namelijk heel veel mogelijke verbanden en interpretaties, en hoe verder we in de
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tekst komen, hoe moeilijker het wordt om in de steeds langere alinea’s nog enige
cohesie te reconstrueren, laat staan een volledig verhaal of betoog, of een coherent
subject. Tot slot lijken de zinnen ‘Each sentence accounts for its place’ en ‘It’s the
same, only different’ een commentaar op de plaatsing en de wisselende context van
de herhaalde zinnen.

Nu nemen we er een kort fragment bij uit ‘N30’. Bij Silliman konden we de paratac-
tische, gedenarrativiseerde opeenvolging van zinnen nog relatief makkelijk renarrati-
viseren of er een alternatieve samenhang uit reconstrueren. Lukt dat bij Mettes?

Hij of zij moet beschikken over een zakelijk instinct in een culturele con-
text en een flexibele instelling tonen, met als doel de slagkracht en
reikwijdte van de organisatie te vergroten. Daarnaast moet de cultureel
ondernemer over een relevant netwerk beschikken. Positief denken is voor
slaven. Grijp je houwelen, bijlen en hamers en maak zonder mededogen
de stad met de grond gelijk. Dit heb ik al sinds je twaalfde met je willen
doen. (...) Een minimum aan vorm is noodzakelijk om de vernietiging van
vorm tiberhaupt te kunnen demonstreren. Alles wat we kennen is op een
bepaalde manier te tellen. Wat veroorzaakt de verschillen? Niets. Ik zag
dat toevallig staan en toen moest ik eraan denken. Verhalen zijn menselijk.
Wat vind je van mijn verleden? Ik wil weer mooie slipjes zien. Het gaat
echt helemaal nergens over. (2011b, 117-118)

De eerste twee zinnen lijken rechtstreeks uit een vacaturebeschrijving of een infobro-
chure over cultureel ondernemerschap te komen. Ze zijn paradigmatisch voor de
managerslogica die steeds meer alomtegenwoordig is geworden in de culturele sector.
De tweede zin lijkt een Nietzscheaans commentaar op de slavenmentaliteit die het
positieve denken van de voorafgaande holle frasen lijken te impliceren. Dan volgt het
al niet minder Nietzscheaanse imperatief om ‘de stad’ — een herkenbare ordening van
elementen — te vernietigen. Bij nadere inspectie blijkt het een bijna letterlijk citaat te
zijn uit een vertaling van het ‘Futuristisch Manifest’ (1909) van Filippo Tommaso
Marinetti, een van de prototypische historische avant-gardisten.® De ‘Dit’ in de vol-
gende zin zou een anaforische verwijzing kunnen zijn naar de vernietiging in de voor-
gaande zin, maar lijkt tegelijk een (pedofiel) erotisch verlangen te suggereren, en kop-
pelt zo vernietiging aan erotiek. Na de ellips (...)’, een zeer betekenisvolle tekstuele
eenheid in het werk van Mettes, volgt een theoretische zin over poétische vorm. Die
zin evoceert de paradox die in het hart ligt van Mettes poéticale streven en die ik in
de inleiding al besprak: om chaos als zodanig herkenbaar te maken, heb je vorm
nodig. De vernietiging van vorm is feitelijk een vernietiging van het ‘Alles wat we
kennen’ in de daaropvolgende zin: de herkenbare ordening van telbare elementen die
het kapitalisme is.



172 EwOUD GOETHALS

Ik ben nu aan het interpreteren en verbanden aan het leggen tussen zinnen, aan het
‘renarrativiseren’ zoals ik bij Silliman deed, iets waar ik moeilijk aan kan ontsnappen,
zo weet ook Mettes: “Verhalen zijn menselijk’. Hij lijkt ons echter op het einde van
dit fragment nog eens op het hart te drukken: ‘Het gaat echt helemaal nergens over’.
Mettes (2011a) probeert ons namelijk zo veel mogelijk van interpretatie te verlossen,
voor hem ‘moet er oorlog worden gevoerd — tegen representatie en tegen de interface,
tegen interactie. TEGEN DE “LEZER™ (352). Wie interpreteert, kan niet opgaan
in tekst en wereld, kan niet gegrepen worden door het immanente ritme en daarmee
door het verlangen, ‘de eeuwige mogelijkheid van nieuwe verbindingen en een
andere wereld’ (313). Zoals Silliman een systematische methodologie gebruikt om
‘certain habits of mind’ te blokkeren, zo onderwierp Mettes zijn tekst aan voortdu-
rende revisie om de spontane vorming van betogen of verhalen zo veel mogelijk te
weren. Op die manier laat hij zijn tekst zo veel mogelijk opgaan in de wereld, waar
Silliman de tekst net weer afsluit van de wereld door zijn vormen van alternatieve
poétische cohesie. Tegelijkertijd kon Mettes de vorm van zijn tekst niet volledig laten
ontbinden, want ‘een minimum aan vorm is noodzakelijk om de vernietiging van
vorm iiberhaupt te kunnen demonstreren’. In dat licht moeten we volgens mij ook
de lokale patronen en motieven in ‘N30’ begrijpen die ik hierboven aanstipte.

‘N30’ is een avant-gardistisch gebaar van vernietiging, een performatieve creatie van
leegte om de mogelijkheid van een nieuwe wereld mogelijk te maken. Het eerste deel
van zijn trilogie zou vervolgens de geschiedenis herschrijven, en een nieuw funda-
ment creéren: ‘een alternatieve, poétische grondwet voor Europa’ (Mettes 2011b, 10)
en het derde deel zou bestaan uit verzen ‘die zich al uitvouwend uitreiken naar iets
dat ze nooit exact zullen bereiken (anakoloet)’ (10).

Conclusie

Zowel Silliman als Mettes willen met behulp van de new sentence de lezer bevrijden
van machtsstructuren en mogelijkheden creéren. Silliman gebruike de new sentence
als een inherent, generatieve structuur die de lezer bevrijdt van narrativiteit en refe-
rentialiteit, en de aandacht naar de taal op zinsniveau dwingt. Op die manier vergroot
hij de interpretatiemogelijkheden van de lezer, die nu geen passieve consument, maar
een actieve producent van betekenis wordt. De nieuwe leeshouding zou ook een
nieuwe perceptie en interpretatie van de werkelijkheid mogelijk maken.

Mettes gebruikt de new sentence daarentegen om de interpretatieve neiging van zijn
lezers te bestrijden. Hij wil dat zijn lezers gegrepen worden door het immanente
ritme van zijn zo vormloos mogelijke tekst, om op die manier sociaal verlangen aan
te wakkeren. Waar voor Silliman die puur affectieve werking van het gedicht bij Met-
tes onwenselijk zou zijn, omdat de lezer daardoor weer passief wordt, zou de renar-



‘FORM IS OF INTEREST ONLY TO THE EXTENT THAT IT EMPOWERS LIBERATION” 173

rativisering van Silliman voor Mettes problematisch zijn, omdat verhalen en poéti-
sche cohesie volgens Mettes het gedicht weer ordenen en afsluiten van de wereld.

Mettes gaat daarmee in zijn poética een radicale stap verder dan Silliman. Zijn inzet
is veel hoger. Hij streeft met de new sentence niet louter een de-automatisering van de
perceptie na zoals Silliman, maar een de-automatisering van het leven als zodanig.
Hij wil met zijn poétische tegenvorm het kapitalisme niet zozeer ontmaskeren, maar
van binnenuit kapotmaken. De gecreéerde leegtes, (...)", houden voor Mettes de
belofte in van iets nieuws, van ‘news that stays news’.
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NOTEN

1.

Mettes werkte aan de afdeling Literatuurwetenschap van de Universiteit Leiden aan een
proefschrift over poétisch ritme. Het nagelaten (onvoltooide) proefschrift is te raadplegen
op n30.nl: http://n30.nl/blog/category/nagelaten-werk/poetryoftheformless/.

Voor Mettes is vorm niet tegengesteld aan inhoud: ‘Inhoud is eveneens formeel. Voor-
beeld: een herkenbare anecdote [sic] (wat een pleonasme is)’ (2011a, 61). Mettes onder-
scheidt daarom uitdrukkingsvorm en inhoudsvorm. Het eerste is voor hem wat op het
niveau van het gedicht doorgaans als vorm wordt beschouwd: metrum, rijmschema, klank-
patroon, syntaxis... De uitdrukkingsvorm is de ‘ordening van expressieve elementen’ (61)
en is als zodanig de voorwaarde tot betekenis: ‘Uitdrukkingsvorm drukt uit, maakt van
klanken tekens. Een teken is op de eerste plaats iets dat opvalt, dat herkend words, en uit-
drukkingsvorm maakt dat mogelijk’ (62). Inhoudsvorm is de denotatie van het gedicht, de
parafraseerbare inhoud of ‘een ordening van zichtbare elementen’ (62). Mettes geeft het
voorbeeld van de Vrouwe en de Rivaal in het sonnet: als woorden zijn die deel van de uit-
drukkingsvorm, maar als voorstellingen deel van de inhoudsvorm. Volgens Mettes is de
relatie tussen inhoudsvorm en uitdrukkingsvorm er niet een van representatie: ‘Uitdruk-
king is autonoom: wat ze uitdrukt is op de eerste plaats zichzelf' (63).

Voor uitgebreidere academische introducties tot Language poetry verwijs ik de lezer graag
door naar Bartlett (1986), McGann (1987), Hartley (1989), Reinfeld (1992) en Perloff
(1996; 1999).

Uit praktische overwegingen verwijs ik naar mijn twee primaire bronnen met behulp van
een letter: “T” voor Tjanting (Silliman 2002) en ‘N’ voor ‘N30” (Mettes 2011a).

De bibliotheek van Mettes is te vinden in PoézieCentrum te Gent. Die bibliotheek bevat
naast The New Sentence ook vier dichtwerken van Silliman: 7janting (1981), Toner (1992),
Demo to Ink (1992) en ® (1999). Daarnaast was Mettes in het bezit van de twee belang-
rijkste  Language  poetry-bloemlezingen: ~ het  hierboven  vermelde — The
L=A=N=G=U=A=G=E Book, waarin ook bijdragen van Silliman zijn opgenomen, en het
door Silliman geredigeerde /n the American Tree (1986).

Het volledige citaat luidt: ‘Grijp je houwelen, bijlen en hamers en maak zonder mededogen
de aanbeden steden met de grond gelijk!” (Marinetti 1991, 69).






Deel 3
POEZIE ALS BELICHAMING






179

EEN SPREKENDE POEZIE

Affectieve ascese in het werk van Jeroen Mettes

Andries Hiskes

In dit hoofdstuk bestudeer ik de relatie tussen de affectieve werking van poétische taal
en het verzet tegen de vorming van kapitalistische subjectposities in het werk van
Jeroen Mettes. Via een nauwkeurige lezing van zijn poética ‘Politicke poézie: enige
aantekeningen’ en delen uit het gedicht ‘N30’ laat ik zien dat de affectieve ervaring
die Mettes” poézie teweeg tracht te brengen haaks staat op het innemen van een sub-
jectpositie. Voor Mettes is die positie gebonden aan het individu dat door en in het
kapitalisme wordt gevormd middels wat Mettes het ‘dagelijks leven’ noemt. Mettes’
poética, die de affectieve werking van poétische taal verkiest boven de interpretatie
ervan, tracht de vorming van een dergelijke subjectpositie te bestrijden. In zijn poé-
tica legt Mettes zijn positie ten opzichte van tekstuele interpretatie als volgt uit:

Ik ben niet geinteresseerd in de frustratie van interpretatie; ik schrijf voor
lezers die niet willen interpreteren. lk weet niet hoeveel ‘professionele

lezers’ de muziek horen in een alinea als:
on. Sushi. Volvo.
Zon. Sushi. Vol

Ik hoop meer dan ik denk. Snelheid en infinitief worden gesuggereerd (of
eerder: reéel geproduceerd) door een gebrek aan explosieve medeklinkers,
dat wil zeggen fonetische stopplaatsen als /k/ of /t/ of /p/. Wie hoort de
glijdende geilheid? Rijdende auto donker, vocaal chiaroscuro van het
woord ‘sushi’. De onbeklemtoonde /i/ staat in het midden van donkere
klinkers en krijgt daardoor zijn eigen bijzonder out of focus, als een kort-
stondige flits of schittering — een obscuur licht. Het gaat er niet om een
verhaal te herkennen, maar om aan elk verhaal te ontkomen. (2011a, 348)

In deze passage keert Mettes zich expliciet tegen wat voor hem interpretatie is, ster-
ker: hij zegt te schrijven voor ‘lezers die niet willen interpreteren’. Interpretatie wordt
hier vervolgens gecontrasteerd met een werking die de zin “Zon. Sushi. Volvo.” vol-
gens Mettes heeft. De werking die hij in die zin herkent, valt uiteen in twee delen.
Ten eerste identificeert hij de fonetische werking van de combinatie van de klinkers
en medeklinkers. Ten tweede duidt hij op een beeld dat de combinatie van de woor-
den oproept — de kortstondige flits en het obscure licht. Tenslotte stelt Mettes dat
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deze beleving van poétische taal ons in staat kan, of zou moeten, stellen om aan elke
vorm van narrativiteit te ontkomen.

Ik beargumenteer dat de werking die Mettes verkiest boven de behoefte of de neiging
om poétische taal te interpreteren een affectieve werking is. Affect hanteer ik hier in
de zin zoals deze is gedefinieerd door Melissa Gregg en Gregory J. Seigworth:

Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and
be acted upon. Affect is an impingement or extrusion of a momentary or
sometimes more sustained state of relation as well as the passage (and the
duration of passage) of forces or intensities. That is, affect is found in
those intensities that pass body to body (human, nonhuman, part-body,
and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and
sometimes stick to bodies and worlds, and in the very passages or varia-
tions between these intensities and resonances themselves. (2010, 1)

In deze definitie beargumenteren de auteurs dat affect ontstaat in het ‘tussen’ zaken
zijn, wat betekent dat affect inherent relationeel is. Affect betreft die krachten die
lichamelijk en visceraal op ons inwerken en daarmee ook ons handelingsvermogen
kunnen beinvloeden. Deze definitie van affect is relevant in relatie tot het werk van
Mettes, met name daar waar het Mettes gaat om de werking die de poétische taal op
de lezer kan hebben. Door het gebrek aan ‘fonetische stopplaatsen’ in de zin “Zon.
Sushi. Volvo.” wordt volgens hem de beleving van de ‘glijdende geilheid” van deze
drie woorden mogelijk gemaakt, dat wil zeggen: het gaat Mettes hier om het spel aan
klanken dat wordt geproduceerd door deze woorden bij elkaar te plaatsen (en de wer-
king die deze klanken op de lezer hebben), en niet dat ze een verhaal zouden kunnen
vertellen. Zoals Gregg and Seigworth aangeven, passeert affect tussen lichamen —
menselijk of niet — en de affectieve werking van taal is één van de manieren waarop
affect zich van lichaam tot lichaam kan verplaatsen en op die lichamen kan inwerken.

In dit hoofdstuk verken ik hoe lichamelijkheid en subjectvorming zich verhouden tot
de affectieve werking in Mettes” poézie en hoe deze onderwerpen een rol spelen in
zijn poética. Dit doe ik eerst door nader in te gaan op het begrip ‘huid’, een woord
dat opvallend vaak voorkomt in ‘N30’. Vervolgens maak ik gebruik te maken van de
affecttheorie van Isobel Armstrong, die inzichtelijk maakt hoe en waarom affect zelf
niet te representeren valt, maar desondanks het vermogen heeft geproduceerd te wor-
den middels talige representatie. Dit is belangrijk in relatie tot het werk van Mettes,
aangezien in zijn poética twee verschillende affectieve werkingen worden onderschei-
den (die binnen het kapitalisme en die tijdens het lezen van (zijn) poézie). Deze zijn
contrasterend en de laatste is instrumenteel om de affectieve werking van het kapita-
lisme tegen te gaan. Afsluitend zal ik in dit hoofdstuk, aan de hand van werk van
Adriana Cavarero, uitwerken hoe we de affectieve relatie kunnen begrijpen tussen het
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spreken dat lichamen doen en de affectieve ervaring van dit spreken op het lichaam.
Daarbij beargumenteer ik hoe wij Mettes poézie dienen te lezen als een ‘sprekende’
poézie, dat wil zeggen: een poézie die de lichamelijke affectieve werking van het lezen
verkiest boven de cognitieve interpretatie ervan en dit laatste tevens expres bemoei-
lijke.

Het verband dat Gregg and Seigworth in het eerdere citaat leggen tussen affect en de
wereld (dat is: affect kan worden getraceerd in de krachten die vanuit en tussen licha-
men bewegen en daarmee in werelden blijven ‘plakken’) kent een parallel met Met-
tes’ visie over de relatie tussen taal en wereld. Mettes stelt in zijn poética:

Ik dacht dat de wereld eerder iets is waar je je IN bevindt, temidden van
alles, en dat zinnen zoiets zijn als onzichtbare ledematen waarmee je je
kunt voortbewegen. Ik heb altijd een poézie van de wereld willen schrij-
ven. Niet de wereld zoals alleen IK die beleef, maar zoals ik door de straat
loop (wat niet de vorm van een anekdote is, maar een dynamische assem-

blage). (2011b, 9)

Mettes’ idee dat de wereld iets is waar je je iz bevindt, moet hier worden gelezen
tegenover de wereld als abstractie. We kunnen over de wereld praten en denken, maar
volgens Mettes gebeurt al het spreken iz de wereld. Derhalve staat taal niet boven de
wereld, maar net als Mettes zelf ‘temidden van alles’. Juist dit gegeven dat taal zich
tussen mensen (en dus tussen lichamen) manifesteert, is aanleiding voor de stelling
dat taal mensen affectief kan raken.

Tegelijkertijd spreekt Mettes zich in dit citaat uit tegen zijn eigen vermeende subject-
positie. Het gaat hem er niet om hoe 47 de wereld beleeft, maar om het feit dat hij
‘door de straat’ loopt — in de wereld is. Deze formulering oogt eenvoudig, maar blijkt
complex. Immers, als het Mettes juist 7ier gaat om de subjectieve ervaring van hem-
zelf (of andere individuen), hoe dienen we het ‘door de straat lopen’ dan te duiden,
en wat voor relatie heeft dit tot de affectieve werking van taal?

Uit het citaat wordt duidelijk dat in Mettes’ poética lichamen en zinnen zich in het-
zelfde immanente veld van ‘de straat’ bevinden. Mettes stelt zinnen metaforisch voor
als ‘ledematen waarmee je je kunt voortbewegen’ en daarmee dus als hulpmiddelen.
Tegelijkertijd lijkt de positie van het subject voor Mettes irrelevant; het gaat erom
wat er zich op ‘de straat’ afspeelt en niet om een subjectieve ervaring daarvan. Mettes’
‘dynamische assemblage’ lees ik hier als een assemblage van zinnen en lichamen die
elkaar kruisen, ontmoeten en elkaar daarin weten te raken, waarbij het er in veel min-
dere mate gaat om wie deze lichamen en zinnen toebehoren.

Als de subjectieve beleving van een ‘ik’ secundair of irrelevant is voor Mettes, wat
houdt het dan in wanneer hij de affectieve werking van taal op de voorgrond zet, en
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wat voor politieke relatie tussen taal en lichaam komt hieruit voort? Om op deze vra-
gen antwoord te geven, ga ik eerst na hoe de relatie tussen affect en het lichaam in
‘N30’ wordt verkend door het woord ‘huid’ te volgen in het gedicht. Vervolgens kop-
pel ik dit aan Mettes’ eigen poética om na te gaan welke plaats het subject daarin heeft
(of niet).

Wanneer ik het woord ‘huid’ in de tekst van ‘N30’ traceer, valt op hoe vaak dit woord
in de tekst terugkomt: Je huid. Het druke niets uit’ (2011b, 16); ‘De taal snijdt hys-
terisch in eigen huid in een wanhopige poging onze relatie te redden’ (23); ‘Dat altijd
maar in de middag je huid’” (25); ‘De wereld begint waar je huid stopt en streke zich
uit in alle richtingen’ (41); ‘Verdriet is een huid om iets veel ergers’ (44) en ‘Tk zou
een moord plegen voor jouw huid’ (87). Wanneer we de veelvuldige aanwezigheid
van het woord ‘huid’ in Mettes’ tekst willen duiden, is de zin ‘De wereld begint waar
je huid stopt en strekt zich uit in alle richtingen’ een waardevol startpunt. De zin
duidt enerzijds een harde grens aan tussen een subject en een wereld. Anderzijds is de
huid ook het enige orgaan waarmee een menselijk subject conzinu met die wereld in
contact staat, waardoor de huid ook metonymisch leesbaar wordt: de huid is het con-
tinue aangrenzende orgaan dat lichaam en wereld in contact legt. Doordat de huid
overal en consistent in verbinding staat met die wereld heeft de mens niet een enkel
oriéntatiepunt tot die wereld. Het continue contact tussen lichaam en wereld bena-
druke niet alleen de immanente relatie tussen lichaam en wereld, maar zorgt er ook
voor dat het lichaam voortdurend voor de affectieve werking van de wereld toegan-
kelijk is. De wereld werkt consistent en continue op het lichaam in, vanuit a/le rich-
tingen en onafhankelijk van het gegeven of dat wenselijk zou zijn.

Vanuit deze lezing worden ook de andere citaten leesbaar. ‘De taal snijdt hysterisch
in eigen huid’ is, binnen de context van Mettes’ immanente poética, een zin die
‘snijdt’ en benadrukt daarmee de aangrenzende relatie tussen huid en wereld: de taal
kan in het lichaam binnendringen, het geweld aandoen. Het eerste citaat ‘Je huid.
Het drukt niets uit’ kunnen we contrasterend met de voorgaande twee citaten lezen:
daar waar de wereld (en zinnen in die wereld) wel op de huid kunnen inwerken, is de
huid hier zelf niet gepresenteerd als leesbaar teken. De huid is op zichzelf niet vatbaar
voor een interpretatie, maar is als orgaan wel een affectief ‘veld” waarop discursieve
processen plaatsvinden. De huid streke zich uit in alle richtingen, en heeft derhalve
geen leesbare oriéntatie (van begin tot eind, van boven tot onder) die nodig is om te
begrijpen hoe discursieve processen op de huid inwerken. Tegelijkertijd betekent het
gebrek aan deze mogelijkheid tot oriéntatie niet dat die werking op de huid er niet
is. Dit gebrek aan oriéntatie kan ze/f een affectieve ervaring teweegbrengen, doordat
het ook een gebrek aan de mogelijkheid tot interpretatie impliceert: afstand nemen
tot het object om het te kunnen interpreteren.

Maar hoe zit het binnen deze reeks citaten met de positie van het subject, voor zover
dat relevant zou zijn (gezien Mettes’ eerdere verwerping van het ‘ik’)? Een zin als ‘Tk
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zou een moord plegen voor jouw huid’ lijkt nog steeds te verwijzen naar een ‘ik’ en
een ‘jij’. Aangezien deze zinnen uitgelicht zijn uit de lange blokken tekst waarin ze
verschijnen, is het waardevol hier te vermelden dat de ‘ik’ hier niet verwijst naar een
eenduidig personage of figuur dat herhaaldelijk in ‘N30’ voorkomt. De positie van
een sprekend subject is in zekere zin arbitrair gemaakt: juist doordat de ‘ik’ niet naar
een specifiek persoon of spreker verwijst, wordt de aandacht verplaatst naar wat er in
de (overige) zin(nen) gebeurs. de werkwoorden of handelingen en mogelijke relaties
tussen de zinnen, bijvoorbeeld die waarin het woord ‘huid’ voorkomt.

Om deze interpretatie verder uit te werken biedt het werk van Isobel Armstrong aan-
gaande affect relevante inzichten, aangezien haar werk specifiek ingaat op de relatie
tussen affect en de onmogelijkheid van de talige representatie hiervan. Over die rela-
tie stelt Armstrong het volgende:

More important, we should be thinking less of the representation of these
elements [talige tekens] in the text in terms of substitution of symbol for
originary affect; thinking more of the reproduction of the conditions of affec-
tive life within the text itself. If affect is untranslatable, and cannot be 77
language, cannot have content, we might seek for devious evidences of its
inscription and consider the way it cheats itself into language or inhibits
symbol-making, but in the last analysis the idea of substitution has to be
abandoned and replaced by a dynamic understanding of the text as gener-
ating new affect patterns and thought structures. (2000, 124, cursivering
in het origineel)

Armstrong stelt in dit citaat nadrukkelijk dat we talige tekens niet als vervanging of
substitutie voor affect dienen te begrijpen. Affect kan niet 77 taal zitten, in die zin dat
affect zelf geen leesbare inhoud is, en zodoende ook niet de ‘inhoud’ van een tekst
kan zijn; in plaats daarvan gaat het Armstrong om wat zij de ‘de reproductie van de
condities van affectief leven’ binnen teksten noemt, en de mogelijkheid van teksten
om ‘affectpatronen’ te kunnen genereren. Deze benadering kunnen we koppelen aan
de eerdere stelling van Gregg en Seigworth dat affect altijd relationeel is. Poétische
taal representeert affect niet, maar in het lezen ervan kunnen wel patronen van affect
worden opgewekt. Dergelijke patronen kennen wel een vorm, die ze leesbaar maakt.

De benadering van Armstrong toont gelijkenissen met het citaat van Mettes waarmee
ik dit essay opende. Voor Mettes ging het in de zin “Zon. Sushi. Volvo.” om het
klankspel dat de combinatie van de woorden mogelijk maakt. Deze zin, die voor een
willekeurige lezer wellicht als onbegrijpelijk wordt ervaren, heeft volgens Mettes des-
ondanks de mogelijkheid om die lezer affectief te raken, en daarmee ook invloed uit
te oefenen op de wijze waarop subjectvorming plaatsvindt. Armstrong stelt in dat
verband het volgende: “We should be thinking of the rebus and its capacity for sutu-
ring disparate languages or dialects from different orders of the self as “representant”
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and hybrid symbol/affects’ (124). De ‘rebus’ waar Armstrong over spreekt verwijst
niet de naar verschillende talen die een mens kan spreken, maar naar de wijze waarop
taal zelf affectieve ervaringen mogelijk maakt — /oe men taal spreekt, wat dat licha-
melijk doet, en hoe dat weer geduid kan worden. Armstrong beschrijft in boven-
staand citaat de verschillende wijzen waarop taal kan worden gehanteerd1 als een
‘hybride’ tussen affecten en symbolen. Hybride wordt hier gehanteerd in die zin dat
een representatie van het zelf tot stand komt in de wisselwerking tussen de verschil-
lende manieren waarop taal wordt gesproken. De taal is hier niet een instrument van
een sprekend subject (waarbij een subjectpositie aan de taal vooraf zou gaan), maar
hetgeen dat het opbouwen en innemen van een subjectpositie mogelijk maakt en
gelijktijdig op zowel de spreker als de luisteraar affectief inwerke.

Maar hoe verhouden Armstrongs opvattingen over affect zich tot die van Mettes?
Mettes schrijft:

Compositie is geen vormgeving, maar de productie van een autonoom
blok affecten (d.i. een GEDICHT), ritmisch onttrokken aan de taal van
de gemeenschap. Een gedicht doet iets. Is iets. Dat is een gemeenplaats,
maar wat zou het loutere zijz van een gedicht anders zijn dan een gemeen-
plaats? (2011b, 230)

Mettes stelt een gedicht gelijk aan de productie van een ‘autonoom blok affecten’. De
autonomie duidt op de idee dat de poétische taal in ‘N30’ ‘onpersoonlijk en ahisto-
risch’ is (2011a, 353). Het ‘autonome blok’ is juist niet bedoeld om zoiets als een
‘tijdsbeeld’ te representeren. Daarnaast kan het subject nooit volledig ‘boven’ de
affectieve werking van de taal staan, dat wil zeggen: volledige controle hebben over
de wijze waarop en de mate waarin de taal van het gedicht op het subject inwerkt.
Deze nadruk op affect kan ook een spanning geven: een gemiddelde lezer is immers
‘gewend’ of ‘getraind’ om een tekst te interpreteren in plaats van de werking ervan
simpelweg aanwezig te laten zijn. Mijn eigen lezing van het woord ‘huid’ in ‘N30’,
bijvoorbeeld, laat zien dat ‘*huid’ niet gereduceerd kan worden tot een ‘thema’ in het
gedicht, maar wel dat er een mogelijkheid is tot een interpretatie van ‘N30’ waaruit
blijkt dat de affectieve werking van het lezen van het gedicht de voorkeur geniet.

De taal waaruit ‘N30’ is opgesteld is volgens Mettes ‘ritmisch onttrokken’ aan de taal
van de gemeenschap. Dit roept twee vragen op: wat is ‘ritmisch onttrekken’ van taal?
En uit welke gemeenschap wordt de taal ritmisch onttrokken? Om met de tweede
vraag te beginnen: wat de ‘gemeenschap’ die Mettes bedoelt exact is blijft enigszins
vaag; het lijkt hem voornamelijk te gaan om het Nederland tussen 2000 en 2006.
Tegelijkertijd heeft ‘de gemeenschap’ binnen deze context wel een representatieve
functie, juist doordat de taal er ‘ritmisch’ aan ‘onttrokken’ is. Deze formulering ver-
onderstelt dat ‘de gemeenschap’ iets is waarnaar je kunt verwijzen.
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Wat betekent dan het proces van het ‘ritmisch onttrekken’? Mettes stelt het volgende
aangaande ‘ritme’:

Als ik ritme ‘asemantisch’ noem bedoel ik in wezen ‘subrepresentatief’. Er
is wel degelijk sprake van betekenisproductie in dit subrepresentatieve
veld, maar een ander soort betekenis dan die gecommuniceerd wordt van
subject tot subject of die actief herkend wordt in een representatie. Ritme
is subrepresentatief en passief: de lezer van een gedicht ziet het ritme niet
eerst voor zich gesteld om het dan te herkennen of te ‘activeren’. Ritme
activeert zichzelf in de lezer bij het lezen en heeft de lezer nodig voor zijn
verwezenlijking. De lezer is passief. Hij of zij imiteert het ritme niet, maar
wordt geritmiseerd. (2011a, 282-283)

Ritme als betekenisgeving wordt door Mettes gecontrasteerd met wat we representa-
tieve of semiotische communicatie zouden kunnen noemen: een uitwisseling van
talige tekens die naar achterliggende concepten verwijzen. De aanduiding ‘subrepre-
sentatief’ legt de nadruk op de werking die ritme heeft op de lezer: in de ervaring van
het lezen wordt de werking verwezenlijkt. Tegelijkertijd stelt Mettes dat de lezer pas-
sief is, en dat dit passief maken het ‘geritmiseerd” worden is.

Ik begrijp Mettes’ uitleg van ritme vanuit de veronderstelling dat het actief beleven
van ritme in zekere mate ook een vorm van onderwerping aan een gedicht is; ritme
maake de lezer passief in die zin dat zij affectief meegenomen wordt in het ritme van
een gedicht en in dit proces dus niet volledig boven het ‘ritmiseren’ kan staan. Mettes
stelt dat het ritme ook passief is, maar deze passiviteit is categorisch te onderscheiden
van de passiviteit van de lezer. Het ritme van het gedicht wordt actief in het proces
van het lezen; de lezer is zowel actief (want aan het lezen), maar wordt ook passief
gemaakt door de ‘ritmiserende’ affectieve werking van het proces van dat lezen.

Nu wordt ook begrijpelijk waarom Mettes stelt dat ‘ritme’ geen abstractie of repre-
sentatie van de lezer is. De lezer maake zich geen voorstelling van ritme, juist omdat
de nadruk ligt op de werking van een ritme. ‘Ritmisch onttrokken” moeten we der-
halve lezen in relatie tot de eerdere helft van de eerder vermelde zin: aangezien de
werking, de ‘productie van een autonoom blok affecten’, het doel is, gaat het Mettes
om het samenvoegen van die zinnen die een affectieve ervaring van ritme mogelijk
maken.

Van ‘vorm-inhoud’ naar ‘probleem-consistentie’

Uit het voorgaande deel bleck dat ritme in Mettes’ poética geen abstractie of repre-
sentatie behelst, maar juist duidt op de productie van een affectieve werking. Tege-
lijkertijd heb ik deze affectieve werking ook als een onderwerping (aan de tekst) gele-
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zen, omdat Mettes stelt dat het ritme de lezer passief maakt. In dat licht kunnen we
‘N30’ vanuit een politiek-esthetische benadering interpreteren.

De tekst is politiek in die zin dat het niet meer lijkt te gaan om wie wat zegt, maar
om wat er gezegd wordt. Zoals al eerder bleek, zijn er in ‘N30’ geen consistente ‘spre-
kers’ te vinden, maar wel uitspraken. Zodoende kunnen we stellen dat het gedicht
‘het gesprokene’ prioriteert boven individuele sprekers. Daarnaast legt de tekst bloot
dat het subject waarop alle taal inwerke politiek verlamd is geraakt in de gemeenschap
waarin het verkeert. Door de afwezigheid van een eenduidige spreker in het gedicht
rijst de vraag wat de positie van het subject is als deze zelf niet spreekt en in hoeverre
deze positie er iiberhaupt toe doet.

Hoewel het inmiddels duidelijk is dat Mettes een affectieve werking van ‘N30’ prio-
riteert boven interpretaties kunnen we ons afvragen wat de (politicke) consequenties
hiervan zijn. Als we Mettes’ eigen poética aanhalen, relateert hij de nadruk op affec-
tieve werking aan de onmogelijkheid tot representatie van het kapitalisme:

Het moderne gedicht heeft geen vorm maar consistentie (die gevoeld
wordt), geen inhoud maar een probleem (dat uitgewerkt wordt). Consis-
tentie + probleem = compositie. Het probleem iiberhaupt van de moderne
poézie is het kapitalisme. Het kapitalisme — waar geen beeld van is: de niet
te representeren idee van ‘alles’. (2011a, 343)

Het kapitalisme is datgene waar geen beeld van is, en verwijst daarmee naar het idee
van ‘alles’, wat vormloosheid suggereert. ‘N30’ heeft daarentegen, met de eerderge-
noemde ‘blokken affecten” wel een vorm. Dat betekent echter nog niet dat het
gedicht ook een duidelijke ‘inhoud’ of thematiek heeft; we kunnen niet zeggen waar
‘N30’ ‘over gaat’. Ik beargumenteerde dat we ‘N30’ kunnen lezen als een gedicht dat
een affectieve werking wil produceren die in contrast staat met de subjectvormende
ervaring onder het kapitalisme. Om dit contrast te begrijpen moet de verschuiving
van de vorm-inhoud-relatie naar de consistentie-probleem-relatie uitgewerkt worden.

Deze verschuiving wordt door Mettes geduid wanneer hij zijn probleem als volgt
definieert: ‘Probleem: de mogelijkheid van een gemeenschappelijk spreken (poézie)
bij gebrek aan “wij”. Of: wat is een “wij” dat geen collectief subject (of in ieder geval
geen volonté générale) is? Wat is een universele geschiedenis die geen Geschiedenis is?’
(2011a, 344). Mettes’ probleemstelling is niet geheel duidelijk. We kunnen dit lezen
als een gebrek aan saamhorigheid van een gemeenschap, maar daarmee is nog niet
direct duidelijk waarom dit problematisch is — waarom moet er een gemeenschappe-
lijk spreken van een wij zijn?

Om de probleemstelling beter te kunnen begrijpen, haal ik een (lange) passage aan
waarin Mettes de relatie verkent tussen lezen en verlangen:
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Inderdaad, lezen is een vorm van ascese, de afbouw van de lezer tot niets
dan een functie overblijft. Als ik de verwonderingspoética wereldloosheid
heb verweten, heb ik daarmee geen pleidooi willen houden voor de onpro-
blematische integratie van poézie in de bestaande maatschappij en ‘het
dagelijks leven’. Integendeel, ik heb in de epifanie de extatische accepratie
van het dagelijks leven gezien. Wat bevestigd moet worden is dan ook niet
de wereld als zodanig, maar de wereld als ons werk, ons verlangen. De
wereld als zodanig — als beeld of als onrepresenteerbaar Ding an sich — is
een mystieke abstractie, een pessimistisch product van een tegen zichzelf
gekeerd verlangen. Daarnaast moet ‘ons werk’ niet beperke blijven tot
samenvatten en interpreteren, voelen en denken. Nee, dit ‘ons’ behoort
toe aan het werk, niet aan een transcendent subject; het is een functie van
het verlangen. Verlangen is een ascese in de zin van het opgeven van ‘mi?jn
voelen’, de creatie van een eenzaamheid die groter is dan het individu en
noodzakelijk voor een opening naar buiten. Verlangen moet niet melan-
cholisch begrepen worden als gebrek, maar vrolijk, als de eeuwige moge-
lijkheid van nieuwe verbindingen en een andere wereld. Dit impliceert
ontbinding en ascese, want wat staat meer in de weg van een dergelijk ver-
langen dan het individu en het dagelijks leven? (2011a, 312-313, cursive-
ring in het origineel)

Deze passage begint met de uitspraak dat lezen een vorm van ascese is. Eerder heb ik
dit een vorm van onderwerping aan het proces van ritmiseren genoemd (en dus ook
een vrijwillige onderwerping, wanneer we kiezen om te lezen): de lezer wordt gere-
duceerd tot het proces van het lezen. Hiertegenover stelt Mettes de ‘verwonderings-
poética’, waar hij zich tegen afzet. Een dergelijke poética poneert de wereld als iets
dat we van buitenaf kunnen beschouwen (waarover we ons kunnen ‘verwonderen’ en
die we kunnen representeren met taal), en dus niet het immanente ‘in de wereld zijn’
van taal waar Mettes zijn eigen poética en poézie aan lieert. Verlangen komt hierbij
naar voren als een onpersoonlijk, post-subjectief verlangen — het gaat Mettes niet om
de idee dat een verlangen van iemand zou zijn (wat een bepaald soort subjectpositie
mogelijk maake; ‘ik voel dit’), maar om de notie van een onpersoonlijk verlangen dat
‘naar buiten’ toe is gericht. Maar op welke wijze zou verlangen — de eeuwige moge-
lijkheid van nieuwe verbindingen en een andere wereld — gestoeld zijn op ontbinding
en ascese?

Mettes spreekt hier volgens mij — impliciet — over verschillende soorten verbindin-
gen. In de laatste zin van bovenstaand citaat stelt hij dat het individu en het dagelijks
leven een notie van verlangen die niet gestoeld is op identiteit het meest in de weg
staan. Het gaat hier om de verbinding tussen subjectvorming van een individu in en
door het dagelijks leven. De bijbehorende conceptie van ‘individu’ en ‘dagelijks
leven’ zijn niet uitgewerkt, maar op basis van eerdere uitspraken in Mettes’ poética
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kunnen we een eind komen. Mettes stelt dat de bezittelijke functie van een gevoel
(‘mijn gevoel’) er niet toe doet, het gaat om de werking van dat gevoel, dat Mettes
positioneert als een vorm van werk. Eveneens gaat het er niet om wie er spreekt, maar
om het gesprokene. Volgens Mettes produceert het kapitalisme een bepaald subject
dat de bezittelijke functie van taal en gevoel stelt boven de werking van die fenome-
nen. Het ‘dagelijks leven’ kunnen we zodoende begrijpen als een passieve ritmisering,
maar een ander soort passieve ritmisering dan die plaatsvindt tijdens het lezen van
een gedicht. De passieve ritmisering van het dagelijks leven is een onderwerping die
niet vrijwillig is: doordat het kapitalisme totalitair is gaat het om een passieve ritmi-
sering waar we ons simpelweg in bevinden. Lezen, daarentegen, veronderstelt voor
Mettes een afbouw van de passieve ritmisering van het dagelijks leven, doordat het
de atbouw is van de bezittelijke functie (‘mijn voelen’).

De ‘ontbinding’ betreft de bezittelijke functies van taal en gevoel. Taal en gevoel zijn
er, werken in op de spreker en de ‘respondent’, maar zijn niet het ‘bezit’ van een van
deze partijen. De ‘nieuwe verbindingen’ die geproduceerd worden zijn derhalve ver-
bindingen tussen nieuwe zinnen en woorden, die op hun beurt weer nieuwe affec-
tieve reacties van ritmisering tussen lichamen mogelijk maken.

Tegenover het individu en het dagelijks leven stelt Mettes dus ascese en ontbinding
voor. Ascese als de vrijwillige onderwerping aan een proces van ritmisering in het
lezen, ontbinding als de ontmanteling van de kapitalistische subjectpositie (het indi-
vidu in haar dagelijks leven), om vervolgens nieuwe affectieve relaties tussen lichaam
en taal mogelijk te maken die niet gestoeld zijn op de bezittelijke functie van die taal.

De twee ontologische posities die hieruit voortvloeien zijn twee extremen, maar ze
maken Mettes” eerdere vraag ‘wat is een “wij” dat geen collectief subject (of in ieder
geval geen volonté générale) is?’ verder helder. Het ‘wij’ dienen we niet te lezen als een
verzameling van individuen, een collectief subject, maar eerder als een soort identi-
teitsloze massa van taal en lichamen. Identiteitsloos in de zin dat identiteit gestoeld
zou zijn op bezittelijke kenmerken, karakteristicken en eigenschappen (die allemaal
zouden toebehoren aan individu of verzameling individuen en deze daarmee kenbaar
maken). Dit leidt tot de vraag wat voor subjectpositie (in zoverre we daarover nog
kunnen spreken) dan naar voren komt in de poética van Mettes.

De werking en politiek van sprekende poézie

Door een specifieke affectieve werking (van ascese en ontbinding) centraal te stellen,
poogt Mettes een andere beleving van het lezen van poézie te bewerkstelligen.
Caroline Levine stelt over de affectieve productie van lyrisch ritme het volgende: “The
traditional claim that poetic and musical rhythms arise in the body suggests an easy
crossover between artistic and nonartistic realms. Rhythm is therefore a category that
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always already refuses the distinction between aesthetic form and other forms of lived
experience’ (2015, 53). Juist de mogelijkheid van dit ‘overvloeien’ tussen verschil-
lende gebieden is waardevol voor het lezen van de poézie van Mettes. Hij poneert
immers dat de ascese van het lezen niet zuiver toebehoort aan een ‘gesloten’ estheti-
sche ervaring, maar als een ‘totale’ ervaring staat tegenover de kapitalistische subject-
vorming. De ‘weigering’ van ritme om enkel tot een ‘zuivere’ esthetische ervaring te
behoren, zoals Levine hier schetst, sluit aan bij Mettes’ visie van een ritmische erva-
ring als de dominante functie van het lezen van een gedicht.

Mettes stelt dat het ritme van ‘N30’ zelf een gebeurtenis is (2011a, 346), en schrijft
vervolgens:

Dit is een testament van hoe radicaal de werkelijkheid is geworden, voor
mij, of liever, een schrijvend lichaam, in een geschreven zijn geworden. Ik
ben niet geinteresseerd in het probleem van ‘betekenis’ zoals neerlandici
daar niets van begrijpen: ‘orde’ in de ‘chaos’, ‘symbolisering’. Nonsens.
Wat er is, hop, hoop, nu: de betekenis van een smaak in mijn mond. Non-
sens. Ik ben niet geinteresseerd in de frustratie van interpretatie; ik schrijf
voor lezers die niet willen interpreteren. (347)

Mettes stelt een leeservaring voor die niet gestoeld is op een representatief beeld van
de wereld van een lezer. In plaats daarvan wordt de positiebepaling van het ‘subject’
zelf aan de kaak gesteld. Mettes’ transitie van het ‘mij’ naar ‘een schrijvend lichaam’
verwijst naar het proces van ritmiseren dat het schrijven, net als het lezen, van ‘N30’
teweeg moet brengen. De idee dat een subject een positie inneemt veronderstelt voor
Mettes onder het kapitalisme (de illusie van) een coherente, denkende identiteit die
deze ervaringen ondergaat, interpreteert en eigen maakt in een dagelijks leven. Met-
tes” poética wil deze formule binnenstebuiten keren; de ervaring van het lezen van
‘N30’, als ritmische ervaring, betreke de lezer iz de gebeurtenis van het ritme — de
ervaring is niet onderhevig aan interpretatie, maar interpretatie wordt juist onder-
worpen aan de ritmische ervaring.

Tegelijkertijd roept het bevoorrechten van de affectief ritmische ervaring nog steeds
de vraag op wat dit betekent voor het ‘vormen’ van een subject, of het innemen van
een subjectpositie, voor zover hier in Mettes” poética nog over gesproken kan wor-
den. Als interpretatie verdreven wordt, wat voor ‘inhoud” heeft de ervaring van rit-
misch lezen dan? Net zoals een ritme van poétische taal pas geactiveerd wordt wan-
neer we een gedicht lezen, kent de stem ook een eigen ritme die pas herkenbaar wordt
tijdens de ervaring van het spreken. Mettes stelt dat hij een ‘schrijvend lichaam’ en
een ‘geschreven zelf’ is geworden. Deze formulering, die Mettes benoemt als een
vorm van radicaliteit, dienen we als radicaal te lezen in de zin dat de bezittelijke func-
tie van het subject (bijvoorbeeld: ‘mijn gevoel’) hier definitief plaatsmaake voor het
werkwoord als adjectief; de functie van het schrijven werkt in op en door het lichaam.
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Tegenover het schrijven als functie kunnen we het spreken met de stem poneren.
Hier biedt Adriana Cavarero een waardevol inzicht:

The sphere of the vocal implies the ontological plane and anchors it to the
existence of singular beings who invoke one another contextually. From
the maternal scene onward, the voice manifests the unique being of each
human being, and his or her spontaneous self-communication according
to the rhythms of a sonorous relation. In this sense, the ontological hori-
zon that is disclosed by the voice — or what we want to call a vocal ontology
of uniqueness — stands in contrast to the various ontologies of fictitious
entities that the philosophical tradition, over the course of its historical
development, designates with names like ‘man,’ ‘subject,” ‘individual.” For
what these universal categories share is the neglect of the ‘uniqueness’ of
those human beings (or, to use the metaphysical lexicon, their ‘particular-
ity’ and their ‘finitude’). It is therefore not surprising that the ‘subject,” in
its classic Cartesian clothes, has no voice and speaks only to itself through
the mute voice of consciousness. (2005, 173)

In haar theorie zet Cavarero een ‘vocal ontology of uniqueness’ af tegenover het ‘indi-
vidu’ en het ‘subject’. Dit contrast legt zij uit als de relatie die elk mens tot zichzelf
heeft. Termen als ‘subject’ en ‘individu’ zijn volgens haar termen die een proces van
generaliseren bevorderen en bevoorrechten (we zijn allemaal ‘subjecten’ en dat gege-
ven is op zichzelf bindend). De relatie van het subject tot zichzelf komt tot stand via
de ‘verstomde stem van het bewustzijn’ — het bewustzijn verkiest het denken boven
het spreken. Daartegenover stelt Cavarero een vorm van zelf-communicatie via wat
zij de ritmes van een ‘sonore’ of ‘klinkende’ relatie noemt. Het verschil tussen deze
twee posities hebben we al in Mettes’ poética voorbij zien komen. De cartesiaanse
subjectpositie bevoorrecht het denken (en in het verlengde daarvan: interpreteren)
boven het ritme van de sprekende stem, en communiceert via dat denken met zich-
zelf. Van daaruit komt vervolgens een identiteit tot stand (denken wordt hier met
andere woorden opgevat als een reflecterend proces van en waaruit subjectposities
gevormd worden).

Cavarero onderscheidt een ander proces van zelf-communicatie. Elke stem heeft
immers een eigen ritme en cadens, die pas tot stand kan komen 77 of tijdens het spre-
ken. De spreker kan die zodoende pas voelen en herkennen iz de ervaring van dat
spreken, in contrast met het reflecterende, denkende subject, dat bijvoorbeeld kan
reflecteren op de klank van een stem. Het ‘unieke’ is voor Cavarero dus niet alleen
dat elke menselijke stem uniek klinkt, maar ook een uniek ritme vindt of herkent,
dat tot uiting komt 77 het spreken. In de theorie van Cavarero is vocale uniciteit dus
niet een kenmerk of attribuut, iets wat het subject ‘bewust’ kan manipuleren. Hoewel
elke stem een ‘eigen’ ritme en cadens kent, verwijst die eigenheid niet naar de bezit-
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telijke functie die Mettes toeschrijft aan de subjectpositie. Voor Cavarero druke het
unieke van het vocale ritme zich uit iz het spreken, in de gebeurtenis zelf.

Volgens Cavarero moet het denken juist onderworpen worden aan het spreken, van-
wege de volgende beperkingen van het denken: “Thought has no voice; it neither
invokes nor speaks — it cogitates [cogita]. Thinking is structurally immune to the
musical and relational interference of the acoustic sphere of speech. A vocal ontology
of uniqueness must therefore first overturn the old metaphysical strategy that subor-
dinates speech to thought’ (173-174). Spreken is volgens Cavarero inherent relatio-
neel juist omdat het spreken de facto voorafgaat aan het denken — en dus vooraf gaat
aan het vormingsproces van het subject. Weliswaar kunnen we eerst denken voordar
we spreken, maar wanneer we spreken werkt dat spreken altijd op ons terug doordat
het een lichamelijk gevoeld ritme heeft, en dat ritme kan ook doorwerken naar die-
gene waarnaar we spreken (wat nog geen adresseren is). De muzikale en relationele
kwaliteiten die taal kan hebben, genieten eveneens de voorkeur van Mettes: dit zagen
we in het begin van dit hoofdstuk waarin Mettes uitlegt wat er gebeurt wanneer we
de zin “Zon. Sushi. Volvo.” als klankenspel benaderen in plaats van interpreteren.

Zodra we aan het spreken zijn, zijn we gelijktijdig aan het denken, voelen en spreken;
we kunnen niet elk woord op onze tong afwegen. Cavarero: ‘Unlike the gaze, the
voice is always, irremediably relational. It does not allow a detached focus on the
object because, properly speaking, it has no object. The voice vibrates in the air, stri-
king the ear of the other, even when it does not mean to do so’ (177-178). Dit ‘does
not mean to do so’ is cruciaal in relatie tot de poézie en poética van Mettes. In zijn
poética bevinden zinnen en lichamen zich in hetzelfde immanente veld — we praten
niet per se over de wereld, maar altijd in de wereld. Wanneer we spreken treffen de
zinnen oren waar ze wellicht niet voor bedoeld waren of we lezen frases waarvan we
niet de bedoelde lezer zijn. De intentie van de spreker doet in Mettes’ poética niet ter
zake. De meeste zinnen die door Mettes ritmisch onttrokken zijn uit zijn omgeving
waren allicht niet tot hem gericht, maar ze bereikten hem wel; het spreken heeft, ook
in ‘N30’, geen object waartoe gesproken wordt of een subject van waaruit gesproken
wordt.

Mettes’ vraagstuk van een ‘gezamenlijk spreken’ dat niet vervalt in de totstandko-
ming van een ‘collectief subject’ gaat niet om een gesprek tussen verschillende indi-
viduen, maar om een ontmoeting van zinnen en lichamen. Het gaat hier om de zan-
wezigheid van een spreken, waarbij de compositie van het gesprokene betrekking heeft
op wat Mettes ‘consistentie’ noemt — zinnen die ons affectief raken zonder verhalend
van aard te zijn en waar de affectieve ervaring ervan wordt bevoorrecht boven inter-
pretatie.

‘N30’ is een poézie zonder geadresseerde, die sprekende wil zijn, dat wil zeggen: één
die we niet formalistisch moeten analyseren (ondanks dat ‘N30’ wel een vorm kent)
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of interpreteren. Cavarero stelt over de politieck van het spreken het volgende: ‘One
could call it a politics of Saying where the uniqueness of each speaker makes itself
heard as a plurality of voices that are already linked to one another in resonance.
Rather than simply mobilizing the destabilizing power of pleasure, resonance in fact
alludes to the musicality of a reciprocal communication that, from the very first cry,
tastes the pleasure that lies in the vocal sphere of relation’ (200). Het ‘unieke’ aan de
eerdergenoemde ‘vocal ontology of uniqueness’ is niet zozeer dat ieder mens een
eigen, ‘unieke’ identiteit zou hebben, maar dat elke spreker een unieke pluraliteit in
zichzelf is, van zinnen, klanken, ritmes, pauzes en stiltes, die deelneemt in een
gemeenschappelijk spreken dat ge(re)produceerd wordt in de gemeenschap en tege-
lijkertijd de gemeenschap mee vormt doordat het spreken niet anders kan dan reso-
neren binnen die gemeenschap, zoals Cavarero stelt.

De unieke pluraliteit van taal koppelt Mettes aan twee andere begrippen: ‘Afstem-
men en ontstemmen, “in de taal der neerslachtigen een eigen geluid doen klinken”,
dat wil zeggen op elysische wijze verlangen’ (2011a, 353, cursivering in het origineel).
De begrippen ‘afstemmen’ en ‘ontstemmen’ worden in Mettes’ tekst niet verder uit-
gewerkt en ze lijken wellicht in eerste instantie elkaars tegenpolen. Immers, wanneer
we op iets afstemmen lijke ontstemmen hetgeen te zijn dat ons weer van het afgestemde
vandaan haalt. De termen afstemmen en ontstemmen zijn in verband te brengen met
de eerder aangehaalde begrippen ascese en ontbinding. Afstemmen verwijst dan naar
de onderwerping van het lezen als ascetische ervaring, de vrijwillige onderwerping tot
één functie. Ontstemmen ligt parallel daaraan in het verlengde van ontbinding: niet
als dissonante klank, maar het ontbinden van al die verleidingen of afleidingen die
een ‘ons’ uit de ervaring van het lezen en spreken houden. Een spreken waar we ons
in en tussen kunnen bevinden, een sprekende poézie.
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NOTEN

1. Met ongelijksoortige ‘talen’ of ‘dialecten’ doelt Armstrong niet zozeer op een specifieke,
andere vorm van een gesproken taal of ‘vreemde’ taal, maar op het gegeven dat een lichaam
zelf verscheidene ‘dialecten’ of ‘talen’ kent die ook lichamelijk anders worden gesproken;
het vereist een andere houding van het lichaam.
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Autobiografische momenten in Jacq Vogelaars
Kaleidiafragmenten en Jeroen Mettes’ ‘N30’

Tommy van Avermaete & Fyke Goorden

Jacq Vogelaar (1944-2013) en Jeroen Mettes (1978-2000) zijn in de Nederlandse
literatuur relatief zeldzame voorbeelden van auteurs die er naast hun literaire werk
ook een theoretisch onderlegde kritische praktijk op nahielden. Hun daarmee
samenhangende literair-maatschappelijke positionering had in ieder geval gemeen
dat beide auteurs hun politicke bewustzijn nadrukkelijk verbonden aan een concrete
historische ervaring: voor Vogelaar de Vietnamoorlog, voor Mettes de andersgloba-
listische protesten in Seattle in 1999. Het verschil in sociaal-culturele resonantie van
die twee gebeurtenissen legt op zich al bloot dat ze schreven in zeer verschillende
omstandigheden.

Ook opereerden ze in wezenlijk andere institutionele omgevingen. Vogelaar was zo'n
veertig jaar lang de redactionele spil van het literaire tijdschrift Raster en recensent
(hoofdzakelijk van vertaalde literatuur) voor De Groene Amsterdammer. Mettes publi-
ceerde zijn literatuurkriticken (hoofdzakelijk over Nederlandse dichters) vooral op
zijn weblog, terwijl hij aan de Universiteit Leiden werkte aan een proefschrift over
ritme in poézie. Daarnaast is hun literaire productie ongelijk in omvang: tegenover
Mettes’ hoofdwerk ‘N30’ en enkele losse verhalen en gedichten, staan een kleine der-
tig boeken van Vogelaar. Wel komen ze overeen in hun zelfbewuste internationale
oriéntatie, waarbij de jonge Vogelaar aanhaakte bij de prozaverruimingen van de
Franse nouveau roman en Mettes de Amerikaanse new sentence het Nederlandse poé-
zielandschap binnenloodste.

Minstens zo veel verschillen als overeenkomsten dus — en een heel scala aan mogelijke
aanknopingspunten om hun werk voor een vergelijkende analyse naast elkaar te leg-
gen.! Een autobiografische focus is dan wellicht niet de meest voor de hand liggende
invalshoek. Toch ligt juist hier een verrassend vruchtbare grond voor een vergelij-
king, die aanvangt met een louter formele overeenkomst: zowel in Mettes’ ‘N30’ als
in Vogelaars prozaboek Kaleidiafragmenten duikt te midden van de ontzaglijke hoe-
veelheid aan de buitenwereld ontvreemd taalmateriaal plots de verjaardag van de
auteur op. Daar komt in het geval van ‘N30’ nog bij dat de naam ‘Jeroen Mettes’
veelvuldig valt, helemaal of gedeeltelijk. Het voorkomen van de geboortedatum en
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naam binnen teksten waaruit de auteursfiguur actief is weggeschreven roept vragen
op over de status van het subject in en ‘achter’ de tekst.

I.
Kaleidiafragmenten (1970), het zevende boek dat de toen 26-jarige Jacq Vogelaar

publiceerde, vormt zijn radicaalste poging om te breken met narratieve conventies en
daartegenover een boek te stellen dat buiten de gepresenteerde brokstukken taal geen
enkel exterieur aanknopingspunt biedt. Dat is ook qua paratekst tot in het extreme
doorgevoerd, bijvoorbeeld door het achterwege laten van paginering. Bovendien
toont de flaptekst een serie beschrijvingen (‘Dir gebeurt er?’) van gebeurtenissen en
situaties die in het boek zelf niet te vinden zijn en bevat het register een alfabetische
reeks woorden die weliswaar voorkomen in het boek, maar waar geen verklarend
ordeningsprincipe van uitgaat. De titel — een samentrekking van kaleidoscoop,
diafragma en fragmenten — is misschien het beste te lezen als een aanduiding van wat
het boek even veelvormig als gefragmenteerd maakt: een in hoog tempo voorbijtrek-
kende staalkaart van taalbewerkingen, variérend van reproducties van reclametek-
sten, spiralen van woordenboekdefinities, een parodie op het werk van De Sade, een
titellijst van een populaire geschiedenisreeks, een pastiche op de troonrede van 1969,
tot niets meer dan een serie x-tekens.

In een dergelijke heterogene tekstmassa mag het aanduiden van de verjaardag van de
auteur gelden als een opmerkelijk persoonlijke markering. Deze verjaardag komt
voorbij in een ingedikte, verbrokkelde passage die typerend is voor Kaleidiafragmen-
ten:

GEBRUIK EEN DAG ALS VOORB. had 3 sept. uitgekozen er nog niet
aan toe het nog onbeschreven omdat het precies 25 jaar geleden ik en
wat bij mijn geboorte vrede (wordt in E de vrede verklaard) genoemd werd
dezelfde tijd samengroot gebracht steeds duideliker zag ik steeds mismaak-
ter brandend waar de en mijn gelijk opgingen — als tekens van herinnering
had ik op ’t oog dezelfde (tockomst) beelden

de eerst woensdag van sept (69) verder vor niem. van bet. voor mij
een groot gat* dat ik moest vullen waar ik het en ander moest opdiepen
maartoenvroegersteedsvroegertoenentoendaarnavol-
gensvervolgens i een biografie in gekonsentr. vorm de biogr. v
mijn/de tijd (Vogelaar 1970a, z.p.)

Dat Vogelaars volledige geboortedatum expliciet vermeld wordt bij de auteursinfor-
matie op de flaptekst (3 september 1944), garandeerde dat lezers ook voor de komst
van het internet al eenvoudig konden verifiéren dat 3 september geen willekeurig
gebruikte dag was. Deze biografische allusie geldt als afwijkend in een tekst waarin
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de auteur verder zo min mogelijk aan het tekstoppervlak verschijnt, en daarom is het
niet onlogisch dat die in interpretaties al snel een geprivilegieerd fragment werd. Zo
pleiten Anthony Mertens (1991, 100) en Sander Bax (2014, 263) ervoor om Kalei-
diafragmenten te lezen als een tegendraadse en uitgebeende autobiografie, waarin het
schrijvend subject niet voorafgaat aan de taal maar alleen nog als effect van de taal
Verschijnt.2 De verjaardag van Jeroen Mettes in ‘N30’ komt wat achtelozer voorbij,
weggemoffeld tussen twee haakjes: ‘Op 24 maart 1999 (mijn 21° verjaardag) geeft
de secretaris-generaal van de NAVO het sein voor de aanval op Joegoslavie’ (Mettes
2011b, 26). Opvallend is dat zowel Vogelaar als Mettes de eigen verjaardag inzetten
in verhouding tot de geschiedenis. Het toevallig samenkomen van de circuits van de
grote en de persoonlijke geschiedenis lijkt een kortsluiting te geven tussen autobio-
grafie en historiografie.

Persoonlijke geschiedenis en het individuele aspect van het schrijverschap staan in de
poética van zowel Vogelaar als Mettes niet op de voorgrond. Zo liet Vogelaar zich in
het (ongepubliceerde) dankwoord bij de aanvaarding van de Lucy B. en C.W. van
der Hoogtprijs in 1970 duidelijk uit over de positie van de schrijver als individu
tegenover de taal:

Literatuur kiezen als uitdrukkingsvorm kan anno 1970 niet meer beteke-
nen dat de auteur zijn individualiteit uitdruke als verschillend van alle
andere, maar betekent dat men op een specifieke manier, dwz met woor-
den, met taal bijdraagt tot bewustwording van de groep waartoe men zich
rekent. Dit is niet meer het werk van eenlingen. Men kan de illusie pro-
beren te handhaven dat het eigen beelden zijn, eigen woorden en gedach-
ten die men op papier zet, en natuurlijk ontken ik niet dat het maken van
literatuur ook een funksie voor de maker zelf heeft, als organisatie van zijn
vormeloze ervaringen, maar uiteindelijk deelt hij zijn gedachten en zijn
taal met de anderen die in dezelfde situatie moeten leven en hun leven
moeten inrichten met voorgevormde stukken materiaal, die ze zelden
zover eigen kunnen maken dat het hun eigen wereld wordt door hen zelf
gemaakt en gewild. (Vogelaar 1970b, z.p.)

Vanuit deze houding is het logisch dat montage en collage wezenlijke technieken
waren voor Vogelaar, een strategie om ‘voorgevormde stukken materiaal’ uit hun
oorspronkelijke context te halen en opnieuw te verwerken in een literaire structuur.
Van belang is dan niet langer hoe de auteur in de wereld staat, maar hoe hij omgaat
met de taal die die wereld al in vergaande mate heeft ingevuld. Daarin schuilt ook het
politieke potentieel van literatuur, aangezien de schrijver niet als eenling of ‘geniaal
individu’ opereert maar zich tegenover de taal bevindt in een situatie die hij deelt met
vele anderen. Aan de auteur is het om te tonen wat er toch nog gedaan kan worden
met dat materiaal, zelfs al is het maar het expliciteren van de voorgevormdheid ervan,
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bij wijze van bewustwording. De invloed van Walter Benjamin is hier cruciaal, in het
bijzonder zijn these over de auteur als producent, waarbij de schrijver zijn politieke
bijdrage levert door het literaire productieapparaat te verfijnen, te vernieuwen en aan
te scherpen in plaats van door inhoudelijk een expliciete politieke stellingname in zijn
werk te betrekken.® In zijn dankwoord proletariseert Vogelaar deze opvatting nog
wat: hij spreekt over een ‘literaire arbeider, al is het dan in de voor-industriéle vorm
van kleine zelfstandige tuiswerker’.

Ook Jeroen Mettes neemt zijn toevlucht tot een voor-industrieel beeld als hij in zijn
aantekeningen over politicke poézie spreekt over de auteur als een piraat:

Dus elke zin is gestolen. Ook die ‘uit’ ‘mijn’ ‘hoofd’. Waarom zou ik wel
van mezelf mogen stelen en niet van anderen? (...). Wat hij tegenkomt,
voor zijn voeten valt, te ‘binnen’ schiet. De schrijver als tekstverwerker, of
zingende piraat. (Mettes 2011a, 348)

De uitbundige aanhalingstekens (‘uit’ ‘mijn’ ‘hoofd’) impliceren een even sceptische
positie ten opzichte van het idee dat een schrijver uitdrukking zou geven aan zijn
‘eigen beelden, eigen woorden en gedachten’, zoals Vogelaar het verwoordde. Voor
Mettes was het ‘wereldse of sociale aspect van taal’ het uitgangspunt, wat niet bete-
kent dat de maker volstrekt inwisselbaar is of gereduceerd kan worden tot een kopi-
eermachine — Mettes ontkent immers niet dat het overgeleverde taalmateriaal
bewerkt wordt* — maar het is wel een krachtige ombuiging van het idee van literatuur
als een bij uitstek individualistische bezigheid. Los van deze poéticale bedenkingen
bij de rol van het individuele aspect in hun schrijven, hebben ze ook in hun werk geen
gebruik gemaakt van een identificeerbaar subject als structurerend principe: zowel in
Kaleidiafragmenten als ‘N30’ ontbreekt het aan een coherent, geindividualiseerd sub-
ject — hetzij als personage (of desnoods verteller), hetzij als lyrisch subject.

II.

Het centrale subject van het werk gelijkstellen aan de biografische auteursfiguur — de
autobiografische leesstrategie bij uitstek — is dus geen mogelijkheid bij ‘N30’ en
Kaleidiafragmenten. Tegelijkertijd duiden de genoemde verjaardagen van de auteurs
ondubbelzinnig op een autobiografische lading, die vraagt om een complexere bena-
dering van de relatie tussen de auteur en zijn tekst. Een dergelijke leeswijze wordt
mogelijk in het spoor van de principiéle herdefiniéring van het autobiografische die
Paul de Man ondernam in 1979:

Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or
of understanding that occurs, to some degree, in all texts. The autobio-
graphical moment happens as an alignment between the two subjects
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involved in the process of reading in which they determine each other by
mutual reflexive substitution. The structure implies differentiation as well
as similarity, since both depend on a substitutive exchange that constitutes
the subject. This specular structure is interiorized in a text in which the
author declares himself the subject of his own understanding, but this
merely makes explicit the wider claim to authorship that takes place when-
ever a text is stated to be by someone and assumed to be understandable
to the extent that this is the case. Which amounts to saying that any book
with a readable title-page is, to some extent, autobiographical. (De Man

1979, 921-922)

In De Mans benadering houdt het ‘autobiografische moment’ een substitutieproces
in dat zowel de lezer als de auteur aangaat maar bovenal is het een effect dat op kan
treden in iedere tekst — en in zijn meest basale vorm al optreedt zodra wordt erkend
dat een tekst door iemand geschreven is. Daarmee verlegt De Man de focus van de
discussie over de autobiografie van een epistemologische beslissing — hoe een lezer
kan uitmaken of sprake is van autobiografische of fictieve passage — naar de retorische
tropen die een autobiografisch moment creéren. Het subject in de autobiografie is
bovendien een figuur die uit de taal ontstaat, niet een figuur die aan de taal voorafgaat
en probleemloos beschreven kan worden met talige middelen: het subject buiten de
tekst waarnaar verwezen wordt, kan net zo goed bepaald zijn door de talige subject-
figuur als omgekeerd. Daarmee verandert ook onmiskenbaar de inzet van een auto-
biografische tekst:

The interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-
knowledge — it does not — but that it demonstrates in a striking way the
impossibility of closure and of totalization (that is the impossibility of
coming into being) of all textual systems made up of tropological substi-
tutions (De Man 1979, 922).

Ook hier kiest De Man voor een tekstuele benadering van het fenomeen autobiogra-
fie, waarbij hij de tropen centraal stelt waarmee geprobeerd wordt om een subject te
creéren dat de auteur van de tekst en de auteur 7z de tekst laat samenvallen.

De zinnen over ‘de eerste woensdag van sept (69) verder voor niem. van bet. voor mij
een groot gat* dat ik moest vullen’ in Kaleidiafragmenten laten zich lezen als een auto-
biografisch moment, zeker in combinatie met de flaptekst waar deze datum ook ver-
meld wordt. De Man wijst al op de titelpagina als de meest basale notie van een auto-
biografisch moment; bij Kaleidiafragmenten spiegelt — ofwel: bevestigt — deze
flaptekst het autobiografische moment in de tekst. Zoals gezegd is de flaptekst bij
Kaleidiafragmenten geen ‘neutrale’ paratekst ten opzichte van de ‘eigenlijke’ tekst.
Ook de flaptekst maake onderdeel uit van Vogelaars operatie op literaire conventies,
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zoals de gedetailleerde plotbeschrijving die niet correspondeert met de inhoud van
Kaleidiafragmenten. In dat licht kan ook het autobiografische gehalte van de flaptekst
hierin worden gezien: door 3 september zo expliciet op te nemen — geen van Voge-
laars andere boeken vermeldt zijn volledige geboortedatum — wordt voorgesorteerd
op de ‘3 sept.’-passage in het boek, waardoor de lezer kan concluderen dat ‘verder
voor niem. van bet.” duidt op de auteur van de tekst. De spiegelende structuur waar-
over De Man spreekt, loopt hier dus ook door de scheiding tekst/paratekst heen.

Welke invulling geeft Vogelaar vervolgens aan dit autobiografische moment? Anders
gezegd, waar ligt dan het belang van 3 september voor hem? Dat blijkt vooral uit de
asterisk bij de opdracht die blijkbaar voortvloeit uit deze dag: ‘voor mij een groot gat*
dat ik moest vullen’:

*GAT. Het punt dat er niet is —voorlopige formule: versrekpunt, onvolledig
— middelpuntvliedend en zockend tegelijk, de as van her wiel, de kern van de
klok alleen gevormd door de beweging, niet eigenlik bestaand, het tijd-stip
vanwaaruit/waarom de wijzers van de klok draaien. Werkt met dubbele snel-

heid. (1970a, z.p.)

De verjaardag is dus een gat dat gevuld moet worden (‘waar ik het een en ander moest
opdiepen maartoenvroegersteedsvroegertoenentoendaarnavolgensvervolgens’ (z.p.)),
een gat dat gevuld zou moeten worden met ‘een biografie in gekonsentr. Vorm’. Dat
lukt beduidend beter in de pastiche op de troonrede — een soort nationale autobio-
grafie — van 1969 die enkele pagina’s later opgevoerd wordt:

O —1In 1970 zal het een kwart eeuw geleden

O - dat de tweede wereldoorlog eindigde

[...]

O — met aller inspanning is sindsdien veel tot stand gebracht dat van blij-
vende betekenis is

[...]

O —er is dan ook alle reden om deze herdenking in grote dankbaarheid te
vieren (1970a, z.p.)

Dit is inderdaad een duidelijke continuiteit over een periode van 25 jaar die kan die-
nen als compacte biografie van een tijd, waarbij ‘blijvende betekenis’ wordt aangewe-
zen. Een dergelijke geinstrumentaliseerde herinnering krijgt hier echter ook een uit-
gesproken morbide karakter: ‘wat ontkend wordt het verleden begraven — de normale
nederl. grafkist is van gefineerd eiken-, limba-, teak-, of de jong mahonichout en van
binnen met glanszijde gevoerd’. Vogelaar waagt zich dan ook niet aan een dergelijke
biografie van zzjz tijd: de lineaire invulling van een ‘vroeger’, een ‘toen’ en een ‘ver-
volgens’ blijft achterwege. De tijd is in dit fragment dus alleen aanwezig als een
datum die een singuliere betekenis heeft, voor niemand anders dan de auteur, maar
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die niet als vertrekpunt dient voor een langs temporele lijnen gestructureerd narra-
tief. In plaats van blijvende betekenis treedt er hier een middelpuntvliedende beteke-
nis op.

Waar Vogelaar kiest voor een vergelijking van de datum met een gat, koos Jacques
Derrida een ander beeld, dat wellicht in het verlengde ligt: de datum als spook. In
zijn bespreking van de gedichten van Paul Celan, waarin data en andere tijdmarke-
ringen veelvuldig opduiken, beschrijft Derrida het effect van de datum als volgt:

Die datum signeert en verzegelt het unieke, het niet-herhaalbare; maar
daartoe moet hij zich wel laten lezen in een zodanig gecodeerde, leesbare,
ontcijferbare vorm, dat in de analogie van de verjaarsring (de 13° februari
1962 is analoog aan de 13° februari 1936) het onontcijferbare kan verschij-
nen, al was het maar als iets onontcijferbaars. (Derrida 1991, 32)

Derrida definieert de geboorte als zo’n gedateerd moment van absolute singulariteit,
waarmee de verjaardagsdatum een paradoxale poging wordt het niet-herhaalbare
steeds te laten terugkeren. De geboorte wordt aldus ingepast in een circulaire vorm
die Derrida aanduidt als een verjaarsring: ‘wat niet terug kan komen, zal als zodanig
terugkomen, niet alleen in het geheugen, zoals elke herinnering, maar ook op
dezelfde datum’ (32). Deze gemarkeerde datum zal dus blijven rondspoken, terwijl
die tegelijkertijd de singulariteit van de oorspronkelijke gebeurtenis verzegelt. Boven-
dien kan juist een datum, net als een eigennaam, worden gezien als voorgevormd
autobiografisch materiaal, om aan te haken bij de terminologie die Vogelaar han-
teerde voor de houding van de schrijver ten opzichte van de taal: het zijn de basisge-
gevens van een autobiografie, nog voordat er iiberhaupt een autobiografisch subject
aan te pas is gekomen.

Het voortdurend weerkeren van een datum — het spookachtige karakter — benadrukt
dat er sprake was van een absoluut moment dat niet alleen niet-herhaalbaar is, maar
vooral ook niet-herinnerbaar. Daarmee werpt het ook de principiéle vraag op hoe
volledig een autobiografie in de grond zou kunnen zijn.” Niettemin ontleent de
geboortedatum juist haar symbolische waarde (‘verder voor niem. van bet.’) aan haar
singuliere oorsprong: 3 september 1969 is van betekenis vanwege 3 september 1944,
maar de betekenis van 3 september 1944 is, in de woorden van Derrida, iets onont-
cijferbaars, iets verzegelds. De autobiografische impuls om 3 september 1969 beteke-
nis te geven impliceert het soort substitutie dat De Man aanwijst als exemplarisch
voor het autobiografische schrijven en tevens als demonstratie van de onmogelijkheid
om tekstueel tot een sluitend geheel te komen. Er vindt weliswaar een spiegeling van
data plaats, maar dat levert zeker niet iets op zoals de ‘blijvende betekenis’ die daar in
de door Vogelaar bewerkte troonrede tegenover wordt gezet. Een geconcentreerde
biografie van een individu behoort in Kaleidiafragmenten niet tot de mogelijkheden.
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Het onmiskenbaar autobiografische moment in Kaleidiafragmenten leidt dus niet tot
een daadwerkelijk autobiografische invulling: de autobiografische impuls wordt niet
beantwoord met een autobiografisch narratief.® Daarmee lijkt er een aporie van de
autobiografie op te treden; in de woorden van Sander Bax is Kaleidiafragmenten ‘een
vorm van autobiografisch schrijven op of over de grens van wat we nog autobiografie
zouden noemen’ (2014, 264). Maar dat past bij de bredere inzet van Kaleidiafrag-
menten, dat lijkt te demonstreren dat allerlei schrifturen zichzelf overleefd hebben:
reclameteksten, krantenberichten, geschiedschrijving, de troonrede en uiteraard ook
de plotgedreven roman. In dat opzicht biedt Kaleidiafragmenten geen nieuwe vorm,
en dus ook geen alternatieve autobiografie (zoals Roland Barthes wel zou doen met
Roland Barthes door Roland Barthes, waarmee Bax het vanwege het gefragmenteerde
karakter vergelijkt). Het is in de eerste plaats een anti-vorm, een sterfhuis voor tek-
stuele conventies.

I1I.

Waar Vogelaars verjaardag valt in te bedden in een geraffineerde structuur waarbij
ook de paratekst een rol speelt, is Mettes’ verjaardag in ‘N30’ een wat minder in het
oog springend autobiografisch moment, ondanks dat Mettes expliciet is (‘mijn 21
verjaardag’ (Mettes 2011b, 26)) terwijl Vogelaar het wat cryptischer houdt (‘verder
voor niem. van bet.”). Daarnaast wordt Mettes’ verjaardag niet gevolgd door een pas-
sage die expliciet de betekenis van zo'n datum aan de orde stelt en is er ook geen
sprake van een tegenschriftuur (zoals Vogelaar de troonrede inzet als nationale auto-
biografie), waardoor de relatie tussen grote en kleine geschiedenis vooral een kwestie
van toevallige gelijktijdigheid blijft: er is sprake van elkaar kruisende data maar niet
direct van elkaar kruisende vertogen. Het belangrijkste verschil is echter dat de ver-
jaardag van Mettes geen uitzonderlijk autobiografisch moment is in ‘N30, zoals dat
wel het geval is in Kaleidiafragmenten. Daardoor is het in de secundaire literatuur
over ‘N30’ ook geen geprivilegieerd fragment geworden.”

Los van de verjaardag, wordt in de secundaire literatuur wel degelijk ingegaan op een
autobiografische tendens in ‘N30’. Tonnus Oosterhoff leest een schrijver die vaak
‘unverfroren autobiografisch’ is (Oosterhoff 2015, 71), Samuel Vriezen spreekt van
‘tal van elementen, personages, gebeurtenissen, gedachten die ook autobiografisch
gelezen kunnen worden’ (2016, 326) en volgens Daniél Rovers lijken een aantal pas-
sages ‘terug te gaan op persoonlijke herinneringen, dromen en notities’ (2018, 263).
Deze lezers komen echter al snel terecht in wat De Man de draaideur van het auto-
biografische lezen noemt, waarbij niet uit te maken is of een passage autobiografisch
of fictief is: beide lezingen dienen zich als mogelijkheid aan. Het is bijvoorbeeld de
vraag of de bij McDonald’s gevierde verjaardag inderdaad teruggaat op een ervaring
van Jeroen Mettes (Rovers 2018, 263), maar die vraag is eerder relevant voor een
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Mettes-biograaf dan voor een Mettes-lezer. Interessanter voor de lezer is de vraag
waarom ‘N30’ zich ook autobiografisch laat lezen. Welke retorische tropen maken
zo'n lezing niet alleen mogelijk maar kennelijk zelfs plausibel?

Er zijn twee specificke tropen die autobiografische lezingen van ‘N30’ lijken te faci-
literen: het meerdere malen voorkomen van de naam ‘Jeroen Mettes’ en de vele
‘ikken’ die de tekst doortrekken. Autobiografie in de derde en in de eerste persoon
dus, waarbij de vraag is welke vormen van substitutie mogelijk zijn: is Jeroen Mettes
als ‘personage’ Jeroen Mettes als auteur en wat is de verhouding van de ‘ikken’ tot
Jeroen Mettes, zowel het personage als de auteur? De vele ‘ikken’ achter elkaar gezet
leveren een spectrum op met een pool waarbij identificatie van het ‘ik” met Mettes is
uitgesloten (het meest ondubbelzinnige voorbeeld: ‘Ik ben Emile Ratelband‘ (2011b,
122)) en een pool waarbij identificatie van het ‘ik’ eenvoudig is terug te voeren op
een als bekend te veronderstellen omstandigheid uit het leven van Mettes (‘Ik ben
aio’ (195) en dus ook ‘mijn 21°° verjaardag’ (26)). De meeste van deze ‘ikken’ bevin-
den zich ergens tussen beide polen. Daarmee is het ‘ik’ dat rondwaart in ‘N30’ een
uiterst instabiele entiteit, wat niet mag verbazen gezien Mettes” poeticale bedenkin-
gen bij het gebruik van de eerste persoon enkelvoud:

Als ik poézieles zou mogen geven aan de Rietveld Academie (als excen-
tricke collega van Maria Barnas!) zou ik studenten het schrijven van ‘ik’
ontmoedigen; niet uit ultramodernistisch principe, maar simpelweg
omdat de verleidingen van het ‘ik’ me te groot lijken. We denken natuur-
lijk graag over onszelf als uniek (zeker als we ons kunstenaars wanen),
maar er is niets algemener dan het ‘ik’; iedereen kan het generieke woordje
in de mond nemen en menen dat hij iets te zeggen heeft [...] Nogmaals,
ik ben niet in principe tegen ‘persoonlijkheid’ in poézie, maar het lijkt me
steeds moeilijker zonder strenge discipline persoonlijk te zijn, zowel in het
dagelijks leven als in de kunst. (Mettes 2011a, 39)

Een woeckering van ‘ikken’ kan dan een even effectieve disciplinering zijn als het
afzien van het gebruik van een ‘ik’, juist ook om het generieke karakter ervan naar
voren te brengen.

De tweede autobiografische troop is het herhaaldelijk (zeventien keer in totaal, al dan
niet volledig) voorkomen van de naam ‘Jeroen Mettes’ in ‘N30’:

Jeroen! (2011b, 9)

Jeroen Mettes. (41)

‘TJeroen?” (56)

‘Ik neem nog 'n shoarmabroodje,” mompelde Jeroen Mettes. (61)
Jeroen was in ’n wit shirt en laarzen, maar vergat zijn boxershort. (61)
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Hallo jeroen: ga je meee naar e zee dan gaan we spareribs etebn met eren
bakje grpooene sla? (64)

‘Jeroen, ik ben naar de begraafplaats, doeiiii.” (68)

Jeroen: je weet hoe je me kunt bereiken. (82)

‘O Jeroen, wat zit je haar leuk. Wat zit Jeroens haar leuk.” (84)

‘Als je gaat studeren, Jeroen, word dan lid van een studentenvereniging.
Dat heb ik ook gedaan.” (113)

Ik weet niet welke fase we nu ingaan, Jeroen, maar het wordt er niet veel
leuker op. (118)

Het onderwerp mag wat puberaal zijn, de manier waarop Mettes via frag-
menten de afgestomptheid van de hoofdpersoon weergeeft maake veel
goed. (156)

‘En heb je het nog geprobeerd, Jeroen? Groeit er al wat van hoop en ver-
lossing op de plek waar je m’n lijk begraven hebt?” (166)

Jeroen Mettes. (217)

Jeroen Mettes. (223)

Jeroen Mettes. (224)

Deze fragmenten tonen een Jeroen Mettes tegen, met en over wie wordt gesproken
(of over wiens werk wordt geschreven, op pagina 156), een Jeroen Mettes van wie een
gemompelde zin wordt vastgelegd en zes keer enkel en alleen zijn naam wordt
genoemd — een naam die daarmee verschijnt als een zin te midden van de zinnen.

De twee tropen — het ‘ik” en ‘Jeroen Mettes’ — zijn in linguistisch opzicht bijzondere
categorieén. Een woord als ‘ik’ is een ‘shifter’: een eenheid die haar betekenis ontleent
aan de context waarin ze gebruikt wordt, net zoals bijvoorbeeld ij’, ‘hier’ en ‘nu’.
Shifters hebben op zichzelf geen gefixeerde betekenis, maar slechts een betekenis die
tot stand komt dankzij een specifieke context. Ze kunnen dus ook wisselen: in de ene
context verwijst ‘ik’ naar Jeroen Mettes, in een andere naar ‘jij’. ‘N30’ zit vol met shif-
ters — zeker niet alleen met ‘ikken’ — maar mist de narratieve context die al die shifters
betekenisvol zou maken. Zoals van veel zinnen in ‘N30’ de herkomst niet te achter-
halen valt — maar van een heel aantal ook juist wél — blijven veel shifters in ‘N30’ in
een staat van onbeslisbaarheid verkeren, ook als mogelijk autobiografische momen-

ten.

Een eigennaam daarentegen wordt door de filosoof Saul Kripke gerekend tot de
‘rigide betekenaars’, waarmee hij breekt met het begrijpen van namen als descriptieve
entiteiten, die op zichzelf informatie geven over de drager ervan. Een eigennaam is
volgens Kripke een op zichzelf lege aanduiding van een identiteit, die niet kan wor-
den vervangen door of gelijkgesteld aan de contingente eigenschappen waarmee zo’n
identiteit zich laat beschrijven. Kripke illustreert deze rigiditeit van de eigennaam
met een theoretisch voorbeeld: een wereld waarin Richard Nixon niet de zevenender-
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tigste president van de Verenigde Staten is, is denkbaar, maar een wereld waarin
Richard Nixon niet Richard Nixon is, is dat niet (Kripke 49). De eigennaam is dus
een tautologie, een semantisch lege eenheid die onvervreemdbaar — rigide — toekomt
aan de drager ervan. Een eigennaam kan in dat opzicht gezien worden als een even
singuliere betekenaar als een geboortedatum, een net zo leesbare vorm waarin een
identiteit verschijnt — maar tegelijk een vorm die die identiteit ook weer verzegelt: het
ontontcijferbare verschijnt als het onontcijferbare, zoals Derrida schreef over de
geboortedatum. Je kan ook zeggen: het autobiografische verschijnt enkel als het auto-
biografische, waarbij het even basaal functioneert als het voorbeeld van de titelpagina
dat De Man noemt, namelijk om expliciet te maken dat er sprake is van auteurschap.

‘Jeroen Mettes’ is veruit de meest voorkomende maar zeker niet de enige eigennaam
in ‘N30’. Beginnend met Gullit (Mettes 2011b, 16) en eindigend met Guevara (228)
trekken er een kleine 800 namen voorbij, variérend van filosofen (Adorno, Hegel,
Deleuze), kunstenaars (Bach, Picasso, Mondriaan), schrijvers (Pound, Rilke, Lulu
Wang), mythologische gestalten (Orpheus, Gilgamesj, Amphion), historische figu-
ren (Hitler, Stalin, Castro) tot een restcategorie van ‘entertainers’ (Ron Brandsteder,
Shakira, Jacky Chan). Het noemen van namen kan een effectieve strategie zijn om
poézie in ‘de taal van de gemeenschap’ te schrijven, zoals Bruce Boone opmerkt naar
aanleiding van een gedicht van Frank O’Hara:

The speaker of the O’'Hara poem on the other hand from the outset speaks
as part of the community. He speaks its language as a story that unfolds
in time, not eternity. He thus names names — Joe, Button, Ashes, Dick,
and so on. (Boone 2020, 67)

Maar waar het bij O’Hara namen van zzjn bekenden zijn, gaat het bij Mettes in over-
grote mate om namen van mensen die juist geen bekenden waren van Mettes. Van de
800 namen is er een fractie van eigennamen die niet herleid kan worden tot histori-
sche (al dan niet fictieve) figuren, en waarvan dus eventueel verondersteld kan wor-
den dat het om bekenden van Mettes gaat.® Het ‘gemeenschapseffect’” dat Mettes
bereikt is dus van een andere orde: de vele namen zijn sporen van een zeer specificke
wereld, de wereld waarin Jeroen Mettes leefde (in tegenstelling tot ‘het wereldje’ van
Jeroen Mettes). Daarmee kunnen al deze namen in de eerste plaats gelezen worden
als illustratie van Mettes’ poging om zijn werk onder hoogspanning te zetten met
‘concrete, sociale verwijzingen” (Mettes 2011a, 231). Tegelijkertijd is duidelijk dat al
deze eigennamen van historische figuren zich juist niet gedragen als rigide beteke-
naars: hun eigennaam (en daarmee hun singulariteit) is overwoekerd door een laag
van culturele betekenissen, die van ‘N30’ onmiskenbaar een zeer werelds gedicht
maken.” Maar is het ook de taal van de gemeenschap?

Een geheel andere opvatting over namen is te vinden in het seminar dat Roland Bar-
thes gaf aan het Collége de France in de jaren zeventig, waarin hij de verschillende
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modaliteiten voor relaties tussen het individu en de gemeenschap onderzocht. In een
utopische passage speculeert hij over een naamloze gemeenschap:

In an ideal (utopian) community, there would be no names, making it
impossible for people to gossip about one another: there would be only
direct addresses, presences, not images, absences. There would be no manip-
ulations effected by the name, whether good or bad. (Barthes 2012, 101)

Barthes™ utopische gemeenschap is dus vrij van namen, omdat ze overbodig zijn:
ieder contact is direct van aard, de ruimte van een afwezigheid wordt niet gevuld met
de manipulaties die het gebruik van een naam mogelijk maakt. Anders gezegd: deze
gemeenschap maakt enkel gebruik van shifters (‘ik’, jij’). ‘N30’ combineert de sug-
gestie van een dergelijke utopische gemeenschap met zijn veelvuldige gebruik van de
shifter — waar overigens ook het regelmatig voorkomende ‘liefste” toe gerekend kan
worden — met het absolute tegendeel ervan: een overdaad aan namen zonder verband
(sociaal dan wel narratief). Directe aanspreckvormen en aanwezigheid kenmerken
‘N30’ evenzeer als beelden en afwezigheid. En precies tussen die tropen bevinden
zich de ongrijpbare autobiografische momenten in ‘N30’, tussen het met zijn onge-
breidelde proliferatie afwezig gemaakte ‘ik’ en een rigide ‘Jeroen Mettes” die niets
meer prijsgeeft dan zijn aanwezigheid.

IV.

Het vertrekpunt voor deze analyse was een louter formele en op het eerste oog onbe-
duidende overeenkomst tussen Jeroen Mettes” ‘N30’ en Jacq Vogelaars Kaleidiafrag-
menten: in beide werken geldt het coherente subject niet langer als structurerend
principe, integendeel: het subject is juist actief uit de teksten weggeschreven. Des te
opvallender is dan dat beide auteurs hun eigen geboortedatum in deze subjectloze
tekstlandschappen hebben opgenomen. Aangezien deze twee gegevens op gespannen
voet staan met elkaar, roept die spanning als vanzelf de vraag op welke status het sub-
ject in beide werken heeft, en het antwoord op die vraag heeft weer zijn weerslag op
de vraag in hoeverre beide werken te lezen zijn als autobiografie.

De autobiografische impuls waaruit het noemen van de geboortedatum in Kalei-
diafragmenten voortkomt leidt naar een ‘autobiografisch moment’, maar niet tot een
autobiografisch narratief; de datum geldt eerder als een manier om het subject aan-
wezig te stellen als iets onontcijferbaars en verzegelds. Kaleidiafragmenten is niet
zozeer een poging om een alternatieve autobiografische vorm tot stand te brengen
maar een ontmanteling van het genre, een anti-vorm waarin tekstuele conventies
versplinteren. Er lijkt in het boek een aporie van de autobiografie op te treden: het is
autobiografisch schrijven voorbij de grens van de autobiografie.
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Waar de geboortedatum in Kaleidiafragmenten een zeldzaam autobiografisch element
is dat ertoe heeft geleid dat het fragment waarin die voorkomt in de receptie een
geprivilegieerde status heeft gekregen, is de geboortedatum in Mettes’ ‘N30” minder
uitzonderlijk als autobiografisch element. Het veelvuldig noemen van de naam
‘Jeroen Mettes’, geheel of gedeeltelijk, en de vele ‘ikken’ die als instabiele betekenaars
fungeren, kunnen gelden als twee retorische tropen die een autobiografische lezing
van ‘N30’ faciliteren. Mettes voert in ‘N30’ een combinatie op van de utopische
gemeenschap waarin nog slechts directe aanspreekvormen resteren en — als tegenhan-
ger daarvan — talloze door culturele connotaties overwoekerde namen die juist geen
verbinding met elkaar of de wereld hebben. De autobiografische momenten treden
juist op tussen deze twee retorische tropen.

Het vertrekpunt was weliswaar het voorkomen van de geboortedatum in beide sub-
jectloze teksten, maar die data functioneren niet helemaal op dezelfde manier. Beide
teksten frustreren het autobiografische genre, maar ze doen dat op een verschillende
wijze. Vogelaar gebruikt de geboortedatum om het subject als onontcijferbaar te
poneren, terwijl de datum bij Mettes is ingebed in een sequentie van autobiografische
momenten, die uiteindelijk ongrijpbaar blijken te zijn: het autobiografische ver-
schijnt nog slechts als het autobiografische.
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NOTEN

1. Sven Vitse deed een voorzet voor een mogelijke poéticale vergelijking — inclusief valkuil —
in Dietsche Warande en Belfort. ‘Een minder welwillende lezer zou Mettes™ poética kunnen
opvatten (en platslaan) als een terugkeer naar een laatmoderne positie, die een restant van
avant-gardistische strijdbaarheid combineert met een krachtige intuitie van ontluikend
poststructuralisme. Mettes als le nouveau Vogelaar, kortom. Dat zou, hoewel wellicht
onbedoeld, een mooi compliment aan Mettes’ adres zijn, maar het zou voorbijgaan aan
Mettes’ paradoxale positie “na” het postmodernisme.” (Vitse 2012, 605)

2. Mertens probeert van ‘3 sept.” behalve een autobiografisch spoor ook een genererend prin-
cipe van andere tekstfragmenten te maken en suggereert dat ‘allerlei fragmenten van schrif-
turen, die op die septemberdag van 1969 zijn gepubliceerd’ (1991, 99) in Kaleidiafragmen-
ten terug te vinden zijn. Het enige voorbeeld dat hij daarvan geeft is de troonrede van
1969, die volgens hem op 2 september zou zijn uitgesproken. Dat is strikt gesproken dus
geen fragment van ‘die septemberdag’ en bovendien vindt de opening van het parlemen-
taire jaar niet op de eerste maar derde dinsdag van september plaats — ook in 1969. Andere
teksten die zouden dateren van 3 september 1969 noemt hij niet en het lijkt ook niet een-
voudig om die te traceren.

3. Zie voor een uitgebreide bespreking van de invloed van deze tekst op Vogelaar het proef-
schrift Een woestijn die de stad verpulvert van Sven Vitse (2007, 328-337).

4. ‘Niet zelden past de gestolen zin zich aan aan de paragraaf waarin hij terechtkomt. Ik ver-
vang soms bijna willekeurig woorden’ (Mettes 2011b 349).

5. De volgende passage kan ook langs die lijn worden geinterpreteerd: ‘De afgeleefden reke-
nen af, de genen die het niet gehaald hebben — hethadzomooikunnenzijn (als bv AB in nov.
1943 savons niet meer was thuisgekomen: ongeluk misrekening vergissing misverstand...’
(1). AB zou kunnen verwijzen naar de vader of moeder van Jacq Vogelaar, die als Frans
Broers ter wereld kwam. Hier wordt dus niet de geboorte ‘herinnerd’ en ook niet de ver-
wekking, maar de mogelijkheid dat de verwekking nooit had plaatsgevonden — een nog
groter, eindeloos gat. Het niet sluiten van de haakjes in deze zin markeert overigens ook
een beginpunt dat niet wordt ingelost of afgesloten.

6. Ongetwijfeld zijn er nog meer passages met een autobiografische achtergrond. Zo schreef
Vogelaar in 2007 over de in Kaleidiafragmenten opgesomde reeks ‘Oorlogsbelevenissen in
het Nederlands taalgebied’: “Voor de rest van mijn leven ben ik meer dan alleen literair
gevormd door een serie die als volgt werd aangekondigd: “Iedereen kan zich deze kostbare
werken veroorloven door de bijzondere manier waarop ze verschijnen. In 100 week-afleve-
ringen van 32 pagina’s elk. De prijs per aflevering is f 1,25 (bij abonnement) of f 1,50
(losgekocht). Voor mensen van gisteren, die het alleen weten van horen zeggen. Stuur de
bon in: “Ik wil graag kennismaken met de oorlog”. Het abonnement kreeg ik in ruil voor
mijn album met sportplaatjes van Blue Band — een gezinsdrama’ (Vogelaar 2007, z.p.). In
Kaleidiafragmenten ontbrecke de retorische inbedding om hier op tekstueel niveau een
‘autobiografisch moment’ in te kunnen lezen. In zijn algemeenheid kan wel gesteld worden
dat Kaleidiafragmenten, zoals wellicht alle collageteksten, vooral ook een leesautobiografie
is.

7. De zin met Mettes’ verjaardag wordt geciteerd door Jeroen Brouwers in De laatste deur, en
ook Sven Vitse refereert er kort aan: ‘Het is allerminst mijn bedoeling om het gedicht te
reduceren tot de subjectieve expressie van de dichter, laat staan om het “ik” in deze zinnen
gelijk te stellen aan die dichter (hoewel het “ik” in ten minste één zin dezelfde geboortedag
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heeft als Jeroen Mettes)’ (Vitse 2012 607). Brouwers schrikt er minder voor terug om
‘N30’ te lezen als een subjectieve expressie, wat past bij de biografische inzet van De laatste
deur. Overigens meent Brouwers dat allusies op zelfmoord in ‘N30’ ‘niet al te veel, noch te
nadrukkelijk’ voorkomen, terwijl Vitse zelfmoord juist noemt als een van de duidelijk te
onderscheiden motieven in het ‘anti-thematische” ‘N30’ (Vitse 2012, 607; Brouwers 2017,
581-590).

8. De naam uit deze categorie die het vaakst valt is ‘Sonja’. In een biografisch Volkskrant-arti-
kel over Mettes wordt inderdaad verwezen naar een geliefde met die naam (Schootl, Volks-
krant 7 juni 2011). De naam ‘Sonja’ komt vijf keer voor in ‘N30’ — even vaak als ‘Che
Guevara’, ‘Stalin‘ en ‘Hitler; alleen ‘Jeroen Mettes’ komt vaker voor.

9. Dat ‘werelds’ zeker niet verward moet worden met universeel, wordt geillustreerd door de
lezing van ‘N30’ door Thi Mai Nguyén en Obe Alkema, die respectievelijk naar voren
halen dat er in ‘N30’ geen contrapunt is voor witheid en heteroseksualiteit. Een soortge-

4 g
bl
lijke observatie deed Marjorie Perloff over de poézie van Ron Silliman, aan wiens werk
Mettes schatplichtig is: ‘Even such seemingly neutral statements as “My turn to cook” give
Albany away as a man’s poem: woman’s “turn to cook,” let’s remember, is not an item of
interest since it’s always woman’s turn.” (Perloff 1998, 172)
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‘POEZIE = VLUCHTWETENSCHAP’

Suicidale vluchtlijnen in het werk van
Jeroen Mettes

Hans Demeyer

Alsof het een mening is, schrijft Jeroen Mettes: ‘Tk ben natuurlijk helemaal voor ver-
zet tegen het heden’ (2011a, 78).! Wie naar deze affirmatie van de negatie handelt
en ze niet enkel als een mening reflexief gebruikt om een kritische individualiteit uit
te drukken, kan zijn energievoorraad uitputten. In een blogpost die de vrijheid van
meningsuiting veeleer als een controlemiddel dan een verworven vrijheid behandelt,
lezen we een kleine maand later: “Verzet verzwake het individu, niet de omgeving’
(105). Hoewel Mettes’ vitaliteit in de circuits van de Nederlandstalige poéziekritiek
en literatuur heeft gebracht, is deze uitspraak slechts één van de zovele in zijn werk
die in het licht van zijn zelfgekozen dood na jarenlange worsteling met depressies een
spookachtige bijklank verkrijgt. Wie spoken wil bezweren, kan een diagnose stellen:
‘Menig recensent koos suicide nadrukkelijk als leesingang, vaak zelfs als consequentie
van Mettes’ ambitie: wie zo absoluut denkt, brengt zichzelf in gevaar of bewandelt
een doodlopende weg’ (Sonnenschein 2016, 252). Of de recensent kan aan het
romantiseren slaan: de zelfmoord verleent authenticiteit aan de inzet van het werk
(bijv. Demeyer 2011).

Willen we trouw blijven aan een verzet tegen het heden, dan mogen we het spook
echter niet opgeven. Dat spook omvat enerzijds de irriterende spijt dat Mettes’ intel-
ligentie er niet meer is om die strijd verder te zetten, en anderzijds de rusteloze anti-
cipatie op een andere toekomst die als een belofte in zijn werk besloten ligt.” Mettes’
werk presenteert immers een vluchtlijn die zich wil onttrekken aan een heden dat hij
— en velen met hem — als verstikkend, onrechtvaardig en zowel mentaal als fysiek
gewelddadig ervaart. Mijn rusteloosheid vertaalt zich in deze bijdrage — paradoxaal
misschien — in een ongeduldige vermoeidheid met enkele strekkingen binnen Met-
tes” poética die mij niet langer productief lijken: de focus op ontologie en singulari-
teit, de ethiek van het alleropenste, de ontkenning van een zelf dat in een grijze zone
de mogelijkheid tot agency heeft. Anders dan bij de verschijning vind ik het lezen van
het nagelaten werk nu minder begeesterend en draagt het veeleer bij tot mijn gevoe-
lens van wat Ann Cvetkovic (2012) als politieke depressie omschrijft: het gevoel dat
bepaalde politicke reacties, waaronder kritische analyses, niet langer een invloed heb-
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ben om de wereld noch ons gemoed te verbeteren. Net zoals de dichter hoopt ‘dat er
iets weggemaaid is’ met (het schrijven/lezen van) ‘N30’, wil ik hier iets wegmaaien
zodat er tevens ‘[n]ieuwe, frisse spoken” kunnen ‘komen’ (2011a, 113).

Mijn terughoudendheid sluit aan bij Samuel Vriezens ‘structurele twijfels (...) bij
Mettes’ verlangen naar een totale immanentie gekoppeld aan een uitvegen van de
subjectiviteit’ (Vriezen 2016, 327). In lijn met de biografische insteek van zijn essay
‘Andere leegtes vergelijkt hij deze drang met ‘een doodsverlangen’ (327).> De filoso-
fie van Deleuze & Guattari over de vluchtlijn biedt echter een mogelijkheid om Met-
tes’ verlangen als een bredere kritische tendens te lezen. Hoewel zij vluchtlijnen
immers eerst positief presenteren als ‘une sorte de mutation, de création (...) dans le
tissu méme de la réalité sociale’ (Deleuze & Guattari 1980, 279), kennen deze lijnen
andere gevaren dan die van een (onvermijdelijke) reterritorialisering. Hun voor-
naamste gevaar is dat zij iets vernietigends en zelfs suicidaals hebben:

que la ligne de fuite franchisse le mur, qu’elle sorte des trous noirs, mais
que, au lieu de se connecter avec d’autres lignes et d’augmenter ses
valences a chaque fois, elle ne tourne en destruction, abolition pure et simple,
passion d abolition. (280)

Dit verlangen naar destructie zetten Deleuze & Guattari expliciet af van een inner-
lijke doodsdrift: ‘Il n’y a pas de pulsion interne dans le désir, il n’y a que des agence-
ments. Le désir est toujours agencé, et il est ce que 'agencement le determine a écre’
(280). Het concept van de vluchtlijn biedt met andere woorden de mogelijkheid om
de vernietigingsdrang niet psychologisch te lezen maar als een resultaat van het geheel
aan omstandigheden waarin de vluchtlijn zich bevindt: het gaat om de assemblage
[agencement] van onder meer historische context, academische en kritische coérdina-
ten en de politicke situatie die het verlangen vorm en richting geven. Suicide is daar-
bij niet louter de uitwissing van het zelf, maar de uitdoving en vernietiging van het
verlangen als datgene wat het sociale produceert. De zogenaamde ‘micro-politique’
die de Franse denkers in het negende plateau van Mille plateaux (1980) voorstaan wil
‘de faire des cartes et de tirer des lignes’ (277). Als ‘[ploézie = vluchtwetenschap’
(Mettes 2011a, 356), dan gaat het erom de politieke lijnen en zijn gevaren in kaart
te brengen. Zo hoop ik te kunnen aantonen hoe de vluchtlijnen van Mettes’ kritische
en poétische werk kunnen transformeren tot suicidale lijnen.

Het micro-fascime van kapitalistisch realisme

In een interview met Antonio Negri, opgenomen in Pourparlers (1990), zegt Gilles
Deleuze:
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Croire au monde, c’est ce qui nous manqué le plus; nous avons tout a fait
perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au monde, c’est aussi bien
susciter des événements méme petits qui échappent au contréle, ou faire
naitre de nouveaux espaces-temps, méme de surface ou de volume réduits.

(1990, 239)

Deze passage biedt een ingang tot zowel de context als de inzet van Mettes’ werk.
Voor hem moet poézie immers nooit een bevestiging zijn van de wereld zoals die is,
maar van ‘de wereld als ons werk, ons verlangen’ (2011a, 312-13). In navolging van
Deleuze & Guattari in L’Anti-Oedipe (1972) vat Mettes het verlangen niet op als
gebrek, maar ‘als de eeuwige mogelijkheid van nieuwe verbindingen en een andere
wereld’ (313). Van daaruit volgt Mettes’ opvatting van het gedicht als een singuliere
gebeurtenis die telkens weer een nieuwe tijdruimte cregert: ‘Poézie hoort, denk ik,
iets NIEUWS te produceren, niet één keer (als noviteit), maar “news that stays
news”’ (63). Niet het nieuwe van de mode dus, maar het nieuwe dat zich niet laat
herleiden tot vroegere herkenbare vormen. Mettes draagt dit idee uit in een wereld
waarin het geloof in het nieuwe als de mogelijkheid van een andere wereld nagenoeg
ontbreekt. De jaren negentig, het eerste decennium van het einde van de geschiede-
nis, betekenen voor hem ‘een schijnbaar totale uitdoving van sociaal verlangen’
(344). In de toen heersende ideologische consensus werd het heden opgevat als de
beste der mogelijke werelden. Emancipatoire ideeén werden overbodig verklaard
waardoor de toekomst slechts nog bestond als de verderzetting en expansie van het
heden: ‘De toekomst als Heden 3.1, 95, 2000, XP, etcetera’ (227).

De Britse cultuurcriticus Mark Fisher spreekt in dat verband van ‘capitalist realism’
als het dominante genre dat ons neoliberale tijdperk kenmerkt: ‘the widespread sense
that not only is capitalism the only viable political and economic system, but also
that it is now impossible even to 7magine a coherent alternative to it’ (2009, 2). Hier-
mee gaat een affectieve onderworpenheid gepaard die zich uit in een ‘identificatie
van realisme en cynisme’ (Mettes 2011a, 112). Men plooit zich naar de wereld zoals
die is, terwijl sociale verbeelding en utopisch denken zijn opgeslokt door de slagzin
die intussen een ontologische status geniet: “There is no alternative’. Dit frustreert
de creatie van nieuwheid. Fisher spreekt van ‘the sheer persistence of recognisable
forms’ (2014, 7). Het is niet langer het geval dat er een subversie van bekende artis-
ticke vormen plaatsvindt (deterritorialisering) die vervolgens in de traditie geincor-
poreerd worden (reterritorialisering). Nu zijn verlangens geprecorporeerd: ‘the pre-
emptive formatting and shaping of desires, aspirations and hopes by capitalist cul-
ture’ (Fisher 2009, 9). Zelfs het alternatieve en het onathankelijke zijn een herhaling
van vroegere rebellerende gebaren en zijn daardoor een deel van de mainstream
geworden. Het gaat om een cultuur van (repressieve) tolerantie waarin diversiteit
gevierd wordt.
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In termen van de micropolitiek van Deleuze & Guattari zouden we in verband met
kapitalistisch realisme kunnen spreken van een vorm van micro-fascisme: ‘Il n’y a
que le micro-fascisme pour donner une réponse a la question globale: pourquoi le
désir désire-t-il sa propre répression, comment peut-il désirer sa répression?’
(Deleuze & Guattari 1980, 262) Het fascisme — dat hier niet louter in zijn histori-
sche en nationalistische vorm moet worden begrepen — situeren zij niet als een
molaire lijn op macroniveau, maar als moleculaire lijn op microniveau. Die eerste lij-
nen zorgen voor een harde segmentering in bijvoorbeeld binaire of lineaire segmen-
tering (man-vrouw, adolescentie-volwassenheid), terwijl de meer soepele microlij-
nen van stromen, bewegingen en wordingen zich daaronder bevinden. Deze molaire
en moleculaire lijnen vinden tegelijk plaats en zijn telkens met elkaar verweven: ‘Un
métier, C’est un segment dur, mais aussi qu’est-ce qui passe la-dessous, quelles con-
nexions, quelles attirances et répulsions qui ne coincident pas avec les segments’
(Deleuze & Parnet 1996, 152). Elk individu, elke groep en elke maatschappij bestaat
uit zowel molaire als moleculaire lijnen die elkaar wederzijds bepalen. De volwassen
mannelijke dichter is molair ‘wit’, ‘man’ en ‘dichter’, maar deze territoria bakenen
niet zijn gehele bestaan af. Moleculaire wordingen, verlangens en perverteringen vin-
den tegelijk plaats waarbij de grenzen met bijvoorbeeld vrouw en prozaist worden
verstoord.

Deleuze & Guattari situeren het fascisme op microniveau omdat het fascisme ‘un
mouvement de masse’ is (Deleuze & Guattari 1980, 262) en de massa is wat zich
bevindt onder de macrosegmentaties van bijvoorbeeld klasse, gender, ras, ethniciteit,
etc. Het gaat hierbij niet om een ideologische verlokking, een passief ondergaan of
een actieve wil naar onderdrukking, maar om de manier waarop het verlangen
gemaakt is door ‘micro-formations qui fagonnent déja les postures, les attitudes, les
perceptions, les anticipations, les sémiotiques, etc.” (262). In verband met het kapi-
talistische realisme bestaat het micro-fascisme erin dat het verlangen zich vormt als
een affectieve berusting in de kapitalistische maatschappij en een culturele tolerantie
die het subversieve onschadelijk maakt. Dat zorgt voor de voortdurende verderzet-
ting en herhaling van de macro- en microsegmentering van die wereld.

Om hieraan te ontkomen moet een moleculaire beweging een zodanige intensiteit
bevatten dat zij een vluchtlijn wordt die zich aan de segmentering onttreke. In navol-
ging van de socioloog Gabriel Tarde stellen Deleuze & Guattari dat elke stroom op
het moleculaire niveau opgebouwd is uit geloof en verlangen: ‘un flux est toujours de
croyance et de désir’ (267). Aan overtuiging en verlangen in de wereld ontbreekt het
echter in tijden van kapitalistisch realisme. Zo schrijft Mettes: ‘het is niet zozeer het
vermeende gebrek aan verbeelding of idealen (mensenrechten zijn idealen), maar een
fundamenteel gebrek aan verlangen (mensenrechten zijn geen verlangens) waar wij
aan lijden’ (2011a, 345). Welke methode hanteert Mettes om deze opnieuw in de
wereld te brengen en op welk punt wordt die intensiteit van moleculair verlangen een
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vluchtlijn die zichzelf vernietigt? Mijn focus ligt daarbij in de eerste plaats op Mettes’
poética en hoe die vorm krijgt in eerst zijn kritisch en daarna zijn poétisch werk.

Contra ‘wat is’

‘Mettes is een dichter die overal nee op wil zeggen, maar dan toch weer een weg vindt
om ja te zeggen, tegen beter weten in’ (2018, z.p.), stelt Fiep van Bodegom gevat.
Dat geldt evengoed voor Mettes de criticus. Hoewel hij finaal de wereld als ons ver-
langen wil affirmeren, volgt zijn kritick meestal een negatiemodel (Demeyer & Vitse
2014). Volgens dat model legitimeert de literatuur zich in haar weigering de gegeven
werkelijkheid te aanvaarden. Met Adorno in de hand schrijft Mettes: ‘een gedicht is
zo sterk als de mate waarin het aan de heersende ideologie weet te ontsnappen’ (Met-
tes 2011a, 304). Veel van Mettes’ kritieken vallen vervolgens te lezen als een ontmas-
kering van de manier waarop ‘de onderliggende strekking van contemporaine poézie
aansluit bij — of een aanvulling is op — de politieke status-quo’ (Bluijs & Ieven 2018,
27). Hoewel zij de merites ervan erkent, stelt Eve Kosofsky Sedgwick ook vragen bij
een dergelijke paranoide leespraktijk, waarbij de kritiek erop gericht is verhulde
machtsstructuren of ideologische aannames te ontbloten als een eerste en noodzake-
lijke stap tot hun ontbinding (2003, 123-151). Volgens haar leidt deze methode tot
de weinig behulpzame conceptuele bifurcatie tussen het repressieve hegemoniale als
‘the status quo (i.e. everything that 75)’ en de subversieve bevrijding als ‘a purely nega-
tive relation to that’ (12). Het gaat om een reificatie van de status-quo die slechts nog
aanvaard of verworpen kan worden. Dat beperkt in sterke mate de mogelijkheden
voor gedichten om iiberhaupt iets van de status-quo ongedaan te maken. Dat is niet
in het minst het geval omdat de bewustwording van deze machtsverhoudingen niet
noodzakelijk leidt tot ‘any specific train of epistemological or narrative consequences’
(124). Zoals we zullen zien, gaat Mettes (daarom?) tevens voorbij aan elk narratief en
epistemologie.

Een dergelijke extreme tweedeling, waarbij elk van de polen van substantie wordt
ontdaan, is sterk aanwezig in Mettes’ werk. Met Blanchot wil hij ‘de ander van alle
werelden’ schrijven: ‘de wereld niet als wat “er is”, maar wat dringt naar een ontsnap-
ping aan wat “is” (2011a, 347). Deze grondstelling motiveert in zijn poética de
preoccupatie met het nieuwe. De poézie moet steeds een ‘tendens naar vormloosheid’
of tot ‘chaos’ demonstreren (63-64) want deze vormt de conditie voor de creatie van

‘het absoluut nieuwe’ (64). Louter ‘vorm’ beschouwt hij immers als:

de HERKENBARE ordening van elementen [...]: het reproduceert wat
we al kennen: onszelf, onze aannames, de wereld waar we vandaan komen.
‘De werkelijkheid’ lijkt me een ander woord voor herkenbaarheid; zij kan
als werkelijkheid dus niets nieuws, niets chaotisch bevatten. (63)
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Tevens verklaart deze tweedeling Mettes’ principiéle verzet tegen troost (37). De
troost zorgt immers voor een assimilatie van het gedicht tot een herkenbare subjec-
tieve emotie en zodoende tot een terugkeer naar de Vorm die gelijk is aan ‘wat is’.

De aanvaarding van de orde — een falen in het verzet tegen het heden — ziet Mettes
tevens werkzaam in twee dominante postmoderne poética’s, met name die van de ver-
wondering en die van de verstoorde lezer. Beide bezitten een ‘reactionair verlangen’ —
een ‘verlangen naar het einde van het verlangen’ (297). Het wil zijn einde vinden in
een orde, en niet langer zoeken naar het Nieuwe. Zorgt de verwonderingspoética voor
een ‘epifanische consumptie’ (297) die de ‘extatische acceptatie van het dagelijkse
leven’ (312) impliceert, dan maakt de ‘sublieme ontregeling’ de lezer louter ‘bewust
van de regels en garandeert daarmee hun transcendente status’ (309-310). Voor Met-
tes houdt deze transcendentie een einde van het verlangen in omdat ze een orde beves-
tigt. Een gedicht kan daarvan afwijken, maar er is niet langer de mogelijkheid om tot
een geheel andere ordening te komen. Wie leest met de transcendente regels als gids
kan niet zien hoe een gedicht singulier is en mogelijk iets nieuws brengt.

Een vergelijkbaar idee is vervat in Mettes’ discussie van het werk van Dirk van Bas-
telaere. De literaire regels zijn daar vervangen door de limiet of de grens in het alge-
meen, en nu zorgt niet de ontregeling maar de ironie voor een bewustzijn van die
grenzen. Van Bastelaeres gebruik van ironie zorgt ervoor dat het Buiten, datgene wat
fundamenteel anders is maar niettemin overal ontologisch aanwezig is 7z de wereld,
geéxternaliseerd en gerepresenteerd wordt als een limiet waartegenover de ironicus
zich plaatst en waarvan hij zich distantieert. Zodoende worden de grenzen van de
orde opnieuw bevestigd: ‘Dat is ook de fundamentele beperking van ironie als “trans-
gressief” of “kritisch” stijlfiguur. De grens kan sowieso nooit worden overschreden
omdat hij de overschrijding reeds vooronderstelt’ (332). Wat daaraan voorbij ligt is
voor Van Bastelaere de psychose en de dood. Voor Mettes is deze aanvaarding van de
grens niet voldoende ethisch.

Voor Mettes is het Buiten een ‘immanente limiet” die niet afgrenst en niet de werke-
lijkheid als herkenbare vorm bevestigt. Deze limiet zorgt met andere woorden voor
de genoemde tendens naar vormloosheid. Daarvoor wordt vertrokken vanuit de
Vorm als ‘wat is’, maar het gedicht tracht aan die molaire segmentering voorbij te
gaan en een vlucht te creéren:

Zou het dan ook niet kunnen zijn dat zodra taal losgekoppeld raakt van
elke specifieke gedachte, van elke ironie, elk zelfbewustzijn, zij uiteindelijk
zelfbegint te denken? Met andere woorden: dat er iets nieunws ontstaat, een
gedicht als onvoorspelbare doorbraak van het Buiten? (340)

In zijn affirmatie van het verlangen moet het gedicht voorbij gaan aan al ‘wat is’ zodat
het Buiten beleefd wordt ‘als woestijn, dat wil zeggen: als de vlakte waartoe alles gere-
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duceerd wordt, maar waarop ook nieuwe bestaansmogelijkheden gearticuleerd kun-
nen worden’ (336). Het gedicht dat Mettes voor ogen heeft, cregert een moment van
‘suspensie’ van de ‘symbolische codrdinaten’ (340) dat zich op een ontologisch
niveau realiseert en niet op het niveau van de representatie.

Deze affirmatie komt echter met een risico. Elke moleculaire vlucht moet immers een
koppeling maken met andere molaire segmenteringen en moleculaire stromen om
zich te onttrekken aan een zekere molaire segmentering: ‘les fuites et les mouvements
moléculaires ne seraient rien s’ils ne repassaient par les organisations molaires, et ne
remaniaient leurs segments, leur distributions binaires de sexes, de classes, de partis’
(Deleuze & Guattari 1980, 264). Kan een vluchtlijn niet op die manier aan intensi-
teit winnen, dan bestaat de kans op domesticatie en kolonisatie van het molaire seg-
ment waaraan ze zich wou onttrekken. Maar tevens bestaat de kans dat de vluchtlijn
een dergelijke intensiteit bevat dat ze zichzelf opslokt als een zwart gat: een intensiteit
die het molaire en moleculaire in zich zuigt. Dit risico bespeur ik in Mettes’ voorkeur
voor de opheffing van het symbolische als een goed in zichzelf. Mettes wil zich met
het gedicht in de chaos van het Buiten storten, maar wat daarna volgt onttrekt zich
aan sturing. In de woestijn van het Buiten kunnen zich nieuwe bestaansmogelijkhe-
den articuleren, maar tevens kunnen de psychose en de dood er volgen.

Een vergelijkbaar probleem stelt zich wanneer Mettes het gedicht beschouwt vanuit
de verantwoordelijkheid van de lezer. Wil poézie bestaan dan moet de lezer daartoe
de beslissing nemen. Die is echter tegelijk ‘niets minder dan de oplossing van de lezer
qua transcendent subject — persoonlijk, professioneel, conventioneel, etcetera — in
het gedicht’ (312). De lezer wordt een functie van het gedicht en komt terecht in een
suspensie: ‘een val in het besluiteloze en onbeslisbare’ (312). Net zoals het subject
zich als subject opheft in het Buiten (en niet zoals de ironicus er zich tegenover
plaatst), heft de lezer zich op in het ritme: ‘waar zijn we als we lezen? We pulseren in
het ritme van het gedicht, en dat is alles’ (312). Ook dit ritme komt met een verzet
tegen de wereld als al ‘wat is’ en brengt ons elders:

De bezwerende, quasi-magische kracht van ritme voert ons juist weg uit
de wereld, voor zover die er een van voorstellingen is, en transporteert ons
niet zozeer naar een andere (fantasie)wereld, maar naar “de ander van alle
werelden” (...). Dit is de non-wereld van ritme, die geen ruimtelijke afme-
tingen heeft en ‘waarin’ de tijd niet verstrijkt; er is geen ‘hier’, maar toch
zijn we er, als we lezen of luisteren. (259)

Dit ritme bevindt zich, net als het immer aanwezige Buiten, op het ontologische
niveau: we worden immers deel van het ritme telkens wanneer we lezen. Maar waar-
heen het ritme ons voert buiten de suspensie en met welke bestaansvormen het zich
vervolgens opnieuw koppelt is wederom onduidelijk. Mettes wil het gebrek aan fun-
damenteel verlangen remediéren maar door geen wegen aan te duiden waarlangs dat
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verlangen zich moet vormen, bewegen en ontwikkelen, bestaat de kans dat het ver-
langen doodloopt. Een vergelijkbaar probleem valt te diagnosticeren in ‘N30’ en
diens poética.

Walging

Walging, ‘le grand Dégotit’, is de naam die Deleuze & Guattari reserveren voor het
gevaar dat inherent is aan de vluchtlijn (1980, 277). Dat gevoel plaatst Mettes cen-
traal in zijn poética bij ‘N30’: “Tegen het abstract universalisme van de marke (“glo-
balisme”): concrete walging, een positieve manier om “Nee” te zeggen. Bovendien is
walging een bijzonder fotale stemming, die uiteindelijk de hele wereld betreft’
(2011a, 354). We herkennen hier Mettes’ methode van de negatie die een affirmatie
biedt. Niet louter een fysieke reactie van weerzin, spreekt walging tevens een moreel
oordeel uit: ‘dit valt niet te verdragen’. Door zich te onttrekken van het object dat
het lichaam dreigt te besmetten, maakt walging een positieve keuze voor een (hiérar-
chische) orde waarin dat object geen plaats heeft. Walging maakt een beweging rich-
ting puurheid: ‘disgust puts us to the burden of cleansing and purifying’ (Miller
1997, 26).

Mettes begreep gevoel als ‘weerstand, niets innerlijks, maar de druk op de huid van
buiten” (Mettes 2011a, 261). Walging valt dan te begrijpen als een vorm van weer-
stand tegen de wereld die zich op een intens ondraaglijke wijze aan- en opdringt: ‘In
such an intensification the objects seem to have us “in their grip”, and to be moving
towards us in how they impress upon us, an impression that requires us to pull away,
with an urgency that can be undoing’ (Ahmed 2014, 84). Walging uit dan wel een
verlangen naar een zekere puurheid, ze legt tegelijk getuigenis af van de manier
waarop het lichaam gecontamineerd is: ‘Disgust never allows us to escape clean” (Mil-
ler 1997, 204-205). Net zoals de vieze smaak blijft hangen nadat we een walgelijk
stuk voedsel hebben uitgespuwd, zo laat het geweld en de schade van de wereld een
residu achter in het lichaam.

In ‘N30’ tracht Mettes af te stoten door te incorporeren en zich in te laten met wat
walgelijk is. Een dergelijke ambivalentie zit vervat in walging doordat ze steeds ver-
wikkeld is in een verlangen naar de weerzinwekkende objecten (Ahmed 2014, 84;
Miller 1997, x; Ngai 2005, 335). Dat geldt misschien des te meer voor het heden dat
Mettes als basismateriaal neemt voor ‘N30’; een heden waarin de publieke ruimte
steeds meer gelijk is komen te staan aan een consumptiemarkt vol objecten die vragen
om begeerte en opname (Mettes 2011a, 60).” Het is tegen een dergelijke kapitalis-
tisch realistische cultuur die alles gelaten tolereert en even (on)interessant of (on)aan-
trekkelijk vindt dat de totale stemming van walging kan dienen als een uiting van
intolerantie en (affirmatieve) negatie. ‘N30’ valt op die manier te lezen als ‘the disgust
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of surfeiting desire’ (Ngai 2005, 352). ‘N30’ neemt alles op om alles af te scheiden:
‘Als de tijdsgeest bestaat probeer ik er geen beeld van te geven, maar er iets van onge-
daan te maken door een monument uit haar eigen excrement binnen haar grenzen
op te trekken’ (Mettes 2011a, 353).° Dat valt te lezen als een vlucht die de segmen-
teringen van de tijdsgeest wil tenietdoen, maar waartoe leidt deze vlucht?

In het hoofdstuk ‘Percept, affect et concept’ (1991, 154-181) vatten Deleuze &
Guattari het kunstwerk evenzeer op als ‘un monument' (158). Dat monument dient
niet om een verleden te celebreren; veeleer is het ‘un bloc de sensations présentes qui
ne doivent qu’a elles-mémes leur propre conservation, et donnent a I'événement le
composé qui le célebre’ (158). Een dergelijk blok van sensaties bestaat uit affecten en
percepten. Die vormen de ‘objectieve’ tegenhanger van subjectieve gewaarwordingen
(affecties) en waarnemingen (percepties) zoals die door en in het kunstmateriaal
vormgegeven en bewaard worden. Ze zijn autonoom omdat ze zich onttrekken aan
degene die ze heeft ervaren en aan de context waarin die ervaring plaatsvond. Op een
vergelijkbare manier beschouwt Mettes ‘N30’ als samengesteld uit ‘blokken ritmisch
samengetrokken sociaal materiaal’ (Mettes 2011a, 353). Door het gebruik van de
‘non-sequitur’ als basiseenheid van compositie wil Mettes de zin onttrekken aan elke
vorm van narrativiteit en het sociale of wereldse aspect van een zin beklemtonen. De
onttrekking van de zinnen uit hun context maakt een dergelijk blok autonoom: ‘Het
blok zelf is onpersoonlijk en ahistorisch; het is ontologisch’ (353). Het is wederom
op het ontologische niveau — en niet op dat van de representatie — dat Mettes de inzet
van zijn werk situeert:

Het gaat er niet om wat dan ook te ‘ondermijnen’, of om de woedende
burgeroorlog te beschrijven, maar sociaal (of zelfs: ontologisch) antago-
nisme — met al zijn catastrofale en utopische mogelijkheden — te schrijven

(344).

Zoals Samuel Vriezen terecht opmerkt, leidt dat tot een andere politick dan die van
Mettes de criticus: ‘De politieck van “N30” is, anders dan die van de blogger Jeroen
Mettes, niet decisionistisch, in zekere zin pre-politiek” (Vriezen 2018, z.p.). Er wordt
een beweging gemaakt richting dissensus: ‘het gaat erom dat er geheel andere regimes
van zichtbaarheid kunnen bestaan, die elkaar niet eens raken’ (idem). Niet een andere
positie innemen in het dominante politieke regime, maar de creatie van een opening
die een doorbraak biedt naar geheel andere mogelijke werelden en gemeenschappen.
Zoals Mettes schrijft: ‘Een verlangen begint niet met een agenda’ (Mettes 2011a,
356); het start met het absolute: “We willen slechts de wereld’ (356).”

‘N30’ valt dan ook in eerste instantie een ethische injunctie toe te schrijven. Niet in
de zin van ‘leren leven’ (356), maar in de zin van een fundamentele openheid tot het
andere. Voor Mettes is het ‘allerhoogste” het ‘alleropenste’ (345). Dat lijkt in contrast
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te staan met de totale stemming van walging die alles omvat om het net af te stoten
en zich ervan af te sluiten. Een dergelijke ambivalentie tussen open- en geslotenheid
keert op andere plaatsen terug in de poética bij ‘N30’: Mettes schrijft dat ‘politieke
poézie’ te maken heeft met ‘weerzin tegen alles wat een leven in de weg staat, en liefde
voor alles wat het waard is liefgehad te worden’ (356), en hij spreekt over de ‘uitein-
delijke identiteit van chaos en paradijs’ (354). Tussen opname en walging, weerzin
en liefde, chaos en paradijs, ja en nee valt geen onderscheid te maken omdat de aan-
duiding van het verschil zich al op het niveau van de representatie zou bevinden. De
ethiek van het alleropenste wil zich voorbij dergelijke contrasten plaatsen om zich
zodoende open te stellen tot ‘andere regimes van zichtbaarheid’. Dat is de hoop van
de beweging en de vlucht die het gedicht maakt: ‘Het paradijs is immanent aan een

vluchtig verlangen’ (355).

Wat betekent dit voor de micropolitick? Hoe kunnen we deze poética toepassen in
een lectuur van ‘N30’? In een lezing die de ethische, pre-politieke leeswijzer van Met-
tes volgt treke het gedicht als vlucht(lijn) de molaire segmenteringen en moleculaire
stromen met zich mee in een compositie die een kaart trekt waarin de taal komt te
haperen en van zichzelf vervreemdt. Een voorbeeld:

Daar staat ze, onverschillig tegenover haar angst, omdat ze die angst zelf
geworden is. Ze belichaamt de huivering en staat doodstil daarin. Mooi,
donker. We voelden de regen niet, maar zagen hoe cirkels zich uitbreidden
over het water. Ik ben een jonge vrouw met een hoofddoekje (in mijn han-
den: een kind (in zijn handen: frisdrank)). Wat heeft e-commerce dat ik
niet heb? Een nieuwe lente, ambiguiteit. De taal snijdt hysterisch in eigen
huid in een wanhopige poging onze relatie te redden. (Mettes 2011b, 23)

Het onderscheid tussen het molaire en het moleculaire lijkt hier niet meer van toe-
passing. Doordat elke zin een wereld designeert, valt elk woord te beschouwen als de
aanduiding van een molair terrein: een wereld is mooi en donker (niet lelijk en licht),
een wereld is een moslima met een kind (geen boeddhist met een bejaarde), enzo-

VOort.

Maar evengoed zou je kunnen zeggen dat alles moleculair is geworden. Elke zin
(wereld) kan hier evengoed opgevat worden als een beweging, een stroom of micro-
wording die getuigt van ‘une autre politique, un autre temps, une autre individua-
tion’ (Deleuze & Parnet 1996, 152) — van een ‘nieuwe lente, ambiguiteit’. Om welke
‘ik’ gaat het, welke sensaties creéren en worden gecreéerd door de angst, de huivering,
de cirkels op het water? Voor elke zin zou je de vraag kunnen stellen welke potentiéle
kennis en/of relaties de affectieve intensiteiten bezitten.® En waarom iiberhaupt aan-
nemen dat deze zinnen refereren aan de betekenis die er wij doorgaans aan geven?
Waarom zouden deze zinnen niet uit een sci-fiverhaal komen waarin een hoofddoek
niet religieus is maar regen wel toxisch?
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Het afgebakende terrein verwordt tot een chaos, maar dan wel een gecomponeerde
chaos. Volgens Deleuze bestrijdt de kunst de chaos om er een visie of sensatie van te
geven: ‘L’art n’est pas le chaos, mais une composition du chaos qui donne la vision,
si bien qu’il constitue un chaosmos (...), un chaos composé — non pas prévu ni
précongu’ (Deleuze & Guattari 1991, 192). Met andere woorden: in een pre-poli-
tiecke lezing neemt de vluchtlijn de gevestigde codrdinaten met zich mee en creéert
op die manier een wereld waarover geen beslissing te maken valt. Het gedicht is aper-
soonlijk en ahistorisch — ontologisch autonoom.

De vraag is of dit kan? Zelfs de meest welwillende critici en lezers van Mettes’ werk
verraden de openheid waarnaar Mettes streeft door terug te grijpen naar een politiek
die decisionistisch wil zijn. Dat veroorzaakt een reterritorialisering. Wie de wereld
geeft — hoe versnipperd dan ook — dreigt haar segmenteringen te herhalen. Zoals
Johan Sonnenschein schrijft: ‘In deze zee van zinnen klampt de lezer zich hoe dan
ook vast aan wat hij of zij denkt te herkennen’ (2016, 259). De herhaling van die seg-
menteringen vormt een bedreiging voor het alleropenste.

Zo hekelt Daniél Rovers in zijn essay ‘Paradijs’ het gebruik van de volgende zin door
het Vlaams Fonds voor de Letteren: “Want pragmatisme en flexibiliteit werken beter
dan ideologie en dogma’ (Mettes 201 1a, 60). Met dit motto wilde het fonds hun aan-
wezigheid legitimeren op de boekenbeurs in Peking in een jaar waarin China maat-
regelen nam tegen andersdenkende auteurs. In zijn commentaar meent Rovers de
verkeerde, dominant ideologische interpretatie te kunnen scheiden van de juiste kri-
tische inzet ervan: “Wat in de context van het gedicht als sarcastisch commentaar op
de gedepolitiseerde tijdgeest fungeerde, diende hier juist om elke ethische of politieke
overweging bij voorbaat te smoren’ (2018, 265-66). Een dergelijke beweging gaat in
tegen een van de vele geboden die Mettes ons in zijn poéticale tekst meegeeft: ‘Het
heeft niets te maken met “kritiek” als daarmee bedoeld wordt het vervangen van
incorrecte representaties door andere, meer correcte representaties’ (2011a, 356).
Tegelijk mag Mettes dat dan wel willen, het gedicht zelf heeft geen poot om op te
staan om zich tegen wat voor reterritorialiserende interpretatie dan ook te verweren:
‘N30’ wil zich als een stroom aan de politicke verdeling van het sensibele onttrekken,
maar de harde politicke segmenteringen (dominant-subversief, links-rechts,
(on)gelijkheid) kunnen niettemin deze stroom weer afbakenen en geleiden.

Evenzo zouden we in de vele zinnen over (seksueel) geweld, oorlog en conflict het
paradijs kunnen ervaren, maar waarschijnlijker is dat we deze zinnen zullen neutrali-
seren door ze ironisch/sarcastisch of kritisch te lezen of dat we ze zullen aanvoelen als
een zoveelste aanslag op de verbeelding en als een herhaling van het geweld waaraan
ze refereren. Van een dergelijk geweld geven Obe Alkema (2017) en Thi Mai Nguyén
(2017) blijk wanneer zij respectievelijk de heteronormatieve en de witte giftige taal
van ‘N30’ aankaarten. Zij zorgen voor een reterritorialisering op het vlak van gender,
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seksualiteit, ras en etniciteit waardoor tevens het territorium van de schrijver, Jeroen
Mettes, meer afgegrensd wordt. Dat geeft Nguyén aan: Mettes ‘heeft ervoor gekozen
om ergens in een wereld te gaan staan. Waarom schreef hij die zinnen op en niet
andere? [...] In het circuleren van taal schuilt beslissing, schuilt subjectiviteit, schuilt
verantwoordelijkheid” (2017, 42).

Dat weet Mettes ook: ‘Het territorium van de schrijver, zoals dat van iedereen, is een
uniek perspectief op een gemeenschappelijke wereld’ (2011a, 261). Dat perspectief
valt te verbinden met wat Mettes in een blogpost de ‘hyperlyriek’ van de dichter
noemt (205). Daarmee doelt hij op het ‘tonaal effect’” op een hoger niveau dan de
toon van elke individuele zin, en dat effect verbindt hij met een expressie van de atti-
tude die een schrijver heeft ten opzichte van zijn tekst en de wereld. De dood van de
Auteur indachtig, is het niettemin best mogelijk om de attitude die Mettes detecteert
in de hyperlyriek van Bruce Andrews’ ‘Dear World’ op ‘N30’ te projecteren: de toon
als ‘een hysterisering van blanke, heteroseksuele mannelijkheid’ (205). Die hysterise-
ring mag het territorium onder druk zetten of verstoren door de inclusie van aller-
hande andere stemmen maar dat is nog geen teken van het alleropenste. Zoals Lucas
Hiisgen (2013) aangeeft zijn allerhande niet-dominante stemmen er niet om zichzelf,
maar ‘ter ondergraving, hysterisering van een dominant spreken’. In een (onvermij-
delijke) politiek decisionistische lezing komen, kortom, alle segmenteringen waaraan
de vluchtlijn wilde ontsnappen terug en faalt zijn beweging. Het paradijs is dan toch
het zwarte gat: ‘Als jullie paradijzen: niets’ (2011b, 168).

Ter conclusie

In het werk van Jeroen Mettes zijn vele beschrijvingen en verwijzingen te vinden
naar zelfmoord, depressie en een ‘seksuele, existentiéle en politicke malaise [die]
onlosmakelijk met elkaar én met de recente politicke geschiedenis verbonden’ zijn
(Vitse 2012, 608). Meer algemeen is ‘N30’ terecht gelezen als een opvoering en kri-
tiek van de depolitisering (Sonnenschein 2016, 255), of een spiegeling van ‘het poli-
ticke vacuiim’ (Bluijs & Ieven 2018, 37) aan het begin van de eenentwintigste
eeuw.’ Hier heb ik veeleer Mettes’ poética, en de uitdrukking ervan in kritiek en
poézie, willen lezen als een symptoom van dat postpolitieke klimaat of kapitalistisch
realisme en willen kijken hoe de vluchtlijnen daarin zelf een suicidale tendens bezit-
ten.

Dat het politicke verlangen zichzelf slechts kan uiten als het verlangen naar de moge-
lijkheid van een mogelijkheid is op zichzelf al symptomatisch. Die mogelijkheid ziet
Mettes in de andersglobaliseringsbeweging, maar situeert hij in zijn poética voorna-
melijk op het ontologische niveau. Dat is enigszins typerend voor de poststructura-
listische theorie waar voortschrijdend filosofisch inzicht op het niveau van de onto-
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logie wordt verkocht als wapen van politiek verzet. Zo schrijft Ernesto Laclau over
Jacques Derrida’s Spectres de Marx:

The illegitimate transition is to think that from [...] an ‘ontological’ condi-
tion in which the openness to the event, to the heterogeneous, to the radi-
cally other is constitutive, some kind of ethical injunction to be responsible
and to keep oneself open to the heterogeneity of the other necessarily fol-

lows. (Laclau 1996, 77)

De deconstructie van Derrida valt niet zonder meer gelijk te schakelen met het
immanente verlangen als ‘zuivere mogelijkheid” (Mettes 2011a, 313), maar er is een
gelijkenis in de benadrukking van openheid en multipliciteit. De ethische injunctie
naar openheid is echter niet verzekerd omdat er steeds de mogelijkheid bestaat tot een
pervertering, met name de mogelijkheid van een nog vreselijkere tockomst.'® Mettes
is zich hiervan bewust — ‘al zijn catastrofale en utopische mogelijkheden’ (344, zie
boven) — maar treke daaruit geen consequenties. Mettes zegt tegen alles nee om uit-
eindelijk ja te zeggen tegen een ultieme mogelijkheid van het andere. Typerend is dan
ook de manier waarop Mettes’ ethische openheid al snel alles betreft: ‘Omdat niets
(werelds) op het spel staat, staat alles (de hele wereld) op het spel’ (313). Het einde
van het kapitalistisch realisme valt niet anders voor te stellen dan als een radicale
breuk of revolutie. Zo beschouwd krijgt de enige kans op een andere wereld het
karakter van een alternatief Laatste Oordeel.

Mettes’ focus op ritme zie ik als een symptoom van de temporaliteit die eigen is aan
het kapitalistisch realisme. Die valt immers te begrijpen als een ‘slow cancellation of
the future’ (Fisher 2014, 6-16), of meer algemeen als de reductie van temporaliteit
tot het heden (Jameson 2015). Ik gaf eerder aan hoe Mettes de toekomst slechts
begreep als een update van het heden, maar tevens valt hier te denken aan de manier
waarop zijn hoop op de toekomst ‘vooralsnog leeg’ (Mettes 2011a, 344) blijft. Het
ritme zorgt daarentegen voor een suspensie van de tijdruimtelijke codrdinaten en laat
ons, in de beste gedichten volgens Mettes, meevoeren in de ‘trailers van het onmoge-
lijke” (341). Zo zijn ze gericht op een toekomst, zelfs al zal datgene wat ze aankondi-
gen er nooit zijn.

Verbonden met deze verstoorde temporaliteit is de manier waarop in Mettes’ poética
het subject telkens van elke ‘agency’ wordt ontdaan. De machteloosheid als gevolg
van een kapitalistisch realisme dat het subject veroordeelt tot een cynische aanvaar-
ding van zijn werkelijkheid, wordt opgeheven in de ontbinding en opname in het
verlangen. Het subject offert zich op door zich in het gedicht te smijten, zoals Empe-
dokles zich in de vulkaan gooide’ en zodoende een functie te worden van het verlan-
gen (312). Dat blijft echter een passieve houding. Het gaat er immers om ‘beter af te
kunnen stemmen op het lawaai van de tockomende wereld’ (313). De lezer die vanuit
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een opvatting van ‘naieve kritiek’ de werkelijkheid als herkenbaarheid verwerpt, kan
vervolgens slechts open staan voor de andere werelden die op hen af komen maar kan
die niet zelf instigeren. Dat maakt het verzet tegen het heden bij Mettes tot een
opgave in beide betekenissen van het woord.
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NOTEN

1.

10.

Een verwijzing naar Deleuze & Guattari — ‘Nous manquons de résistance au présent (1991,
104)?

Ik maak hier gebruik van het begrippenpaar ‘no longer’ en ‘not yet' dat Mark Fisher aan-
haalt in zijn bespreking van ‘hauntology’ (2014, 18-19).

Zijn deels ‘biografische (of thanatografische)’ lezing (Vriezen 2010) start bij de laatste lege
blogpost die hem retrospectief laat zien hoe motieven als zelfmoord en ‘de leegte, het niets,
het verdwijnen in het algemeen [...] opvallend vaak teruglkeren]‘ (Vriezen 2016, 322-23).

Zo schrijven Deleuze & Guattari in L Anti-Oedipe: ‘Si le désir produi, il produit du réel’
(1972, 34); zie onder.

Ik laat me hier inspireren door het hoofdstuk over walging van Sianne Ngai in Ugly Feelings

(2005, 332-354).

Miller merkt op: “The anus as endpoint of the reductive digestive process is a democratizer’

(1997, 99).

Met Deleuze & Guattari gaat het om een appel aan ‘une nouvelle terre et un peuple qui
n’existe pas encore [...]. Ce peuple et cette terre ne se trouveront pas dans nos démocraties.
Les démocraties sont des majorités, mais un devenir est par nature ce qui se soustrait

toujours de la majorité’ (1991, 104).

Ik laat me hier inspireren door het boek Ordinary Affects (2011) waarin de antropologe
Kathleen Stewart, gebruikmakend van Deleuze & Guattari, de potentie, kennis en reso-
nantie van alledaagse affecten tracht te traceren zonder deze al te snel te vatten in de
abstracte en alomvattende categorieén van bijvoorbeeld ‘neoliberalisme’ of ‘globalisering’.

Dat geldt evengoed voor Mettes’ andere poézie. Zie bijvoorbeeld de analyse van ‘Poor
Yorick Entertainment’ door Bluijs en Ieven (2018, 32-36). De thematick van de interrela-
tie tussen entertainment en depressie valt in verband te brengen met wat Mark Fisher als
‘depressive hedonia’ beschrijft: de compulsie om voortdurend op zock te gaan naar plezier
(2009, 21-22).

Dat geeft Mettes zelf aan in zijn bespreking van een citaat van Levinas (2011a, 225-226).
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‘EEN SIERBUFFET VOL GLASWERK’

Jeroen Mettes, Tonnus Oosterhoff en de lezer

Kim Schoof & Lodewijk Verduin

Als critici iets van Jeroen Mettes’ poézie terugzien in het werk van jongere schrijvers,
dan is dat vaak op het gebied van de schrijfmethode.! Opzienbarend is dat niet: de
schrijvers in kwestie geven namelijk minstens even vaak zelf toe dat ze dankbaar
gebruik hebben gemaakt van de door Mettes ontwikkelde en gebezigde methode van
schrijven, bijgestaan door de toelichtingen die hij in verschillende essays en in zijn
poética achterliet.” Minder vaak gaat het over de betekenis van Mettes’ werk voor een
andere bezigheid: het lezen. Dat is des te merkwaardiger omdat de schrijvers die
terecht in verband worden gebracht met het werk van Mettes in de eerste plaats lezers
van dat werk zijn geweest. Bovendien ontwikkelde Mettes in de teksten waarin hij
reflecteert op zijn schrijfmethode ook een visie op de lezer. Die visie is in de receptie
van Mettes™ essays weliswaar vaak aangeduid als extreem enigmatisch, complex en
‘geleerd’ (Oosterhoff 2018a, 9; Thomése 2016, 28), maar dat neemt niet weg dat er
vluchtlijnen zijn aan te wijzen tussen Mettes’ opvatting van lezerschap en de opvat-
ting of uiting van lezerschap zoals die terug is te zien in de teksten van zijn lezers.

In deze bijdrage wordt een specifieke vluchtlijn, die loopt van het essayistische werk
van Mettes naar de roman Op de rok van het universum van Tonnus Oosterhoff,
getraceerd en gecontextualiseerd. Ongeveer tegelijkertijd met de verschijning van die
roman, waarvan de schrijfmethode in de receptie regelmatig in verband is gebracht
met ‘N30’,% publiceerde Oosterhoff het essay ‘Ik wil Jeroen Mettes aan het werk zien
(maar het lukt me niet)’. In die tekst doet hij verslag van zijn lectuur van Mettes’ lite-
raire werk. Dat essay is door meerdere critici beschouwd als poética bij de roman.
Van de roman van Oosterhoff bestaat ook weer een reflexief leesverslag: het essay
‘Een perpetuum mobile van taal: over Qosterhofts Op de rok van het universum’ van
P.F. Thomése. Nadat we eerst Mettes’ opvatting van lezerschap uiteenzetten, gaan
we in deze bijdrage na in hoeverre die opvatting is terug te vinden in Oosterhoffs
reflexieve lezing van ‘N30’. Vervolgens gaan we na in hoeverre het essay van Thomése
blijk geeft van Mettes” opvatting van lezerschap. De verschillen tussen hun lezingen
zullen we vervolgens in verband brengen met de verschillen tussen ‘N30’ en Op de
rok van het universum als literaire teksten.
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Lezen volgens Jeroen Mettes

In drie van zijn essays adresseert Mettes de vraag wat lezen is. Samengenomen getui-
gen de essays van een weloverwogen, complexe en unieke visie op lezerschap, waarin
het concept ‘immanente lezer’ een centrale rol speelt. In het essay ‘De lezer en de
wereld” zet Mettes dit concept af tegen wat hij transcendent lezerschap noemt.
Omdat Oosterhoff en Thomése, zoals we later in deze bijdrage zullen laten zien, in
hun interpretaties van Mettes’ ‘N30’ zowel tekenen van een transcendent als een
immanent lezerschap vertonen, zullen we beide concepten allereerst in contrast met
elkaar belichten; zo worden ze bruikbaar om de verschillende aspecten van de lezin-
gen van Qosterhoff en Thomése mee te duiden. Vervolgens gaan we na welke vlucht-
lijnen zijn aan te wijzen tussen Mettes’ concept van de immanente lezer en de opvat-
ting van lezerschap van de twintigste-ecuwse Franse denker Maurice Blanchot, op
wiens filosofische essaybundel L'espace littéraire Mettes zijn notie van lezerschap
baseert. Op een bepaald punt wijkt Mettes evenwel af van de denktrant van Blan-
chot: dat punt zullen we, tenslotte, aangrijpen om de uniciteit van Mettes’ visie en
zijn concepten ‘ritme’ en ‘cesuur’ toe te lichten.

In ‘De lezer en de wereld’, reageert Mettes op Marc Reugebrinks lezing van Arjen
Duinkers dichtbundel De zon en de wereld (2011, 293). Mettes acht Reugebrinks
interpretatie ontoereikend, onder meer omdat die zou getuigen van ‘de postmoderne
poética van de “verstoorde lezer” of het semantisch sublieme’ (Mettes 2011, 293).
Volgens die poética wordt de lezer, wanneer hij faalt in het geven van ‘een volledig
sluitende en coherente’ lezing van een gedicht, ‘als het ware gedwongen tot zelfreflec-
tie’ (307-308). Juist in dat falen realiseert de lezer zich namelijk dat hij als interpre-
terend wezen een rol heeft in de totstandkoming van de betekenis van het gedicht:
‘Een passief zien wordt zich bewust als actief proces van betekenisproductie’ (309).
Dat is wat Mettes de ervaring van het semantisch sublieme noemt: de ervaring van
de lezer dat hij met zijn interpretatieneiging aan het gedicht iets toevoegt dat van bui-
ten de tekst komt — de ervaring dat hij, met andere woorden, ‘de tekst transcendeert’
(308). Volgens de bijbehorende poética is de lezer dus ‘een transcendente lezer’

(310).

Mettes’ voornaamste bezwaar tegen deze poética is dat ze lezen reduceert tot het
noodzakelijke maar tekortschietende toevoegen van betekenis aan een tekst, wat uit-
eindelijk tot weinig meer dan zelfreflectie bij de lezer leidt. Lezen heeft volgens deze
poética, met andere woorden, met het wezen van een literaire tekst niets van doen.
Volgens Mettes is een literaire tekst zoals een gedicht echter singulier, waaraan vanuit
een transcendente positie geen recht kan worden gedaan: ‘Zolang de lezer transcen-
dent is aan het gedicht, erbuiten en erboven staat, zal het gedicht enkel begrepen kun-
nen worden in termen van overeenstemming met of afwijking van externe regels; het
gedicht kan dan niet in zijn singulariteit worden gedacht’ (310).
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In reactie op de bij Reugebrink geconstateerde postmoderne poética van de ver-
stoorde lezer en op de notie van de transcendente lezer die daarin een rol speelt, intro-
duceert Mettes zijn concept van de immanente lezer. Op één specifiek aspect van die
postmoderne poética bouwt hij voort: de ‘verantwoordelijkheid voor het gedicht’ die
de lezer er, anders dan in ‘zuiver esthetische benadering[en]” van lezerschap, in krijgt
toegedicht (310). Maar waar een transcendente lezer alleen verantwoordelijkheid
heeft voor de betekenis van een gedicht, daar ‘is de [immanente] lezer ook verant-

woordelijk voor het gedicht [zelf]; hij is zelfs de “oorsprong” van het gedicht’ (310).

Wat Mettes bedoelt als hij stelt dat de lezer verantwoordelijk is voor het gedicht en
er zelfs de oorsprong van is, laat zich het best uitleggen in contrast met de verschil-
lende verantwoordelijkheden van de lezer in esthetische benaderingen en het concept
van de transcendente lezer. Waar in zuiver esthetische benaderingen de lezer alleen
verantwoordelijk is voor de bepaling van de mate van schoonheid van een tekst — en
hij dus alleen het oordeel ‘deze literaire tekst is niet mooi/mooi/zeer mooi’ kan vellen
—, daar is de transcendente lezer, zoals hierboven uiteengezet, verantwoordelijk voor
de betekenis van een literaire tekst. De immanente lezer, daarentegen, is verantwoor-
delijk voor de tekst zelf: de lezer velt volgens Mettes in de eerste plaats een fundamen-
teel ‘ethisch oordeel’ dat bepaalt of een tekst iiberhaupt de unieke literaire tekst is die

hij is (294-295).

Nu kan de term ‘ethisch oordeel’ volgens Mettes misleidend zijn (296). Ten eerste
omdat ‘oordeel” een bewuste handeling impliceert. Het oordeel van de lezer is echter
geen expliciete keuze of beslissing, maar een implicatie van de handeling van het
lezen zelf: de lezer beslist dat iets een literaire tekst is door hem als zodanig te lezen
(311). De tweede reden waarom ‘oordeel’ de lading niet deke, is de implicatie dat er
bepaalde beoordelingscriteria of regels zouden bestaan waaraan een tekst moet vol-
doen om als een unieke literaire tekst te worden beoordeeld. Op deze implicatie doelt
Mettes nu juist niet. Omdat de transcendente lezer een tekst begrijpt in termen van
overeenstemming met of afwijking van externe regels, kan die de tekst niet in zijn sin-
gulariteit denken.

Om duidelijk te maken wat hij we/ bedoelt met ‘ethisch oordeel’, sluit Mettes zich
deels aan bij Jean-Paul Sartre, die stelt dat de lezer, wanneer die oordeelt of een tekst
literair is, reageert op een ethisch appel dat uitgaat van literaire teksten (295). Mettes
distantieert zich echter van Sartre als die stelt dat teksten als het ware zelf een vrije wil
hebben, waarop de lezer, eveneens uit vrije wil, reageert met een passend oordeel. Sar-
tre ziet het ethisch appel dat uitgaat van de tekst kennelijk als ‘objectieve eigenschap
van het werk’, een criterium waaraan een tekst voldoet, dat Sartre bovendien ‘in laat-
ste instantie herleidt tot de kunstenaar’ (296): ‘Ecrire, Cest faire appel au lecteur pour
qu’il fasse passer a I'existence objective le dévoilement que jai entrepris par le moyen
du langage’ (Sartre 1948, 53). Hiermee zou Sartre volgens Mettes de lezer uiteinde-
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lijk toch een transcendente positie toekennen. Anders dan Sartre stelt Mettes dan ook
dat het ethisch appel dat uitgaat van de tekst, voor zover het als zodanig door de lezer
wordt opgevat, een projectie van de lezer is. Als de lezer oordeelt dat iets een unieke
literaire tekst is, reageert hij volgens Mettes dus op een appel dat geen objectieve
eigenschap is van een tekst, maar dat aan hem téch het oordeel ontlokt dat de tekst
als unieke literaire tekst in het leven roept: ‘Gelezen worden is als het ware de wijze
waarop het gedicht over zichzelf oordeelt’ (311).

Bij welk gedachtegoed Mettes zich met zijn idee van de immanente lezer het meest
aansluit, wordt duidelijk uit het essay ‘Schrijven en lezen: aantekeningen bij Creeley,
Blanchot en Holderlin’, waarin Mettes onder meer zijn theoretische verwantschap
met de twintigste-eeuwse Franse denker Maurice Blanchot uitspreekt. In het essay dat
Mettes aanhaalt, ‘Lire’, oorspronkelijk gepubliceerd in 1955, zet Blanchot een visie
uiteen op de relatie tussen literaire tekst, auteur en lezer die doet denken aan wat
Roland Barthes in 1968 verkondigde in zijn beroemde schotschrift ‘La mort de
I'Auteur’. De lezer, zo schrijft Blanchot, ‘ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord
alalléger de tout auteur’ (1955, 201). Lezen is geen handeling waarmee men erachter
komt wat een auteur met een tekst heeft willen zeggen of hoe die dat heeft willen doen:
‘La lecture n’est pas une conversation, elle ne discute pas, elle n’interroge pas. Elle ne
demande jamais au livre et, a plus forte raison, a 'auteur: “Qu’as-tu voulu dire, au
juste?”” (203). Net zomin is lezen een kwestie van een tekst begrijpen om vervolgens
tot een bepaalde interpretatie ervan komen: ‘Lire, au sens de la lecture littéraire, ce
n’est méme pas un movement pur de comprehension, 'entente qui maintiendrait le
sens en le relancant. Lire se situe au dela ou en dega de la comprehension’ (205).

De verantwoordelijkheid van de lezer voor de tekst is volgens Blanchot dus, net als
voor Mettes, niet esthetisch of interpretatief, maar ethisch: het is een verantwoorde-
lijkheid voor het bestaan van de specifieke gelezen literaire tekst zelf. Die verantwoor-
delijkheid is tegelijkertijd minuscuul en gigantisch.4 Minuscuul, omdat er van de
tekst geen objectief aanwezig of aanwijsbaar ethisch appel uitgaat dat de lezer op zijn
verantwoordelijkheid tot lezen wijst, wat maake dat de lezer ook vrij is om te beslui-
ten niét (door) te lezen. En gigantisch, omdat /s de lezer roch begint te lezen, hij niets
minder doet dan de literaire tekst als zodanig laten zijz. Dit laatste doet hij echter
niet door vanuit een transcendente positie iets aan de tekst toe te voegen. Lezen is in
die zin geen productieve activiteit, stelt Blanchot: ‘La lecture ne fait rien, n’ajoute
rien; elle laise étre ce qui est’ (202). Anders dan Sartre stelt Blanchot dus niet dat de
lezer uit vrijheid ingaat op het objectieve ethisch appel of op de eigen vrije wil van
een literaire tekst; volgens Blanchot hoeff de lezer niets en heeft hij daardoor juist de
volledige vrijheid om te beginnen met lezen en zo de literaire tekst zijn eigen bestaan
als singulariteit te laten affirmeren.

Zoals we al zagen sluit Mettes zich aan bij deze overwegingen als hij zijn concept van
de immanente lezer introduceert. Op één punt parafraseert hij Blanchot evenwel zo
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dat hij een verschil blootgeeft tussen hun posities. Als Mettes het in ‘Schrijven en
lezen: aantekeningen bij Creeley, Blanchot en Hélderlin” heeft over het ethisch appel
dat uitgaat van een literaire tekst, noemt hij dat appel, in navolging van Blanchot,
‘een stille roep’ die ‘niets meer is dan het stille geluid dat lezen maake’ (Mettes 2011,
267). Verderop preciseert hij: ‘In feite is “het stille geluid van het lezen” geen roep.
Dit is al een antropomorfe interpretatie, een overcodering van een subject dat overal
zichzelf wil herkennen, en daarom van een anoniem geruis een roep maakt, en een
gesprekspartner van wat niets menselijks meer heeft’ (268, cursivering KS&LV). In
‘Lire’ noemt Blanchot het ethisch appel inderdaad een stille roep, een roep die, in
contrast met het algemene lawaai, de stilte oplegt: ‘Sans doute y a-t-il une sorte
d’appel, mais elle ne peut venir que de I'ocuvre elle-méme, appel silencieux, qui dans
le bruit général impose le silence, que le lecteur n’entend qu’en y répondant’ (1955,
205). De formulering ‘een anoniem geruis’ gebruikt Blanchot hier dus niet.

Die term komt van Mettes, en dat is veelzeggend als we bekijken wat Mettes’ concept
van de immanente lezer uniek maakt ten opzichte van Blanchots opvatting van lezer-
schap. Volgens zowel Blanchot als Mettes is de lezer, zoals we zagen, verantwoorde-
lijk voor de totstandkoming van de literaire tekst als zodanig, die hij tot stand brengt
door hem te ontdoen van zijn auteur. Mettes’ uitleg van dit proces gaat als volgt: als
de lezer een tekst leest, geschreven door een schrijver ‘met het materiaal dat hem
gegeven is” door zijn eigen specifieke historische omstandigheden, dan zet de lezer de
inhoud van deze historische bepaaldheden tussen haakjes, waarna ‘enkel een ritmisch
specifiek maar leeg schema van leven overblijft’ (2011, 265). Dit is wellicht waarom
Mettes datgene waarop de lezer reageert een anoniem geruis noemt: meer dan in een
roep valt in een ruis een ritme te ontwaren. Als de tekst gelezen wordt (wat niet wil
zeggen: als de lezer hem interpreteert, maar: als de lezer hem laat zijn wat hij is), ver-
dwijnen alle verwijzingen naar de specificke persoon die de tekst schreef en blijft
alleen de literaire tekst als zodanig over. De literaire tekst is dus niets inhoudelijks,
maar ook niet niets. De literaire tekst is volgens Mettes dat wat niet verdwijnt wan-
neer de ‘anonieme ritmes [van de schrijver en de lezer] over elkaar schuiven’ (268).

Wat niet verdwijnt, stelt Mettes, is het spoor van de wederzijdse uitwissing van schrijver
en lezer, dat ontstaat door het lezen: ‘Als twee ritmes elkaars handtekening uitvegen
is wat overblijft alleen het stille geluid, het gebaar van deze uitwissing’ (269). Dat
teken wijst er dus op dat schrijver en lezer elkaar ontmoetten, niet in elkaar opgingen,
maar in plaats daarvan elkaar uitwisten. Literatuur is daarmee het bewijs dat er zoiets
geweest moet zijn als een specifieke schrijver en zoiets geweest moet zijn als een spe-
cifieke lezer: “Wat overblijft — het onuitwisbare teken van deze uitwissing — is de
bevestiging van hun uiteindelijke onherleidbaarheid’ (270). Dit punt van wederzijdse
uitwissing noemt Mettes een cesuur, doorgaans de benaming van een rust in een vers-
regel waarmee een monotoon ritme wordt doorbroken (Greene 2012, 174): ‘Het ver-
dwijnpunt van lezer en schrijver is dus niet het punt waar historische horizonten
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samensmelten, maar integendeel een cesuur — een moment van oneindig korte duur
dat voortdurend als 7u herhaald wordt — die schrijver en lezer, verleden en toekomst,
buiten elkaar plaatst zonder hoop op verzoening. We zouden kunnen zeggen dat deze
cesuur het heden is van lezen-schrijven: literaire tijd” (269). Precies dat verdwijnpunt
van schrijver Mettes en lezer Tonnus Oosterhoff is wat we in de komende paragraaf
zullen proberen te lokaliseren in een tekst van Oosterhoff.

Tonnus Oosterhoff als lezer

In het essay ‘Tk wil Jeroen Mettes aan het werk zien (maar het lukt me niet)” doet
Tonnus Oosterhoff gedetailleerd en stapsgewijs verslag van zijn overwegingen bij het
lezen van ‘N30’. Hij opent zijn stuk met de constatering dat de mens in een tijdperk
is aanbeland waarin stromen ongeordende informatie hem om de oren vliegen, en
Oosterhoff stelt dat het moderne individu daarom heel goed is geworden in het snel
overzien en categoriseren van grote hoeveelheden informatie. ‘N30’ zou als tekst aan-
spraak maken op de vaardigheden die ook nodig zijn om je een weg te banen door
het informatietijdperk (2018a, 8). Oosterhoff, zelfverklaard informatiesporter,
besluit de uitdaging tot interpretatieve ordening van deze buitenissige tekst aan te
gaan. Bij dat besluit wordt hij geleid door een gevoel dat hij tijdens het lezen heeft,
namelijk dat de tekst ondanks zijn ogenschijnlijk willekeurige opzet méér is dan een
grote hoeveelheid willekeurige informatie, omdat hij ‘tweehonderd bladzijden lang
boeit en een indruk van grote rijkdom achterlaat’ (15).

Om zijn intuitie te kunnen onderbouwen ontwerpt Oosterhoff een leesstrategie. Na
eerst wat van zijn associaties te hebben opgetekend bij een paragraaf uit ‘N30, kon-
digt Oosterhoff aan dat hij de werkwijze van de auteur wil achterhalen door er tijdens
het lezen hypotheses over op te stellen en die vervolgens te toetsen door de gerecon-
strueerde werkwijze te imiteren en het resultaat weer te vergelijken met ‘N30’ (15).
Oosterhoff wil dus uit de tekst afleiden hoe de auteur hem gemaake heeft, en zo ach-
terhalen aan de hand van welke compositorische procedés de tekst tot stand is

gebracht.

Oosterhoffs eerste, door een poéticaal essay van Mettes ondersteunde hypothese luidt
dat Mettes compositiemethodes van flarfdichters heeft gebruike en ‘N30’ dus heeft
samengesteld uit door digitale zoekmachines gegenereerde taaluitingen. Oosterhoff
maakt daarom zelf een flarfgedicht en moet vervolgens concluderen dat het te sterk
afwijkt van Mettes’ tekst, waaruit hij afleidt dat Mettes iets meer moet hebben gedaan
dan alleen het aaneenrijgen van willekeurige taaluitingen (20). Zich wederom base-
rend op een van Mettes’ poéticale essays introduceert Oosterhoff vervolgens de hypo-
these dat ritme de voornaamste compositorische toetssteen moet zijn. Die hypothese
test hij door een aantal vrienden een passage uit ‘N30’ en een vergelijkbaar stukje
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tekst, dat uit de laatste zinnen van een aantal pagina’s van ‘N30’ bestaat, voor te leg-
gen, en hen te vragen welke passage daadwerkelijk integraal in ‘N30’ staat. Omdat
zijn testpanel geen eenduidig antwoord weet te leveren, moet Oosterhoff ook deze
hypothese laten varen.

Oosterhoffs pogingen om Mettes in ‘N30’ aan het werk te zien, mislukken keer op
keer. Toch kunnen we juist in de wijze waarop zijn pogingen mislukken iets van Met-
tes’ erfenis terugzien — weliswaar niet op het gebied van zijn manier van schrijven,
maar op het gebied van zijn overwegingen over lezerschap: sommige van Oosterhoffs
reflecties, zo zullen we laten zien, getuigen namelijk van wat Mettes in zijn essays
transcendent lezerschap heeft genoemd, en sommige van wat hij immanent lezer-
schap noemde.

In zijn essay reflecteert Oosterhoff meer dan eens op de manier waarop hij ‘N30’
leest, die niet tot inzichten in Mettes” werkmethode leidt, maar wel tot andere inzich-
ten. Nadat hij een zin uit ‘N30 heeft geinterpreteerd, vraagt hij zich af waarom hij
het woord ‘net’ de betekenis toekent die hij het toekent. Zijn antwoord: ‘Omdat het
woord “net” waarschijnlijk het meest in dit kader voorkomt: conventie’ (14). Oos-
terhoff lijkt zich dus tijdens het lezen van ‘N30’ bewust te worden van het feit dat hij
de tekst interpreteert en dat hij met die interpretatie zelf iets toevoegt aan de tekst:
hij kiest immers voor een bepaalde interpretatie en niet voor een andere, en hij is zelf
degene die die keuze maakt op basis van conventie. Wanneer Oosterhoff ontdekt dat
‘N30’ geen flarfgedicht kan zijn, en dat die constatering hem geruststelt, schrijft hij:
‘Dit zegt veel over mijn opvatting van creativiteit, het typeert me als literator van de
oude stempel: er moet geworsteld worden, bewerkt, mislukt, gefaald, hertracht, beter
gefaald, voor men zijn meesterteken in het zilver van het gedicht mag drukken’ (17).
Uit deze reflectie blijkt wederom dat Oosterhoff zich tijdens het lezen van ‘N30’
bewust wordt van zijn eigen activiteit als lezer, en van de regels of criteria die hij van
buitenaf aan literaire teksten oplegt als hij ze leest.

Ook als hij zijn ritmetest evalueert, wordt Oosterhoff zich bewust van zijn eigen lees-
regels en van het feit dat hij die van buitenaf oplegr aan ‘N30’ in plaats van dat hij die
tekst van binnenuit laat zijn’ wat die is: ‘Maar misschien moet ik me via “N30” van
mijn eigen vooroordelen als lezer bewust worden en beseffen dat deze niet passen bij
Mettes’ onafzienbare tableau?” (28). In alle drie de geciteerde reflecties herkennen we
eigenschappen van wat Mettes transcendent lezerschap heeft genoemd. Oosterhoffs
pogingen om tot een sluitende interpretatie te komen van ‘N30’ mislukken en juist
in die mislukking toont hij zich meermaals bewust van zijn productieve activiteit als
lezer; van het feit dat hij betekenis toevoegt aan de tekst, en van het feit dat hij de
tekst tegemoet treedt met bepaalde regels en criteria in het achterhoofd.

Toch duiden sommige van Oosterhoffs reflecties ook op een ander soort lezerschap.
Tegen het eind van zijn essay komt Oosterhoff namelijk tot inzichten die niet zijn
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eigen productieve activiteit als lezer, maar ‘N30’ als literaire tekst betreffen. Ooster-
hoff concludeert dat wat ‘N30’ als literaire tekst definieert ‘vonken’ zijn die oplichten
‘terwijl de lezer voortraast door de tekstruimte van Jeroen Mettes’ (15). ‘N30’ 75, met
andere woorden, gelezen als de unieke literaire tekst die hij is. Oosterhoff besluit: ‘Net
zo [als een schilderij van Jackson Pollock, KS&LV] is ‘N30’ geen tekst die focus toe-
laat; in ruil daarvoor krijgt de lezer een ervaring van voortdurende trilling en zinde-
ring’ (29).

Dat trillen en zinderen zou de fysicke vertaling kunnen zijn van de ‘activiteit’ van
immanent lezen en dat ‘vonken’ een metafoor voor de cesuur; het ‘moment van
oneindig korte duur dat voortdurend als 7% herhaald wordt’ en waarin schrijver en
lezer samenzijn in hun onherleidbare gescheidenheid. In het essay ‘Uit een interview
dat niet doorging’ illustreert Oosterhoff deze vorm van lezerschap, die resoneert met
Mettes’ concept van de immanente lezer, met een briljant beeld: ‘Als poézielezer ben
ik een sierbuffet vol glaswerk. Het gedicht is een zware vrachtwagen die door de straat
rijdt en alles in mij rinkelt’ (2018b, 86). De literaire tekst is pas de unieke literaire
tekst die hij is als zijn ritme over dat van het sierbuffet, de lezer, schuift en ze samen
een reeks rinkelingen voortbrengen; sporen van de wederzijdse uitwissing van schrij-
ver en lezer die plaatsheeft op het moment dat de literaire tekst gelezen wordt.

Tonnus Oosterhoff als schrijver

Oosterhoffs leesverslag van ‘N30’ staat niet op zichzelf: zijn reflecties op lezerschap
in het essay zijn door verschillende critici in verband gebracht met zijn roman Op de
rok van het universum en de leeshouding die het boek vooronderstelt. Het essay ver-
scheen in november 2015 voor het eerst in het literaire tijdschrift Terras,’ slechts een
maand na de publicatie van Op de rok van het universum. Hoewel Oosterhoff nergens
in het essay expliciet naar deze roman verwijst of aan zijn eigen schrijfpraktijk refe-
reert, stelde Christophe Van Gerrewey bijvoorbeeld dat Oosterhoff niet alleen over
‘N30’ schreef, ‘maar ook, heimelijk, over zijn eigen roman en over de roman in het
algemeen, die voor de hedendaagse lezer vervelend is geworden’ (2016, 100). Oos-
terhoffs kritiek op de traditionele roman liegt er inderdaad niet om: ‘Door de schone
letteren wordt de snelle, slimme, streetwise lezer niet bediend, de traditionele roman
met zijn doorwrochte trage informatiecopbouw doet hem gapen van verveling’ (Oos-
terhoff 2018a, 8). Dat Op de rok van het universum, net als ‘N30, een uitgesproken
experimentele tekst is, ontlokte aan verschillende critici de observatie dat Oosterhoff
geprobeerd zou hebben te maken waar hij zelf van zegt te houden: het soort tekst,
dus, dat ‘N30’ voor hem als lezer is.°

Uit de afdeling hierboven is gebleken dat het Oosterhoff niet is gelukt te achterhalen

hoe ‘N30 werd gemaakt, maar dat hij, tijdens het lezen van ‘N30’, wel tekenen ver-
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toonde van wat Mettes transcendent en immanent lezerschap noemde. Naar aanlei-
ding van het essay waarin Oosterhoff zijn lezing van Mettes’ tekst formuleert, veron-
derstelden verschillende critici dat Op de rok van het universum voor de lezer eenzeltde
soort tekst is als ‘N30’. Als dat inderdaad het geval is, zou aannemelijk zijn dat Op de
rok van het universum aan de lezer dezelfde soort reflecties ontlokt als ‘N30’: wellicht
dat we in Thoméses lezing van Op de rok van het universum dus zowel reflecties die
getuigen van transcendent lezerschap als van immanent lezerschap kunnen terugvin-
den. Als Thoméses essay over Op de rok van het universum, waarin ook enkele gedach-
ten over ‘N30’ staan, echter niet van beide soorten lezerschap getuigt, dan zou dat
kunnen duiden op diepgaande verschillen tussen ‘N30’ en Op de rok van het univer-
sums; verschillen die maken dat de teksten verschillende soorten reflecties op lezer-
schap aan de lezer ontlokken.

Om uiteindelijk iets te kunnen zeggen over de teksten die ‘N30’ en Op de rok van het
universum voor de lezer zijn, baat het om eerst licht te werpen op de opzet en eigen-
schappen van dat tweede boek en de overeenkomsten en verschillen met ‘N30’ — die
kunnen we dan later in verband brengen met Thoméses lezersreflecties. Net als ‘N30’
is Op de rok van het universum wat vorm betreft fragmentarisch en bevat het boek vele
registers. Ook erkent Oosterhoff dat veel fragmenten uit Op de rok van het internet
geplukt zijn — net zoals Jeroen Mettes aangaf dat hij zijn zinnen ‘stal’.” Maar een
belangrijk verschil is al dat ‘N30’ nadrukkelijk uitgaat van de eenheid van de zin.
Onder de tussenkop New Sentence stelt Mettes in zijn poética: “Waar een zin is, is
altijd een wereld. [...] En waar zinnen met elkaar botsen vindt zoiets plaats als een
tekstuele burgeroorlog’ (2011, 344). Op de rok van het universum ontketent welis-
waar evengoed een botsing van betekenissen, maar kent het primaat niet toe aan de
zin. Eerder lijkt de anekdote het centrale bestanddeel van deze roman te zijn.

Een anekdote is, in de definitie van The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics,
‘a short narrative of a single incident, usually drawn from everyday life’ (Greene
2012, 51). Op de rok van het universum bevat honderden anekdotes, die een enkele
zin tot een paar pagina’s beslaan, maar de gemiddelde lengte hebben van een alinea.
Hoewel de anekdotes niet meteen bijdragen aan een grotere, overkoepelende ver-
haalontwikkeling, vertonen ze onderling wel een thematische samenhang. Dit in
tegenstelling tot ‘N30’, waarin Mettes, zoals hij stelt in zijn poética, ‘geen logische,
narratieve of thematische eenheid’ nastreefde (Mettes 2011, 349). Vrijwel alle anek-
dotes in Op de rok van het universum gaan over het contact tussen verschillende dier-
soorten, waar de mens in dit geval ook toe wordt gerekend. Dat contact wordt in het
boek even vaak getekend door wreedheid als door tederheid, hoewel beide evengoed
aan onbegrip of onwetenheid toegeschreven kunnen worden.

Al deze anekdotes, waarin geweld en affectie voortdurend op elkaar volgen en ver-
mengen, worden over het voetlicht gebracht in dezelfde onderkoelde stijl. Hoewel



236 KiM SCHOOF & LODEWIK VERDUIN

niet het gehele boek uit anekdotes bestaat en er buiten de anekdotes om ook sprake
is van wisselingen van registers, valt in Op de rok van het universum dus, anders dan
‘N30’, wel degelijk vormelijke consistentie aan te wijzen, namelijk in de stijl waarin
de anekdotes zijn geschreven. Een voorbeeld:

Een rottweiler die altijd lief voor kinderen was, bijt, als de vrouw des hui-
zes in een andere kamer tien minuten aan de telefoon is, haar twee peuters

dood.

Een teckel en een kat leven samen onder één dak. Op een regenachtige dag
wordt poes overreden. Zijn baas graaft een ondiep graf in de tuin. Weer
binnen ziet hij de teckel in de regen zijn kameraad opgraven. Het hondje
gaat op het lijk liggen, nu en dan likt het de vacht van het dode dier. Pas
na een uur staat het op, krabt, doornat inmiddels, opnieuw zand en mod-

der over poes en verlaat de plek (Oosterhoff 2015, 16).

Ondanks de eenheid in stijl is inhoudelijke of morele eenheid in dit soort passages
niet gemakkelijk terug te vinden. Toch vertoont Op de rok van het universum, anders
of in ieder geval veel nadrukkelijker dan ‘N30’, nog een ordenend principe: een plot.
Tussen de barrage van anekdotes is namelijk een chronologische vertelling over het
leven van babyboomer Roelof de Koning te vinden. Diens biografie is in Op de rok
van het universum opgebroken in enkele kernscenes: in de roman wordt beschreven
hoe Roelof als tienjarige een boerderij ziet atbranden, hoe hij in de jaren zestig vol-
wassen wordt en gaat studeren, hoe hij trouwt, scheidt en een nieuwe partner vindt,
hoe hij dierenarts wordt en uiteindelijk aan longkanker overlijdt, en hoe hij ten slotte
door zijn nabestaanden wordt begraven. Het verhaal van Roelof de Koning biedt zo
toch enige vastigheid: de lezer kan zich verplaatsen in het perspectief en de psycho-
logie van een individu, aanschouwen hoe Roelof geworden is wie hij is, en kan zo ook
tragick ontwaren in zijn voortijdige dood en het verdriet van zijn nabestaanden.

Dergelijke constanten zijn niet in ‘N30’ te vinden, en gaan bovendien volledig in
tegen de standpunten van Mettes zelf, die stelde juist te schrijven voor lezers die niet
tot een overkoepelende interpretatie willen komen (Mettes 2011, 348). In Op de rok
van het universum daarentegen lijkt zelfs de sequentie van de verzamelde anekdotes
te zijn afgestemd op het verloop van het verhaal: passages over Roelofs verblijf bij een
schrijvende vriend gaan gepaard met verhalen over kunstenaars en kunstwerken; zijn
dood wordt omlijst door anekdotes over sterfte en vergankelijkheid.® Zo blijke de
massa informatie georganiseerder dan verwacht: de lezer krijgt een overzicheelijke
verhaallijn om zich aan vast te klampen, een verhaallijn die ook de indruk wekt dat
de aanvankelijk willekeurig ogende anekdotes een verbindende, overkoepelende

betekenis hebben.

Dit verschil — de mate waarin Op de rok van het universum, anders dan ‘N30’, qua
stijl en plot, de suggestie van een eenheid wekt — doet vermoeden dat het boek, anders
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dan de tekst van Mettes, vooral leesreflecties zou ontlokken die duiden op een trans-
cendent lezerschap, in eerste instantie gericht op het genereren van een interpretatie.
Of en hoe dit het geval is, bekijken we in de volgende paragraaf, waarin een aantal
besprekingen van Op de rok aan bod komt, en uiteindelijk wordt ingezoomd op een
essay van P.F. Thomése, waarin gereflecteerd wordt op het lezen van zowel ‘N30’ als
Op de rok van het universum.

Op de rok van het universum gelezen

In de receptie van Op de rok van het universum, die uitzonderlijk positief was, zijn
inderdaad vele pogingen tot interpretatie gedaan; bijna alle recensenten hebben zich
ingespannen om een coherente lezing van het boek te geven. Critici betrokken bij
hun interpretaties ook reflecties op de betekenis van de sequentie van informatie die
de plot omkranst. Volgens sommige recensenten moet de vorm van het boek worden
gezien als een gestileerde herwerking van de chaotische belevingswereld van de post-
moderne, digitale, on/ine mens (Van Gerrewey 2016; Vlaar 2016), anderen zien Oos-
terhoffs project juist als een voortzetting van klassieke en grensverleggende negen-
tiende-eecuwse teksten als De zangen van Maldoror van Lautréamont en Ideeén van
Multatuli (Schouten 2015; Sepers 2015). Eenduidiger zijn zij over de thematische
consistentie van deze verhalen: vrijwel alle lezers zien de relatie tussen mens en dier
of mens en natuur als rode draad.” Over het perspectief dat de roman hierop zou bie-
den zijn de critici dan weer minder eenduidig: enkele lezers suggereren dat Op de rok
van het universum de willekeur van leven en dood (Vlaar 2016) en de immoraliteit
van de natuur in beeld brengt (Sepers 2015), een ander stelt dat de roman de verhou-
ding tussen individuele mensen en dieren en de kosmos belicht (Vervaeck 2015). Een
laatste beweert dat er achter de aaneenschakeling van anekdotes uiteindelijk ‘geen
geheim’ schuile (‘t Hart 2015).

Christophe van Gerrewey geeft de meest diepgaande interpretatie van deze centrale
spanning. Hij beroept zich daarbij op het motto van Op de rok van het universum,
atkomstig uit ‘het filmscript van [...] La Belle et la Béte uit 1946. [...] Het citaat van
Cocteau gaat over het onderscheid tussen mens en dier: een afwijkende houding ten
opzichte van de dood’ (2016, 96), stelt Van Gerrewey, om daaraan toe te voegen dat
Op de rok van het universum de hoogmoed beschrijft van de mens die zichzelf tot God
van de dieren kroont, maar uiteindelijk net zo sterfelijk blijkt te zijn als zijn ver-
meende minderen. In deze bewuste worsteling met de vergankelijkheid schuilt vol-
gens Van Gerrewey de menselijke tragiek die via Roelof de Koning invoelbaar wordt

gemaakt (97-98).

Hoewel ook Van Gerrewey Op de rok van het universum in verband brengt met Oos-
terhoffs essay over ‘N30’, wordt de verhouding tussen het werk van Oosterhoff en



238 KiM SCHOOF & LODEWIJK VERDUIN

Mettes het uitgebreidst geanalyseerd door een andere schrijver: P.F. Thomése. In een
essay in De Gids, waarin hij ook Oosterhoffs essay ‘Tk wil Jeroen Mettes aan het werk
zien (maar het lukt me niet)’ aanhaalt, benadert Thomése beide teksten nadrukkelijk
vanuit zijn eigen perspectief als lezer. Hij begint zijn essay met een lezerspoética: ‘Als
je een boek begint te lezen, probeer je er een boek in terug te vinden dat je al kent.
Het boek dat je gaat lezen, ligt in principe als pasvorm al op je te wachten. Je hoeft
wat je gaat lezen alleen nog maar zien te matchen met iets wat je al gelezen hebt. Een
lezer houdt van orde’ (2016, 28). Deze bespiegelingen brengt hij vervolgens in ver-
band met Oosterhoffs hierboven geciteerde verwerping van de conventionele roman.
Volgens Thomése is het geen toeval dat Oosterhoffs essay met een dergelijke polemi-
sche toonzetting begint. Het werk van Mettes wordt door Oosterhoff omarmd als
een mogelijke en zelfs wenselijke ontsnapping aan de klassicke romanvorm: ‘Ooster-
hoff verklaart in dit essay zijn verwantschap met Mettes en diens project. De weer-
barstigheid van die tekst, de onbegrijpelijkheid ervan spreekt hem onvergelijkelijk
meer aan dan de gebaande paden van de conventionele roman met zijn te verwachten
plot- en karakterontwikkeling’ (28).

Zelf benadert Thomése deze ‘weerbarstigheid’ met meer scepsis dan Oosterhoff.
Geinspireerd door Oosterhoff neemt hij ‘N30’ ter hand en doet op zijn beurt verslag
van zijn lezing van de tekst. Anders dan bij Oosterhoff, ontlokt ‘N30’ bij Thomése
geen uitgebreide pogingen tot interpretatie — al snel concludeert hij dat hij op inter-
pretatievlak, zogezegd, niets met ‘N30’ kan beginnen:

Het is taal die zich niet opent, waar je niet doorheen kunt kijken. De
woorden blijven in de weg staan. Toch zijn het heel gewone woorden die
Mettes gebruikt. Alledaagse woorden. Triviale zinnen. Maar ze zeggen
niets. Niets dat ik kan verstaan. Dat komt: doordat ze geen verbinding
met elkaar aangaan. Tenminste, geen verbinding die ik begrijp. Je moet de
zinnen met elkaar verbinden zodat er een draad ontstaat. Iets wat je hou-
vast geeft, iets wat je kunt volgen. [...] N30+ is wat mij betreft met glans
het meest onleesbare boek dat sinds de hoogtijdagen van Jacq Vogelaar in
het Nederlands is verschenen. (28)

Plaatsen we Mettes’ eigen poética naast de lezersopvatting die Thomése aan het begin
van zijn essay poneerde, dan komt Thoméses conclusie over ‘N30’ niet als verrassing:
Thomése verwachtte eigenschappen van de tekst die Mettes er precies niet aan heeft
willen geven. Thomése trad het boek, blijkens zijn leesverslag, tegemoet met criteria
en regels, iets waarvan hij zich ook bewust was, en ondervond dat die hem niet in
staat stelden een zinvolle interpretatie van de tekst te genereren. Daarmee geeft hij
blijk van transcendent lezerschap, waaraan hij overigens geen ervaring van het
‘semantisch sublieme’ of een nieuw inzicht in zijn eigen productieve activiteit als lezer
lijkt over te houden, maar uitsluitend frustratie.
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Verrassender is het dat Thomése, kort na de verwantschap tussen de werken van Met-
tes en Oosterhoff te hebben vastgesteld, vol lof is over Op de rok van her universum.
Zo stelt Thomése dat Op de rok van het universum zich als tekst bereidwilliger toont
om de lezer op weg te helpen. Thomése leest dit gegeven in eerste instantie af aan de
paratekst: waar de titel ‘N30’ ‘klinke als een weg die niet bestaat en bijgevolg ook ner-
gens heen leidt’ (Thomése 2016, 28), geeft de Lucebert-referentie in de titel van Oos-
terhoff aan dat het boek over ‘de ruimte van het volledig leven’ (29) zal gaan. Ook
verwijst Thomése naar het motto, dat eveneens een thematische eenheid suggereert.
Naar aanleiding van deze aanwijzingen stelt Thomése zich aangemoedigd te hebben
gevoeld om te zoeken naar een verband tussen alle anekdotes en verhalen: een missie
waarin hij, blijkens zijn diepgaande interpretatie, ook geslaagd is. Thomése lijkt de
orde en herkenning die hij miste bij het lezen van ‘N30’ in Op de rok van het univer-
sum te hebben gevonden.

Maar tegen het einde van zijn meanderende essay verandert de aard van Thoméses
reflecties enigszins. Zoekend naar de kern van Op de rok van het universum moet hij
concluderen dat het door hemzelf in het boek aangebrachte verband kunstmatig is,
aangezien de immer dynamische taal van het boek zich niet laat vastpinnen: “Wat je
ziet, wanneer je als dromer naar dit denken kijkt, is een voortdurende beweging, een
voortdurende metamorfose waarin taal in betekenis verandert en weer terug in
nieuwe taal’ (31). Uiteindelijk loopt Thoméses poging om Op de rok van het univer-
sum te interpreteren toch uit op de ervaring van het semantisch sublieme: de ervaring
dat hij de tekst als lezer transcendeert, en het bijbehorende inzicht dat je als lezer van-
uit een buitenstaanderspositie al interpreterend dingen toevoegt aan de tekst. ‘Dat je
Roelof de Koning in dit literaire tumult per se als hoofdpersoon wil zien, is terug te
voeren op het hardnekkige verlangen van de lezer om meer te zijn dan een broodkrui-

mel’ (31), aldus Thomése.

Veelzeggend genoeg brengt Thoméses ervaring van het semantisch sublieme hem
niet op het spoor naar immanent lezerschap. De conclusie dat hij als lezer verant-
woordelijk is voor het laten zijz van de literaire tekst blijft uit. Sterker nog: Thomése
weet zijn ervaring van het semantisch sublieme uiteindelijk zelfs ze integreren in zijn
interpretatie van Op de rok van het universum. In de laatste alinea van zijn essay stelt
hij dat het boek gaar over de manier waarop taal ons, mensen, ontstijgt: ‘Het univer-
sum, met die rok, is, nu weet ik het, de taal. En wij, personen, zijn in die taal slechts
broodkruimelgjes, die af en toe door een welwillend woord worden opgepikt’ (31).
Daarmee knoopt hij alle eindjes aaneen en geeft hij toch een sluitende, zij het wat
abstracte interpretatie van Op de rok van het universum: het boek probeert volgens
Thomése met ‘zijn organische chaos’, een ‘postmodern zooitje, waar de hiérarchie ver
te zoeken is’, bestaande uit ‘een hele hoop rotzooi aan verhalen’ en ‘aangewaaide
tekstflarden’, waarin ‘van alles wordt beweerd en tegengesproken’, aan de lezer uit-
eindelijk duidelijk te maken hoe onmachtig de mens staat tegenover de taal (31).
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Thomése heeft alle kenmerken die Op de rok van het universum gemeen heeft met
‘N30’ — de chaos, het postmoderne zooitje, enz. — dus wel opgemerkt, maar volgens
hem staan zelfs die eigenschappen in de tekst van Oosterhoff in dienst van een hogere
bekenteniseenheid. Kennelijk waren de stijlvastheid, de aanwezigheid van verhalen
op anekdotisch microniveau en de plotlijn in Op de rok van het universum voor Tho-
mése voldoende om de tekst te kunnen lezen als een samenhangend narratief.

Conclusie

In de loop van deze bijdrage heeft zich een vluchtlijn afgetekend, die een verwant-
schap tussen de ideeén over lezerschap en praktijken van lezen in teksten van Jeroen
Mettes, Maurice Blanchot, Tonnus Qosterhoff en P. F. Thomése aan het licht
brengt. Ook hebben we gezien hoe die vluchtlijn aanleiding geeft tot de observatie
dat literaire teksten met bepaalde eigenschappen eerder aanzetten tot de ene leesprak-
tijk dan tot de andere.

Mettes ontwikkelt in zijn essays een visie op lezerschap en introduceerde het concept
‘immanente lezer’, dat hij afzette tegen het idee van een ‘transcendente lezer’. Hij
baseert zich hierbij grotendeels op het gedachtegoed van Blanchot, maar wijkt daar
ook vanaf door de concepten ritme en cesuur te introduceren, wat zijn visie op lezer-
schap eigenzinniger maakt. In het essay waarin Oosterhoff verslag doet van de manier
waarop hij Mettes’ ‘N30’ leest, zagen we dat hij eerst blijk geeft van transcendent
lezerschap en verderop ook van immanent lezerschap: Oosterhoff leert door ‘N30’ te
lezen niet alleen iets over zijn eigen vooronderstellingen als lezer, maar uiteindelijk
ook iets over ‘N30’ zelf, namelijk dat het een unieke literaire tekst is die pas als zoda-
nig bestaat zodra hij tot vonken en trillen wordt gebracht door de lezer die hem tot
zich neemt.

Vervolgens zagen we dat Oosterhoffs essay over ‘N30’ door critici tevens gelezen is
als poética bij zijn eigen roman Op de rok van het universum, een boek dat enkele
eigenschappen deelt met ‘N30’, maar er door de aanwezigheid van een plot en stilis-
tische consistentie ook duidelijke verschillen mee vertoont. De hypothese dat deze
verschillen zouden worden gereflecteerd in P.F. Thoméses lezing van beide boeken,
bleek ook te kloppen. In het essay, waarin Thomése eerst kort verslag doet van zijn
lezing van ‘N30’ en daarna, uitgebreider, van zijn lezing van Op de rok van het uni-
versum, zagen we alleen indicaties terug van transcendent lezerschap en niet van
immanent lezerschap: anders dan van ‘N30’ wist Thomése van Op de rok van het uni-
versum uiteindelijk, zelfs na een ervaring van het semantisch sublieme te hebben
gehad, toch een overkoepelende interpretatie te genereren.

De reconstructie van deze vluchtlijn heeft ook tot een tweetal aanvullende observaties
of suggesties geleid. Ten eerste de observatie dat ‘N30’ en Op de rok van het univer-
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sum, anders dan de critici veronderstelden die in Oosterhoffs essay over ‘N30’ ook
een poética bij Op de rok van het universum zagen, toch heel verschillende teksten
zijn, of in elk geval uitnodigen tot verschillende soorten leeservaringen of reflecties
op lezerschap. Ten tweede suggereren de bovenstaande conclusies dat de narrativiteit
van een literaire tekst van invloed is op het soort lezerschap dat gebezigd wordt. Nar-
rativiteit nodigt in dit geval uit tot interpretatie — zelfs een ervaring van het seman-
tisch sublieme, die een lezer bewust maakt van zijn transcendente lezerschap, hoeft
nog niet te verhinderen dat die lezer tot een overkoepelende interpretatie van de tekst
komt. Pas bij een volstrekt gebrek aan narrativiteit, zoals het geval is in ‘N30, lijkt
een literaire tekst de lezer aan te zetten tot bewustwording van zijn immanente lezer-

schap.

Alhoewel: uiteindelijk streeft zo’n generalisatie haar doel voorbij. Wie, immers, een
gebrek aan narrativiteit als mogelijke eigenschap van een literaire tekst ziet en dat
gebrek in een tekst terugzoeke, is nier bezig tekst-immanent te lezen. En je bewust
worden van immanent lezerschap kun je natuurlijk pas als je tekst-immanent hebt
gelezen; als de volstrekee singulariteit van een literaire tekst je heeft doen trillen en
rinkelen als een sierbuffet.
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NOTEN

1. Deze vergelijking wordt onder andere gemaakt in Dera 2018, Alkema 2017 en Ham 2015.

2. In Nguyén 2018 en Van der Graaff 2015 zijn dergelijke reflecties op poéticaal verwant-
schap te vinden.

Zie Van Gerrewey 2016, 't Hart 2015, Thomése 2016 en Alkema 2017.

4. Voor meer over de implicaties die Mettes’ lezersopvatting heeft voor de verantwoordelijk-
heid van de lezer, zie Vriezen 2016.

5. Tk wil Jeroen Mettes aan het werk zien (maar het lukt me niet)’ verscheen in Terras #09,
themanummer ‘Brussel’, en werd in januari 2016 in drie delen online gepubliceerd op de
website van het tijdschrift, waar het nog altijd te lezen is: https://tijdschriftterras.nl/essay-

over-jeroen-mettes/. Het essay werd ook opgenomen in de essaybundel De kreet is de ramp
niet (Qosterhoff 2018).

6. Op dit verband wordt niet alleen in Van Gerrewey 2016, maar ook in 't Hart 2015 en
Thomése 2016 gewezen. Hoewel Alkema 2017 een recensie van Oosterhoffs dichtbundel
Ja Nee is, bevat ook deze bespreking een aantekening over de ‘invloed’ van Mettes op het
werk van Oosterhoff, inclusief Op de rok van het universum.

7. ‘De slordige stapel informatie en desinformatie waaruit dit boek bestaat is slechts voor een
deel aan mijn eigen verbeelding ontsproten. Is verbeelding trouwens iets anders dan her-
schikking van wat de omgeving aanreikt?” (Oosterhoff 2015, 397). Vervolgens noemt hij
een vijftigtal ‘bronnen en vindplaatsen, auteurs, tijdschriften, boeken, internetsites, mon-
delinge informanten’ (397). Vgl. Mettes: ‘De meeste shit is gestolen etcetera. Dat is niet
langer interessant. Je kunt een lichaam niet met informatie beschieten en je advocaten de
kogels terug laten vragen’ (2011, 348).

8. Deze thematische ordening van informatie en anekdotes wordt ook vastgesteld in Vervaeck
2015 en Vlaar 2016.

9. Varianten van deze interpretatie zijn te vinden in Fortuin 2015, Schouten 2015, Van Ger-
rewey 2016, Vlaar 2016, Vervaeck 2015 en Sepers 2015.
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‘EEN SOORT LUL-LOOS GELUL’

Het ‘ik’ in het werk van Jeroen Mettes,
Maarten van der Graaff, Frank Keizer,
Hannah van Binsbergen en Dominique De Groen

Sander Bax

In 2011 bezochten dichters Maarten van der Graaff en Frank Keizer samen de pre-
sentatie van N30+ en Weerstandsbeleid. De twee vrienden zouden nog vaak over
Jeroen Mettes spreken: ‘Het zou een manier zijn om over Nederlandstalige poézie te
praten, de poézie van de eenentwintigste eeuw’ (Van der Graaff 2015; vgl. Ten Napel
2016) Dit citaat laat zien hoe Jeroen Mettes een tijd lang fungeerde als ijkpunt voor
het werk van jonge Nederlandstalige dichters. In deze bijdrage aan de bundel wil ik
een van de drie in de inleiding genoemde vluchtlijnen relateren aan het werk van
enkele dichters van wie we mogen aannemen dat hun werk in dialoog met dat van

Mettes tot stand is gekomen.'

Ik wil mij richten op de manier waarop Mettes en zijn navolgers omgaan met het ‘ik’
in de lyrische tekst. Als we Mettes’ scheppende werk bekijken, dan zien we daarin een
spanning (vgl. Demeyer 2011). Aan de ene kant lijke het werk erop gericht om het
‘ik’ te laten verdwijnen: ‘N30’ kan gezien worden als een collagetekst waarin frag-
menten uit de werkelijkheid bij elkaar zijn gebracht, zonder dat daaraan een coherent
subject ten grondslag ligt. Maar het epische gedicht kan ook gezien worden als een
tekst waarin getoond wordt hoe een individu in de eenentwingste-eeuwse laatkapita-
listische samenleving altijd gestructureerd en geconstrueerd is door het systeem. Het
eerste streven lijkt gericht op de anonimisering van het ik, het andere op het tonen
van het ik (in zijn neoliberale conditie). Op beide manieren wil Mettes in zijn werk
het ik destabiliseren.

In 2018 wezen dichters Nguyén Thi Mai (in een reeks gedichten) en Obe Alkema (in
een kritisch essay) erop dat in Mettes’ ‘onbepaalde’ ik toch een mannelijk en wit, dus
gesitueerd, perspectief herkend kan worden. Nguyén Thi Mai merkte op dat Mettes
ervoor heeft gekozen ‘om ergens in een wereld te gaan staan. Waarom schreef hij die
zinnen op en niet andere? Hoezo een wereld zoals N30? In het circuleren van taal
schuilt beslissing, schuilt subjectiviteit, schuilt verantwoordelijkheid” (Nguyén
2017). Zelfs in het werk van een dichter die zo bewust bezig is geweest met de desta-
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bilisering van het ik kunnen latere lezers een stabiel en gesitueerd ik aanwijzen. In het
werk van de verschillende door Mettes geinspireerde dichters die ik in deze beschou-
wing de revue wil laten passeren, komt deze spanning tussen een ideologisch gesitu-
eerd en zichtbaar ik aan de ene kant en de (on)mogelijkheid om dit ik in het gedicht
te destabiliseren aan de andere kant steeds terug. In deze beschouwing wil ik dat
demonstreren aan de hand van het werk van achtereenvolgens Frank Keizer, Maarten
van der Graaff, Hannah van Binsbergen en Dominique De Groen (Demeyer 2011).

Het ik bij Mettes

In zijn poézienotities stelt Mettes op verschillende plaatsen het hierboven genoemde
probleem van het ik aan de orde. Een tekst op de achterflap van Bernlefs bundel Kieze/
en traan (Bernlef zou de ‘meester van de ontroering’ zijn) brengt hem tot een reflectie
op emoties in poézie en kitsch. Hij stelt: ‘Als ik poézieles zou mogen geven aan de Riet-
veld Academie (als excentrieke collega van Maria Barnas!) zou ik studenten het schrij-
ven van ‘ik’ ontmoedigen; niet uit ultramodernistisch principe, maar simpelweg
omdat de verleidingen van het ik’ me te groot lijken’ (Mettes 2011a, 38). Met dit
citaat laat Mettes zien dat hij — in het spoor van Roland Barthes, wiens De nulgraad
van het schrijven hij instemmend bespreekt — sceptisch staat tegenover literatuur
waarin een coherent en herkenbaar subject gecregéerd wordt (Mettes 2011a, 119).
Mettes haalt in dat verband ook Blanchot aan die stelt dat de schrijver iemand is ‘die
zijn stilte oplegt aan het gezever’ (214). In literatuur is er geen sprake van een subject
(‘de auteur’) die direct zijn emoties of gedachten verwoordt. ‘Die stilte is, geloof ik,
niet tegengesteld aan spreken. Ze laat eerder een gebroken, gedecentreerd spreken aan
het woord komen, een soort lulloos gelul, waarin zich niets anders voltrekt dan het
gemurmel van de taal zelf, als een gebeurtenisloos gebeuren’ (Mettes 2011a, 119).

Mettes citeert uitvoerig uit Blanchots L espace littéraire (216).> Die citaten illustreren
dat Mettes zich ervan bewust was dat een schrijver kan proberen om het ik uit te wis-
sen of te destabiliseren, maar dat hij er tegelijk niet aan kan ontsnappen sporen van
de eigen persoonlijkheid of de eigen ideologische gesitueerdheid in de literaire tekst
achter te laten. De hoogstpersoonlijke toon die we tegenkomen in het werk van een
schrijver die het ik probeert te destabiliseren is, volgens Blanchot, ‘de intimiteit van
de stilte’ die de schrijver het woord oplegt. Mettes voegt daar aan toe dat de toon van
een werk dan iets is ‘als het stil-zetten van het gelul, er een “beeld” van maken, een
freeze frame als het ware Maar het is pas in deze szz///stilte dat het gelul zonder begin
of einde waarneembaar wordt’ (215).

Deze citaten laten zien dat Mettes zich als geen ander bewust was van deze proble-
matiek en dat hij er in zijn werk een omgang mee wilde vinden. Het ‘ik’ komt in de
eenendertig delen waaruit ‘N30’ bestaat, op heel veel verschillende manieren voor.
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Als we naar het eerste deel kijken, dan zien we daarin regels als ‘Een spinnenweb trilt
als ik er langs loop’ (Mettes 2011b, 16) en ‘Het lag op de trap, dus ik pakte het op
en nam het mee naar boven’ (17). In beide regels ontmoeten we een vluchtig, passe-
rend ik. Het woord ‘ik” komt nog een keer voor in dit deel, maar die ik staat in een
zin tussen aanhalingstekens (‘Maar het gebruik van het zwaard, dat heb ik wel
geleerd, en meer is voor het moment niet nodig’ (16)), waardoor de ik in dit citaat
‘sprekend wordt ingevoerd’. Ook is er in dit deel tot twee keer toe sprake van een ij’.
In het eerste geval (‘Je huid’) is dat iemand die door de sprekende stem wordt aange-
sproken, in het tweede geval (‘En je ziet hoe alles moet wijken, en allereerst wat dat
niet kan’ (16)) kan dat heel goed de sprekende stem zijn die zichzelf aanspreekt (in
dat geval is de ‘je’ een verkapte ‘ik’). Daarnaast is er in dit eerste deel ook sprake van
een zogenaamd ‘lyrisch ik’, een ik van wie we veronderstellen dat die de zinnen die
we lezen uitspreekt. Het gaat dan om zinnetjes als ‘Een dag is ook een ruimte’ en
‘Randstad renoveert’ (16).

Het collagekarakter van de tekst maake dat we ons eigenlijk bij iedere zin opnieuw af
moeten vragen of die wel door dezelfde stem wordt uitgesproken. De stem van het
gedicht, het veronderstelde ik, kan per zin weer een ander ik zijn. Het voert niet te
ver om in dit eerste deel van ‘N30’, dat ik hier als voorbeeld aanhaal, een mechanisme
te zien waarmee het ik’ in het gedicht wordt gedestabiliseerd. Om het contrast bin-
nen het gedicht te illustreren, volstaat het om naar het tweede deel te kijken. Waar
het eerste deel fragmentarisch en collage-achtig is, bestaat het tweede deel op het oog
uit meer coherent verhalende tekst. Wie die tekst echter begint te lezen, merkt dat
toch ook hier de zinnen op een collage-achtige manier bij elkaar geplaatst zijn. In
deze passages echter speelt het ‘ik’ een veel dominantere rol:

...pff weg! Een komma. Jeroen! Ik zou graag zo’n pak vlinders van je over-
nemen; elke dag komt mij uit; wanneer kom je? Ik lees Adorno in haar
bikini. Als je je aan de wet houdt hoef je je ook niet onderdrukt te voelen.
(...) Strikt semi-autobiografisch. Een vuist vol pinda’s. Ik kan me niet her-
inneren dat we ooit een échte hut hebben gebouwd in de bossen rond Val-
kenswaard. Volgende week zal er bloesem hangen aan de bomen langs de
hele laan, deze hele laan (Paukesven). Is dit een beetje jouw belevingswe-
reld? Maar... Maar, maar... Hier breekt de geschiedenis af. Je zult huilen
met je ogen open, je zult weten waarom, je zult naake in het donker liggen
en dan in het licht, je zult niet hoeven vragen: “Wat moet ik doen?’ In een
wereld waarin winst en milieu langzaam aan elkaar gekoppeld raken, heb-
ben multinationals ingezien dat maatschappelijk ondernemen de toe-
komst heeft. In mijn vroegste herinnering draagt ze een pak van lood; ze
heeft een baby (‘ik’) in haar armen. Een tram komt uit de mist op ons af.
Is het de wind of een machine? Ik wacht bij de McDonald’s met zijn
vriend tot hij terugkeert met de cocaine. (Mettes 2011b, 20)
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Het ik in deze fragmentarische tekst wordt geconstrueerd naar het model van de bio-
grafische persoon Jeroen Mettes. Niet alleen worden zijn naam en geboorteplaats
genoemd, ook komen we hem tegen als iemand die schrijft, iemand die Adorno leest,
later ook Don DeLillo. Aan het begin van het fragment wordt er een soort jeugdher-
innering geconstrueerd, maar die wordt bruusk afgebroken voordat de lezer de kans
krijgt zich er al te veel mee te vereenzelvigen: ‘Is dit een beetje jouw belevingswereld?
Maar... Maar, maar... Hier breekt de geschiedenis af’. Dan volgt er een politieke uit-
spraak over milieu en kapitaal, die onderbroken wordt door weer een herinnering, en
een scene waarin de ik bij de McDonald’s op een vriend met cocaine staat te wachten
— een scene dus waarin de ik-figuur gelokaliseerd wordt in de eenentwintigste-ecuwse
consumptiecultuur.

De cerste twee delen van ‘N30’ illustreren meteen hoe het probleem van het ik zich
in dit epische gedicht manifesteert. De collagestructuur van de tekst, zorgt er op twee
manieren voor dat er geen sprake is van een duidelijk, stabiel, herkenbaar ik (of van
de suggestie daarvan): in sommige delen van de tekst verdwijnt het ik achter de frag-
menten en citaten, in andere delen van de tekst komen er juist meerdere ‘ikken’ voor
die uitwaaieren over steeds verschillende plaatsen en zelfs tijden. Dat maakt het zo
complex om een vaak geciteerde giftige zin te interpreteren die in het midden van het
begin van het tweede deel van ‘N30’ staat. De zin ‘Tk schop je in je kut tot je bloedend
klaarkomt’ (18) is terecht geidentificeerd als misogyn en gewelddadig (Alkema 2017;
Nguyén 2017). In deze zin is er een ‘ik’ (maar wie spreeke hier?) die een ij’ geweld-
dadig verkracht. Het is de vraag wat die verkrachting in deze tekst doet, te midden
van een schrijver achter zijn bureau, verwijzingen naar de Japanse economie (waarbij
ideologie en het bedrijfsmatige worden benoemd). Is dit ik gelijk te stellen aan het ik
waarmee deel twee van ‘N30’ begint? Mettes’ destabilisering van het ik maakt dat we
die vraag niet bevestigend kunnen beantwoorden. Toch hebben kritische lezers van
Mettes’ werk opgemerkt dat dit soort zinnen onthullen dat er aan deze tekst wel dege-
lijk een gesitueerd ik ten grondslag ligt: een subject, met een ideologische positie, die
verantwoordelijk is voor de ideologie van de tekst.

‘Het vege lijf een werkloos ding, afgewaardeerd’ Het ‘ik’ bij
Frank Keizer

In 2012 debuteerde Frank Keizer met de kleine bundel Dear world, fuck off; ik ga gol-
fen bij uitgeverij Stanza. In deze bundel toont Keizer de lezer het ik in een vervreem-
dende wereld. In het tweede gedicht wordt al duidelijk welke rol het subject — in con-
crete zin: het lijf, de stem — speelt in de bundel (Keizer 2012, 2).

Heropleving van een doodgewaand affect: ik
schreeuw.
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Alsof privatisering alleen de uitverkoop van overheidsdiensten
betreft, en niet de subsumptie van alles onder diezelfde noemer.
Het vege lijf een werkloos ding, afgewaardeerd.

In de gedichten treffen we uitspraken aan over het eenentwintigste-eeuwse kapita-
lisme, zowel uitspraken over de daadwerkelijke effecten van dat kapitalisme als uit-
spraken die de sporen dragen van (marxistische) theorie over het kapitalisme. Die uit-
spraken worden geflankeerd door poéticale uitspraken, over de autonomie van
literatuur (‘De resolute autonomie van het gedicht / als machtsuitoefening’ (4)), over
de ervaring van poézie. Naast deze meer reflectieve meta-passages komen er in de
gedichten veel concrete plaatsen (Swifterbant, Bruinisse, Lelystad, Flevoland, Dron-
ten, Echt en ‘Haverleij, waar je je in Disneyland waant’ (11)) en mensen voor. Vaak
zijn dat dichters, theoretici of politici (Van Bastelaere, Marx, Badiou, Rutte).

Te midden van dat alles plaatst Keizer het ‘ik’ van zijn gedichten. Het ik bij Keizer is
veel consistenter en coherenter dan het ik bij Mettes. Binnen het kader van een
gedicht blijft het ik vaak stabiel en ook de verschillende ikken in de verschillende
gedichten hebben veel met elkaar gemeen. Keizer maakt dus geen gebruik van de for-
mele destabiliseringstechnieken van Mettes, maar hij benoemt wel herhaaldelijk op
een expliciete manier dat het subject in de poézie uiteenvalt: het gedicht verbergt het
subject, ‘schreeuwend puin’ blijft over. Tegelijk doet hij in de bundel het tegenover-
gestelde: door dit principe zo expliciet te benoemen blijft het subject in de vorm van
het gedicht overeind, al presenteert het zich als ik dat in schijn persoonlijke keuzes
kan maken, maar zich steeds geconfronteerd ziet met het feit dat al die keuzes voor-
geprogrammeerd zijn.

In de bundel Onder normale omstandigheden (2016) wordt zo nu en dan verwezen
naar het verblijf van dichter Frank Keizer in Brussel. Daarmee is er een duidelijk en
expliciet biografisch verband tussen het ik in de tekst en het ik van de dichter. De
eerste zinnen van reeks en bundel luiden: ‘het lijkt wel alsof ik in handen van rabiate
democraten / ben gekomen, gewetensvolle mensen / als wij die in het weekend wer-
ken en ook geen zin hebben / in de oorlog van allen tegen allen / maar ik ben in Brus-
sel / doe wat ik leuk vind / en word daar soms voor betaald’ (Keizer 2016, 6).
Ondanks de expliciete verwijzingen naar de biografie van de dichter, wordt dit per-
soonlijke ik in de eerste regel van dit citaat ook gepresenteerd als een abstracter ik:
een ik dat is ingebed in en overgeleverd aan de politicke werkelijkheid.

Keizer laat zien hoe het ik geconstitueerd is door de instituties en door de taal. Het
ik lijkt wellicht vrij en stabiel, maar is dat niet: ‘en ik raakte in een postindustriéle
paniek / waar is de uitgang / op een vlakte / ik ben niet bijzonder / ik ben inwisselbaar
/ en de dienstensector bestaat echt’ (10). Het volgende citaat laat zien hoe Keizer de
inwerking van de politick op het individuele leven in deze reeks aan de orde stelt.
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er zit een taal van de hervorming in mij
nu ben ik ook schuldig

en poseer ik naakt

in de centerfold

van mijn marktrelaties

en mijn relaties met het publiek

je vergeet soms wie Marx was

De verwijzing naar Marx maakt duidelijk dat het ik in deze bundel doordrongen is
van de theorievorming rondom de vervreemding van het individu in de kapitalisti-
sche samenleving, maar dat het desondanks onmogelijk is voor dat ik om zich aan de
‘markerelaties’ te onttrekken. Keizer vat dat samen in de volgende vier glasheldere
regels: ‘de relatie tussen mijzelf en het politieke / is ingewikkeld / maar ze bestaat en
daarom is het beter / dat ik haar niet negeer’ (13), even later gevolgd door: ‘mijn eigen
problemen zijn ook de problemen van anderen / denk ik soms / vreselijk aanmati-
gend ja / maar wel een goede hypothese’ (13). In deze passages legt Keizer het ver-
band tussen het ik dat hij in deze reeks toont en de andere mensen met wie hij een
gemeenschap wil vormen. Aan de ene kant is dat een beweging naar abstractie (of
naar de metafoor): dit specifieke lichaam illustreert een positie van ‘de’ mens in de
neoliberale samenleving. We zouden het ook kunnen zien als een meer metonymi-
sche beweging: de gemeenschap is klein en bestaat uit enkele verschillende ‘ikken’ die
samenkomen.

In het werk van Mettes hebben we twee tegen elkaar inwerkende strategieén gezien
om met het probleem van het ik om te gaan. Aan de ene kant destabiliseerde Mettes
in ‘N30’ het ik door het uit te laten waaieren over zinnen en pagina’s, waardoor er in
sommige passages nauwelijks een ik aan te wijzen was. In andere passages daarente-
gen presenteerde Mettes een ik dat expliciet verbonden was aan zijn eigen biografie
en aan zijn eigen precaire positie in de samenleving. We kunnen vaststellen dat Keizer
van deze twee strategieén overwegend de tweede overneemt en dat hij die wellicht een
stap verder brengt. Doet Mettes in zijn poézie een poging om het op zijn eigen bio-
grafie gebaseerde ik te laten verdwijnen of te destabiliseren, voor Keizer lijkt die optie
niet te bestaan: bij hem gaat het erom het ik te tonen — niet als het soevereine, onaf-
hankelijk individu waar Roland Barthes zich tegen verzette, maar juist in alle athan-

kelijke en ingebedde ideologische gesitueerdheid.

In de poézie van Keizer is het destabiliseren van het ik wel een thema. In de tweede
reeks uit Onder normale omstandigheden bijvoorbeeld komt een ik-figuur voor die
opnieuw alle trekken van Frank Keizer heeft: ‘politiek dichter werd ik op podia en in
tijdschriften / en academicus op de universiteit / zij creéerden mij / en vulden me in
want ik was invulbaar / nu ontmantel ik mijzelf / en verlaat ik de jaren negentig / ik
verlies de symbolische functie / de antisymboliek van de symbolische moord / en de
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illusoire vrijheid’ (17). Keizers ik benoemt expliciet dat het zichzelf wil ‘ontmantelen’
en wil ‘afbreken’: ‘opgetild uit de schoot van Wim Kok / breek ik mijzelf af / tot het
lichtste ding / het zachtste ding / ik ben kapot en zing’ (17). Het ‘ik’ in ‘Onder nor-
male omstandigheden’ voelt zich desolaat, wanhopig en boos: ‘ik ben weggerukt uit
mijn wereld / jij bent weggerukt uit jouw wereld / ik pas niet in dit land, maar in de
onbeholpenheid / van liefde, die verandert’ (22). Maar ook al stelt de ik-figuur vast
niet in deze wereld thuis te horen, hij kan er niet aan ontkomen toch tot die wereld
te behoren. In de laatste reeks ‘nachtpolitieck’ ontmoeten we een ik die in Amsterdam-
Noord woont, op de pont vaart, zich ‘man uit de middenklasse’ voelt, iemand die
altijd geaccepteerd en ingekapseld is. ‘Als de avond valt / verlaat ik mijn klasse / Uit
de droeve aaneenschakeling / van werk, ander werk, antiwerk / pak ik wat van mij is’
(50). Juist het feit dat deze ik-figuur in Nederland als middenklasseman zo geaccep-
teerd is, maakt dat hij bang is dat hij zelf ‘de wereld die ik zoek’ verduisterd heeft.

De laatste regels van dit gedicht maken bovendien de paradoxale situatie van Keizers
ik inzichtelijk. We hebben in deze bundel, in deze reeks, te maken met een ik dat zegt
‘verward’ en ‘zonder organisatie’ te zijn, maar tegelijk spreekt de stem die we horen
wel degelijk tamelijk stabiel en geordend. Anders dan Mettes deed, kiest Keizer
ervoor om het ik niet impliciet, in de vorm, te ontregelen, maar om dat expliciet te
doen, met als paradoxaal gevolg dat het ik iets anders doet dan het zegt. Waar Mettes
het ik destabiliseert door te kiezen voor collage-achtige vormen, daar kiest Keizer
ervoor om expliciet te benoemen dat het ik in tijden van neoliberalisme gedestabili-
seerd raakt. We zien hier dat Keizer, geinspireerd door Mettes, komt tot een uitge-
sproken, expliciete socialistische poézie (Buelens 2016, 81).

In Keizers poézie komen we herhaaldelijk de wens tegen om deel uit te maken van
een gemeenschap en om op die manier op zoek te gaan naar een mogelijke toekomst
en een uitweg uit de impasse. Dit aspect komt naar voren in de eerste reeks ‘lief” uit
Keizers derde bundel lief slecht ding (2019). In die reeks is het woord ik afwezig. Er
wordt een ‘je-figuur’ aangesproken door een ‘lyrisch ik’ dat zichzelf niet laat zien. Het
is niet duidelijk of er sprake is van twee referenten of dat de ik-figuur zichzelf in de
jij-vorm toespreekt. Alleen dat feit maakt dat het ik in deze reeks aanzienlijk instabie-
ler is dan in de eerdere bundels (‘natuurlijk wil je zelf kunnen kiezen wat je bent,
maar / niet het gefragmenteerde postindividu dat van zijn / zelfbeschikking geniet’
(Keizer 2019, 15). Geen genieten, geen zelfbeschikking, het ik in deze bundel is daar-
entegen kwetsbaar en in verwarring: ‘intussen ben je gebroken / wakker geworden en
wil je weten welke soevereiniteit / je bezit, hoe je bent vernederd. hebt vernederd. en
wat een / leven eigenlijk is dat niet in de wet staat’ (15). De sneer in dat fragment
naar het ‘gefragmenteerde postindividu’ laat nog maar eens zien dat het meervoudige
ik voor Keizer geen mogelijke uitweg is, maar juist een beschrijving van de impasse
waarin de hedendaagse mens zich bevindt. Het individu in deze bundel is gebroken,
vernederd en heeft het gevoel geen leven te hebben. In het slotgedicht gebruikt Keizer
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het woord ‘ontworteld’. Het gedicht eindigt met het vastlopen van de sprekende stem
(en, zo is de implicatie, de schrijvende hand).

De ik en de jij voeren in deze reeks een intiem gesprek waarin voortdurend de span-
ning naar voren komt tussen de ik die piekert, die geen perspectief en geen horizon
ziet, en de jij die momenten van ontsnapping zoekt. Het vermogen om collectief te
zijn, gezamenlijk te denken en te opereren is verloren gaan, waardoor ieder individu
op zichzelf is teruggeworpen. In een van de volgende gedichten lezen we een oproep
tot ‘heroriéntatie’, ‘echte aandacht’, manieren om de eenzaamheid te bestrijden. In
de laatste reeks ‘ding’ construeert Keizer een wij in zijn gedichten.

ja, het was waar dat we elkaar nodig hadden

zoals communisme en kapitalisme ooit, in de eeuwen
hiervoor, maar toen had ik al zo lang aan ze vastgehouden

dat ik inmiddels alleen nog maar achterwaarts leefde. ik moest
ze dus allebei onttoveren, alleen zo kon ik door. hoe deed

ik dat? ik, die zelf onttoverd was en alleen boeken aanraak,
geen kanalen graaf? en hoe was ik zo zeker? ik murmelde,

ik herinnerde, ik overwinterde (54)

De reeks exploreert de mogelijkheid van een gemeenschap waar het ik uit eerdere
recksen naar op zoek was. De vraagtekens aan het einde van het citaat laten zien hoe
moeilijk die zoektocht is. Mettes en Keizer vinden elkaar in het gegeven dat hun poé-
zie de lezer toont hoe kwetsbaar en gesitueerdheid het lichaam van het hedendaagse
subject is. Beide dichters geven die gesitueerdheid een plaats in hun gedichten. Keizer
verschilt van Mettes in de lyrische vorm die hij kiest om dit probleem aan de orde te
stellen: waar Mettes het probleem juist liet zien in het gedestabiliseerde ik, daar laat
Keizer het zien door een herkenbaar en coherent ik expliciet aan het woord te laten
over diens eigen instabiliteit.

‘De serie waaraan je bent toegevoegd’. Het ik’ bij
Maarten van der Graaff

De cerste afdeling ‘Real time autobiografie’ van Viuchtautogedichten (2013), de
debuutbundel van Maarten van der Graaff, heeft niet voor niets het woord ‘autobi-
ografie’ in de titel; het ik is in deze afdeling sterk aanwezig (Joosten 2016). In een van
de eerste gedichten presenteert het ik zich direct als iemand die bereid is om ons zijn
eigen situatie kenbaar te maken: ‘Mijn favoriete plek is mijn schermbeeld, / energie
die niet verloren gaat, maar steeds verzuipt. / Wat ik wil zeggen is dat ik drink, dat ik
van uitzonderingen opleef: / scherpe randen, de transparantie van bloed’ (11). In
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enkele gedichten uit deze afdeling komt een ik-figuur voor die geconstrueerd is naar
het model van de biografische figuur ‘Maarten van der Graaff’.

Dat de dichter een bewust spel speelt met deze verwijzingen blijkt uit het eerste
gedicht uit de reeks ‘De atleet vertrouwt zijn sprong’: ‘Tedereen is dan iedereen in
allen, Gene Swenson / is Maarten van der Graaft’. Het is-teken tussen de eigennaam
en de naam van een kunstcriticus uit een andere tijd en plaats maakt dat Van der
Graaff in dit gedicht bewust het ik destabiliseert. De ik en de jij die in deze reeks zo
veelvuldig optreden, worden daardoor meer dan verwijzingen naar eenduidige her-
kenbare figuren in de werkelijkheid, maar worden tot referenten die staan voor veel
meer dan die enkele individuen. Van der Graaff construeert een op het oog stabiel en
herkenbaar naar biografisch model geconstrueerd ik, om dat ik vervolgens opzichtig
in gedichten te deconstrueren. Hij doet dat door in de gedichten uit de reeks heel veel
fragmenten, uit gesprekken, uit e-mailverkeer, uit beeldmateriaal, uit literaire tek-
sten, associatief bij elkaar te plaatsen.

Deze techniek komen we ook tegen in Van der Graaffs derde bundel Nederland in
stukken (2020). Direct in het eerste gedicht van de reeks ‘Index’ uit die bundel komen
we deze regel tegen: ‘Dit. Nieuwe gedichten van Maarten van der Graaff worden
geschreven, / in de stijl die jullie het beste lijkt. Word heeft onleesbare inhoud aan-
getroffen’ (Van der Graaff 2020, 29) In deze regel reflecteert het gedicht, zoals in
deze bundel veelvuldig voorkomt, op de eigen materialiteit. Het schrijven van de
gedichten wordt bovendien als iets passiefs beschreven en daarmee op een bepaalde
manier ontdaan van het ‘unieke’ stempel van de maker: de auteur wordt dus opge-
voerd en weer uitgewist tegelijk.

Anders dan Keizer hanteert Van der Graaff daarbij de collagetechnick die we in het
werk van Mettes vinden. Door die collagetechniek wordt het ik, dat het ene moment
herkenbaar en gelokaliseerd is, het andere moment geanonimiseerd (daar waar het
ineens over ‘hardware’ en ‘systeem’ gaat, direct na een passage over eenzaamheid).
Het subject bij Van der Graaff is weliswaar stabiel, maar blijkt gesitueerd in de wereld
van het eenentwintigste-ecuwse laatkapitalisme. Met expliciete verwijzingen als de
onderstaande is Van der Graaff duidelijk verwant aan Keizer.

De crisis is heerlijk, de crisis is een mysterie.
Het kapitalisme is heerlijk, deconstructie is heerlijk, verzet is
een mysterie. (43)

Steeds benadrukt de ik-figuur in deze bundel de verveling en de zinloosheid, het
drankgebruik en het schuldgevoel die onderdeel uitmaken van het studentenleven.
Net als Keizer wil Van der Graaft de conditie van de eenentwintigste-ecuwse mens
tonen: ‘In de 21° eeuw liggen wij doodstil. / Hoe lang duurt de 21° eeuw?’ (49). In
de veertien lijsten uit de eerste afdeling van Van der Graaffs tweede bundel Dood werk
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(2015) komen we een vergelijkbaar ik tegen. ‘Dit is de vroege eenentwintigste eeuw
/ en ik loop naar buiten’ (Van der Graaf 2015, 11). De persoon die hier aan het
woord is, plaatst zichzelf in plaats (de stad Utrecht) en tijd (de eenentwintigste eeuw).
‘Dit is ook mijn eeuw. / In haar ordening en motoriek besta ik, / een hortende cel’

(11).

In Dood werk (2015) wordt het dood-zijn, het doodgeboren-zijn gepresenteerd als de
menselijke conditie in de eenentwintigste-eeuwse stedelijke en digitale ruimte. In de
diverse ‘lijsten’ die we in deze bundel tegenkomen, wordt die conditie op verschil-
lende wijzen uitgewerkt. In het gedicht ‘Lijst met civiele liederen’ is het ik uitgespro-
ken negatief over zijn eigen conditie:

Ik eet voor de televisie. Ik ben burger van een staat,

eet magnetronboerenkool, kijk naar een herhaling van Frasier.
Het is mijn plicht de worst te eten en het jusbakje leeg te drinken.
Online lees ik een polemisch stuk, dat ik ooit schreef,

en walg van het stijlgje, de berekening. (31)

In deze bundel exploreert Van der Graaff de sociaal-economische conditie van het ik
verder. In het gedicht ‘Lijst met bedekkingen’ speelt het fenomeen ‘werken’ een cen-
trale rol. ‘Tk bedek mijn baas met nachtmerries / en vind dit ontoereikend / Ik bedek
hem met gehoorzaamheid, / betaal hem uit in paranoia’ (26). De ik-figuur en diens
baas hebben een vijand die voor hun ogen bedekt blijft, waardoor er een ‘voortdu-
rende dreiging’ is: die bedreiging komt van ‘Nederland’, van de nationalistische
quasi-gemeenschap die een land presenteert te zijn. ‘Nederland, ik schrijf dit niet
zomaar. / ik zoek naar je dood en gemeenschap. / [...] ik word bedekt door steden
en dorpen / En lig ’s morgens dood in je bed” (26).

In het ‘Negende gedicht, waarin een lijst wordt overgeschreven’ staat het ik helemaal
centraal, vooral omdat de laatste heel lange strofe voor een groot deel bestaat uit zin-
nen die met het woord ‘ik’ beginnen. Het gaat in dit gedicht om een ik’ dat van zich-
zelf zegt: ‘Tk woon in Nederland. / Tk ben een geheim / dat wordt bewaard door
bepaalde / gemeenschappen, die niet willen delen’ (46). In een volgende strofe komt
een verwijzing voorbij naar het psychische geweld (‘Ik ben in therapie / omdat ik
woede- en paniekaanvallen heb’) dat dit ‘late kapitalisme’ teweegbrengt en waarvan
de ik in deze reeks de belichaming is. Een ander element dat in de reeks (en in beide
bundels) steeds terugkomt, is het feit dat het subject zich in een digitale wereld
bevindt. ‘Ik heb behoefte aan verbondenheid / en troost en zoek deze dingen op
internet’ (49). In die digitale wereld heeft de ik niet langer zeggenschap over de eigen
identiteit: ‘Tk heb ideeén over mijzelf / en deze ideeén vermommen zich als gevoelens
/ en produceren mijn gedrag’ (49). Van der Graaff laat zien hoe het ik door die digi-
tale context ingeschakeld wordt in het (kapitalistische) systeem dat de digitale wereld
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reguleert: ‘Tk sloot een contract met mijzelf / en veranderde van steen in werk. / Nu
ben ik project en projectontwikkelaar / en ontmoet ik anderen in informele context,
/ waar beiden niets te verbergen hebben’ (52).

Bij Van der Graaff vinden we beide strategieén terug die we hebben aangetroffen in
het werk van Mettes: in sommige gedichten en reeksen kiest hij voor de techniek van
de destabilisering, maar er zijn ook gedichten en reeksen waarin het ik expliciet en
gesitueerd voorkomyt, zoals in het voorgaande citaat. Net als bij Keizer mag dat gesi-
tueerde ik soms een coherent en herkenbaar karakter hebben, dat betekent niet dat
we bij deze dichters te maken hebben met een soeverein en onafthankelijk individu.
Het ik bij Keizer en Van der Graaff lijdt onder de condities van de hedendaagse
wereld, gaat te gronde aan woede, paniek en wanhoop en is op zoek naar hoop, troost
en gemeenschap.

We zien de onmacht van het ik ook terug als Van der Graaffs eenentwintigste-eeuwse
ik in Vluchtautogedichten nostalgisch zegt te verlangen naar de 20°-eeuwse Turkse
(politieke) dichter Nazim Hikmet — die wél de rol van geéngageerd schrijver aan kan
nemen.

Ik ben jaloers op de twintigste ecuw.
Ik ben jaloers op Hikmets gevangenschap.
Wie niet gevangenzit, is een cipier. (Van der Graaff 2013, 50)

Tegenover Hikmet plaatst Van der Graaff de politick geéngageerde dichter Frank
Keizer, aan wie hij het zevende gedicht uit de bundel opdraagt. Anders dan Hikmet
en net als het ik uit de bundel, dat de naam Van der Graaff draagt, is deze eenentwin-
tigste-eeuwse dichter ‘radeloos’.

Het gedicht begint zich te spiegelen.

De identiteit van de dichter klaart op.

Waarom kunnen wij geen liedjes zingen zoals nachtegalen?
Omdat wij geen nachtegalen zijn en ook nooit kunnen worden.
De dichter bijt op hout en blijft alleen.

Ik stelde je vannacht voor als een radeloze moederkangoeroe.
Je schreeuwde.

Ik stel mij Frank voor met een lege buidel. De buidel is warm.
Waar warmte is is een lichaam. Wie zoiets weet wordt gek. (50)

We zien hier dat Van der Graaff de lichamelijkheid van het ik in beeld brengt. Hij
lijkt daarmee het probleem van Mettes expliciet te maken: juist de lichamelijkheid
van het ik verwijst naar de onoverkomelijke gesitueerdheid van het ik. Maar precies
waar die lichamen in het spel komen, zet Van der Graaff destabiliseringstechnieken
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in. Dat zien we bijvoorbeeld in een gedicht uit Viuchtautogedichten waarin Van der
Graaff het gender van het ik instabiel maakt: ‘Tk raak mijzelf aan. Ik raak mijn
schaamlippen aan. / Ik streel mijzelf zoals alleen ik mijzelf kan strelen’ (52). In de
afdeling waarin dit gedicht staat waarin alle nadruk wordt gelegd op de lichamelijk-
heid van het ik plaatst Van der Graaff een gedicht dat juist gaat over de afwezigheid
van het ik. “The I of I is about to explode!” (52). In de reeks ‘Vrije encyclopedie’ ens-
ceneert Van der Graaff een verdwijntruc of een ontsnappingspoging van het ik. In
het laatste gedicht van de bundel wordt dat expliciet gemaakt in de regel: ‘Tk drink
Socrates en verdwijn onder water’ (55).

Ook in de bundel Nederland in stukken (2020) ontwikkelt Van der Graaff manieren
om het ik te laten verdwijnen. In een van de gedichten lijkt hij een levensverhaal te
gaan beschrijven. ‘Het was de jaren zeventig en het werd de jaren negentig. / Daarna
was het middelbareschooltijd’ (30). Maar de gedachte dat het individu centraal staat
dat in dit levensverhaal wordt al snel expliciet ondermijnd: “Wie heeft dit vervolg
handen, voeten en geslachtsdelen gegeven? / Het individuele leven is de grootste leu-
gen’ (31). lets verderop in de bundel wordt dit geéxpliciteerd door een boodschap.
‘Dit waren de jaren tien en deze boodschap kwam uit het wier: / De verdwijning van
allen, mijn leven, dat van jou, / is van belang voor wat hier staat’ (33). Vervolgens
laat Van der Graaff het individu ‘verdwijnen in een serie’: ‘vervellen, uitbreken, ind-
rogen, week worden, fossiliseren in de serie’ (34).

In deze reeks deconstrueert Van der Graaff het ik als volstrekt kunstmatig. Niet alleen
omdat het ik in een gedicht altijd een constructie is, maar vanwege het gegeven dat
de eenentwintigste-eeuwse mens opgenomen is in een ‘scenario’ en dus niet vrij is.
Die onvrijheid is een fundamenteel kenmerk van ‘de conditie van de moderne mens’:
‘Ik mis de snelheid en flexibiliteit van de start-up. Ik ga naar bed / met stress, sta op
zonder energie. / Ik werk bij mijn droombedrijf en ben ongelukkig’ (35). In de bun-
del wordt dit principe verder uitgewerkt als Van der Graaff de woorden DOLOR en
IPSUM gaat inzetten. Die woorden verschijnen als er gesproken wordt over ‘simula-
tie’ en ‘experimenteren’. ‘Tk verbind mij ertoe de catalogus waaraan ik ben toege-
voegd te vertegenwoordigen als / method actor (rigoreuze investering, modernistische
tucht)’ (38). De reeks eindigt met twee strofen waarin het ik centraal staat.

Mijn leven — d.w.z. de catalogus waaraan ik ben toegevoegd —
bestaat in een serie. Een zin tast de kamer aan waarin we lezen,

het bezit waaraan ik ben toegevoegd, d.w.z.

deze kamers voor mijzelf.

Als een zin de kamer niet kan afsluiten om dit te verbergen,

moet je de serie waaraan je bent toegevoegd onder ogen komen. (40)

Het ik bij Van der Graaff is gedestabiliseerd, zoals dat bij Mettes, maar het is dat op
de expliciete manier die we ook bij Keizer tegenkwamen. In alledrie zijn bundels doet
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Van der Graaff pogingen om het ik te laten verdwijnen, te laten exploderen en van
zijn soevereiniteit te ontdoen. Die destabiliseringspogingen illustreren heel duidelijk
hoe zeer dit ik verwant is aan het wanhopige, onmachtige en volstrekt gesitueerde ik
uit de poézie van Frank Keizer.

‘Gisteravond op het jeugdjournaal viel ik door de mand’ Het ‘ik’
bij Hannah van Binsbergen

De sociale constitutie van het ik blijkt al in de eerste regel van de bundel Kwaad
gesternte waarmee Hannah van Binsbergen in 2016 debuteerde: ‘Nu iedereen met me
meekijkt kan ik eindelijk beginnen / te groeien naar de marke’ (7). De bundel zet dus
in met begin en met groei, maar ook met het zichtbaar zijn voor anderen en het gege-
ven dat de marke de richting van de groei determineert. Voor Van Binsbergen leidt
die radicale zichtbaarheid (‘Al mijn gezichten zijn bekend’) vooral tot een gevoel van
onveiligheid (‘Tk wil eruit / maar nergens ben ik veilig, mijn geweten is iets lichts /
geworden nu ik mijzelf altijd moet zien en zien hoe ik door / iedereen gezien word’

7).

In het begin van de bundel wordt het probleem van het ‘publiek worden’ of ‘publiek
maken’ van het ik geintroduceerd. Het gaat in deze bundel om het spanningsveld tus-
sen de publieke aanwezigheid van het ik en de mogelijkheid om aan dit publieke te
ontsnappen De gedichten kunnen gelezen worden als ‘onverstuurde brieven’, brieven
die publiek gemaakt worden maar die eigenlijk privé zijn. Daarmee is ook bij Van
Binsbergen het probleem van het ik manifest: het ik is er, lichamelijk, gesitueerd,
maar het probeert zich aan die zichtbaarheid te onttrekken door zich te verbergen.
Dit thema wordt uitgewerkt in ‘Verhaal in drie feesten’: ‘Dit alles is strike persoon-
lijk. Luister niet naar dit verhaal. Alles is persoonlijk’ (17). Een paar regels later staat
er: ‘Ik kan er hier niet met jullie over praten. Dit alles is persoonlijk, schrijf het niet
op en vertel het slechts aan de je toegewezen vertrouwenspersoon’ (17).

De gedichten in deze bundel bevatten veel ik-zinnen, die een autobiografisch karak-
ter hebben, maar die niet terug te voeren zijn op autobiografische scénes. Daarvoor
zijn de gedichten te gecondenseerd en te elliptisch. Dit soort zinnen hebben volgens
Lodewijk Verduin het effect dat de lezer uitgenodigd wordt te denken dat er ‘één
enkel lyrisch subject’ in al deze gedichten aan het woord is dat dat subject samenvalt
met de dichter. Maar die identificatie wordt in de bundel ook voortdurend onder-
mijnd, waardoor het ik in de bundel ‘veelvormig en onvast’ is (Verduin 2017). In zin-
nen als de volgende is het probleem van het ik dat in deze beschouwing centraal staat
dus manifest aanwezig: ‘ik ben achttien jaar en niet in staat tot zoveel moois / met de
Russische resten van mijn eenvoud / begeef ik me in het publick en zie al snel / mijn
bondgenoten hier zijn vrienden van het kerkhof / ik dacht een feest dat mij vergeet
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zal mijn verwijten niet begrijpen’ (9). In een van de gedichten wordt het ik geidenti-
ficeerd als ‘Hannah van Binsbergen® (‘Gisteravond op het jeugdjournaal viel ik door
de mand: / Hannah van Binsbergen zal nooit geactualiseerd worden’ (34). Deze Van
Binsbergen schokt de jonge kijkers door de wenst te uiten ‘om in een boek te veran-
deren’ en op te gaan in de bibliotheek, een ‘te ondiep graf’.

Het ik in deze bundel is aan de ene kant voortdurend openbaar en afwezig, maar kan
tegelijkertijd maar niet tot leven komen of werkelijk worden. ‘Tk zal nooit werkelijk
worden’ (34). Net als Keizer en Van der Graaff stelt Van Binsbergen in deze bundel
het probleem van het ik aan de orde: zij doet dat door het expliciet over de publieke,
de zichtbare en daarmee ook de lichamelijke kant van het ik te hebben. Tegelijk pro-
beert het ik in deze bundel voortdurend aan die aanwezigheid te ontsnappen — daarin
herkennen we de strategie van het destabiliseren van het ik. Van Binsbergens werk is
verwant aan dat van Keizer, omdat die destabilisering heel expliciet door het ik
benoemd wordt. Dat gebeurt op die plaatsen in de bundel waar het persoonlijke en
het politieke expliciet benoemd worden, zoals in de zin: ‘De laatste zinnen van het
communistisch manifest / raken me nog evenveel als toen ik dertien was’” (15). Het
gedicht ‘Aan Hannah van Binsbergen, slapeloze scholier’ zet in met een frase over een
brief uit 2011 die laat zien hoe zeer het ik uit deze bundel de combinatie tussen het
persoonlijke, het lichamelijke zelfs, en het politieke tot stand wil brengen: ‘mijn bran-
dend hart moest de laatste granaat op het patriarchaat zijn’ (60). Het gedicht, en
daarmee ook de bundel, eindigt met een strofe waarin het ik balanceert tussen een
‘dromerig tussenleven’ en het zeggen van de eigen naam.

Omdat mijn woede zich uitte in liefde

leefde ik van afrekening naar afrekening

25 mei 2011: ik wil wonen in een kapotte caravan naast de spoorbaan.
Wat ik wilde was het dromerige tussenleven

van de deuropening bewaren. Ik heb veel gedaan

om eindelijk mijn eigen naam te kunnen zeggen. (60)

Net als bij Keizer en Van der Graaff verschijnt het ik bij Van Binsbergen regelmatig
expliciet als werknemer: ‘ik weet nog niet waar ik aan werk / ik hoop dat het iets nut-
tigs is. // soms wed ik op honden / en mijn werk is mijn leven // u vraagt me wat
vrijheid is? vakantie’ (10). Van Binsbergen koppelt deze reflectie op arbeid aan het
socialisme door een fragment van de socialistische dichter Herman Gorter boven een
reeks van vier gedichten te plaatsen en vervolgens in het eerste gedicht de vraag te stel-
len: “Zou / er een slagveld zijn waar ik me werkelijk thuis zou kunnen voelen?’ (11).
Net als Frank Keizer onderzoekt Van Binsbergen in haar poézie de mogelijkheid van
een sociale revolutie, van een gemeenschap en van een andere tockomst (‘Ik heb mijn
enthousiasme voor de toekomst niet verloren. / Ik heb serieus het idee dat dit waar
is’) (11). Die gemeenschap benoemt Van Binsbergen in een later gedicht als ‘de Vij-
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anden van Vernedering’ die haar helpen om ‘een harnas’ te kiezen ‘dat geweld / op
afstand houdt’ (19). Ze verbindt in dat gedicht haar eigen situatie (‘dit moment, waar
iets herinnerd / en iets beloofd wordt’) aan die van haar tijdgenoten (‘dit gesternte
staat boven mijn hele generatie’). Ook in het gedicht ‘De grote liefde” presenteert het
ik uit deze bundel zich expliciet als onderdeel van een ‘wij’. Het ik in deze bundel is
een beeld van deze generatie: ‘Ik ben namelijk de kroon op mijn generatie / in alle
ijdelheid is mijn leven extreem / ik vraag me af hoe dat komt / ik vraag me af of ik te
lui ben om normaal te doen / elke dag hetzelfde gebouw binnengaan’ (32). Het
‘enthousiasme voor de toekomst’ (11) staat in verband met de regel ‘Tk heb weinig
hoop zonder jullie, maar jullie geven me niets / wat ik niet snel en zo vernederend
zacht moet laten gaan’ (19). Dat maaket duidelijk dat de droom (of illusie) van een
collectief het ik zou moeten beschermen tegen de wanhoop die de bundel doortrekt.
Aan het einde van de bundel lezen we bijvoorbeeld: ‘Tk krijg het gevoel dat dit het
einde is, het is vreemd, ik dacht altijd al / dat ik het zou herkennen’ (44).

In Kwaad gesternte presenteert Van Binsbergen het ik als publiek, zichtbaar en
lichamelijk tegen wil en dank. Zichtbaar zijn is geen keuze van het ik, maar het ik
wordt eraan onderworpen. Net als Mettes, Keizer en Van der Graaff laat Van Bins-
bergen het probleem van de zichtbaarheid, de aanwezigheid en de gesitueerdheid
concreet door te verwijzen naar het eigen leven of op zijn minst naar de eigen naam.
Met Van der Graaff heeft Van Binsbergen gemeen dat er de bundel voortdurend
geprobeerd wordt te ontsnappen aan dat publieke zijn. In die passages herkennen
we de destabilisering van het ik die in het werk van Mettes zo belangrijk was. Maar
de wanhoop die steeds meer vat krijgt op het ik in de bundel laat ons ook zien dat
er bij Van Binsbergen maar weinig mogelijkheden zijn om te ontsnappen aan de
vervreemding die juist het gevolg is van de situering van het ik in de hedendaagse
neoliberale samenleving. Het collectief dat misschien hoop zou kunnen bieden gaat
gebukt onder hetzelfde kwade gesternte als het wanhopige ik dat centraal staat in

de bundel.

‘Mijn lichaam verandert in een gedicht over het kapitaal’.
Het ‘ik’ bij Dominique de Groen

In 2017 publiceerde Dominique de Groen haar debuutbundel Shop girl. Het is een
politiek zeer uitgesproken bundel. In zijn recensie over de bundel vraagt Alfred
Schaffer zich af hoe deze bundel gelezen moet worden (Schaffer 2017). Als een pam-
flet of een traktaat? Moeten we de bundel zien als ‘een bijsluiter bij het beroemde
essay Can the Subaltern Speak? van Gayatri Chakravorty Spivak?’: ‘Nee, dit is poézie,
maar het zingen is het lyrisch ik duidelijk vergaan’. Later in zijn bespreking illustreert
Schaffer dat door de stem in deze bundel te vergelijken met de mechanische stem uit
het lied Firter, Happier van de Britse band Radiohead. Schaffer wijst er op dat er in
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deze bundel sprake is van een ‘gedepersonaliseerd’ spreken in een ‘vervreemdende’,
‘ontregelende’ en zelfs ‘beschadigde’ taal.

De bundel bestaat uit zeven afdelingen, waarvan zes een naam als titel hebben en de
derde een teken. Die namen geven, net als een de titel van de bundel, een duidelijk
beeld van wat er in deze bundel op het spel staat. De Groens poézie gaat over het een-
entwintigste-eeuwse economische systeem: ‘Betaalzone’, ‘Supply Chain Manage-
ment’, ‘Colour Management’, ‘Ghosts in the Shell’ en ‘Free Trade Zone’. De afde-
lingen bestaan soms uit een wat langer gedicht, en dan weer uit een reeks van enkele
gedichten. In de eerste drie regels van ‘Betaalzone’, en daarmee ook van de bundel,
introduceert De Groen direct het ik zoals het in deze bundel gestalte zal krijgen: ‘Tk
vind mijn lichaam terug / aan het einde van een supply chain / die non-stop in mij
leegloopt’ (7). Dit citaat illustreert dat De Groen nog veel explicieter dan Keizer, Van
der Graaff en Van Binsbergen laat zien hoe het economisch systeem onderdeel is
geworden van het lichaam van het ik: Je kan mij uit de betaalzone halen / maar je
kan de betaalzone niet uit mij halen. / De winkelvloer kleeft aan mijn binnenkant/
absorbeert alles’ (7). Met regels als deze benadrukt De Groen hoe het ik gesitueerd is
een tijd- en plaatsgebonden economische situatie waaraan geen ontsnappen mogelijk
is.

Het gedicht ‘Supply Chain Management’ laat het anonieme, mechanisme zien van
de werking van ons economisch systeem: ‘De supply chain manager weet / dat de
supply chain een machine is / die gevuld wordt met een grijze massa / waaraan arbeid
wordt toegevoegd / en waar grijze valuta uitkomen’ (9). De lyrische stem heeft het
over de supply chain als een ‘transcontinentale worm’ ‘met een katoenplant aan het
ene eind / en een klant aan het andere’ (9). Het gedicht vervolgt met het geven van
een beeld van de tentakels van die worm die zich ‘een weg slijmen’ (9).

Toch droomt deze ikfiguur van ‘een wereld / buiten deze zone’ (7). Het ik uit deze
bundel sluit aan bij het expliciete ik van Keizer en Van Binsbergen, en het heeft ook
het verlangen om te verdwijnen en om zich te destabiliseren. Net als bij Keizer en
Van Binsbergen leidt dat tot een expliciete verwoording van de wanhopige en uit-
zichtloze positie waarin het ik zich bevindt. De Groen beschrijft die situatie op een
indringende manier op het moment dat de destabilisering zich aan het ik voltrek:
‘Mijn lichaam verandert in een gedicht over het kapitaal / en ik hang vast in kleverige
wolken // van elastaan / polyester / geéxpandeerd polystyreen’ (7). Met die verwijzing
naar dat kleverige plastic wordt ook een ander thema uit de bundel geintroduceerd:
de effecten van het kapitalisme op het klimaat.

In het gedicht ‘Deconstructie’ draait het om de ‘microkosmos’ die het raakpunt is
‘van mijn huid / en mijn black collar uniform’ (26). Omdat het economisch systeem
zich via de kleding op de huid manifesteert, is het ontkleden de beste manier om aan
het systeem te ontsnappen: ‘Uit de klok stappen / is uit mijn broek stappen / mijn
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hemd, mijn slipje’ (26). Om zich los te maken van het economische systeem, ontdoet
het ik zich hier van haar kleren die ‘100% polyester’ zijn: ‘een plas olie, donker en
unheimlich / een ocroude, intelligente entiteit / die me omsingelt // Ik ben alleen’
(26). In het vervolg van het gedicht laat de ik-figuur zien welke productiesporen het
zwarte hemd met zich mee draagt: ‘trek het hemd uit elkaar, ontrafel het / tot mijn
vingers bloeden’ (26). Terwijl het ik dat doet, raakt ze verstrikt ‘in een vloeibaar web
/ van onderaannemers, intermediairs’ (28). Het is een ontsnappingspoging die
gedoemd is te mislukken: het gedicht laat zien dat het kapitalisme ons zo dicht op de
huid zit dat er geen ontsnappen meer mogelijk is: ‘de voering van het kruis / kleeft
aan mij / met slijm / en bloed / en 100% katoen’ (28). Zelfs het meest intieme en
persoonlijke van het ik is direct, fysiek verbonden met het economische systeem.

In De Groens poézie is het ik lichamelijk volledig overgeleverd aan de economische
situatie. De ‘supply chain’ dringt de meest intieme zones binnen. ‘Tk voel de blik van
de supply chain manager onder mijn lapjes textiel. / De flappen van de supply chain
manager in mijn slipje’ (10). Aan het slot van dit gedicht identificeert de ik zich als
de ‘shop girl’ uit de titel van de bundel. In die strofe addresseert De Groen het pro-
bleem dat ook in Van Binsbergens bundel zo belangrijk was: dat van de zichtbaar-

heid.

Shop girl: de winkelvloer sleurde me uit mezelf
en ik sta naakt

onder het witte licht

middenin een object

heterogeen en onzichtbaar

Maar solide. (10)

Dit citaat geeft een mooi beeld van hoe het probleem van het ik zich in het werk van
De Groen manifesteert. Volledig overgegeven aan de supply chain, staat het ik aan
het einde van dit gedicht naakt ‘onder het witte licht: dat is een situatie waarin
iemand volledig blootgegeven is aan zichtbaarheid (het ik is hier nog publieker dan
het ik bij Van Binsbergen). Toch zien we ook bij De Groen het verlangen om te ont-
snappen: het ik spreekt over zichzelf als ‘heterogeen en onzichtbaar’: in deze situatie
van totale zichtbaarheid zou het ik dan direct ook gedestabiliseerd (heterogeen) en
verdwenen (onzichtbaar) zijn.

Ook in de derde reeks uit de bundel zien we deze spanning: juist door de volledige
aanwezigheid en het opgenomen worden in het economisch systeem, valt het ik uit
elkaar, destabiliseert het: ‘Tk stuiter tussen zones’ (12), ‘Tk zie iets flikkeren / tussen
de kleerhangers’ (12), ‘en ik ril in mijn black collar uniform’ (13). In deze reeks toont
De Groen ons een individu dat vervreemd raake van zichzelf: ‘mijn vingers in mijn
slip steken // en niet mezelf voelen / maar een magere, verkrampte hand’ (14). De ik
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ervaart haar lichaam als iets wat buiten haarzelf staat; ze wordt in de loop van de reeks
opgenomen in het textiel en de vezels, die ‘kleurloos’, ‘onaanraakbaar’ en ‘immuun’
zijn voor geld, ‘until they’re not’, zoals het gedicht eindigt (15). Maar steeds blijft het
ik op zoek naar een mogelijkheid om te ontsnappen: ‘Nu trek ik me terug uit de
ruimtes / die ik koloniseer. // Mijn lichaam reflecteert alleen objecten’ (17). In de
laatste regels van het eerder geciteerde gedicht ‘Deconstructie’ zien we hetzelfde
mechanisme.

Naakt en uitgeput

begraaf ik mijn slip

in de warme bodem

van een West-Afrikaans katoenveld

trek ik alles uit mezelf
ontvezel mijn ingewanden

en blijf alleen achter
een plasje bloed en slijm

reflecteer alleen objecten
neonlicht.

Sijpel naar binnen in iedere vezel. (29)

De ik-figuur probeert zich te ontdoen van de dwang van het economische systeem
dat zich manifesteert in de kleding op de huid. Het ik is hier expliciet bezig met een
poging zichzelf te destabiliseren, zeg maar gerust, te vernietigen. Wat er hier van het
ik overblijft, is niets meer dan ‘bloed en slijm’. De onmogelijkheid van de ontsnap-
ping manifesteert zich in de slotregel: het ik sijpelt ‘naar binnen in iedere vezel’. Als
dat de vezels zijn van het West-Afrikaans katoenveld, dan weet de lezer van deze bun-
del dat het ik uiteindelijk weer in de supply chain terecht zal komen. In de circulaire

eweging die De Groen hier in dit gedicht aan ons presenteert, zitten de twee strate-
beweging die De G h dit gedicht p t tten de twee st
gieén om het ik weer te geven allebei verweven. Uit de destabilisering, de vernietiging
van het ik ontstaat als vanzelf weer het expliciete en gesitueerde subject. Daarmee pre-
senteert deze bundel het ik — misschien nog wel meer dan Keizer, Van der Graaff en

an Binsbergen dat deden — als volkomen gevangen in een systeem waaruit geen ont-
Van Binsbergen dat ded Is volk gevang y g
snappen mogelijk is.

Conclusie

In het werk van Jeroen Mettes wordt het probleem van het ik op de voorgrond
p p g

geplaatst. In ‘N30’ wil Mettes het ik op twee manieren destabiliseren. In de eerste

plaats wil hij het ik anonimiseren of laten verdwijnen door een tekst te maken die zo
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zeer een collage is dat ze niet terug te brengen is tot een herkenbaar subject. Een
andere techniek is er een waarin het ik juist zeer expliciet aanwezig is, maar in zo veel
verschillende vormen dat het woord ik niet meer verwijst naar één referent. Met
beide technieken laat Mettes de instabiele en kwetsbare positie van de mens in de
eenentwintigste-eeuwse laatkapitalistische samenleving zien. De twee destabilise-
ringstechnieken kunnen tegelijkertijd ook gezien worden als pogingen om juist te
ontsnappen aan de gesitueerdheid van het ik.

De twee strategieén die in het werk van Mettes samenkomen, heb ik in het boven-
staande gebruikt als een zoeklicht om te analyseren hoe vier dichters van een latere
generatie omgaan met het probleem van het ik. De eerste conclusie die we uit deze
zoektocht kunnen trekken, is dat deze dichters allevier heel expliciet schrijven over
de politieke en economische situatie aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Ze
presenteren hun ik-figuren dan ook als individuen die onderworpen zijn aan die situ-
atie. Frank Keizer en Hannah van Binsbergen tonen in hun werk een coherent en
gesitueerd ik (vaak worden de ik-figuren in hun bundels direct verbonden met de
biografische gegevens van de auteur). Deze ikfiguren verwoorden vergelijkbare erva-
ringen — die we ook bij Van der Graaff en De Groen terugzien — van wanhoop, ont-
worteling en vervreemding. De inbedding in de laatkapitalistische economische situ-
atie — die we bij De Groen het meest expliciet terugvinden — zorgt ervoor dat deze ik-
ken zich gevangen voelen.

De vier dichters verschillen het meest in de mate waarin ze het ik in de poézie aan die
gesitueerdheid en die determinatie laten ontsnappen. Maarten van der Graaff is in
zijn bundel heel duidelijk op zoek naar mogelijkheden om het ik te laten verdwijnen.
Hij volgt daarmee een spoor dat Mettes in zijn poézie had uitgezet. Dominique de
Groen bevindt zich aan het andere uiterste. Hoewel de ik-figuren in haar gedichten
ook op zoek zijn naar een ontsnapping aan het systeem (door verdwijnen, door zelf-
vernietiging), toont zij in haar bundel de onontkoombare circulaire beweging van de
supply chain. In het werk van Keizer en Van Binsbergen wordt de wanhopige en
onmachtige positie van het hedendaagse individu, ingekapseld als het is in het neoli-
berale economische systeem, steeds opnieuw expliciet geaddresseerd. Zij refereren
beiden expliciet aan de gedachte dat collectiviteit, gemeenschap en een gedeeld poli-
tiek ideaal een uitweg zouden kunnen bieden uit deze uitzichtloze situatie, maar die
uitweg wordt bij hen voortdurend met vraagtekens omringd en als zeer precair gepre-
senteerd.
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NOTEN

1. Dat Keizer en Van der Graaff zich willen verhouden tot het werk van Mettes, moge blijken
uit het citaat waarmee het artikel begint. In het essay ‘Het poétariaat’ (2016) heeft Van
Binsbergen het expliciet over ‘de dichters door wier werk Mettes” spook waart’. Daaronder
schaart ze zichzelf maar ook ‘mijn vrienden en leermeesters’. Ze beschrijft die als ‘kapitalis-
mecritici die zichzelf zien deelnemen aan het systeem dat ze haten, dat hen kapotmaaks,
maar ook de bijzondere omstandigheden produceert waaronder zij hun poézie schrijven,
waardoor ze ervan afthankelijk zijn, wat ze ook haten’. Dat ook De Groen gerekend zou
kunnen worden tot ‘de dichters door wier werk Mettes’ spook waart’, mag onder meer blij-
ken uit het feit dat zij tijdens de Perdu-avond over ‘N30’ in 2016 een op Mettes’ werk
geinspireerde videocollage presenteerde (zie: Verduin 2016).

2. Zie ook de bijdrage van Schoof & Verduin in deze bundel.
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