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OPROER IN DE LETTEREN
Inleiding

Nele Janssens & Lieselot De Taeye

Contestatie en tegencultuur — ze overheersen de meeste terugblikken op de jaren zes-
tig, ook die van de recente jaren.1 De collectieve herinnering blijft vasthaken aan de
‘van daadkracht, overtuiging en enthousiasme overlopende protestbewegingen (“We
Shall Overcome”), de babyboomers die alles anders wilden, de Summer of Love en de
hippies’ (Buelens 2018, 7). Alle uitgesproken meningen over de jaren zestig, de afkeur
en bijval, verraden dat er een grote fascinatie blijft uitgaan van de toenmalige massa’s
die zich vooral aan het eind van het decennium verzetten tegen kapitalistische werk-
en leefomstandigheden, tegen autoritair gezag en nieuwe oorlogen. De vaak erg jonge
oproerkraaiers eisten gelijkheid, inspraak, tolerantie en zelfbeschikking en schuwden
daarbij het geweld en de onrust niet. Vooral de tweede helft van het decennium werd
getekend door ‘veel schermutselingen in het openbare leven’ (Ruiter e.a. 1996, 291).

Dat oproer heeft de literatuur van die jaren onmiskenbaar getekend: de rebelse acties
tegen wat men in de maatschappij onaanvaardbaar of verouderd achtte, en de bijho-
rende ideeén over een alternatieve toekomst, schemeren op velerlei manieren door in
de toenmalige schrijfactiviteit. Het ezelsproces, waarbij Gerard Reve voor godslaste-
ring werd vervolgd, is daarvan een canoniek voorbeeld geworden (Beekman e.a.
2005, 80-98; Brems 20006, 262-263). In 1966 had Reve een brief in het tijdschrift
Dialoog gepubliceerd waarin hij (of althans de ik-verteller) zich voorstelt hoe God als
gereincarneerde ezel klaarkomt, door zijn toedoen. De conservatieve politicus C.N.
van Dis diende daarop een klacht in wegens godslastering. Reve, die in zijn verdedi-
ging uitdrukkelijk niet met de tegencultuur geassocieerd wilde worden, maar wel het
recht opeiste om zijn eigen religieuze beleving uit te dragen, werd twee jaar later uit-

eindelijk vrijgesproken.

Religie en de beleving daarvan mogen dan wel de inzet geweest zijn van de rechtszaak
en het maatschappelijke debat, de expliciete beschrijving van homoseksuele liefde en
gemeenschap speelden tijdens het ezelsproces een bepalende rol. Verwarring was er
bovendien door Reves modieuze fictionalisering van het brief-genre, dat vaak als
non-fictioneel gelezen wordt. Het was voor het publiek niet altijd duidelijk welke sta-
tus de beschreven intimiteiten hadden. Zo vinden Reves grensdoorbrekende teksten,
de identiteit die hij in de gefictionaliseerde voorstelling van zijn eigen leven aannam
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én zijn individualistisch gekleurde vraag om tolerantie aansluiting bij evoluties buiten
de literatuur, zoals de seksuele revolutie en de ontluikende homorechtenbeweging.
De vervolgde passages in Reves werk braken taboes en brachten zo het oproer van
buiten de tekst naar binnen. De persoonlijke bevrijding die Reve verbeeldde, kreeg
door de publicatie een openbaar karakter. Die taboedoorbreking in de tekst veroor-
zaakte daardoor op zijn beurt onrust buiten de tekst, in de bredere samenleving. De
casus van het ezelsproces brengt met andere woorden allerlei vormen van literair pro-
test, oproer en verzet samen en toont hoe de dynamiek tussen maatschappij en lite-
ratuur kan werken.

De diverse interacties die onder impuls van de protestcultuur tussen de letteren en
het wereldgebeuren tot stand kwamen, werden in de jaren zestig zelf als nieuw aan-
gevoeld. Schrijvers traden in veel gevallen buiten het reservaat waarin literatuur wei-
nig gevaarlijks kon betekenen, zonder de specifieke tradities van dat veld (de typische
genres, de tropen en plotlijnen, het literaire taalgebruik en de instituten) volledig los
te laten. In tegenstelling tot soortgelijke evoluties in de muziek- en kunstenwereld
(zoals de protestsongs van Dylan en de happenings die de provo’s op straat organi-
seerden) drukte het literaire oproer uit de jaren zestig echter niet meteen een stempel
op het werk dat in de decennia daarna geschreven zou worden. Meer dan de helft van
de teksten, auteurs en bewegingen die in dit boek aan bod komen, zijn nooit onder-
deel geworden van de mainstream cultuur in de Lage Landen en ze bleven ook veelal
onder de literatuurhistorische radar. Het gaat in een groot deel van de hier bijeenge-
brachte hoofdstukken om slecht verkopende publicaties en vergeten gebeurtenissen.
Sommige van de hier besproken figuren en voorvallen, zoals het Tweede Schrijver-
sprotest, zijn zelfs in het domein van het academische literatuuronderzoek bijna
onbesproken gebleven. In deze bundel worden voorts ook enkele iconische auteurs
belicht, zoals Hugo Claus en Simon Vinkenoog. Het gaat in die stukken over minder
bekende feiten en onderbelichte aspecten uit hun schrijverschap.

Naast het opgraven van dat materiaal bestaat de bijdrage van dit boek erin om de
bestaande inzichten over de jaren zestig te nuanceren en aan te vullen. Het confron-
teert de literaire bronnen uit dit tijdsvak met een grote diversiteit van meestal recente
methodologieén en gaat na hoe onderzoeksthema’s van deze tijd (zoals identiteits-
kwesties, racisme, de cross-overs tussen literatuur en popmuziek of pornografie) in de
toenmalige teksten naar voren kwamen. Door de aandacht die in de sixties ging naar
zaken als seksualiteit, censuur van gemarginaliseerde stemmen en dekolonisatie lijkt
de periode een soort directe aanverwant van het moment waarin we ons nu bevinden.
Het toenmalige medialandschap (zonder internet, zonder social media, maar wel met
sterk groeiende globale massamedia), en verder het naoorlogse generatieconflict en de
ongeziene economische bloei, maken van de jaren zestig uiteraard een ontegenzeglijk
specifieke en historische periode die ondanks haar gelijkenissen ook op afgetekende
wijze anders is.
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Subculturen en protestbewegingen lijken door social media vandaag bijvoorbeeld
sterker in duurzame collectieven en gemeenschappen verankerd. Er treden daardoor
minder herkenbare leiders en woordvoerders op dan in de jaren zestig; het gedach-
tegoed wordt in deze tijd gedragen door een meer diffuse groep denkers en activis-
ten. Schrijvers spelen nog steeds een rol in dat alles, denken we bijvoorbeeld aan
Simone Atangana Bekono en Radna Fabias, die debuutbundels schreven waarin ze
thema’s als zwarte identiteit en racisme in een nieuwe poétische taal belichten, of
Lieke Marsman, wiens Het tegenovergestelde van een mens (2017) alternatieve tijds-
concepties onderzoekt die voor de klimaatzaak relevant zijn. Marsman neemt op
haar website en Twitter vaak stelling in tegen bedrijven of wetsvoorstellen die ver-
dere schade toebrengen aan het milieu.? Fabias heeft zich in interviews vaak terug-
houdend opgesteld wanneer men haar wilde opvoeren als vertegenwoordiger van ‘de’
Caraibische gemeenschap of ‘de’ zwarte vrouw, maar ze schoof daarbij die identitei-
ten en de strijd die ermee verbonden is wel niet van zich af (Klecks 2018; Schuringa
2018). Schrijvers tijdens de jaren zestig hebben zich in veel sterkere termen gedis-
tantieerd van activistische bewegingen (Marcel van Maele trad bijvoorbeeld op
notoire wijze naar voren als ‘anti-provo’). Ze sloten zich wel geregeld aan bij collec-
tieven die zich voor een gemeenschappelijke zaak inzetten (bijvoorbeeld in het
Tweede Schrijversprotest of na de inbeslagname van het tijdschrift daele), maar dat
alles ging gepaard, zo komt uit de casussen in dit boek naar voren, met een groter
ongemak. Er waren naast groepsinterventies opvallend veel eenmansacties (Roger
van de Velde publiceerde bijvoorbeeld het manifest tegen zijn internering vanuit een
relatief geisoleerde positie; het merendeel van de Provohappenings in Belgi¢ waren
het werk van één kunstenaar of van weinig samenhangende groepen). Het culturele
kapitaal van het individualisme leek in de sixties veel sterker te zijn dan nu het geval
is (zie ook Plateau 2016, 388-390). Studies naar wat literatuur als medium in die tijd
betekende, hoe het geschreven woord en de literator zich dan in de wereld bewogen:
ze blijven rijke onderzoeksonderwerpen die de eigenheden van deze tijd in perspec-
tief zetten.

De experimentele literatuur van de jaren zestig komt natuurlijk niet voor het eerst
aan bod in deze uitgave. Oproer in de letteren bouwt verder op inzichten uit eerdere
SEL-publicaties als Het lab van de sixties (2015), over de toenmalige positionerings-
strategieén, en Legendes van de literatuur (2017), dat interviews en profielen over
belangrijke neo-avant-gardistische centra en auteurs uit die periode bundelt
(Bernaerts e.a. 2015; Bernaerts e.a. 2017). Ook de proefschriften van Hans
Demeyer, over het lichaam in het experiment van de jaren zestig, dat van Liesbeth
Plateau, over de gestencilde revolutie, en dat van Lieselot De Taeye, over de docu-
mentaire tendens in het proza, belichtten al aspecten die het literaire oproer aan bre-
dere tendenzen in de maatschappij koppelden (Demeyer 2015; Plateau 2016; De
Taeye 2021). Het doctoraatsonderzoek van Karen Van Hove, over de interacties tus-
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sen pornografie en literatuur, en dat van Nele Janssens, over lyricisering in Neder-
landstalig neo-avant-garde-proza, verkennen het terrein in andere richtingen.

Het boek schrijft zich dus in het bestaande academische literatuuronderzoek in.
Daarnaast werpt het, net door zijn focus op literatuur, een alternatief historisch licht
op de mentaliteit en sfeer die het protest aandreven en de contemporaine voorstellin-
gen ervan ondersteunden. Het beeld dat uit de hier bestudeerde casussen ontstaat,
wijkt immers enigszins af van dat in de meest populaire artisticke producten uit die
tijd. Die roepen vaak een idee op van een rebelse periode waarin progressieve veran-
deringen op relatief succesvolle wijze tot stand kwamen, terwijl zich ondertussen een
solide tegencultuur ontwikkelde. In Buelens’ cultuurgeschiedenis komen talrijke
voorbeelden van muziek, films en mediaproducten aan bod die dat beeld kleur geven:
de iconisch geworden foto’s uit het onafhankelijk wordende Afrika, de Franse en
Zweedse films waarvan de protagonisten zich erotisch bevrijd voelen, de festivals die
grote aantallen alternativo’s deden samenkomen om naar muziek te luisteren. In een
hoofdstuk met de titel ‘Hoop’ bespreekt Buelens het vaak als naief gekenmerkte ‘ver-
langen van hippies om gezuiverd van wereldse blaam een aards Eden tot stand te
brengen’ (Buelens 2018, 104). Het optimisme was aanstekelijk in die tijd: ‘ook kri-
tische artiesten en intellectuelen bleken uiterst gevoelig voor de illusie van het

Beloofde Land’ (2018, 105).

Dat vooruitgangsgeloof klinkt ook door in de teksten en acties in dit boek, maar de
hoofdstukken halen tegelijkertijd de rommeligheid en beperkingen van het six-
tiesoproer naar voren, de inconsistenties en onenigheid waarmee schrijvers (en ook
andere betrokkenen) te kampen hadden. De typische idealen van de sixties (vrijheid
van meningsuiting, antiburgerlijkheid, seksuele bevrijding) functioneren in veel
gevalsstudies eerder als een provocatie of als een onbereikbare utopie, dan als een ver-
zameling nieuwe geloofsprincipes die men daadwerkelijk probeerde in te voeren. De
besproken literaire teksten en voorvallen tonen ons voorts welke gewenste verande-
ringen niet tot stand kwamen, welke dromen van een betere maatschappij niet in
wetten of nieuwe gebruiken vertaald werden. De studie van het Nederlandstalige lite-
raire experiment toont een directe confrontatie tussen de beoogde vernieuwing en de
gevestigde waarden. De normen en instituten van het literaire veld én die van het
politieke, sociale en juridische domein bleken vaak onoverkomelijk rigide te zijn.
Van echt blijvende radicale omwentelingen is daardoor niet meteen sprake, althans
niet op een erg directe wijze.

De bijdrages in de bundel zijn zo geordend dat de meer contextgerichte hoofdstuk-
ken vooraan staan en de meer tekstgerichte analyses achteraan. Als opener plaatst
Geert Buelens de Nederlandstalige voorbeelden in een bredere, internationale con-
text. Hij schetst in de eerste plaats hoe de Lage Landen zich verhouden tot de poli-
ticke, culturele en artisticke omwentelingen in West-Europa. Het kunstenaarsverzet
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in Nederland en Vlaanderen heeft daarmee enkele kernstrijdpunten gemeen: er
wordt gevochten voor autonomie, kritiek en samenwerking. In Nederland uit zich
dat in de vorm van ludieke provocaties (door Provo en door studenten die het Maag-
denhuis bezetten, bijvoorbeeld); in het Vlaamse protest is de communautaire kwestie
niet weg te denken. Vaak staat de strijd tegen censuur, het symbool voor een repres-
sieve staat, boven aan de agenda. Buelens wijst daarnaast ook op de diversiteit van de
tegencultuur. De artistiecke tak groeit volgens hem uit in drie verschillende richtin-
gen, ook in Nederland en Vlaanderen: een commerciéle, een autonomistische en een
politieke avant-garde. Zo tekent zich een internationaal en toch lokaal sterk veran-

kerd protestlandschap af.

Laurens Ham neemt in zijn bijdrage een vergeten actie met een uitgesproken lokale
inbedding onder de loep: het “Tweede Schrijversprotest’ uit 1970. Zeventig auteurs
uitten toen kritiek op de Nederlandse cultuurpolitiek: ze voelden zich bestolen door
het bibliotheekbeleid en eisten een vergoeding voor hun werk dat uitgeleend werd.
Die eis zetten ze kracht bij door een 600-tal boeken te stelen uit de Openbare Biblio-
theek van Amsterdam. Ham situeert dit Tweede Schrijversprotest in een reeks van
kunstenaarsacties die een artisticke agenda verbonden met sociaaleconomische eisen.
In zijn bijdrage belicht hij vooral het gebrek aan eensgezindheid bij de betrokken
auteurs. Door de poéticale en politieke standpunten van drie toonaangevende stem-
men in het protest te analyseren, J. Bernlef, Jacq F. Vogelaar en de Zeventigers,
brengt hij enkele fricties die achter de eendrachtige bibliotheekactie schuilgingen in
kaart.

Stefan Wouters bespreekt in zijn hoofdstuk eveneens hoe schrijvers een rol van bete-
kenis speelden binnen de bredere artisticke en socio-politicke context. Hij focust
meer bepaald op Provo Belgié en brengt de versnippering van de uit Nederland over-
gevlogen beweging in Belgié¢ in kaart. Een auteur als Herman J. Claeys vormde een
drijvende kracht achter Provo Belgié (samen met theatermakers en beeldende kun-
stenaars). Van groot belang waren ook de vele tijdschriften die verspreid werden. Het
fenomeen kan natuurlijk niet enkel vanuit een louter literaire ooghoek begrepen wor-
den. Wouters heeft oog voor de eigenheden van de Belgische context en verklaart van
daaruit hoe de bijzonder succesvolle Nederlandse beweging nooit een homogene,
overtuigende tegenhanger kon vinden in Belgié.

Bart Dreesen heeft het in zijn bijdrage over een veel bekender fenomeen: protestlie-
deren, een vorm van literatuur buiten het boek. Hij gaat na op welke thema’s de kri-
tiek — die inherent is aan dat genre — zich in het Nederlandstalige aanbod precies
richtte. Daarbij springt in de eerste plaats de internationale focus van veel pro-
testsongs in het oog: zangers keren zich tegen de raciale ongelijkheid in Amerika,
tegen Vietnam en het militarisme van buitenlandse staatshoofden. Die grote aan-
dacht voor situaties buiten Nederland en Vlaanderen, en vooral voor de VS, laat zich
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verklaren door de vele vertalingen en herwerkingen in het Nederlandstalige liedjes-
landschap. De bezongen problemen in het vaak Engelstalige origineel werden niet
altijd naar een lokale thematiek omgezet. In de voorbeelden waarin dat wel het geval
is, passeren ongeveer alle sixtiesbekommernissen de revue: men bezingt de mijnpro-
testen, de klimaatproblematiek, Leuven-Vlaams en keert zich tegen de machthebbers
van de katholieke kerk. De algemene geest is er een van anti-elitarisme, anti-burger-
lijkheid en anti-autoriteit. Opvallend genoeg is er in het genre van het protestlied ook
veel plaats voor zelfkritiek.

Arnout De Cleene heeft het in zijn stuk over een literator die vanuit een geheel
andere positie opereerde: hij analyseert de spreeksituatie in Roger van de Veldes pam-
flet Recht op antwoord (1969), waarmee die auteur zijn opname in de gevangenis van
Turnhout bevocht. Die spreeksituatie laat zich het beste omschrijven als een exoto-
pie, waarin spreken slechts mogelijk gemaakt wordt door het systeem dat de spreker
onderdrukt: enkel door te spreken volgens de discursieve voorwaarden van het sys-
teem zelf kan de geinterneerde zichzelf ken- en zichtbaar maken. Via de genretheorie
over het pamflet en Foucaults discoursanalyse belicht De Cleene in zijn bespreking
van Van de Veldes pamflet enkele spanningen tussen psychiatrie, rechtspraak en lite-
ratuur die de jaren zestig typeerden.

Door pornografische geschriften te publiceren verzetten schrijvers zich op een ander-
soortige manier tegen censuur. In haar hoofdstuk focust Karen Van Hove op de spe-
cificke manieren waarop de intrede van de commerciéle pornografie een impact had
op het Nederlandstalige literaire veld, dat in dit geval duidelijk over twee landen ver-
deeld was. Ze beschrijft hoe pornografie verzoend werd en in botsing kwam met de
literaire standaarden die vooral op autonomie en esthetiek gericht waren. De bepa-
lende interventies kwamen daarbij enerzijds van de schrijvers, die pornografische
invloeden binnenlieten in hun teksten en daar in opiniestukken en essays een zeker
draagvlak voor trachtten te creéren. Anderzijds speelden ook de uitgevers een erg
actieve rol in de totstandkoming van de literaire, pornografische publicaties van de
jaren zestig.

In de bijdrage van Ralf Griittemeier staat de beeldvorming rond een censuurgerela-
teerd relletje centraal. Naar aanleiding van de satirische tekst ‘De Penisgroet’ in het
tijdschrift daele deed de Belgische politie in 1967 een huiszoeking op verdenking van
openbare zedenschennis bij redacteurs Jan Emiel Daele en Herman J. Claeys. Daele
en Claeys getuigden achteraf dat het gezag buitenproportionele maatregelen geno-
men had: niet alleen nummers van daele, maar ook persoonlijke documenten waren
voor onbepaalde duur in beslag genomen. Het incident lokte in literair Vlaanderen
een vloed van verontwaardigde reacties uit. Literatuur- en geschiedenisstudies die de
episode onderzoeken, schetsen hetzelfde beeld van een beteugelende Vlaamse over-
heid. Griittemeier bemerkt echter een discrepantie tussen de voorstelling van de fei-
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ten en de logica achter de reactie van de overheid. Hij onderzoekt in hoeverre het hier
daadwerkelijk om een excessief repressieve actie ging, dan wel om een poging van
auteurs om zich een imago aan te meten als verdedigers van artistieke (en politicke)
vrijheid. Griittemeier merke in de voorbije vijftig jaar bovendien een toenadering op
van literatuur- en cultuurwetenschappers tot de literatoren die ze onderzoeken. Zijn
studie biedt dan ook niet alleen een inzicht in de strategische zelfpositionering van
schrijvers in de jaren zestig, maar ook in de retrospectieve beeldvorming van die
bewogen jaren.

Nele Janssens neemt de roescultuur van de jaren zestig als vertrekpunt en buigt zich
over Marcel van Maele en de manieren waarop de dwarse schrijver drugservaringen
in zijn roman Kraamanijs heeft verwerkt. In de tegencultuur werd aan drugs een
bevrijdende rol toegekend. Roesmiddelen gaven toegang tot een andere beleving van
de werkelijkheid: ze zouden de gebruiker onder meer in staat stellen om aan de
repressieve mechanismen in de maatschappij te ontsnappen. Daarnaast konden ze
mensen ook dichter bij elkaar brengen. Van Maele evoceerde de drugservaring niet
in een vlot leesbaar geheel, maar liet ze de vorm van zijn teksten diepgaand beinvloe-
den. Het onderscheid tussen zelf en ander en de chronologie van de gebeurtenissen
in Kraamanijs sporen immers niet met nuchtere ervaringen daarvan; lyrische pro-
cedés als muzikaliteit en metaforisch taalgebruik versterken nog verder de suggestie
van een roes.

Van Maele geniet vandaag een reputatie als cultfiguur in eerder beperkte kringen. In
het stuk van Linde De Potter komt daarnaast een van dé bekendste literaire vertegen-
woordigers van de jaren zestig voor het voetlicht: Simon Vinkenoog. Diens auteurs-
beeld is de voorbije decennia vergroeid geraakt met een hele reeks sixtiesclichés. Vin-
kenoog staat bekend als drugsgebruiker, onruststoker en profeet van de seksuele
bevrijding, maar ondertussen is zijn werk uit die jaren wel in de vergetelheid geraakt.
De Potter gaat terug naar de tekst en onderzoekt in welke mate Vinkenoog, die toen-
tertijd de ongekroonde koning van het heteronome leek, aanknoopt bij de autonome
eigenheden van het literaire veld. Ze analyseert hoe de schrijver een beroep deed op
een variéteit van literaire conventies en tradities, om die vervolgens met de geest van
de jaren zestig te verzoenen of dat althans te betrachten.

Kevin Absillis heeft het in zijn bijdrage tot slot over racisme. Hij behandelt meer
bepaald de veranderende aandacht voor die kwestie in het Vlaamse publicke debat en
zet Hugo Claus en diens literaire werk daartegen af. Anders dan in de VS, waar the
Civil Rights Movement opgang maakte en zwarte schrijvers als James Baldwin en
Angela Davis hun stempel drukten op het Amerikaanse zelfbewustzijn, was racisme
in de jaren zestig in Vlaanderen niet erg vaak onderwerp van discussie. Claus’ thea-
terstukken en romans geven in die context volgens Absillis blijk van een relatief vroeg
engagement: er is een snelle evolutie merkbaar van exotisering naar de satirische
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representatie van racistisch gedrag bij de Vlaamse kleinburger. De zwarte ‘ander’
komt daarbij evenwel erg weinig in beeld.

Met dit boek willen we een divers beeld schetsen van hoe maatschappij en literatuur
met elkaar versneden raakten in de jaren zestig en hoe vanuit sociale veranderingen
en breed gedragen maatschappelijke verlangens allerlei opvallende literaire experi-
menten voortkwamen. De discussies vandaag gaan veelal over hoe geslaagd of mis-
lukt die mogen heten, maar daaruit blijkt vooral hoe sterk de echo’s van het sixties-
oproer in de Lage Landen nog steeds weergalmen.
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NOTEN

1. Enkele voorbeelden: de tentoonstelling ‘Resist’ (27-06-2018 tot 26-08-2018) in Bozar
bracht allerlei visueel materiaal over protestacties tijdens de jaren zestig samen; in De Stan-
daard verscheen in mei 2018 een reeks omtrent Mei 68 waarin de erfenis van de meirevolte
besproken werd; op de website jarenzestig.nl en in de gelijknamige reeks op NPO2 wordt
en werd uitgebreide aandacht gewijd aan Provo en andere voorvallen waarbij de bestaande
normen op rebelse wijze werden aangevallen.

2. De website van Marsman is hteps://www.lickemarsman.nl/; op Twitter is ze terug te vin-
den via @lickemarsman.
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‘OMDAT ZIJN WOORDEN HET WAPEN VAN
HET VERZET EN DE REVOLUTIE ZIJN’

Het Belgische en Nederlandse culturele protest
in internationaal verband

Geert Buelens

De bezetting van het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten/Bozar die begon op
28 mei 1968 voltrok zich vanzelfsprekend niet in een vacuiim. Ze maakte deel uit
van de internationale protestbeweging die we vatten onder de noemer ‘Mei 68’. Hoe-
wel studenten en arbeiders centraal staan in deze geschiedenis, kende ze, ook buiten
de Lage Landen, veel varianten en incarnaties met artiesten in de hoofdrol. Tegelijk
vormde ze uiteraard ook een schakel in de lokale culturele en literaire strijd. Die strijd
kende een juridische kant (tegen censuur, voor vrijheid van artistieke expressie), een
poéticaal-esthetische (voor een meer experimentele, vrije, speelse cultuur) en een
politieke (tegen autoritaire fenomenen als de Belgische staat, de Belgische bisschop-
pen en de Nederlandse ‘regenten’). De verschillende gebieden waarop de strijd
gestreden werd, staan niet los van elkaar. De Amerikaanse militaire interventie in
Vietnam bijvoorbeeld, zou een brede coalitie van schrijvers op de been brengen. Ter-
wijl een opmerkelijk groot deel van het westerse establishment het Amerikaanse
optreden bleef steunen, trokken Nieuw Linkse nieuwlichters op met gestaalde com-
munisten, en overlevers uit het verzet en de concentratickampen met revolutionaire
strijders voor de dekolonisatie. De westerse culturele revolutie ging veelal over seks
en politiek, maar ook de kunsten en het kunstbeleid kwamen in het vizier: reprodu-
ceerden zij de bestaande machtsverhoudingen of boden ze ook minderheden, jonge-
ren en modernisten volwaardig de kans om deel te nemen aan het artisticke debat?
De bezetting van Bozar zette — geheel in lijn met de idealen van Mei 68 — in op par-
ticipatie en democratisering, onder meer door te pleiten voor een geheel andere vorm
van kunstonderwijs en voor het openzetten van kunsttempels, zoals Bozar, voor ‘de
kulturele werkers’. De bezetting speelde zich af tegen de achtergrond van het Mas-
scheroen-proces tegen Hugo Claus, een rechtszaak die meteen de maatschappelijke
kwetsbaarheid van de kunstenaar in de verf zette en die tijdens een Anti Censuur Pro-
test Read In aanleiding zou geven tot opmerkelijke vergelijkingen tussen de positie
van de lokale kunstenaars en die van zwarte burgers in de Verenigde Staten en de
joodse bevolking tijdens de Tweede Wereldoorlog. De tegenculturele acties gingen



14  GEERT BUELENS

om zichtbaarheid, toegankelijkheid, autonomie en macht, maar ze voltrokken zich
vooral ook in een bijzonder moreel kader waarbij, naast Vietnam, de Shoah en de
zwarte Burgerrechtenbeweging belangrijke ijkpunten vormden.'

Internationale protestbeweging Mei 68 en de kunsten

In menig relaas over de Parijse Mei 68 wordt het begin van de beweging niet gesitu-
eerd op universiteitscampussen, maar in de Cinématheque, het Franse filmmuseum
van de door filmmakers en de filmpers geadoreerde Henri Langlois. Toen die in
februari 1968 door de overheid werd ontslagen kwam een internationale protestbe-
weging op gang, gingen betogende Franse cineasten de provocatie niet uit de weg en
kregen ze vervolgens harde klappen van de oproerpolitie — een generale repetitie voor
mei.

Tijdens de Parijse Mei werd het centrale theater Odéon bezet, wat voor literaire waar-
nemers als Mary McCarthy en Harry Mulisch leidde tot de meest inspirerende en
vaak zelfs ontroerende episode van de hele revolte (Arendt e.a. 1995, 220; Mulisch
1972, 244). Onder het motto ‘Als het parlement een burgerlijk theater wordt, moe-
ten alle burgerlijke theaters parlementen worden’ werd er inderdaad wekenlang gede-
batteerd door mensen van allerlei slag. Om het in hedendaagse termen te stellen: in
de Odéon braken mensen uit hun bubbel en gingen ze het gesprek aan met lieden die
ze anders nauwelijks een blik, laat staan een woord waardig zouden gunnen.

In Cannes, daarentegen, werd de culturele uitwisseling bruusk tegengehouden.
Onder impuls van nouvelle vague boegbeelden Francois Truffaut en Jean-Luc
Godard werd op 18 mei het filmfestival aldaar stilgelegd. Solidariteit met de studen-
ten en arbeiders stond voorop, maar sommige cineasten uit Oost-Europa vonden dat
een raar manoeuvre — kunst die ondergeschikt werd gemaakt aan politiek, dat ken-
den ze van thuis. Waren ze daarom naar Cannes gekomen, om hun films genegeerd
te zien, ten voordele van marxistisch-leninistische slogans en onderlinge geweldple-
ging?

Het stilleggen van het filmfestival van Cannes haalde uiteraard de wereldpers en
startte een kettingreactie die de volgende maanden de ene na de andere grote cultu-
rele manifestatie in Europa zou raken. De Brusselse Koningin Elisabethwedstrijd
werd niet verstoord, maar drie dagen na het bekendmaken van de winnaar begon op
dezelfde plek wel de bezetting van het Paleis voor Schone Kunsten. Nog eens twee
dagen later werd de Triénnale van Milaan ontregeld. Kort daarop het experimentele
filmfestival van Pesaro. In Venetié zetten de ordediensten zich dusdanig krap dat de
Biénnale er eind juni van start ging te midden protestacties over de al te overdadige
aanwezigheid van de politie.
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Ook in Kassel had men de bui al zien hangen, maar daar sprak veeleer de retoriek dan
de wapenstok. In het voorwoord bij de catalogus van de vierde Documenta die begin
juli in de kleine West-Duitse stad van start ging opperde Arnold Bode dat z7j# kunst-
manifestatie niet tot het establishment gerekend kon worden. In één opzicht klopte
dat misschien ook wel. Waar de volgende afleveringen samengesteld zouden worden
door een internationaal gerenommeerde curator (in 1972 Harald Szeemann, 10 jaar
later Rudi Fuchs en nog eens tien jaar later Jan Hoet) werd de editie van 1968
gemaakt door een 24-koppige Documenta Raad. Conform het ethos van 68 golden
hier dus de macht en de gedeelde inzichten van het collectief. En volgens Bode was
dat, ook wat het publiek betreft, eigenlijk altijd al de kracht van de Documenta
geweest; tijdens de derde editie, in 1964, ‘schon damals', was de Europese jeugd naar
Kassel gekomen om er het ‘ecuwigdurend gesprek over kunst en samenleving te voe-
ren’ (Documenta 4 1968, xii/xiii); ‘eeuwigdurend gesprek’ — precies ook de frase die
voor de discussies in de Parijse Sorbonne en Odéon werd gebezigd. (Onder meer
Cees Nooteboom (1968, 10) sprak in die termen over wat hij in Parijs meemaakte.)
De jeugd, de studenten van de kunstacademies en universiteiten, de critici én de vij-
anden van de Documenta zouden bepalen hoe het de kunstmanifestatie zou vergaan,
aldus Bode. Tegenspraak — hét parool van 68 — stond centraal in die catalogustekst,
die Bode, zoals expliciet vermeld, in de laatste weken van mei had voltooid, vlak voor
de bijna fatale aanslag van Valerie Solanas op Andy Warhol en de moord op Robert
Kennedy.

Halverwege juli verplaatste het zwaartepunt van de Europese cultuurzomer zich
opnieuw naar Frankrijk. Het festival van Avignon bood maar wat graag een podium
en een groot scherm aan een stel films dat door het voortijdig stilleggen in Cannes
niet vertoond had kunnen worden, maar dat nam niet weg dat ook dit evenement
geamputeerd en gepolitiseerd werd. Het gros van de door directeur Jean Vilar
geplande producties ging niet door en de woede van menig toeschouwer richtte zich
op centrale gast Maurice Béjart. Deze vanuit Brussel opererende choreograaf — wiens
dansers nog maar enkele weken eerder de bezetters van het Brusselse Paleis voor
Schone Kunsten hadden vervoegd — was in ongenade gevallen omdat hij, vooraf-
gaand aan het festival, met zijn Ballet van de XXste Eeuw te gast was geweest in het
Portugal van dictator Salazar. Toen de burgemeester van de stad de spraakmakende,
interraciale en immer transgressieve theatermakers van The Living Theatre verbood
om met hun het naakt niet schuwende, bij wijlen orgiastische productie Paradise
Now de straat op te gaan, kon het festival van Avignon al helemaal de verdenking niet
meer van zich afschudden een samenscholing van bourgeois te zijn.

Later dat jaar kenden ook het Filmfestival van Venetié en de Frankfurter Buchmesse
opstootjes, ontruimingen en handgemeen, waardoor in 1968 quasi alle grote culturele
evenementen in Europa het decor werden van protest. Zoals ook Marcel Broodthaers
dat jaar in zijn werk Le drapeau noir duidelijk maakte, de door socialisme en anar-
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chisme geinspireerde protestbeweging was een internationaal gebeuren: Amsterdam/
Berlijn/Nanterre/Venetié/Parijs/Milaan en, jawel, Brussel. T7rage illimité

In Nederland/in Belgié

Elke variant voltrok zich ondanks die internationale context uiteraard ook altijd bin-
nen heel lokale omstandigheden. De legendarische bezetting van het Maagdenhuis
in Amsterdam leek het daaropvolgende jaar een verlate Nederlandse loot aan deze
internationale stam te zijn, al valt deze actie wellicht beter te begrijpen als een door
verse studentenenergie opgeladen invulling van wat door Provo al enkele jaren eerder
in gang was gezet in de Nederlandse hoofdstad: speelse en doelbewust ongehoorzame
verstoringen van de regenteske lokale bestuursstijl. Misschien nog betekenisvoller
waren de omwentelingen in de toen nog katholieke bolwerken Nijmegen en Tilburg.
In Brabant leek — conform de internationale tegenculturele mores — een instituut te
ontstaan dat op marxistische leest was geschoeid: in de lente van 1969 kladden onbe-
kende activisten ‘Karl Marx Universiteit’ op de gevel van de hogeschool van Tilburg,.
De actie is een variant van waar Hugues C. Boekraad en Michel J. van Nieuwstadt
van de Kritische Universiteit Nijmegen in oktober 1968 op hadden aangedrongen in
Aantekeningen voor een Radenuniversiteit — geen academisch bedrijf in het teken van
efficiéntie (zoals bepleit in het officiéle rapport Maris van de Nederlandse Academi-
sche Raad), maar een universiteit die autonomie, kritieck en samenwerking centraal
stelt, conform de centrale idealen van 68.

In menige terugblik op Mei 68 wordt beklemtoond hoezeer de Belgische revolte
beschouwd kan worden als de cruciale prelude op de federalisering van het land. In
die versie van de geschiedenis vormt ‘Leuven Vlaams’ de logische universitaire pen-
dant van de eerder in het decennium vastgelegde taalgrens. Anders gezegd: door het
wettelijk vastleggen van het Nederlands als de officiéle taal ten Noorden van die grens
was de aanwezigheid van een Franstalige afdeling in Leuven een anomalie, eigenlijk
zelfs onwettig. De Leuvense protesten leidden in januari 1968 tot de val van de rege-
ring Vanden Boeynants, waarna in 1969 de Belgische christendemocratische partij
splitste in een Franstalige partij (PSC) en een Vlaamse (CVP) en de regering onder
leiding van Gaston Eyskens de effectieve federalisering van het land inzette. Mei 68
geldt in die visie als een beslissende fase in de ontmanteling van het unitaire Belgié.

De bezetting van Bozar is in dat licht dubbel interessant. Ze begon immers terwijl in
het gebouw de zogenaamde Nederlandse Dagen bezig waren, een Groot-Nederlands
cultureel festival onder de hoge bescherming van Koning Boudewijn en Koningin
Juliana. Het was echter allerminst de bedoeling van de bezetters om deze symbolische
culturele aanwezigheid van de Vlamingen in Brussel te verstoren. Zeer integendeel.
Journalist Guido Fonteyn benadrukte in zijn stuk over de bezetting voor Gazer van
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Antwerpen dat de veelal Franstalige aanstokers van de bezetting “nog op zoek zijn
gegaan naar een aantal Vlamingen kandidaat-bezetters, dit om een eventuele beschul-
diging te weren als zou de manifestatie door franstaligen zijn opgezet, met de uitslui-
tende bedoeling de ‘Nederlandse dagen’ te boycotten” (Fonteyn 1968b). In zijn dag-
boeknotities over de bezettingsdagen vermeldt Daniél Robberechts vergelijkbare
ingrepen van nota bene Marcel Broodthaers. Roel D’Haese, Marcel van Maele, twee
medewerkers van het tijdschrift daele en Robberechts zelf werden als voorpost naar
het Paleis voor Schone Kunsten gestuurd (Robberechts 1987, 186). En toen voltrok
zich iets merkwaardigs. Nu ze samen de belangrijkste kunsttempel van het land
bezetten (nu ja, een hal in die tempel) begonnen sommige Franstalige artiesten voor
het eerst te beseffen hoe problematisch hun antiflamingantisme eigenlijk was. Hoe
pijnlijk was het dat ze veelal geen woord begrepen van de tussenkomsten van hun
Vlaamse landgenoten? Van de weeromstuit bleken veel van de Nederlandstalige tek-
sten die tijdens de bezetting circuleerden door Franstaligen gemaakt — “bij het bela-
chelijke af ontroerend” aldus Robberechts (1987, 187). Maar ook voor de Vlamingen
was het wennen om de bezette ruimte te delen met landgenoten die ze niet of nau-
welijks kenden; de perfect tweetalige Robberechts merkte meermaals op hoezeer Vla-
mingen geneigd waren zich af te zonderen wanneer Franstaligen aan het woord
waren (1987, 187 en 190). Anders gezegd: de culturele splitsing — en zo je wil: fede-
ralisering — van het cultuurleven was op de bezette vloer van Bozar te voelen, lang
voor hij politiek en institutioneel een feit werd. Tegelijk probeerden vertegenwoor-
digers van beide taalgemeenschappen samen actie te voeren.

Enjeu: voor een speelse, vrije cultuur

Tot de gecanoniseerde en ook in dit boek besproken wapenfeiten van de Vlaamse
literaire tegencultuur behoren de zaak Masscheroen, de Penisgroet en de Antwerpse
en Brusselse anticensuuravonden uit het voorjaar van 1968. Vandaag wordt wel eens
beweerd dat de vrijheid van meningsuiting en van artisticke expressie hoekstenen
vormen van de westerse beschaving, maar als dat zo is, dan is die beschaving nauwe-
lijks een halve eeuw oud, want in de jaren zestig moest ze nog volop worden bevoch-
ten op soms ontstellend repressieve regimes, ook in West-Europa.

De strijd tegen censuur stond tijdens Mei 68 dus ook internationaal op de agenda.
Zo was de afschaffing van censuur punt 4 van het handvest dat in die dagen werd
opgesteld door de Staten-Generaal van de Franse Cinema, ‘gegroeid uit een volks- en
protestbeweging die strijdt tegen de bestaande economische, sociale en ideologische
orde, die van het kapitaal, beschermd door het Staatsapparaat’ (vertaald naar kader-
stuk in Martin 1968).

Censuur vormde de culturele pijler van de repressieve, vaak zelfs autoritaire staat
waartegen Mei 68 zich richtte. Dat de pro-Langlois betogers in februari, net als de
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Parijse studenten in mei, door de ordetroepen in elkaar werden geslagen paste hele-
maal in het beeld: dit was een patriarchale maatschappij die “Wie Niet Horen Wil,
Moet Voelen’ als opvoedingsstrategie placht te hanteren jegens elke burger die enigs-
zins uit de pas liep.

Ook al bestond er in Belgié vrijheid van drukpers en was er geen sprake van preven-
tieve censuur (zie de bijdrage van Ralf Griittemeier in dit boek), door het in beslag
nemen van als obsceen beschouwde publicaties en het verbieden van films trad de
Staat wel degelijk op als een soort censor. In haar boek Censuur, het veelkoppige mon-
ster (1969) gaf Gerda Schmook-Dieltiens een overzicht van kwesties die in de jaren
zestig in dat opzicht opzien hadden gebaard in het land, of dan toch bij het artistiek-
progressieve volksdeel. Films van Ingmar Bergman en Vilgot Sjoman werden in som-
mige steden verboden, bladen als Playboy en Hitweek en erotische tekeningen van
Walter De Buck in beslag genomen en buitenlandse tijdschriften als Plexus en Pardon
mochten niet worden ingevoerd.

Het waren alle neveneffecten van de seksuele revolutie, koortsverschijnselen, die aan-
gaven dat de absorptie van nieuwe normen en waarden zich niet vanzelf voltrok.
Naakte lichamen — van mannen zowel als vrouwen — bleken het meest aanstootge-
vend, zoals Hugo Claus mocht ervaren, maar evenzo Yoko Ono, Anthony (Tony)
Cox en Jean-Jacques Lebel die bij verstek tot respectievelijk drie, drie en zeven maan-
den gevangenisstraf werden veroordeeld voor hun activiteiten tijdens het vierde fes-
tival van Knokke in december 1967 — iets wat toen nog wel de internationale coun-
terculture pers haalde, maar vandaag nauwelijks een voetnoot is in de geschiedenis

van Ono en de andere betrokkenen.?

Lebel en Ono waren weliswaar prominente kunstenaars, maar dat waren ze vooralsnog
enkel binnen Fluxus en andere avant-gardegroeperingen die pas jaren later breed
gerespecteerd zouden worden voor hun normdoorbrekende happenings. In Het Parool
kon Ono op basis van haar ‘blote bipsen’-film V7 4 al in 1967 op steun rekenen (Ool-
bekkink 1967), maar nog op 10 juni 1968 had Gazer van Antwerpen het over ‘de
Japanner Yoko Ono’ (blijkbaar dacht men met een man te maken te hebben) — een
formulering uit een artikel over de bezetting van Bozar waar protesterende studenten,
kunstenaars en als ‘Nederlandse provo’s’ geidentificeerde activisten op 8 juni het zoge-
naamde Speelfeest kleurden en er fel werd geprotesteerd tegen alle veroordelingen.

De zaak Masscheroen wordt veelal als een Belgische of Vlaamse culturele aangelegen-
heid beschreven, maar ze maakte — via de aanwezigheid van de Britse avant-garde-
dichter Bob Cobbing in Claus’ naakte Heilige Drievuldigheid en door de optredens
van Lebel, Ono en Cox op hetzelfde EXPRMNTL festival in Knokke waar Mas-
scheroen werd opgevoerd — wel degelijk deel uit van de internationale tegencultuur.
En dat gold ook voor de bezetting van Bozar, want dat die zich voltrok tijdens het
proces tegen Claus, Ono, Cox en Lebel was bepaald geen toeval.
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Tegelijk illustreert deze hele episode ook hoe dubbelzinnig die tegencultuur in dat
opzicht was. Prominent tijdens de bezetting was de slogan: “Dit kunstmonument
moet het bezit worden van het volk, het is op het ogenblik in het bezit van de bour-
geoisie”. Bij die bourgeoisie werd in dit verband dus zeker ook het gerecht geschaard,
beheerders van de goede zeden en de goede smaak. Maar in zijn uiterst kritische
bespreking van de tweede anticensuuravond — in Bozar, een week voor de bezetting
begon — stelde Guido Fonteyn niet alleen dat de literati veelal niet verder kwamen
dan arrogante ‘alleenspraken van boze jongetjes’ (Fonteyn 1968a), hij merkte ook dat
op het einde van het evenement door een meisje in minirok geflyerd werd voor Parz-
ner, het nieuwe maandblad boordevol dingen ‘die u niet missen kunt: meesterlijke
kortverhalen, de beste films [...], de meest opwindende auto’s, de mooiste vrouwen.
Voor mannen met de tintelende smaak van champagne. Het pijlsnelle optrekken van
racewagens’. Er zijn vele voorbeelden van te vinden in de Europese cultuur van de
late jaren zestig, maar zelden werd het zo scherp opgemerkt als Fonteyn hier deed:
‘Wat heeft dat met censuur te maken?,” schreef hij, en hij voegde er de retorische
vraag aan toe welke maatschappij er dan wel rot mocht zijn. Onder de noemer van
de seksuele bevrijding, werd hier inderdaad een nieuw hoofdstuk in de consumptie-
maatschappij en de exploitatie van de vrouw geopend.

Next Stop: Vietnam

De tegencultuur was uiteraard nooit één en ondeelbaar, maar in de late jaren zestig
leek ze in drie verschillende richtingen te versplinteren: er was een club die geld had
geroken, een stroming die het bovenal om artistieke exploratie en bevrijding leek te
gaan en een fractie die steeds extremer politiseerde. Die eerste variant kon onder meer
in Amsterdam worden aangetroffen waar al snel een wereldberoemde sexploitatie-
scene ontstond (Buelens 2018b). Peter J. Muller ontpopte er zich van boegbeeld van
het alternatieve jongeren- en muziekblad Hirweek tot de baas van een klein pornoim-
perium. De tweede en derde variant waren volop aan te treffen tijdens de discussies
op de eerder besproken kunstmanifestaties. Ook enkele maanden eerder, tijdens het
festival van Knokke, waren de spanningen tussen de min of meer autonomistische en
de politieke avant-garde volop aanwezig.

Weliswaar werden er — zowel in het gewraakte stuk Masscheroen als tijdens de spon-
tane happening van Lebel en Ono — naakte mannen aan het publiek getoond en was
deze manifestatie dus minder seksistisch dan in die dagen de norm was, toch was een
deel van de aanwezigen ontgoocheld door wat ze in dit door de alom gerespecteerde
Brusselse filmmuseumdirecteur Jacques Ledoux opgezette mekka van de contempo-
raine avant-garde hadden aangetroffen. Dat gold in bijzondere mate voor een stel
Duitse filmstudenten dat uit Ulm en West-Berlijn naar de Belgische kust was geko-
men.’ Filmbeelden van Naim June Paik-medewerker Jud Yalkut en foto’s van Virgi-
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nia Leirens en Ed van der Elsken tonen protestacties tegen de politieke passiviteit en
nietszeggendheid van wat in Knokke werd vertoond. De later zeer vooraanstaande
avant-gardefilmmaker Harun Farocki behoorde bij de manifestanten, maar ook film-
student Holger Meins die zich korte tijd later zou aansluiten bij de Rote Armee Frak-
tion en die in november 1974 na een hongerstaking zou overlijden in een West-
Duitse gevangenis. Escapisme — dat was de kern van hun kritiek jegens het in Knokke
vertoonde. Hun papieren protestborden droegen teksten als ‘Assez filmer pour ne
rien dire!” en ‘Pour oublier le Vietnam évasion 4 Knokke!’

De oorlog in Vietnam moest toen nog zijn meest bloedige fase ingaan, maar het con-
flict beroerde de gemoederen tot ver buiten de landen (de Verenigde Staten, Noord-
en Zuid-Vietnam en hun respectieve bondgenoten) die er rechtstreeks bij waren
betrokken. Vietnam groeide in deze jaren uit tot het brandpunt van de contestatie-
cultuur; schrijvers, muzikanten en andere artiesten behoorden tot de meest zicht- en
hoorbare categorie tegenstanders. Zij maakten de liedjes (“Welterusten mijnheer de
President’, ‘I Feel Like I'm Fixin’ To Die Rag’, “War’...) die volop werden meege-
zongen; zij (Hugo Claus, Erich Fried, Allen Ginsberg, Mary McCarthy, Susan
Sontag, Peter Weiss...) schreven gedichten, toneelstukken en reportages die infor-
meerden, opinieerden en protesteerden. In 1966 al gaf de nochtans bepaald niet poli-
tieke dichter Patrick Conrad met de openingsverzen van Een pop van Patrick Conrad
met Pola Negri in de rol van Eleonora aan hoezeer de oorlog in Zuidoost-Azié een stil-
aan alles opslorpende obsessie was geworden: “Alles dus ook dit / speelt zich af in /

Viée-Nam”.

De internationale coalitie die zich tegen de Amerikaanse inmenging in Vietnam
keerde werd allengs breder, maar in de meeste landen werd de kern gevormd door
groeperingen die aanvankelijk een ander objectief hadden: de zwarte burgerrechten-
beweging, de strijders van de dekolonisatie, de anti-atoombompacifisten, de beijve-
raars van seksuele hervorming en de voor een vrijere en kritischere universiteit mili-
terende studenten. De strijd tegen het imperialisme, voor de vrede, tegen racisme en
voor zelfbeschikking leek in Vietnam zijn ultieme culminatiepunt te hebben gevon-
den. Ook in de Nederlandse literatuur en cultuur zijn deze tendensen terug te vin-
den. Holocaustoverlevers Marga Minco, Lizzy Sara May en Greet van Amstel zetten
zich in voor Vietnam, naast het Amsterdamse tegenculturele boegbeeld Simon Vin-
kenoog en liberale wereldburger Cees Nooteboom. Oude (Theun de Vries) en
nieuwe communisten (Harry Mulisch) streden zij aan zij met de Nieuw Linkse Han
Lammers, de neomarxist Jacq Firmin Vogelaar en de radicale studentenleider Ton
Regtien. Prominente Vijftigers als Campert, Claus en Elburg en Zestigers Schippers
en Bernlef hoorden erbij, maar ook auteurs als Jan H. de Groot, Sonja Prins en Jef
Last, die zich al sinds het interbellum inzetten voor pacifisme en de zwarte beweging,
en de Surinaamse dichter Michael Slory, die de oorlog in Vietnam presenteerde als
een dekolonisatiestrijd helemaal in de lijn van de bevrijding van Afrika (met Patrice
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Lumumba als iconisch geofferde) en Latijns-Amerika (waar Che Guevara die rol ver-
vulde). Ook de jonge Vlaamse promovendus Ludo Abicht, in Amerika zelf actief in
burgerrechtenbewegingen, verbond in zijn dichtwerk de strijd van Che met Black
Power en Vietnam; zijn Vlaamse nieuw-realistische generatiegenoten Wim Gijsen,
Rob Goswin en Leopold M. van den Branden voegden aan de contestaire mix de sek-
suele revolutie, de erfenis van het christendom en de kapitalistische cultuurindustrie
toe. Wie bevrijdt, wie knecht? Dat waren de centrale vragen. Niet altijd werden die
kwesties ook poéticaal vertaald. Er werd over Vietnam in traditionele vormen gedicht
(Jef Last, Peter van Steen), maar ook in visuele gedichten (Paul De Vree).

De meest experimentele bijdrage was wellicht ‘Onpersoon in Lilliputland’ van
Sybren Polet, afgedrukt in Schrijvers voor Vietnam, 1970, en een jaar later ook opge-
nomen in zijn bundel Persoon/onpersoon. Polet ontwerpt een (titel) personage met een
eigen wereld maar verwerkt ook — zoals Van Ostaijen deed in Bezette Stad (1921),
een andere oorlogscollage — een opmerkelijke hoeveelheid droge feiten in zijn
gedicht, om vervolgens tot de conclusie te komen: ‘De kosten van een dode Vietna-
mees stijgen / met de kosten van het levensonderhoud / van de amerikaanse soldaat
in Vietnam’ (Schrijvers 1970, 71). Hoe meer er geinvesteerd wordt in het welzijn van
de Amerikaanse soldaat, hoe hoger, verhoudingsgewijs, het door het Pentagon gein-
vesteerde bedrag per gedode vijandelijke soldaat — een venijnige relativering van een
kapitalistisch geloofspunt dat extra investeringen leiden tot verhoogde efficiéntie,
maar bovenal, uiteraard, een illustratie van het cynisme dat elke oorlog kenmerkt
maar deze tussen het rijkste land ter wereld en een derdewereldregio in wel zeer

extreme mate. Vooruitgangskritiek, anti-imperialisme en documentatiedrift — ook
dat was Mei 68.

Institutionele kritiek

Vast debatnummer in het herdenkingsjaar 2018 was of al die revoltes eigenlijk wel
iets hebben opgeleverd. Wat de kunsten betreft lijkt dat me echter geen discussie-
punt. 1968 is de prelude voor de institutionele strijd die in 1969 binnen en buiten
ons taalgebied op fundamentele manier werd gevoerd en die veelal niet zonder gevol-
gen is gebleven.

1969 was het jaar dat Aktie Tomaat het Nederlandse theater opschudde in wat mis-
schien beter als Aktie Rookbom de geschiedenis in was gegaan. Geheel conform de
zogenaamd ludieke wijze waarop bentgenoten van Provo in 1966 de wereldpers had-
den gehaald door een rookbom te gooien tijdens de koetsrit van Beatrix en Claus,
verstoorden theaterstudenten in 1969 opvoeringen die zij als oubollig en elitair
beschouwden. In de klassicke muziek voltrok zich een variant met de Notenkrakers-
actie — onder leiding van enkele van de componisten die in datzelfde jaar met Claus
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en Mulisch het revolutionaire werk Reconstructie maakten — Peter Schat, Louis
Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg en Willem Breuker. Deze revol-
tes draaiden om esthetische kwesties (wie speelt wat, hoe en waarom?), maar onver-
mijdelijk ook om geld. De makers waren immers zelf belanghebbenden.

Die financiéle kwesties werden datzelfde jaar ook heel expliciet op tafel gelegd. In de
kunstwereld heerste ontevredenheid over de nieuwe Beeldende Kunstenaars Regeling
(de BKR) en onder meer Bob Bonies, Frans van Bommel en Ernst Vijlbrief organi-
seerden, een maand na de bezetting van het Maagdenhuis, een bezetting van de
Nachtwachtzaal in het Rijksmuseum. Ook in de literaire wereld rommelde het in die
jaren, zoals in de bijdrage van Laurens Ham aan dit boek valt te lezen.

In de Verenigde Staten werd in 1969 zowel vanuit feministische als zwarte hoek het
tentoonstellingsbeleid van grote instellingen als het Metropolitan en Whitney
Museum op de korrel genomen. In haar ‘Maintenance Art Manifesto’ vertaalde
Mierle Ukeles die kritick op onnavolgbare wijze in haar kunstpraktijk: aangezien
vrouwen in de maatschappij alleen maar goed waren om de boel op te ruimen na de
revolutie en — in de kunstwereld — het museum schoon te maken, maakte ze daar haar
act en (kunst)werk van. Als Maintenance Artist ging ze de trappen van musea
schoonschrobben en vitrines afstoffen — activiteiten die stilzwijgend aan vrouwen
worden toegewezen, die veelal niet of nauwelijks worden gehonoreerd, maar waar-
zonder niets zou functioneren.

Ook in de Belgische context was er sprake van institutionele kritiek. In zijn Musée
d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIXéme Siécle deconstrueerde Marcel
Broodthaers — als de geestelijke kleinzoon van Marcel Duchamp — het museum zoals
het zich in de naoorlogse jaren had ontwikkeld tot een uiterst mercantiele, op PR en
bekende namen gerichte lege doos. Broodthaers™ project was institutioneel, maar in
wezen een verdediging van de autonome kunst. De Nederlandse actievoerders leken
zich in hun institutionele kritiek vooral te richten tegen de burgerlijke kunst — wat in
zekere zin ironisch (of misschien zelfs hypocriet) genoemd kan worden, aangezien die
burgers via hun belastinggeld geacht werden de nieuwe kunstenaars- en schrijverssta-
tuten financieel mogelijk te maken.

Hun Amerikaanse generatiegenoten ging het in hun institutionele kritiek niet zozeer
om esthetische of financiéle kwesties, maar om representatie: waarom werden er zo
weinig zwarte en vrouwelijke kunstenaars tentoongesteld? Wat betekende het wan-
neer curatoren zich nadat die vraag was gesteld telkens weer verscholen achter het eti-
ket ‘kwaliteit’? Vijftig jaar later woedt dat debat opnieuw volop. Vernieuwing in lite-
ratuur en kunst lijkt veel minder dan toen om vormexperimenten te gaan, maar om
inclusiviteit. Net als in 1968 is de slogan vandaag “Kunst is van iedereen”. Maar deze
keer bewegen musea en uitgeverijen mee. Een beetje, dan toch. De strijd is nog niet
gestreden.
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NOTEN

1. Deze tekst verwijst met ‘Mei 68’ naar de culturele, politieke en sociale revolte, die zich niet
tot de maand mei van 1968 beperkte. Dit hoofdstuk herneemt feiten en interpretaties uit
Buelens 2018a en maakt voor de beschreven manifestaties gebruik van contemporaine
persberichten uit Gazer van Antwerpen, L’Express, Les lettres frangaises, Paris Match, Der
Spiegel en Leeuwarder Courant. Voor gegevens over het internationale studentenprotest
wordt ook geput uit Vos e.a. 1988 en voor de bezetting van Bozar uit De Boodt e.a. 2018.
Voor de zaak Masscheroen, zie Beeks 2010. Dit stuk ontleent zijn titel aan Van Maele 1966,
13.

2. De catalogus van de tentoonstelling Jean-Jacques Lebel, L' Outrepasseur (Centre Pompidou,
Parijs, 2018) vermeldt wel Lebels activiteiten in Knokke, maar niet de juridische nasleep.
De zaak kwam wel aan bod in de rubriek “The Constant Flux’ in nummer 34 (28-06-1968
tot 11-07-1968) van het Britse tegenculturele tijdschrift The International Times.

3. Deze passage put uit Garcia Bardon 2013 en de documentaire Exprmnz/ (2016) van Brecht
Debackere.
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Botsende cultuurpolitieke visies tijdens
het Tweede Schrijversprotest (1970)

Laurens Ham

Op 13 januari 1970 stalen zeventig auteurs zo’n 600 boeken uit de Openbare Biblio-
theek op de Amsterdamse Keizersgracht. Ze namen de werken mee naar Rijswijk,
waar ze werden gedeponeerd in de hal van het Ministerie van Cultuur, Recreatie en
Maatschappelijk Werk (CRM). Daarmee wilden ze hun eis van het bibliotheekleen-
recht kracht bijzetten: schrijvers moesten, vonden ze, voortaan vergoed worden voor
bibliotheekuitleningen omdat het groeiend aantal uitleningen anders voor inkom-
stenderving zorgde.

Een ruige tegenculturele actie? Spontaan kon je haar in elk geval niet noemen. Twee
fotografen waren erbij om alles vast te leggen, en niet de minsten: Nico van der Stam,
vooral bekend als popfotograaf voor jongerenbladen als Hitweek en Twen, en Eddy
Posthuma de Boer, die al sinds de jaren vijftig vaak schrijvers fotografeerde (Wegge-
boekt 1970, 64). Ook een verslaggever van omroep VPRO was erbij en maakte er
meteen een televisie-item van.' De kranten werden eveneens onmiddellijk ingeseind,
zodat avondkranten als De Tijd en Nieuwsblad van het Noorden al diezeltde dag over
de actie konden schrijven (De T7jd 1970b; Niewwsblad van het Noorden 1970a). De
bibliotheek en het ministerie werden niet overvallen: actievoerster Annie M.G.
Schmidt overhandigde tijdens de invasie een brief aan de bibliotheekdirecteur om het
doel van de actie uit te leggen, en Ed. Hoornik, vanuit wiens huis de stoet schrijvers
naar de Keizersgracht was getrokken, had het Ministerie diezelfde dag van de komst
van de schrijvers op de hoogte gesteld. In de wat ironisch getoonzette verslagen van
‘Hopper’ (pseudoniem van Nico Scheepmaker) en Alfred Kossmann werd dan ook
de keurigheid van de actie benadrukt. Hopper interpreteerde de strakke voorberei-
ding als een les die door artistieke actievoerders geleerd was: eerdere “tomaat-acties”
(zoals ik ze nu maar even, alles op één hoop vegend, zal noemen)’ waren onvoorbe-
reid, niet humorvol genoeg of slecht getimed geweest (Hopper 1970; Kossmann
1970). Dat werd nu ruimschoots goedgemaakt met een actie die moest bewijzen hoe
eensgezind Nederlandse schrijvers zich tegen onrechtvaardig beleid keerden.

Met ‘tomaat-acties’ doelde Hopper op de grote hoeveelheid kunstenaarsacties die
sinds 1969 waren uitgevoerd. De onrust begon in mei 1969 toen binnen de uitgespro-
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ken activistische kringen van de Beroepsvereniging van Beeldend Kunstenaars (BBK)
‘permanente actie’ werd aangekondigd, wat uiteindelijk onder meer resulteerde in het
meermaals bezetten van de Nachtwachtzaal in het Amsterdamse Rijksmuseum. Min-
stens evenveel persaandacht was er voor twee protesten van andere kunstenaarsgroe-
peringen: Aktie Tomaat (het gooien van tomaten, een rookbom, roomsoezen en rotte
eieren tijdens theatervoorstellingen door theatermakers) en Aktie Notenkraker (het
geratel, gefluit en de andere verstorende geluiden door studenten, muzikanten en
componisten in het Amsterdamse Concertgebouw). Het rommelde kortom in de
Nederlandse kunstwereld, zowel artistiek als politiek gezien. De genoemde acties
waren immers zowel gericht op vernieuwingen van de kunstpraktijk als op beleidsver-
anderingen: kunstenaars eisten meer ruimte voor vernieuwende kunst, ook via een
ruimhartiger subsidiestelsel voor avant-gardistisch werk, én meer inspraak in de cul-
tuurpolitiek. De schrijvers konden niet achterblijven en sloten zich vanaf januari aan
bij de algehele sfeer van contestatie in de Nederlandse kunstwereld.

Toch lijkt er bij nader inzien ook een kloof te gapen tussen de componisten, de the-
atermakers en beeldend kunstenaars aan de ene kant en de schrijvers aan de andere.
In de eerste plaats was dat een leeftijdskloof. Aktie Notenkraker werd uitgevoerd
door een groep dertigers, onder wie Louis Andriessen en Peter Schat. Ook bij de beel-
dend kunstenaars ging het veelal om mensen van rond de dertig, die soms — zoals in
het geval van actiecomitélid Ernst Vijlbrief — een recente provogeschiedenis achter de
rug hadden. Een aantal van de leidende Tomaat-actievoerders (Lien Heyting en
Ernst Katz) waren zelfs pas in de twintig: ze waren nog niet lang daarvoor aan de
toneelschool begonnen (Zonneveld 1994). De schrijvers echter vertrokken vanuit
het huis van Ed. Hoornik (59) en Mies Bouhuys (43) en hadden naast de jonge actie-
leider J. Bernlef (32) ook Simon Carmiggelt (56), Schmidt (58) en zelfs Henriétte
van Eyk (73) in de gelederen. Daarnaast kon de groep schrijvers-actievoerders qua
politiek radicalisme niet tippen aan de andere kunstenaarsgroepen: terwijl veel jonge
componisten en beeldend kunstenaars marxistisch geinspireerd waren, kon dat van
auteurs als Hoornik, Carmiggelt en Schmidt niet worden gezegd. Een derde verschil
school in de agenda van de actievoerders: de schrijvers pleitten wel voor een ander
subsidiestelsel, maar stonden zeker niet allemaal een vernieuwende kunstprakeijk
voor. Daarmee hing nog een vierde kwestie samen: bij de schrijvers ging het veelal
niet om aanstormende talenten die hun naam in de kunstwereld nog moesten verdie-
nen, terwijl dat zeker bij de theatermakers en componisten wel het geval was: som-
mige van de genoemde namen waren literaire kanonnen, die deels ook institutionele
machtsposities in handen hadden.

De protesterende schrijvers vormden kortom een wat eigenaardige groep, waarin rijp
en groen, machtig en onmachtig samen optrokken. Hoe eensgezind waren de schrij-
vers eigenlijk in hun tegenculturele engagement? Wie dieper doordringt in de talloze
debatten over literatuurbeleid en -beoefening die in en kort rond 1970 in het spoor
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van de genoemde bibliotheekactie gevoerd werden, ziet dat schrijvers het maar moei-
lijk eens konden worden. Zo bezien was de strakheid van de bibliotheekactie een
fagade, die diepe meningsverschillen maskeerde waar het de opvattingen over poé-
tica’s en over (cultuur)politiek betrof.

Schrijversprotesten in de literatuurgeschiedschrijving

In het vervolg van dit hoofdstuk zal ik de acties rond 1970-1971 het “Tweede Schrij-
versprotest’ noemen, zoals gebruikelijk. ‘Gebruikelijk’ is overigens relatief: de hoe-
veelheid literatuur over deze actie is op één hand te tellen. Naast een aantal beknopte
digitale bronnen (Droog 2015; Weijts 2018) bestaat er één recentere studie die er
substantiéle aandacht aan besteedt: Geen vogel kan van louter fluiten leven (Micheels
2006, 171-185). Dat cultuurhistoricus Pauline Micheels uitvoerig op het protest
ingaat, is niet verwonderlijk: haar boek is een geschiedenis van honderd jaar Vereni-
ging van Letterkundigen (VvL), de schrijversbelangenvereniging die het voortouw
nam in de actie.

Letterkundigen besteedden echter niet tot nauwelijks aandacht aan de actie. Zo
wordt het Tweede Schrijversprotest niet besproken in relatief recente literatuurge-
schiedenissen als Nederlandse literatuur, een geschiedenis (1993, tweede druk 1998),
Ruiter en Smulders’ Literatuur en moderniteit (1996) en Vaessens Geschiedenis van
de moderne Nederlandse literatuur (2013), al hebben alle drie de boeken veel oog voor
politieke en institutionele aspecten (Schenkeveld-Van der Dussen 1998; Ruiter e.a.
1996; Vaessens 2013). Ook in Sander Bax’ De taak van de schrijver (2007), een ten
dele cultuurhistorische benadering van de literatuur tussen 1968 en 1985, komt het
protest niet voor, net als in Wouter de Nooys publicaties over schrijvers in de jaren
zeventig (De Nooy 1993; De Nooy 2006). Het oudere Literair Lustrum 2. Een over-
zicht van vijf jaar Nederlandse literatuur 1966-1971 (1973) bevat alleen schrijverspor-
tretten en vermeldt de acties ook niet (Fens e.a. 1973). Hugo Brems wijdt in de 792
pagina’s van Altijd weer vogels die nesten beginnen (2006) welgeteld één bijzin aan het
protest: ‘na een volgende golf van schrijversacties in 1970 werd de subsidie [van het
Fonds voor het Letteren, LH] aanzienlijk verhoogd en werd het bestuur van het
Fonds hervormd om de werking efficiénter en onafthankelijker te maken’ (Brems

2000, 251).

Brems spreekt terecht van een ‘golf van schrijversacties’: schrijvers gingen niet alleen
de straat op, ze haalden ook de kranten (met tientallen artikelen), televisie en radio
met hun protesten en werden meerdere malen in de Tweede Kamer besproken.? Die
grote contemporaine zichtbaarheid maakt het gebrek aan wetenschappelijke aan-
dacht voor het protest opmerkelijk. Dat het Tweede Schrijversprotest een blinde vlek
is, laat zich het gemakkelijkste demonstreren aan de hand van het Manifest voor de
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jaren zeventig (1970), ondertekend door Peter Andriesse, Hans Plomp, Heere Hee-
resma en George Kool. Dit even bekende als beruchte manifest wordt in alle
genoemde literatuurgeschiedenissen kort of uitgebreider besproken.’ De retoriek
daarbij is telkens vergelijkbaar: de auteurs merken vermoeid op dat het in dit mani-
fest louter over geld in plaats van over poéticale inhoud gaat, waarna het programma-
tische slot wordt besproken waar de ‘eigenlijke’ betekenis van de tekst zich open-
baart.*

De cerste negenentwintig van dit eenendertig pagina’s tellende pamflet
handelen witsluitend over geld, dat wil zeggen over de sociaal-economische
positie van de schrijver. De laatste bladzijde is gereserveerd voor een pro-
gramma, waarvan de essentie in de volgende zeven zinnen besloten ligt...

(Ruiter e.a. 1996, 314).

In het afsluitende tienpuntenplan worden allerlei eisen gesteld met betrek-
king tot de verdeling van royalty’s en subsidies en pas daarna, op een laat-
ste bladzijde, blijkt waar het ze eigenlijk om te doen is: zij willen voor zich-
zelf en de literatuur die zij voorstaan, een deel van de koek (Brems 2006,
349; cursivering door mij, LH).

De passage over subsidie (de ‘lange inleiding’, zoals Vaessens (2013, 222) haar
noemt) is echter niet een afdwaling voordat de groep tot zijn eigenlijke poéticale punt
komt; in werkelijkheid is die poética nauwelijks los te zien van de reflecties op subsi-
diéring die vooraf gingen. Deze tekst is namelijk een directe bijdrage aan het Tweede
Schrijversprotest van auteurs die deels bij de acties betrokken waren, waardoor er veel
voor te zeggen is de passages over geld tot kern van de tekst uit te roepen. Hoe dan
ook is het Manifest zonder die context nagenoeg niet te begrijpen, maar in geen van
de genoemde bronnen wordt deze relatie zelfs maar aangestipt.”

Het Tweede Schrijversprotest is niet het enige moment van contestatie in de Neder-
landse letteren dat over het hoofd is gezien. Hetzelfde geldt bijvoorbeeld voor de
Pocketstaking van 1958, het Eerste Schrijversprotest van 1962-1963 en een actie van
vertalers in 1980.° Wie daarnaast nog de gedurige discussies in schrijverskringen over
kunstbeleid meerekent, bijvoorbeeld rond de veelbesproken ministeriéle nota Kunst
en kunstbeleid uit 1976, komt erachter dat er in Nederland een periode van pakweg
25 jaar (1958-1982) is geweest waarin er voortdurend gediscussieerd werd over de
sociaaleconomische positie van auteurs en hun positie tussen staat en markt. Talloze
debatten zijn er in die jaren gevoerd, over werkbeurzen, bibliotheckleengeld, stan-
daardcontracten, vaste vertalershonoraria per woord, maar ook over welk publiek de
gesubsidieerde literatuur zou moeten bereiken en hoe kwetsbare literatuur zou kun-
nen worden beschermd tegen de wetten van de markt. Voor het aanzien van de lite-
ratuur en het maatschappelijk functioneren van schrijvers zijn die discussies van
onschatbaar belang geweest.



SLUIT DERIJEN 29

In de studie naar de Nederlandse letterkunde is er van oudsher echter weinig aan-
dacht geweest voor de financiéle invloeden die overheid en markt op de naoorlogse
literatuur gehad hebben.” Er is wel een levendige literatuursociologische traditie
opgekomen vanaf de jaren negentig, geinspireerd op Pierre Bourdieu, maar daarin is
altijd veel meer aandacht geweest voor symbolisch dan voor economisch kapitaal.®
De agitatie rond sociaal-economische vraagstukken is misschien mede hierdoor nooit
deel geworden van het canoniceke literatuurhistorische verhaal van de Lage Landen.
Dat probleem lijkt minder groot te zijn in de theaterwereld, waar alle discussies rond
Aktie Tomaat in 1979 al uitvoerig werden geboekstaafd (Deddes 1979), waar na 25
jaar op de gevolgen ervan werd teruggeblikt (Meyer 1994) en de actie definitief in de
canon van de theatergeschiedenis werd bijgezet met een stuk in Een theatergeschiede-
nis der Nederlanden — de ‘theatertegenhanger’ van NLG (Van Engen 1996). Ook de
‘muziektegenhanger’ van VLG bevat een stuk over de Aktie Notenkraker (Samama
2001), en daarnaast werd uitvoerig op de actie ingegaan in recente boeken (Adling-
ton 2013; Oskamp 2016; Rusch 2016). Leeft de i//usio dat kunst niets met financiéle
beslommeringen te maken zou hebben sterker in de literaire wereld dan in andere
kunstvelden? Dat is moeilijk hard te maken — maar het zou eventueel een verklaring
voor het verschil in aandacht kunnen zijn.

De gebrekkige aandacht voor de sociaal-economische context in de literatuurstudie
zal ook iets te maken hebben met de slechte ontsluiting van de bronnen die ons
erover informeren. Wie meer over protesterende schrijvers wil weten, zal zich veelal
moeten wenden naar niet- of semi-literaire bronnen: nota’s en stukken van overhe-
den en actiegroepen, krantenartikelen, correspondenties, televisie- en radio-uitzen-
dingen et cetera. De ontsluiting van die bronnen is recentelijk spectaculair verbeterd:
niet alleen heeft het Hilversumse beeldarchief Beeld en Geluid audiovisuele bronnen
veel gemakkelijker toegankelijk gemaakt, alle Tweede-Kamerstukken tot 1995 staan
ook online, net als miljoenen krantenpagina’s en honderden beleidsgerelateerde tek-
sten (onder meer via de uitstekende digitale bibliotheek van beleidsorganisatie Boek-
man). Tot voor kort was het bijzonder tijdrovend om dit type onderzoek uit te voe-
ren. Die vaststelling gaat overigens niet enkel op voor de literatuur, maar ook voor
de andere kunsten.

De derde reden voor het geconstateerde gebrek is theoretisch van aard. In het bloei-
ende domein van de cultural policy studies is literatuur sterk ondervertegenwoordigd,
onder meer omdat er talloze landen zijn waarin de literatuur vrijwel geheel aan de
vrije markt wordt overgelaten.” Dat maakt dat de geschiedschrijving van literatuur-
beleid ook internationaal in hoge mate nog van de grond moet komen, een probleem
dat minder speelt voor de muziek, het theater en de beeldende kunst.

Tot slot kan het Tweede Schrijversprotest ook in de marge zijn verdwenen om poé-
ticale redenen. Tomaat en Notenkraker vormden een artisticke breuk van belang:
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nieuwe generaties kunstenaars speelden zichzelf ermee in de kijker, terwijl oudere
groepen en makers er eerder mee naar de marge werden verbannen. Dat kwam onder
meer omdat er van een zekere eensgezindheid sprake was over de richting die de
nieuwe kunst moest nemen. Die eensgezindheid ontbrak bij de schrijvers die deelna-
men aan het Tweede Schrijversprotest, zoals ik al aangaf: weliswaar waren er meer-
dere auteurs bij de acties betrokken die ook poéticaal nieuwe lijnen probeerden uit te
zetten, maar zij opereerden meestal te individueel om een artistieke revolutie te kun-
nen veroorzaken. Een bestudering van de positionering van drie toonaangevende
stemmen in het Tweede Schrijversprotest — van ]. Bernlef, Jacq Vogelaar en de
Zeventigers — toont dit aan. Voordat die bespreking van start kan gaan, is het echter
zaak de aanleiding en de gebeurtenissen van het Schrijversprotest beter in beeld te

krijgen.

Tegen de uitgevers en de overheid

Het Tweede Schrijversprotest was de meest ambitieuze poging tot dan toe om de
beroerde sociaaleconomische positie van auteurs onder de aandacht te brengen. De
twee voornaamste doelwitten waren de uitgevers en de overheid. Daarmee vormde
dit protest in feite een gecombineerde herhaling van punten die al in 1958 (Pocket-
staking) en 1962-1963 (Eerste Schrijversprotest) naar voren waren gebracht.

Alle protesten speelden zich af in en rond de VvL, die vanaf eind jaren vijftig lang-
zaamaan een activistische koers begon te varen. In 1955 had Anton van Duinkerken
bij een jubileumbijeenkomst van vijftig jaar VvL nog stellig beweerd dat de Vereni-
ging niet over de verhouding tussen overheid en auteurs ging (dat deed de Voorlopige
Raad voor de Kunst) en evenmin een politicke kleur had (Van Duinkerken 1955).
Vanaf 1957, met de verkiezing van de socialistische hoogleraar en dichter Garmt
Stuiveling tot voorzitter, begon de vereniging echter duidelijker politick stelling te
nemen. Daarbij ging het om zaken rond internationale solidariteit, bijvoorbeeld met
vervolgde Russische of Indonesische auteurs, maar evengoed om de aangescherpte
strijd met overheid en markt over de sociaaleconomische positie van de auteur in
Nederland. In november 1958 steunde de Vereniging bijvoorbeeld een protest van
een groep dichters, onder wie Remco Campert, Gerrit Kouwenaar, Sybren Polet en
Cees Nooteboom. Zij gaven in een open brief aan dat het honorarium van 2,75 gul-
den per gedicht in de zojuist verschenen pocketbloemlezing Nederlandse poézie van
de 20° eeuw ‘principieel te laag’ was, zeker gezien de grote oplage van 25.000 exem-
plaren: ‘[W]ij vinden [...], dat er een dwaze situatie ontstaat wanneer een uitgever de
roep krijgt, de cultuur te bevorderen door poézie uit te geven in grote oplagen, terwijl
dit in werkelijkheid gaat ten koste van de cultuurproducent, in dit geval de dichter’
(Het vrije volk 1958). De dichters dreigden voortaan hun medewerking aan zulke
pocketbloemlezingen te staken als ze niet beter betaald zouden worden. Daarmee
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startte een jarenlang getouwtrek tussen uitgevers en dichters over honorering, die in
1961 erin resulteerde dat vier dichters zich door middel van een kort geding terug-
trokken uit een bloemlezing van Gottmer (Algemeen Handelsblad 1961; De Telegraaf
1961). Ook na deze zaak zou de strijd tussen uitgevers en auteurs over fatsoenlijke

royalty’s nog niet zijn beslecht.

In 1962-1963 ageerde het Eerste Schrijversprotest — geleid door een apart Actie-
comité, maar sterk verbonden aan de VvL — niet zozeer tegen het bedrijfsleven, maar
eerder tegen de overheid. Op 11 december 1962 ondertekenden 65 Nederlandse
schrijvers een brief waarin de ‘noodtoestand’ in de leefsituatie van Nederlandse
schrijvers werd uitgeroepen. Van de sterk gestegen subsidies voor de kunsten in de
laatste jaren (20 miljoen gulden in 1963, tegen 12 miljoen in 1960) was vrijwel niets
bij schrijvers terechtgekomen: zij hadden slechts zo’n 60.000 gulden te verdelen, een
bedrag dat vooral opging aan staatsprijzen en eregelden. Subsidies waren voor vrijwel
alle schrijvers echter hard nodig als aanvulling op hun inkomen: vrijwel niemand in
het kleine Nederlandse taalgebied slaagde erin van de pen te leven. De schrijvers kon-
digden aan het Schrijversbal en andere Boekenweekactiviteiten in 1963 te zullen boy-
cotten en literaire prijzen te weigeren, zolang de overheid geen structurele oplossing
zou bieden voor dit probleem.lo Na een vurige discussie en onderhandeling tussen
cultuurstaatssecretaris Ynso Scholten en het VvL-Actiecomité werd de zaak kort voor
de Bockenweek van 1963 geschikt. Twee jaar later leidde dit tot de oprichting van
het Fonds voor de Letteren, het eerste semi-overheidsfonds voor cultuur.

Ondanks dit eclatante succes waren de grieven van de auteurs zeker niet voorbij. In
de loop van de jaren 60 bleven er voortdurend discussies bestaan over de rechten en
financiéle mogelijkheden van auteurs. Toen in 1969-1970 het tegenculturele
momentum in Nederland op zijn hoogst was, werden ook de schrijvers meegezogen
in de contestatie. De steun voor deze nieuwe golf protesten was breed, ook bij oudere
generaties, maar een bijzondere rol was weggelegd voor auteurs die een generatie jon-
ger waren dan de demonstranten van 1958 en 1963: Ernst van Altena (1933), J.
Bernlef (1937), Eduard Visser (1942) en Jacq Vogelaar (1944). Zij speelden een lei-
dende rol bij de bibliotheekactie in januari, maar ook bij andere acties in de loop van
1970: een nieuwe oproep tot boycot van de Boekenweek (die na onderhandelingen
werd opgeschort); een protestactie op de Amsterdamse Dam waarbij pamfletten wer-
den uitgedeeld; de ‘verzegeling’ van bibliotheken onder het motto “Wie hier 1 boek
leent is 1 dief’, en een boycot van de Boekenmarkt in de Amsterdamse RAIL. Samen
maakten deze protesten 1970 met recht tot een ‘jaar van actie’, zoals ook besloten was
op de VvL-ledenvergadering van 3 januari van dat jaar (Mededelingen 1970, 1).
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Cultuurpolitieke twistpunten: lezer, welzijn, democratisering

Wellicht was het te danken aan deze strijdlustige jongere generatie — gevormd door
de hervormingszin van de late jaren zestig en de vroege jaren zeventig — dat de geko-
zen standpunten in 1970 meer uitgesproken waren dan bij de twee eerdere protesten.
Niet alleen stelden de actievoerders concrete eisen aan de overheid (bibliotheekleen-
geld en aanzienlijke verhoging van de gelden voor het Fonds voor de Letteren) en de
uitgevers (instemming met een standaardcontract voor auteurs), hun acties waren in
feite op een omvorming van de gehele literaire infrastructuur gericht. ‘Het gaat niet
goed / met het boek / met de lezer / met de uitgever / met de schrijver’, zo kopte de
door Bernlef en Bert Voeten samengestelde brochure Weggeboeks die alle bezwaren
op een rij zette. Het zou niet goed gaan met het boek omdat de prijs ervan steeds ver-
der opliep, onder meer vanwege stijgende arbeidskosten en kosten voor papier, druk-
en bindtechniek (Het vrije volk 1968). Het zou als gevolg van die stijgende prijzen
slecht gaan met de lezer: er bestond een grote angst dat boeken almaar meer luxe-
producten werden, die voor de ‘lagere welstandsklasse” iiberhaupt niet te betalen
waren (Phaff 1971). Het zou slecht gaan met de uitgevers omdat kleinere en minder
commerciéle fondsen in de toekomst onder druk konden komen te staan: de toene-
mende drang tot vorming van grote, zakelijk geleide concerns werd vooral met argus-
ogen gevolgd door experimentele auteurs en opiniemakers aan de linkerkant van het
politicke spectrum (7e Elfder Ure 1972). De aanname dat al deze ontwikkelingen
slecht zouden kunnen uitpakken voor de maatschappelijke en economische positie
van auteurs, vooral voor hen die minder behapbaar werk maakten, werd breed

gedeeld.

Er heerste dus een crisisstemming — die op het eerste gezicht wat eigenaardig is voor
wie de groeicijfers in deze periode overziet. De omzet in aantallen boeken steeg tussen
1963 en 1970 met 13 procent en de geldomzet zelfs met 124 procent. Het aantal
bibliotheekleningen nam in diezelfde tijd met niet minder dan 80 procent toe. Puur
vanuit de marke gerekend ging het kortom goed met zowel de uitgever en de boek-
handel als de bibliotheek — al ging wel slechts een heel klein deel van de koek naar de
auteurs. Maar onder deze blinkende cijfers school een verschraling en een almaar
groeiende ongelijkheid, zo bewezen de marktonderzoekers van Stichting Speurwerk
betreffende het Boek. Wie de geldontwaarding en de bevolkingsgroei meenam, zag
bijvoorbeeld dat het aantal gekochte boeken per gezin tussen 1963 en 1970 licht
gedaald was, en procentueel was de hoogste welvaartsklasse voor een steeds groter
deel van de boekenverkoop verantwoordelijk (Rapport 1971).

Dat men hier zo bezorgd over was, had alles te maken met de uitgesproken (cul-
tuur)politicke standpunten aan het begin van de jaren 70. Die standpunten werden
geuit door actoren op alle niveaus, zo wil ik hieronder laten zien: door protesterende
kunstenaars uiteraard, zoals al bleek uit het grote aantal kunstenaarsprotesten van
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deze periode; tot op zekere hoogte ook door instituties als de VvL, het Fonds voor de
Letteren en linkse uitgevers als Van Gennep; door de (linkse) pers; maar ook door de
politiek, waar het Ministerie voor Cultuur in deze jaren veel oor had voor de uitge-
sproken politicke ideeén van kunstenaars. Zo bestond er in het publiecke debat een
grote aandacht voor klassenvraagstukken, en dit vergrootte de zorg over het feit dat
boeken vooral gegoede mensen toekwamen. De benadering van dit probleem kon
echter heel verschillend worden aangepakt. Voor een institutie als de Collectieve Pro-
paganda van het Nederlandse Boek (CPNB), de private instelling die via de Boeken-
week en andere acties de boekenconsumptie wilde bevorderen, leek democratisering
neer te komen op popularisering, zoals twee CPNB-medewerkers in 1968 al aanga-
ven (Smit 1968). Vooral na de aanstelling van de uit de reclame afkomstige Dick
Ouwehand als CPNB-voorzitter in 1971 ging de organisatie een meer populaire
koers varen, met een Lezersfeest in plaats van een Boekenbal, een Literair Songfesti-
val, een Boekenweekgeschenk in de vorm van een ‘poesiealbum’ et cetera. Dat schoot
menigeen in het verkeerde keelgat. In Her Parool blikte Ada van Benthem Jutting bij-
voorbeeld ironisch terug op de ‘kermisachtige’ sfeer van het Lezersfeest: ‘De uitgevers
die het ditmaal mochten organiseren [...] hadden gezorgd voor gierende zweefbanen
en knallende schiettenten, voor flip-, gok- en behendigheidsspelen, voor botsauto-
otjes en vuurvreters, voor leeuwen, honden, geiten en acrobaten’. Kritiek op de wei-
nig eerbiedwaardige sfeer van het feest liet ze vooral blijken uit tussenzinnetjes als:
‘Sommige lezers [...] liepen erbij alsof ze in de Kalverstraat aan het winkelen waren
op een zomerdag. De enige band die iedereen bond was de “Stafmuziek van
Stroodorp”, die een lint van hoempamuziek trok door de hele hal’ (Van Benthem
Jutting 1970). In de communistische krant De waarheid vond Marisca Milikowski
echter dat het feest juist niet laagdrempelig genoeg was geweest. De toegangsprijs was
met 20 gulden (omgerekend ruim 39 euro) zo hoog geweest, dat met deze manisfes-
tatie alleen ‘een heel beperkte kring mensen [wordt bereikt] die alles wat schrijver en
modieus is vergoden, de snobs, het Avenue-publiek’ (Milikowski 1970a). Er ont-
stond kortom een discussie over wie de beoogde lezer nu precies was en hoe popula-
risering ook tot een werkelijke doorbreking van de klassenbarrieres zou kunnen lei-
den.

Een tweede cultuurpolitieke discussie ging over de maatschappelijke plek van kunst.
Veel beleidsmakers zagen kunstwerken sinds het midden van de jaren zestig niet
zozeer als een economisch product, ook niet als een autonoom object, maar vooral
als een instrument om het niet-materiéle welzijn van de samenleving te verbeteren.
Deze visie werd verspreid door het in 1965 opgerichte Ministerie van CRM dat veel-
zeggend cultuur samenbracht met ‘recreatie’ en ‘maatschappelijk werk’. Deze naam-
keuze liet zien dat men niet alleen kunst met een grote K en een kleine k met elkaar
wilde verbinden, maar dat kunst ook actief werd ingezet in de welzijnscultuur die
vanaf dat moment vorm kreeg. De overheid zag het als haar taak om actief bij te dra-
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gen aan het geluk en de maatschappelijke mogelijkheden van de gehele bevolking, en
dat ging nadrukkelijk verder dan materiéle bekommernissen. Bovenal zag de over-
heid zichzelf als een actor die cruciaal was voor het medevormgeven van een leefbare
samenleving door niet-materiéle beleidsterreinen als de kunst te stimuleren (Pots

2010, 294-297).

De duidelijkste verwoording van deze ambitie was een passage in de Discussienota
Kunstbeleid (1972), een filosofisch getoonzette reflectie op de rol van kunst in de
samenleving. Na een passage over de vier maatschappelijke functies van kunst (de
vormgevende, educatieve, recreatieve en sociale functie) staat er:

De hoofdregel, die kan gelden voor een kunstbeleid is deze, dat kunst
slechts de steun van een samenleving kan verkrijgen, indien en voor zover
daar een samenlevingsbelang mee gemoeid is. Een aanduiding van dit
belang ligt in de omschrijving van de vier functies, die hierboven is gege-
ven. In deze aspecten verdient kunst onze gemeenschappelijke aandacht,
daar wordt ze ook grijpbaar voor de zorg van de overheid. Het is duidelijk,
dat daarmee niet alle gedaantes van kunst binnen het gezichtsveld van de
overheid komen. Dit is een bewuste keuze, kunst en overheid ontmoeten
elkaar slechts daar waar kunst in een directe relatie tot de samenleving
staat. Kunstbeleid staat niet in dienst van de kunst maar van de samenle-
ving. Kunstbeleid kan niet anders zijn dan onderdeel van een welzijnsbe-
leid (Discussienota 1972, 30).

Ogenschijnlijk krijgt de kunst daarmee wel een zekere mate van autonomie toege-
schreven: het is niet dat kunst /ouzer een samenlevingsbelang heeft, maar het is alleen
zo dat de overheid er beleid op zou kunnen maken voor zover ze dat belang heefi.
Tegelijkertijd blijkt uit deze passage overduidelijk dat de kunst niet zozeer in haar
autonome of abstract-esthetische bestaan, maar louter in haar functies een maat-
schappelijke rol zou kunnen spelen — en dat, wanneer er beleid wordt gemaake, dat
automatisch welzijnsbeleid is.

Het spreekt voor zich dat dit soort denkbeelden niet overal in kunstenaarskringen op
gejuich werd onthaald. Tegenover een substantiéle groep makers die zich met over-
tuiging een maatschappelijke rol aanmat — bijvoorbeeld via muzikale of beeldende
wijkprojecten die eerder sociaal dan esthetisch uitdagend waren — stonden ook talloze
kunstenaars die sterke twijfels hadden bij deze koers. Deels ging het daarbij om con-
servatieve stemmen als K.L. Poll die kritisch waren over de ‘welzijnsideologie’ die uit
was op ‘de organisatie van het geluk’ (Poll 1975). Maar ook voor progressieve stem-
men was een klakkeloos instemmen met het welzijnsparadigma niet vanzelfsprekend.
Zo bestond er bezorgdheid bij meer revolutionair of tegencultureel ingestelde men-
sen dat CRM met haar dirigistische beleid alle tegengeluiden in de samenleving in de
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kiem smoorde. De tegencultuur zou door het ministerie, dat onder leiding stond van
minister Marga Klompé met haar ‘bijna onbeperkte begrip’ voor protesterende kun-
stenaars (Kennedy 1995, 143), vakkundig bureaucratisch worden ingebed en van
subsidies voorzien — waardoor er in de smalende woorden van Poll van een ‘gesubsi-
dieerde revolutie’ sprake was (Poll 1968). Dit probleem speelde in allerlei kunstdis-
ciplines, niet alleen in de literatuur. Zo merkte Tessel Pollmann in het literaire tijd-
schrift Soma over de pop-underground op: ‘[H]oe kun je wunderground beter tot
upperground maken dan door het te subsidiéren, per formulier zichzelf in achtvoud
in te laten vullen en te institutionaliseren’ (Pollmann 1969)? In de hoek van de
auteurs was het onder meer toneelschrijver Otto Dijk die het duivelse dilemma onder
woorden bracht: zonder subsidie was hij van de markt athankelijk en was van verzet
tegen de maatschappij geen sprake, maar met een subsidie bleef er van het revolutio-
naire élan ook weinig over:

Gebood de situatie van het ongesubsidieerde “kermistoneel” een solidari-
teit met de onderdrukten en dus een noodzaak tot afzetting tegen de maat-
schappij vanuit persoonlijke underdog-gevoelens, tegen de nu verleende
sociale zekerheid voelt men kennelijk de verplichting zich, uit verkeerd
begrepen dankbaarbeidsgevoelens, aan die maatschappij te conformeren

(Dijk 1969, 23).

Deze angst voor institutionalisering leidde tot een derde cultuurpolitiek discussie-
punt in kringen van auteurs: de kwestie of en hoe schrijvers onathankelijker van de
regering zouden kunnen opereren, zonder hun subsidies te hoeven opgeven. Een van
de mogelijkheden waarover gesproken werd, was het verder onathankelijk maken van
het Fonds voor de Letteren. Tot nog toe was dat secretarieel nog altijd ingebed bij
CRM, maar de schrijvers pleitten nu voor een eigen secretariaat. Ook werd eind 1969
een andere bestuurssamenstelling van het Fonds vastgelegd, die de inspraak van
schrijvers verstevigde: de zetel voor de Koninklijke Nederlandse Uitgeversbond
(KNUB) en die voor de Vereniging tot Bevordering van de Belangen des Boekhan-
dels (VBBB) vervielen en de rol van de VvL in het Fondsbestuur werd vergroot (Ver-
slag 1969-1970, 43-47).

Deze tendens zou geinspireerd kunnen zijn door de groeiende democratisering op de
werkvloer in deze jaren, die vooral zichtbaar werd in het principe van ‘arbeiderszelf-
bestuur’. In Nederland was men bijvoorbeeld rond 1970 sterk geinspireerd door Joe-
goslavische arbeidersraden, die de autonomie en medezeggenschap van fabrieksarbei-
ders vergrootten (Brussel 1970). Schrijvers, beeldend kunstenaars, studenten en
intellectuelen begonnen zichzelf in deze jaren meer en meer in termen van ‘arbeiders’
te definiéren en de aansluiting bij vakverenigingen te zoeken, vanuit het besef dat ze
daarmee een steviger onderhandelingspositie zouden kunnen krijgen dan wanneer ze
een geisoleerde en marktathankelijke positie van ‘kleine zelfstandige’ zouden cultive-
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ren. Zo pleitte de BBK in 1969 bij Klompé voor ‘zelfbeheer’ (Istha e.a. 1969),
noemde de VVL zich voortaan Vereniging van Letterkundigen-Vakbond van Schrij-
vers en sloot de Federatie van Beroepsverenigingen van Kunstenaars — waar ook de
VvL bij aangesloten was — zich aan bij de vakbond NVV.! Bernlef gaf in een inter-
view aan dat die aansluiting bij de bond samenhing met het feit dat de schrijver zich

‘echt achtergestelde arbeiders’ voelden (Nieuwsblad van het Noorden 1970b).

Kortom: tijdens en rond het Tweede Schrijversprotest speelden verschillende intense
cultuurpolitieke discussies, die mede bepaalden welke positie demonstranten inna-
men in het protest. Tegelijk bestonden er ook verschillende visies op de dieperlig-
gende vraag hoe de literatuur zich tot de politiek (niet alleen de partijpolitiek, maar
ook de protestcultuur) zou moeten verhouden. Eric Drott presenteerde in Music and
the Elusive Revolution. Cultural Politics and Political Culture in France, 1968-1981
(2011) een drietal posities in de discussie over de verhouding tussen kunst (in Drotts
geval: muziek) en politiek in Frankrijk rond 1970, die ook verhelderend zijn om de
Nederlandse literaire wereld in die periode te begrijpen. Sommigen gebruikten poli-
tieke taal performatief; op een instrumentele manier, om hun positie in het artisticke
veld te bevestigen of te legitimeren. Anderen zagen de verhouding tussen kunst en
politiek als conflicterend: ze probeerden de grens tussen het politieke en het artistieke
te bewaken. Weer anderen offerden de kunst op aan de politiek: ze gingen ervan uit
dat artistieke overwegingen uiteindelijk aan politieke of revolutionaire doelstellingen
ondergeschikt waren (Drott 2011, 3). Wie de posities van sleutelfiguren tijdens en
rond het Schrijversprotest beter wil begrijpen, kan deze driedeling als uitgangspunt
gebruiken, zo wil ik laten zien.

De pragmaticus: J. Bernlef

J. Bernlef (pseudoniem van Hendrik Jan Marsman) was in veel opzichten de leider
van het Tweede Schrijversprotest. Zo was hij degene die de bibliotheeksteelactie
bedacht.'? Ook schreef hij met Polet, Vogelaar en Van Altena een discussiestuk dat
op 3 januari werd voorgelegd tijdens de ledenvergadering van de VvL en dat de
opmaat vormde tot het Schrijversprotest. Het is een stuk waarin ondubbelzinnige
eisen worden gesteld, onder meer over de personeelsbezetting van het Fonds voor de
Letteren, auteurssubsidies en wat de ‘subsidie aan de lezer’ werd genoemd: financiéle
bijdragen die bocken goedkoper moesten maken en daardoor toegankelijk voor bre-
dere lagen van de bevolking.13 Wanneer het om concrete eisen ging, zowel in de stuk-
ken van het Actiecomité als in de kranteninterviews die Bernlef gaf, was zijn toon
vaak strijdbaar en gericht op een ondubbelzinnige verbetering van de sociaal-maat-

schappelijke positie van auteurs. 4

Als het echter algemener over actievoeren ging, werd zijn toon vaak minder scherp,
op het nonchalante af. In een interview met de Volkskrant klonk hij over concrete
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eisen behoorlijk strijdbaar (de boycot van de Boekenweek moest worden afgedwon-
gen, ‘Saboteurs vliegen gegarandeerd de vereniging uit’), maar tegelijk gaf hij aan dat
het Schrijversprotest niet streefde naar een radicaal andere maatschappij. Hij verge-
leek daarbij de VvL-acties met die van de BBK, zoals hij in 1969-1970 vaker zou

doen:

De BBK gaat veel verder. De VvL wil acties in het verlengde van de directe
taak als beroepsvereniging. De BBK wil een heel andere maatschappij: is
een groepering van geloofsgenoten. [...] [De voorstellen in het discussie-
stuk zijn] redelijke eisen op het gebied van het handelsverkeer (Bernlef in
De Volkskrant 1970a).

Niet minder nuchter waren zijn uitspraken in een 77ouw-interview, toen hij op het
punt stond af te treden als vice-voorzitter van de VvL. Hij waarschuwde voor te lang
op die plek blijven zitten (‘je moet niet blijven emmeren en zeuren bij de minister’),
was er beducht op als actieleider ‘teveel gefixeerd” te raken op idealen en vond het
nodig om acties voorzichtig te plannen om je goede naam bij het publiek niet te ver-
spelen (7rouw 1970b).

Zulke genuanceerde uitspraken waren tekenend voor Bernlefs cultuurpolitieke rol.
Enerzijds waren er weinig auteurs die zo zichtbaar waren in de cultuurpolitieke orga-
nisaties van die tijd: hij was lid van de Raad voor de Kunst (1966-19702"%), bestuurs-
lid VvL (1967-1968), vice-voorzitter VvL (1968-1970), lid van een commissie voor
het herzien van de Raad voor de Kunst (1970), lid van de Commissie van Goede
Diensten VVL-KNUB (1971) en (bestuurs)lid van de Federatie van Beroepsvereni-
gingen van Kunstenaars (1971). Anderzijds vulde hij deze taken pragmatisch in én
waakete hij erover ferm met zijn andere been in het ‘autonome’ literaire veld te blijven
staan. Terwijl hij namelijk al die neventaken vervulde, zag hij ook nog kans een
enorme reeks boeken en artikelen te publiceren waarin (cultuur)politiek praktisch
geen rol speelde: twee verhalenbundels, twee romans, een essaybundel en drie dicht-
bundels in vijf jaar tijd.'®

De essaybundel Wie a zegr (1970) geeft een uitstekend beeld van Bernlefs poéticale
opvattingen in deze periode. In het essay ‘Visie is een kwestie van verblinding’ — op
zichzelf al een opmerkelijke uitspraak, die zich tegen zoiets als een uitgekristalliseerde
(maatschappij)visie lijkt te keren — bespreekt hij het ‘nieuwe realisme’ dat vanaf de
jaren zestig in tijdschriften als Gard Sivik en Barbarber de kop opstak: Bernlef was
zelf een van de mensen achter Barbarber, dus deze tekst laat zich ook lezen als een
zelfpositionering. Hij geeft aan dat de nieuwe realisten — die hij met ‘men’, niet met
‘wij” aanduidt — op zoek waren naar een ogenschijnlijk niet-gekleurde, verwonderde
blik op de werkelijkheid: “Van een omlijnde “visie”, die men steeds meer als een ver-
blinding opvatte, probeerde men tot een vrijblijvender manier van schrijven te
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komen, meer in overeenstemming met het voortdurend veranderende aspect van de
werkelijkheid, zoals men die beleefde’ (Bernlef 1970, 16). Dat leidde onder meer tot
readymades en collagegedichten. Volgens de essayist ‘kan men geloof ik niet anders
dan bljj zijn’ met deze poétische ontwikkeling, die poézie ‘weer maakt tot een ding
onder dingen, een verbruiksartikel’ — in deze verwoording klinkt de fascinatie van de
nieuwe realisten voor de wereld van objecten en consumentenproducten door. Maar
er schuilt een gevaar in deze poéticale opvatting. ‘Bij lezing van de nieuwe poézie
blijkt mijns inziens soms een te blindelings vertrouwen op die werkelijkheid, alsof
deze reeds geheel buiten het gedicht aanwezig zou zijn. [...] Pas in het gedicht ont-
staat [echter] de werkelijkheid. Hoe meer die werkelijkheid schijnbaar op de ons
omringende werkelijkheid lijkt, des te effectiever zal het gedicht de dubbele bodem
van dat begrip aantonen’ (Bernlef 1970, 17). Het gedicht moet de werkelijkheid dus
niet zozeer reproduceren, feitelijk ook niet veranderen, maar vooral in een ander licht
stellen. Daar zit een deconditionerende agenda achter die bij sommige Russische for-
malisten politieke trekken kreeg — maar dat lijkt bij Bernlef veel minder het geval. De
dichters (en enkele prozaisten) die hij in deze bundel bespreekt, behoren voor het
grootste deel tot stromingen als nieuw realisme en Fluxus; politicke opvattingen
komen in Bernlefs besprekingen dan ook nauwelijks ter sprake. Als hij het wel over
politieke poézie schrijft, is dat op een uitgesproken negatieve toon:

Politiek geéngageerde poézie is “in” en als dat te cynisch mocht klinken:
zij wordt gevraagd. [...] Geboren uit edele gevoelens als woede, veront-
waardiging, onmacht over gruwelen als oorlog en hongersnood, waarbij
zijn privé-gevoelens en belevenissen ineenschrompelen tot bagatellen waar
hij de wereld niet langer mee mag lastig vallen, vinden de “geéngageerde
gedichten” van een dichter meestal een gretig onthaal omdar zij direct
beantwoorden aan een behoefte: de behoefte om ons kwade westerse
geweten te sussen (Bernlef 1970, 122).

Vooral de opmerking ‘waarbij zijn privé-gevoelens...” is veelzeggend: juist omdat die
eigen gevoelens en belevenissen en de eigenzinnige kijk op de alledaagse werkelijk-
heid gaat het Bernlef in zijn verdediging van de nieuwe realisten, niet om een politiek
gekleurde blik op het grote onrecht van de wereld. Hij vindt dat goedbedoeld engage-
ment bijna altijd tot slechte poézie leidt, en dat is een doodzonde: ‘Men kan natuur-
lijk zeggen dat het beter is één slecht gedicht over bijvoorbeeld Vietnam te schrijven
dan negen over theelood, maar dan bevindt men zich al buiten het gebied van de poé-
zie en op het terrein van de wereldverbeteraars en overtuigers, een terrein dat ik hoog-
acht, maar waar zelden poézie wil groeien’ (Bernlef 1970, 122). Dat hierna een posi-
tieve bespreking volgt van de Russische politieke dichter Andrej Wosnessenski, is dan
ook alleen maar omdat die een van de weinigen is die er volgens Bernlef in is geslaagd
om de dichter en de revolutionair in zichzelf naadloos te laten samenkomen.
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Bernlef leeck de verhouding tussen kunst en politick kortom als conflictueus te
beschouwen, zij het op een wat andere manier dan de militante marxisten die Drott
in Music and the Elusive Revolution besprak. Waar die ‘the patient work of politics’
schoon wilden houden van ‘the pleasures of music’ (Drott 2011, 3) gold voor Bernlef
het omgekeerde: hij leek het autonome literaire werk niet te willen ‘besmetten” met
politieke opvattingen.

In ‘Een gesubsidieerd isolement’ (De Gids 1969), een van de eerste essays waarin hij
zich uitsprak over zijn cultuurpolitieke visie, maakte hij dan ook het onderscheid tus-
sen de principiéle ‘activist’ en diens veel rekkelijker ‘collega-kunstenaar’. Het princi-
piéle activisme situeerde hij opnieuw in de gelederen van de BBK, waar men op een
ramkoers met de overheid lag. Waar de overheid wilde dat de kunstenaars beter zou-
den ‘integreren’ in de maatschappij, en zich daar dus op zouden aanpassen, eisten de
BBK-activisten juist inspraak in de vormgeving van die maatschappij. Bernlef gaf de
beeldend kunstenaars gelijk voorzover ze hun autonomie beschermden. Het leek er
volgens hem op dat CRM, vooruitlopend op een tockomst waarin ‘{m]achines en
computers [...] het werk van arbeiders [zouden] overnemen’, de kunstenaar maat-
schappelijk wilden omvormen tot een ‘vrijetijdsambtenaar’ die keurig zou zijn inge-
past in een welzijnsbeleid. Cynisch stelt hij zich een toekomst voor waarin kunste-
naars in de schoothondjes én melkkoeien van een gekrompen financiéle elite zijn
veranderd:

De vrije tijd als probleem. Daarbij zouden de kunstenaars prachtig van pas
komen (want zijn kunstenaars niet mensen die van hun hobby hun beroep
hebben gemaakt). Ik zie het al voor me. Een geweldige zoethouderscultuur
waarin de kunstenaar prachtig functioneert omdat de twechonderd van
Mertens (tegen die tijd teruggelopen tot vijftig) wel brood in dat zoet hou-
den zien.!” Of je nu met mensen of machines produceert, geld blijft geld

(Bernlef 1969b, 212).

Tegelijk was duidelijk dat Bernlef zichzelf niet in het kamp van de hardliners plaatste.
De compromisloosheid en het radicalisme van de activist waren weinig productief,
zo schreef hij, wanneer ze niet tot concrete verbeteringen in de situatie van de kun-
stenaar resulteerden. Naar eigen zeggen was hij het wel ‘van harte eens’ met de maat-
schappijverandering die de activisten voorstonden — maar die ‘kan nog wel wat jaar-
tjes op zich doen wachten. In de tussentijd moeten de kunstenaars niet de kans laten
liggen om hun onathankelijkheid te vergroten” (Bernlef 1969b, 213). Wat die onaf-
hankelijkheid precies betekende? In de eerste plaats de vrijheid hebben om zich maat-
schappelijk niet te laten integreren, maar die maatschappij wel vanaf de zijlijn te
bestoken. En daarvoor leek expliciet politiek werk helemaal niet noodzakelijk te zijn:

Ik wens mij niet te laten integreren in de huidige maatschappij, maar ik
wil wel geld van de overheid aannemen om als ik daar behoefte aan heb
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kritieck op die maatschappij uit te oefenen. En laten we bedenken dat
iedere kunstenaar die zonder oog-, oor- en andere kleppen op zijn werk
doet die kritiek levert. De activist zal roepen dat dat paradoxaal en karak-
terloos is. Vanuit zijn geloof heeft hij misschien gelijk, vanuit de realiteit
gezien niet (Bernlef 1969b, 213).

Hij koos zo een pad tussen politiek radicalisme en een naar eigen zeggen ‘realistische’
visie, een aanpak die retorisch ondersteund wordt door een wereldwijze, wat cynische
toon. Aan het slot van het stuk keert dat geluid weer terug, als hij aangeeft zich ‘geen
illusies’ te maken over de aanstaande kunstnota. Het economisch belang in Neder-
land prevaleerde volgens hem zozeer op minder materiéle vraagstukken, en het
onderwijssysteem deed zo weinig om de creativiteit van jonge mensen te stimuleren,
dat de inhoud van die nota weinig meer kon zijn ‘dan het smeren van steeds dikkere
lagen cultuur over een passieve bevolking.” Hopelijk zou het stuk wel resulteren in
een gestage stroom subsidiegelden naar kunstenaars, zodat die zich aan de markt kon-
den blijven onttrekken. De slotzin van het stuk (‘In plaats van integratie een gesub-
sidieerd, en laten we hopen voorlopig, isolement’) combineert opnieuw een utopi-
sche kern met een ‘realistische’ gedesillusioneerdheid: Bernlef lijkt hier plots te
suggereren dat het isolement waarvoor hij pleit ‘voorlopig’ is, en dat er dus wel dege-
lijk een wereld mogelijk is waarin kunst wél een geintegreerde plaats heeft. Alleen: hij
zal geen radicale politick voeren om die wereld dichterbij te brengen.

Een vergelijkbare middenkoers voert hij in oktober 1969, toen hij voorzitter was bij
een hoorzitting over de toekomst van de Raad voor de Kunst, het orgaan dat bemid-
delde tussen de kunstenwereld en de overheid. Bij het begin van de BBK-acties in mei
1969 was ook ontevredenheid over de rol van de Raad ontstaan. Omdat de precieze
bezwaren in het chaotische kunstdebat van die periode niet direct duidelijk waren,
werden hoorzittingen belegd waarin over de toekomst van de Raad gesproken werd.
Bernlef was daar vanwege zijn lidmaatschap bij de Raad ook bij betrokken. Helaas
liepen die zittingen vanwege activistische interventies van BBK’ers nogal uit de hand.
Uit het Vrij Nederland-verslag van Johan Phaff van de oktoberzitting is op te maken
dat de chaos eerder vergroot dan verkleind werd, onder meer door ‘dierenvriend
Gerard Esser, die haast nog harder schreeuwde dan een Canadese zechond die op het
punt is levend gevild te worden’ en ‘haarkunstenaar Mario Welman, die de micro-

foons met spuitlak verguldde’ (Phaff 1969).

Bernlef speelde die dag opnieuw een wat afstandelijker rol. Hij opende de sessie met
een allegorische lezing waarin hij het kunstdebat in Nederland met een apenrots in
een dierentuin vergeleek. De apen pleitten in zijn fabel voor de opheffing van ‘het
hele instituut van de dierentuin’, maar wanneer dat niet mogelijk blijkt willen ze, als
eerste stap, meer inspraak en rechten: ‘Voorlopig willen wij uit onze kooien en een
verhoging van ons rantsoen tot minstens het driedubbele zodat wij al onze tijd kun-
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nen besteden aan het praten met de bezoekers, om ze te overtuigen van de onzinnig-
heden van hun wereld.” De directrice — uiteraard gemodelleerd naar cultuurminister
Klompé — liet in het verhaal blijken eerder de belangen van Philips, Unilever en de
publicke omroep te volgen. Dat gaf volgens de aap-woordvoerder geen pas: ‘Volgens
ons zou het pas van werkelijke democratie getuigen als de maatschappij haar critici
behoorlijk honoreerde. Misschien is er dan nog iets te doen aan die beestenboel van
jullie’ (Bernlef 1969¢). Een fraai staaltje omkering — waarbij de menselijke wereld
beestachtiger blijkt dan de apenrots — maar wel een veel behoedzamer activistische
interventie dan diezelfde middag door de aanwezige BBK’ers werd gedaan.

Een van de meest utopische projecten waaraan Bernlef meewerkte was Mer verbeel-
ding, een nota van de Federatie die vooruitliep op de Discussienota Kunstbeleid.
Daarin werd uitdrukkelijk gepleit voor een kunstbeleid waarin de verbeelding meer
aan de macht zou komen; daarnaast pleitte de nota ook voor ‘voortdurende maat-
schappijvernieuwing’ en een utopie die niet uit optimisme, maar uit ‘noodzaak’
geboren zou zijn (Federatie 1972, z.p.).18 Voor een communistische krant als De
waarheid was dat beroep op de verbeelding veel te zweverig: concrete stellingnames
en politicke overtuigingen ontbraken volgens beeldend kunstenaar en BBK-lid
Arnold Reemer in deze nota (Reemer 1972).

De revolutionair: Jacq Firmin Vogelaar

Hoewel Jacq Firmin Vogelaar ten dele met Bernlef optrok als medelid van het Actie-
comité, koos hij net als De waarheid een veel steviger communistische lijn, die hem
behoorlijk ver afbracht van Bernlefs ideeén. In de praktijk van het Schrijversprotest
konden ze elkaar blijkbaar regelmatig vinden, maar cultuurpolitiek en poéticaal lagen
hun posities ver uiteen. Vogelaar ging aan het einde van de jaren zestig tot pakweg
eind jaren zeventig namelijk in hoge mate uit van een offerlogica in de verhouding
tussen kunst en politiek (vgl. Drotts driedeling): hij bezag goedkeurend de neiging

van jonge mensen om hun belangstelling van kunst naar activisme te verleggen.

Ik vind het op zich een gunstig teken dat de aktieve figuren van de jongere
generatie zich nauwelijks schijnen te interesseren voor het schrijven en
lezen van “experimentele teksten” of iets dergelijks, maar meer belangstel-
ling hebben voor aksieprogramma’s, of strategieén. Het zou best wel eens
kunnen zijn dat wat voor kort mensen ertoe bracht hun bevrediging en
uitdrukkingsmogelijkheden in kunst en dergelijke gesublimeerde vormen
te zoeken, wat onvrede maatschappelijk ongevaarlijk maakte en afleidde,
nu gezocht wordt in politieke aksies en bevrijdingspogingen. Misschien is
de oppositiebeweging van nu een positieve opheffing van de kunst,
vruchtbaarder in elk geval dan het kleinburgerlijke geroep om afschaffing
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annex demokratisering. Want dit is slechts een zoveelste alibi geworden
om van zelfkritiek af te zien (Vogelaar 1970, 11.10).

Op het eerste gezicht lijkt deze kritiek op ‘experimentele teksten’ en ‘demokratise-
ring’ eigenaardig: is Vogelaar niet de vaandeldrager van het Ander Proza van deze
periode, en heeft hij niet met zijn communistische opvattingen als geen ander oog
voor klassenkwesties en democratisering? Om met dat laatste te beginnen: eerder in
hetzelfde stuk geeft hij aan dat democratisering over het algemeen volstrekt verkeerd
begrepen wordt, omdat beleidsmakers er slechts een vergroting van de consumptie
onder verstaan: ‘[Z]oals de vice-voorzitter van de nieuwe Vereniging van Uitgevers
in een interview zei: dat het erom ging insidentele [sic] en onregelmatige lezers naar
de boekhandel te lokken” (Vogelaar 1970, 11.9). Dat kon in zijn opinie echter nooit
het doel van een werkelijk democratische literatuur zijn. Literatuur die als wapen kon
fungeren in de klassenstrijd moest vooral inzicht geven: in de ideologische werking
van de taal, in de materiéle condities van de maatschappij, et cetera. Het schrijven
van ‘experimentele’ titels bood, aldus Vogelaar, allerminst de garantie dat er van zo'n
inzichtgevende, revolutionaire werking sprake was. Literair experiment zonder ste-
vige ideologische verankering werd op de boekenmarkt immers binnen de kortste
keren onschadelijk gemaakt: ‘Goed|,] door in een boek af te rekenen met de retoriese
vormen en de bestaande wetten van logika, vecht men in feite tegen de bestaande uit-
drukkingswijze van de bourgeoisie. Maar voor hetzelfde geld vormen deze pogingen
tot interne verandering een zoveelste attraktie op de pluralistiese marke’ (Vogelaar
1970, 11.9). Een van de meest uitgesproken voorbeelden van zo’n schijn-experimen-
tele roman was volgens Vogelaar Harry Mulisch” De verteller, waarin politieke ver-
houdingen nier werden onthuld en verhelderd, maar juist werden gemythologiseerd
— en daarmee moeiteloos ingesponnen in het burgerlijke waardenpatroon (Vogelaar

1974, 21)."

Het feit dat Vogelaar een offerlogica leek te volgen in zijn reflectie op de verhouding
literatuur en politieck betekende bepaald niet dat hij literatuur onbelangrijk vond, of
dat hij het schrijven louter instrumenteel wilde inzetten om een politicke boodschap
aan de man te brengen. Het was juist dat soort instrumentele literatuur dat hij liever
kwijt dan rijk was — net als die teksten die normbevestigend waren — terwijl hij zich
inzette voor een literatuur waarin de taal als wapen kon fungeren. De taal functio-
neerde bij hem als een productiemiddel dat de gebruikers ervan — en daar rekende hij
in eerste instantie de schrijvers toe, in tweede instantie de gehele maatschappij — weer
zouden moeten veroveren op de reclamemakers, demagogen en amusementskonin-
gen, zo zei hij in 1969 in een interview tegen Fernand Auwera (Auwera 1969, 156-
157).%° Die taak de taal als (communicatie)middel in te zetten kon de schrijver niet
helemaal verwaarlozen, zo gaf hij aan in een gesprek met Lidy van Marissing in dat-
zelfde jaar: literatuur die louter over haar eigen vorm gaat ‘legt [...] zich neer bij de
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verdeling van de wereld in streng gescheiden deelbelangen, invloedssferen, en in haar
afwijzing van onzin verdoemt ze zichzelf tot zinloosheid’ (Van Marissing 1971, 125).

In 1969 stelde Vogelaar zich in verschillende interviews uitgesproken strijdbaar en
consequent marxistisch op. Op het eerste gezicht koos hij een ander pad toen hij eind
1969, begin 1970 bij het Actiecomité Schrijversprotest betrokken raakte. Op 15
januari 1970 gaf hij bijvoorbeeld een interview aan 77ouw waarin hij een visie ont-
vouwde die niet alleen in lijn lag met het Comité als geheel, maar die ook heel dicht
bij Bernlefs interpretatie lag. Net als Bernlef stelde hij namelijk dat de BBK een prin-
cipieel andere cultuurpolitiek eiste, maar dat dat voor de schrijvers niet gold: “Wij
moeten de fout vermijden de maatschappij te willen veranderen, zonder de stap te
nemen om op concrete gebieden, zoals ons werk, de maatschappij te veranderen.
Onze eisen kunnen allemaal uitgevoerd worden binnen het bestaande bestel. Wij zijn
dus helemaal niet zo revolutionair’ (77ouw 1970a). Wellicht wilde hij met deze opi-
nie welbewust aansluiten bij de consensus in het Actiecomité: in hetzelfde interview
gaf hij aan dat schrijvers alleen met enige inspanning solidair met elkaar zouden kun-
nen zijn, gezien hun onderlinge concurrentie, maar dat die solidariteit wel hard nodig
was.

In het vuur van het schrijversprotest, in januari 1970, was het dus slim om een een-
duidige koers te varen. Bij nader inzien bleek deze eensgezindheid echter in hoge
mate schijn. Wie andere interviews met en stukken van Vogelaar uit deze periode
leest, treft weer poéticale ideeén aan waarin hij wel degelijk veel minder realistisch-
ontnuchterd over de wereld en de literatuur spreekt dan Bernlef. Dat is goed zicht-
baar in het gesprek over literatuur tussen H.C. ten Berge, Rein Bloem, Gerrit Kou-
wenaar, Bernlef en Vogelaar, genotuleerd door Lidy van Marissing, in het zomer-
nummer 1970 van Raster. Hoewel daarin niet expliciet over politieke opvattingen
gesproken wordt, wordt al gauw duidelijk dat volgens Vogelaar iedere poéticale stel-
lingname automatisch gepolitiseerd is — een gegeven waar Bernlef de vinger op legt.
Over voorgaande generaties — waaronder de Zestigers waar Bernlef een leidende rol
in speelde — zegt Vogelaar:

Na de eerste periode van de Vijftigers zie je een toenemend — scepticisme
zou een te groot woord zijn — maar een soort ironische afstandname van
de omgeving, met een ontzettend grote angst voor grote woorden, grote
emoties; voor een deel natuurlijk uitermate gerechtvaardigd vanwege de
achterliggende geschiedenis maar op dat moment ook elke vorm van ver-
andering, van mogelijkheid tot aktie, afsluitend.

Bernlef: Dan kom je op het gebied van de politiek.

Vogelaar: Ik geloof niet dat dat er los van staat. Telkens wordt er in die tek-
sten een greep gedaan uit de realiteit met alle omgeving er afgeschraapt,
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zodat elke mogelijkheid om perspektieven te zien — dus ook om in een per-
spektief te komen dat je afstand kunt nemen wordt uitgesloten. [...] Ze
staan voor een groot deel afwijzend tegenover het inzicht dat de dingen
veranderd kunnen worden en dat je ook met je werk in kunt grijpen (Van
Marissing 1970-1971, 129).

Wat Vogelaar hier uiteenzet zou je wel degelijk een ‘revolutionaire’ stellingname
kunnen noemen: hij stelt het als principieel doel van een literaire tekst om ‘de’” wer-
kelijkheid op zo’n manier in perspectief te plaatsen, dat duidelijk wordt gemaakt dat
er ook een andere werkelijkheid zou kunnen bestaan. Die mogelijkheidszin lijkt voor
hem de uiteindelijke kern te zijn, aangezien hij wel degelijk zeer sceptisch is over de
ambitie om een werkelijke ‘buitenstaanderspositie’ in te nemen. Daarvoor is zijn
geloof in de dominerende ideologische kracht van de status quo te groot, een stelling-
name die uiteraard past bij zijn principiéle marxisme (Van Marissing 1970-1971,

132).

Dit leidt tot een tweespalt die in veel van Vogelaars stukken over cultuurpolitiek (die
veelal gebundeld zijn in Konfrontaties (1974)) terug te zien is. Hij combineerde een
radicale politiecke theorie met een wat fatalistische houding waar het de politieke rea-
liteit betrof: in veel van zijn stukken was hij uitgesproken somber over de wil en
mogelijkheid van schrijvers om te protesteren, over de mogelijkheid om als schrijver
de macht in de boekenwereld in handen te nemen, over de bereidwilligheid van uit-
gevers en boekhandelaren om te veranderen. Zo kwam hij op een standpunt terecht
dat in veel opzichten het spiegelbeeld was van Bernlefs stellingname: die was immers
juist doortastend waar het de concrete politicke realiteit betrof (kijk maar naar zijn
vele bestuurlijke nevenfuncties) maar uitgesproken sceptisch over revolutionaire poli-
ticke theorieén. Ook poéticaal was er een verschil: Bernlef ging er iberhaupt niet van
uit dat schrijvers moesten proberen om de werkelijkheid politiek te veranderen (ze
moesten er alleen een eigenzinnige blik op werpen), terwijl Vogelaars poética wel
degelijk draait om het ideologisch beinvloeden en emanciperen van de lezer door
middel van vervreemdingseffecten.

De uitdagers: de Zeventigers

De politieke ideeén van Bernlef en Vogelaar komen dus niet overeen, al trokken ze
gedeeltelijk samen op — maar ze liggen veel minder ver uit elkaar dan die van Vogelaar
en de Zeventigers. Onder die naam is een groep schrijvers bekend geworden — onder
wie Heere Heeresma, Guus Luijters, George Kool, Hans Plomp en Peter Andriesse
— die in de jaren zeventig begon te pleiten voor realistisch, toegankelijk proza. Haar
belangrijkste publicitaire afzetpunten waren het hip-linkse opinieblad De Nienwe
Linie en het studententijdschrift Propria Cures: media waarin een ironie gecultiveerd
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werd die volstrekt misplaatst zou zijn in Vogelaars ernstige lijfblad, De Groene
Amsterdammer. ‘Sj. K.’ (vermoedelijk Sjoerd Kuyper) vatte in 1972 het verschil tus-
sen de Zeventigers waarmee hij zich identificeerde en Vogelaar helder samen. Kuyper
hield van ‘boekjes’ waarvan hij, gezeten bij de kachel, ‘lekker warm van binnen’ werd.
‘Maar lekker warm van binnen is tégen de revolutie, daarvan ben ik wel zeker, en J.F.
[Vogelaar] is voor de revolutie’ (Vogelaar 1974, 86). Vogelaar opende een afdeling
van zijn Konfrontaties over de Zeventigers met dit citaat, wat aangaf dat hij deze uit-
spraak typerend vond voor het verschil tussen deze groep schrijvers en hemzelf.

Inderdaad liggen de poética’s én politieke stellingnames van marxistische experimen-
telen als Vogelaar en deze ironische realisten mijlenver uiteen. Wie echter iets meer
gaat graven in de wortels van de beweging van Zeventig, merkt dat die verrassend
genoeg terug te voeren zijn op het Tweede Schrijversprotest. Deze Zeventigers
begonnen zich in de allereerste dagen van het protest te roeren met een stunt, namen
zelfs deel aan verschillende acties in het kader van het Schrijversprotest, en lanceerden
zichzelf uiteindelijk halverwege 1970 met een manifest dat een directe reactie was op
de schrijversacties. Dat maakte dat hun vroege manifestaties wel degelijk politiek
waren, in de performatieve zin (vgl. Drotts driedeling): ze zetten politicke taal en
politieke discussies retorisch in om zichzelf poéticaal op de kaart te zetten.

De publieke lancering van de Zeventigers vond plaats in de dagen rond de bibliothee-
kactie van 13 januari 1970. Op 14 januari 1970, overigens niet toevallig de verjaar-
dag van Bernlef, organiseerde het ‘Financierings-Fonds voor de Zeventigers’ een
ludieke uitreiking waarbij louter aan sympathisanten prijzen werden toegekend, met
excentricke namen als ‘het Gouden Wurgkoord van het Bestormingskommitee “De
Zangberg™ en de ‘J. Bernlefprijs van het Wereldgenootschap Ekshibitionisme’
(Haveman e.a. 1970; De T7jd 1970a). Hiermee wilde een groep jonge auteurs pro-
testeren tegen wat ze het ‘Hoornik-konsern’ noemde, onder wie ze vooral Ed. Hoor-
nik en Bernlef rekenden, en daarnaast Eva Hoornik, Mies Bouhuys, K. Schippers en
C. Buddingh’. Deze mensen vormden een kongsi die volgens het Financierings-
Fonds door onderlinge vriendendiensten een onevenredige machtspositie in de lette-
ren bezet hield — een situatie die de Zeventigers wilden ironiseren door zelf een ver-

gelijkbare incestueuze prijsuitreiking te ensceneren.?!

Deze kritiek was niet nieuw en is ook wel een beetje te begrijpen.” In de eerste plaats
waren de beschuldigde schrijvers allemaal familieleden en goede vrienden van elkaar:
Hoornik en Bouhuys waren getrouwd, hun kinderen Erica en Eva waren respectie-
velijk met K. Schippers en Bernlef gehuwd, en Buddingh’ was goed bevriend met
Hoornik. Daarnaast bezaten ze allemaal niet alleen poéticaal, maar vooral bestuurlijk
sleutelposities in de Nederlandse letterenwereld. Over Bernlefs vele bestuurlijke
functies schreef ik al eerder, maar daarnaast werkte Hoornik bij De Gids; was
Bouhuys bestuurslid van de VvL; en was Buddingh’ onder meer letterenredacteur bij
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Het Parool en VvL-bestuurslid. Allemaal waren ze ook nog eens (groot)ontvangers
van beurzen en honoreringen van het Fonds voor de Letteren.?? En tot overmaat van
ramp functioneerde het huis van Hoornik en Bouhuys op de Prinsengracht als een
uitvalsbasis voor de Nederlandse intellectuele klasse van dat moment: met regelmaat
verzamelden zich daar onder vele anderen journalist-politicus Han Lammers, com-
ponist Peter Schat, journalist Boebie Brugsma, en schrijvers als Bert Voeten, Adriaan
Morrién en Harry Mulisch (Van der Veen 1974). Dat de bibliotheekactie van 13
januari 66k vanuit dit huis was vertrokken, bevestigde nog maar eens de legendari-
sche status die het had in de Nederlandse boekenwereld (hoewel het feit dat het zeer

centraal gelegen was, dichtbij een grote bibliotheek, ook een belangrijke rol gespeeld
zal hebben).

De auteurs die deelnamen aan het Financierings-Fondsspektakel van 14 januari
namen echter wel een dubbelzinnige houding aan tegenover deze heersende literaire
machten: hun tegendraadse houding tegenover het Hoornik-konsern namen ze even
gemakkelijk weer terug. Zo namen in elk geval twee van hen deel aan de bibliothee-
kactie: Heeresma en Kool. Voor Andriesse gold wellicht hetzelfde, hoewel dat niet
eenvoudig te bepalen is: in een typerend ironisch verslag schreef hij dat hij ‘[v]erkleed
als de bekende haagse letterkundige K.L. Poll’ deelnam.?* Ook op andere momenten
in 1970 was hun positionering ambigu. Heeresma verklaarde op 10 januari ‘volledig
achter het schrijversprotest’ te staan (Algemeen Handelsblad 1970), maar provoceerde
ruim een half jaar later zijn collega-schrijvers door als een van de weinigen de RAI-
boekenmarktboycot te doorbreken.?” En terwijl Andriesse jarenlang zijn best had
gedaan om als lid ingeschreven te worden voor de VvL, ging hij in een interview met
Her Parool tekeer tegen de vereniging: ‘[D]e Vereniging van Letterkundigen, het
afschuwelijke gezicht van mensen die [het] alleen nog over 10 of 12 procent royalties
kunnen hebben en over leenrecht’ (Van Severen 1970).%°

Het statement waarmee de Zeventigers er definitief in slaagden zichzelf in de lette-
renwereld te positioneren was op het eerste gezicht eenduidiger: het Manifest voor de
jaren zeventig. In juni kondigden ze de tekst aan, onder meer in het genoemde Parool-
interview; eind september kwam het boek uit, met Andriesse, Heeresma, Kool en
Plomp als ondertekenaars. Het grootste deel van de tekst biedt een ernstige reflectie
op de staat van het boekenvak en de financiering van de auteur. In vijf hoofdstukjes
worden respectievelijk ‘de schrijversakties’, ‘de marktpositie van de literatuur’, ‘de
koncentraties’, ‘de informatie’ en ‘de subsidies’ geanalyseerd, waarna ‘[e]en pro-
gramma voor de jaren zeventig’ wordt ontvouwd en aan het slot de Zeventigers wor-
den gepresenteerd. Het boekje kiest daarbij koers tussen een gedeeltelijk heel eigen
en een gedeeltelijk in de tijd passende kijk op de literaire wereld.

Eigenzinnig is de sterke nadruk die de Zeventigers leggen op twee zaken: op debu-
tanten en op de marke. Veel sterker dan het Actiecomité spreken de opstellers over
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de literatuur als een markt van vraag en aanbod, waarbij de ‘leesbaarheid’ van een
manuscript een cruciale rol zou moeten spelen (bijvoorbeeld in de beslissing om een
beurs te verlenen voor publicatie van het boek).”” Ook zijn ze uniek in het accent dat
ze leggen op beginnende auteurs. Zo schrijven ze dat het de ‘aankomende en begin-
nende schrijvers’ zijn die als eerste getroffen worden door een aanpassing van het aan-
bod door uitgeverijen wanneer het slecht gaat met de markt, ‘degenen wier produk-
ten op de boekenmarkt het meest kwetsbaar zijn, maar die niettemin niet als leden
van de Vereniging van Letterkundigen geregistreerd kunnen worden en die alleen al
daarom niet in aanmerking kunnen komen voor een uitkering uit de fondsen’
(Andriesse e.a. 1970, 13-14). Hier spreken de auteurs duidelijk uit eigen ervaring; zij
hadden nog maar weinig titels op hun naam staan (met uitzondering van Heeresma)
en konden dus niet altijd aanspraak maken op een beurs, omdat daarvoor ten minste
twee boekpublicaties noodzakelijk waren.

Wie op grond van hun marktgerichtheid denkt dat de Zeventigers een vulgair com-
merciéle koers varen, doet hun manifest echter geen recht. Verschillende van hun
voorstellen vormen een variant van de progressieve ideeén die elders in het cultuur-
politicke debat van 1970 naar voren werden gebracht. Zo wijzen ze op de ‘koncen-
traties’ in de uitgeverijwereld die toen breed als probleem werden gezien, niet in de
laatste plaats door marxistisch georiénteerde schrijvers rond een blad als 7e Elfder
Ure. Het pleidooi om niet zozeer de auteur, maar eerder het boek te subsidiéren, doet
sterk denken aan het ook door anderen gedeelde pleidooi voor de subsidie aan de
lezer. En het voorstel voor de herziening van het subsidiestelsel dat ze doen, wil de
winsten op boeken in eerste instantie zo eerlijk mogelijk verdelen:

Alle royalties van gesubsidieerde uitgaven per eerste druk alsmede een tel-
kens kleiner gedeelte der royalties per volgende drukken worden geind
door de subsidieraad. Alle winsten per uitgave per druk worden gedeelte-
lijk en in de verhouding van de gesubsidieerde kosten tot de uitgeverskos-
ten van de eerste druk door de uitgevers terugbetaald tot het totale nomi-
nale subsidiebedrag per uitgave is voldaan. De totale inkomsten worden
daarna jaarlijks aan de betrokken schrijvers uitgekeerd volgens bestaande
sociale kriteria en naar het aantal gepubliceerde woorden (Andriesse e.a.

1970a, 27).

Schrijvers worden daarmee wel aangespoord productief te zijn (het aantal gepubli-
ceerde woorden telt immers voor de hoogte van een beurs) en veel te verkopen (bij
herdrukken gaat een steeds groter deel van de royalties direct naar de auteur toe),
maar tegelijk zit er een sociaal verdeelmechanisme in dit voorstel dat sterker op gelijk-
heid is gebaseerd dan het eigenlijke model van dat moment. Daarin werd op grond
van veronderstelde literaire kwaliteit immers onderscheid in de hoogte van beurzen
gemaakt: men kon 8000, 5000 of 3000 gulden krijgen in 1969.
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Praktisch gezien bestaan er dus nogal wat overeenkomsten tussen de voorstellen van
de Zeventigers en die van bijvoorbeeld Bernlef en Vogelaar. Tegelijk waren er
onoverbrugbare ideologische en poéticale meningsverschillen met andere proteste-
rende schrijvers. De nadruk die de Zeventigers legden op ‘leesbaarheid’ was voor veel
commentatoren in 1970 bijvoorbeeld onacceptabel en platvloers (Van Marissing
1970; Geel 1970), terwijl een communistische krant als De waarbeid de kapitalisti-
sche koers van het Manifest hekelde (Milikowski 1970b). Om de verwarring en de
onenigheid compleet te maken, lieten de auteurs van het Manifest zich ook nog eens
dubbelzinnig of negatief over hun eigen tekst uit. Zo werd al snel duidelijk dat Heere
Heeresma en Hans Plomp weinig met de tekst te maken hadden gehad en er prak-
tisch ongezien hun handtekening onder hadden gezet (Luijters 1970), waarna
Andriesse de chaos verder vergrootte door in een door en door ironische tekst in Pro-
pria Cures te suggereren dat George Kool niet bestond. Hij zou louter een schuilnaam
zijn waarachter een bont gezelschap van fascisten en communisten zou schuilgaan —
want volgens Andriesse had het manifest zowel het verwijt gekregen extreem-links als
extreem-rechts te zijn (Andriesse 1970).

Het lijkt er bij nader inzien op dat alleen de werkelijke opsteller van het boekje, Kool,
woord voor woord achter deze tekst stond (Kool 2001, 249-252). Hij zou echter na
het schrijven van het manifest snel uit de letterenwereld verdwijnen. Voor de andere
drie ondertekenaars, en vooral voor Heeresma en Andriesse, was het boekje eerder,
of ook, een pr-stunt: ze verbonden zich ermee aan de politicke debatten van die tijd,
maar eigenlijk lanceerden ze zich vooral op een spectaculaire wijze in de literatuur.
Geheel onjuist is het dus niet dat eerdere literatuurgeschiedschrijvers vooral bespra-
ken om de poéticale uitspraak aan het einde: voor Heeresma, Andriesse en Plomp was
dat misschien wel de passage waar zij zich het gemakkelijkst in konden vinden. Toch
is het cruciaal om te zien dat de Zeventigers hun poéticale pleidooi voor leesbaar
proza formuleren in een tekst die vooral over subsidieverdeling gaat. Voor hen was
de literaire richting die zij voorstonden vooral te begrijpen vanuit een pleidooi voor
radicale herziening van het subsidiestelsel.

Wat kwam er terecht van het Schrijversprotest?

De cynisch-pragmatische aanpak van Bernlef, de consequent marxistische visie van
Vogelaar en het provocatief-verwarrende optreden van de Zeventigers: het waren
maar drie van de meest beeldbepalende posities in het Schrijversprotest van 1970. De
driedeling van Drott die ik als heuristisch instrument gebruikte ik dit hoofdstuk,
heeft vooral signalerende waarde in het beter begrijpen van verschillende visies op de
verhouding kunst en politiek. In werkelijkheid was er namelijk nog een veel groter
scala aan visies op de cultuurpolitiek, variérend van mensen die principieel het gehele
protest afwezen tot auteurs die bepaalde actiedoelen en actiemethoden omhelsden,



SLUIT DERJEN 49

maar andere te radicaal vonden. Die cultuurpoliticke onenigheid werd nog eens aan-
gevuld door sterk verschillende poéticale ideeén, met name over de vraag of en hoe
de schrijvers de werkelijkheid literair zou kunnen uitbeelden — en of de lezer daarmee
op nieuwe politieke ideeén gebracht zou (moeten) worden. Ideologische én poéticale
eensgezindheid ontbraken dus — en dat maakte een eenduidig optreden van de
Nederlandse auteurs in dit actiejaar ingewikkeld.

Het werd daarmee lastig een krachtige hervormingsagenda voor de letterenwereld te
formuleren, waarmee de autoriteiten effectief bespeeld hadden kunnen worden (zoals
in de theaterwereld na Aktie Tomaat wél lukte). Een van de meest serieuze pogingen
tot een herziening van het letterenbeleid — een nota over de subsidie aan de lezer,
door een Commissie van Goede Diensten (VVL/KNNUB) met onder meer Bernlef als
lid — had bijvoorbeeld geen zichtbare invloed op het beleid van de jaren 1970 (Com-
missie 1973), wellicht door een gebrek aan steun vanuit het veld en de politiek. Op
de langere termijn zouden verschillende van de gemakkelijker te realiseren doelstel-
lingen van het Actiecomité echter wel gehaald worden. Halverwege de jaren 70 zou
het Fonds voor de Letteren geleidelijk administratief en inhoudelijk autonomer wor-
den, onder meer met een eigen Schrijvershuis in Amsterdam. In de loop van de jaren
tachtig en negentig werden standaardcontracten in het leven geroepen; werd de
Stichting Lira (1986) ter verdeling van leengelden opgericht; en kwam er een Neder-
lands Literair Productie- en Vertalingenfonds (1991), dat in ieder geval een klein deel
van de niet winstgevende boeken met subsidies zou ondersteunen.

Wat er vooral niet slaagde, was de radicale systeemverandering die protestleiders als
Vogelaar en in mindere mate Bernlef voor ogen stond. Een wezenlijke andere ver-
houding tussen politiek en kunst, of tussen kunstwerk en publiek, kwam niet tot
stand. Dat leidde ertoe dat het Schrijversprotest praktisch in de vergetelheid raakte,
hoe cruciaal de actiejaren 1970-1971 ook lijken om met name de poéticale en cul-
tuurpolitieke posities rond 1970 goed te doorzien. Hoewel er nooit luidruchtiger
werd geklaagd over het bestaan van een ‘wezenlijk’ kunstbeleid, was de cultuurpoli-
tieke discussie vermoedelijk nooit van zo’n hoog niveau als toen. Het probleem was
alleen dat de talloze ideologische, cultuurpoliticke en poéticale twistpunten ervoor
zorgden dat het onmogelijk werd om de literaire rangen daadwerkelijk te sluiten.
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1970 (Handelingen 1970b). Ook bij een discussie over het kunstbeleid in bredere zin op
17-11-1970 werd het schrijversprotest genoemd (Handelingen 1970c).

Bax doet dat trouwens vooral in Bax 2004. Vgl. Bax 2007, 387-388.
Vgl. De Rover 1998, 813 en Bax 2004, 366.
In de paragraaf ‘De uitdagers: de Zeventigers’ kom ik hierop terug.

Zie verderop voor een toelichting op de Pocketstaking en het Eerste Schrijversprotest. In
1980 vormde zich een groep actievoerende vertalers rond het Insticuut voor Vertaalkunde
in Amsterdam, waar onder meer Hans Bakx, Paul Beers, Anneke Brassinga en Marko
Fondse deel van uitmaakten. Zij brachten een zwartboek uit over de slechte financiéle posi-
tie van vertalers, waarmee ze een politick-maatschappelijk debat teweeg brachten (Zwarz-

boek 1980).

Twee uitzonderingen zijn Beekman 2015, die een overzicht geeft van de rol van de over-
heid op de literatuur sinds de negentiende eeuw, en Kuitert 2002, die ingaat op de econo-
mie van het schrijven.

In het overzichtswerk Dorleijn e.a. 2006 is bijvoorbeeld nagenoeg geen aandacht voor eco-
nomisch kapitaal. In een te verschijnen themanummer van Nederlandse Letterkunde laat
een team historisch en modern letterkundigen (onder wie ikzelf) preciezer zien hoe weinig
aandacht er voor verdienmogelijkheden voor auteurs is geweest in de wetenschap, waarna
we enkele artikelen presenteren waarin wél aspecten van deze kwestie diachroon worden
onderzocht.

Een zeldzame uitzondering van een monografie exclusief over literatuurbeleid is Brouillette
2014.

Archief VvL, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 79 Actiecomité
Schrijversprotest 1962-1963.

In een vroeg stuk over het Tweede Schrijversprotest werd het begrip ‘zelfbeheer’ ook met
zoveel woorden gebruikt: ‘Het Fonds voor de Letteren moet door de schrijvers, dichters en
vertalers zelf worden beheerd. De waarnemer van CRM dient geen stemrecht te hebben,
zoals nu het geval is” (De Volkskrant 1970a).

Archief Stuiveling, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer 227 STUI (Stuive-
ling) correspondentie Marsman H.J., C691216.

Archief VL, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 8 Algemene leden-
vergadering 1970.

Vgl. bijvoorbeeld ‘Schrijven wensen’ 1970 en de notulen van de Actiecomité in Archief
VvL, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 79 Actiecomité Schrijver-
sprotest (1970-1971).

Zijn exacte moment van uittreden heb ik niet kunnen achterhalen. Wel is het waarschijn-
lijk dat hij nog lid van de Raad was toen hij in 1970 meedacht over de herziening van het
orgaan. In 1971 wordt hij in een aantal gerelateerde krantenstukken enkel genoemd als
raad van de Federatie van Beroepsverenigingen van Kunstenaars, niet meer als lid van de
Raad voor de Kunst (vgl. bv. Trouw 1971).

In zijn interview met Fernand Auwera in Schrijven of schieten (1969) gaf Bernlef overigens
wel aan dat hij meer oog voor politieke vraagstukken begon te krijgen; zo was hij bezig het
politicke boek Een onrechtvaardige beschouwing van de Zweed Goran Palm te vertalen
(Auwera 1969, 70).
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‘De tweehonderd van Mertens’ is een verwijzing naar een opmerking van vakbondsleider
Jan Mertens uit 1968 dat de economische macht in Nederland in handen van zo’n twee-
honderd mensen zou zijn.

Bernlefs precieze rol in het schrijven van deze tekst is niet duidelijk. De waarheid schreef de
nota mede aan Bernlef toe, 7rouw meende dat de tekst onder redactie van Daniél de Lange
en Bernlef stond, terwijl de Volkskranr onderscheid maakte tussen een commissie die
inhoudelijk medeverantwoordelijk was en een groep, onder wie Bernlef, die de tekst ‘gere-
digeerd’ zou hebben (Reemer 1972; Trouw 1972; De Volkskrant 1972).

Zie voor een uitvoeriger analyse van Vogelaars poética in deze periode Vitse 2015.

Hans Demeyer en Sven Vitse beschreven deze standpuntbepaling raak: ‘In het klimaat van
de jaren zestig waarin auteurs zich moesten bekennen tot ‘schrijven of schieten’ (Auwera
1969) — autonomie of engagement, esthetiek of politick — ziet Vogelaar het schrijven als
niets anders dan schieten met andere middelen voortgezet. Die middelen zijn de taal en de
literaire techniek’ (Demeyer e.a. 2018, 3).

Buelens 2015 wees al op de machtsstrijd die in het manifest wordt uitgevochten.

Het tijdschrift Kentering (nummer 3/4, 1969) had al eens een vergelijkbaar argument over
vriendendiensten rond Hoornik gemaake.

Om 1969 als voorbeeld te nemen: Bernlef, Buddingh’ en Hoornik ontvingen het hoogste
stipendium van 8000 gulden; Schippers een toelage van 3000 gulden; Bouhuys, Eva Hoor-
nik en Bernlef en Schippers diverse aanvullende honoreringen; en Bernlef, Bouhuys en
Schippers aanvullende honorering voor schoollezingen (Verslag 1970, 15-23).

In een nagenoeg volledige lijst van deelnemers aan de actie (Hopper 1970) worden noch
Poll, noch Andriesse genoemd.

Deze discussie is te volgen in een briefwisseling tussen VvL en Heeresma: Archief VvL,
Literacuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 43 Correspondentie 1918-1972
H (H-Hert).

Dat Andriesse heel graag bij de VvL wilde horen, blijkt uit brieven tussen 1968 en april
1970: Archief VvL, Literatuurmuseum Den Haag, inventarisnummer V.3755 39 Corres-
pondentie 1918-1972 (Amb-Avr).

Anders dan bijvoorbeeld Bernlef en Vogelaar pleiten ze ook juist niet voor een zo groot
mogelijke rol van schrijvers en VVL bij het Fonds voor de Letteren, maar juist voor een raad
die deels uit schrijvers zou bestaan, deels uit ‘zakelijke specialisten’ (Andriesse e.a. 1970,

26).
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APPROPRIATIE VAN DE PROVOBEWEGING
IN BELGIE EN HAAR SOCIO-CULTURELE
RECEPTIE BINNEN HET PROGRESSIEVE
ARTISTIEKE VELD

Stefan Wouters

In 1965 werd Amsterdam opgeschrikt door een nieuwe subcultuur: Provo. Deze jon-
gerenbeweging, met als spilfiguren de theoreticus Roel van Duijn, drukker Rob Stolk
en agitator Hans Metz, contesteerde op ludieke wijze tegen de Nederlandse sociale
machtsverhoudingen en ijverde voor een gezonder en verkeersveiliger leefmilieu in de
steden. Een belangrijk kanaal om hun ideeén te verspreiden, vormde het tijdschrift
Provo dat op 12 juli 1965 officieel boven de doopvont werd gehouden. Het gesten-
cilde tijdschrift werd in langwerpig formaat uitgegeven en geprofileerd als een ‘jon-
gerentijdschrift ter vernieuwing van het anarchisme’. Provo richtte zich op een
publiek dat zich, gewild of ongewild, in de marge van de maatschappij bevond (Pas
2003a, 67; Van Duijn e.a. 1965).

Mede door het opvoeren van ludieke happenings en het handig bespelen van de
media groeide Provo al snel uit tot een nationaal fenomeen. Verwante tijdschriften
aan Provo doken overal op als paddenstoelen uit de grond. Denk onder meer aan
Desperado (Rotterdam, 05-12-1966, zes nummers), Scandal (Groningen, 06-1966
tot 1967, vijf nummers), Ontbijt op Bed (Maastricht, 04-1966 tot 06-1967, 11 num-
mers) en PsSst (Heerlen, 1966 tot 11-1966, vier nummers) (Benjamins e.a. 2015;
Pen 2018).

Coryfeeén van de Nederlandse literatuur zoals Simon Vinkenoog en Harry Mulisch
gaven duiding bij het Provofenomeen, waardoor Provo een ruimer publiek van gein-
teresseerden bereikte, zelfs internationaal. Vooral Vinkenoog zou zich opwerpen als
een ware Provopromotor via zijn veelvuldige correspondentie met de tegencultuur in
Groot-Brittannié en de Verenigde Staten (Pas 2003a, 71). In zijn boek Bericht aan
de rattenkoning (1966) betoonde ook Mulisch veel sympathie voor Provo en pro-
beerde hij het verschijnsel sociologisch te begrijpen. Mulisch vond wel dat Provo te
snel afzag van bepaalde ideeén, zoals van Her Witte Fietsenplan (1965), en hij ging ook
niet akkoord met het zich verkiesbaar opstellen van Provo in 1966 (Van Duijn 1985,
13, 157).

Provo oefende niet enkel op schrijvers, maar ook op beeldende kunstenaars, uitvin-
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ders en muzikanten een grote aantrekkingskracht uit. Zo beweerde Constant Nieu-
wenhuijs, medeoprichter van de CoBrA-beweging en als ontwerper beroemd voor
zijn ‘New Babylon’-project, in een interview voor Prove: ‘...de provo’s vertegen-
woordigen de wereld van morgen’ (Van Duijn 1965a, 11). Of denk aan de uitvinder
Luud Schimmelpenninck, die met zijn Witkar zijn tijd ver vooruit was, en die zich
als actief lid bij Provo aansloot. In het poplied 7k heb geen zin om op te staan (18-12-
1965), dat de top 10 van de hitparade haalde, zingt de Amsterdamse beat-groep Het

dat ze niet willen gaan werken.

Provostandpunten, -ideeén en -strategieén dijden ook internationaal uit. Net als Guy
Debords en Raoul Vaneigems theoretische geschriften over het Internationaal Situa-
tionisme en de seksueel bevrijdende happenings van Jean-Jacques Lebel werd Provo
een essentiéle pijler van de Europese tegencultuur van de jaren zestig, met Mei 68 als
orgelpunt.

De geografische nabijheid, de Nederlandse taal waarin de meeste van de Provostrijd-
schriftjes waren opgesteld, en vooral de culturele invloed die Nederland in die tijd op
Vlaanderen uitoefende, zorgden ervoor dat Belgié al heel snel in contact kwam met
zowel het gedachtegoed als de spilfiguren van Provo. In dit hoofdstuk beschrijf ik de
wordingsgeschiedenis van Provo in Belgi¢ en onderzoeken we hoe Vlaamse progres-
sieve schrijvers, muzikanten en beeldende kunstenaars reageerden op het geimpor-
teerde Nederlandse fenomeen. Welke intellectuele positie tegenover het Provoge-
dachtegoed namen zij in? Maakten zij in hun artistieke praktijk al dan niet gebruik
van deze opkomende tegencultuur om zichzelf in het culturele veld te profileren?
Voor dit onderzoek heb ik mij gebaseerd op orale bronnen en op literaire en niet-
literaire, al dan niet aan Provogerelateerde tijdschriften.

Provo steekt de grens over

In Belgié verschoof tijdens de jaren zestig het economische zwaartepunt van Wallonié
naar Vlaanderen. Die verschuiving had een grote sociale impact. Vlaanderen, dat
kort voordien nog sterk athankelijk was van agrarische activiteiten en een ambachte-
lijke productie, begon nu, onder invloed van de massale aantrekking van buiten-
landse multinationals, in hoog tempo te industrialiseren. De algemene arbeidssituatie
verbeterde met rasse schreden. In contrast met Wallonié waar in probleemsectoren
zoals de steenkoolindustrie, een hardnekkig (en links) verzet groeide, wat een Waalse
nationalistische bewustwording stimuleerde. Die evolutie wakkerde op haar beurt
weer een flamingantisch reveil aan. De situatie vertaalde zich op politiek vlak in de
opkomst van de Volksunie, een partij die vanaf haar politicke debuut in 1961 snel
aan populariteit won, wat zich uitte in de verkiezingen van 1965 (Bern e.a. 1988, 37-

42).
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Midden jaren zestig waren — ook in Belgié — het begin van een bruisende periode van
culturele provocatie en contestatie, gekleurd door onder meer de opkomst van de
performancekunst. Een van de Belgische pioniers was Marcel Broodthaers, die tij-
dens zijn Sophisticated Happening (Galerie Smith, Brussel, 23-07-1964) een tekst
voorlas over de verwevenheid van kunst en commercie. Ook de Belgische kunstenaar
Ludo Mich uitte kritiek via performances, onder meer op het toenmalige kunstbeleid
(We Are No Hookers, Mechelen 1965). Zelfs het New Yorkse The Living Theatre, wat
toen een internationaal berucht theatercollectief was, verbleef tijdens de winter van
1964-65 in Knokke-Heist (Belgi€¢). Hier werkten ze verder aan Mysteries and Smaller
Pieces, een productie die was opgebouwd rond verschillende ritualistische performan-
ces, uitgevoerd in alledaagse kledij en met een beperkte scenografie. De opvoering
begon met een acteur die gedurende een lange tijd een stilzwijgende militaire pose
aannam, waardoor het publiek onrustig werd en met allerlei voorwerpen begon te
gooien (Wouters 2018a).

Ondanks deze achtergrond van provocatie en contestatie kwam het startschot van
Provo Belgié vanuit een vrij onverwachte hoek, namelijk van de Japanse performan-
cekunstpionier Yoshio Nakajima. Nakajima zwierf, samen met zijn vrouw, als
‘kunstmissionaris’ de wereld rond, en trok in 1965, op aanraden van de Nederlandse
kunstenaar Daniél van Golden, die toen in Japan verbleef, naar Gouda in Nederland.
Daar leerde hij onder meer provo en ‘veilig verkeermagiér’ Thom Jaspers kennen.
Nakajimas affiliatie met Provo en zijn happeningpraktijken kon echter op weinig
begrip en goedkeuring rekenen van de Nederlandse overheid, waardoor hij al snel het
grondgebied moest verlaten (Meier 1966). De volgende halte was Antwerpen, waar
hij samen met de plaatselijke kunstenaars Hugo Heyrman, Wout Vercammen en, zij
het in mindere mate, Panamarenko, aan de basis lag van de eerste officiéle Antwerpse
happening, NU happening! van een bezette stad I1I (09-07-1965). Nakajima’s daad-
kracht sloot mooi aan bij Heyrmans ideologie om kunst op straat te brengen. De
bedoeling was om een publick te bereiken dat, algemeen beschouwd, niet de
gewoonte had om kunstgalerijen of musea te bezoeken. In die zin kunnen we spreken
over de happening als een poging tot sociale verandering, een idee dat verder leefde
in de hierna volgende acties (Wouters 2016).

Theaterman Koen Calliauw, die al sinds de vroege jaren zestig actief was in het ‘Ban
de Bom’ milieu en zich kort nadien zou ontpoppen tot aanspreekpunt van de Ant-
werpse Provobeweging, was aanwezig tijdens deze eerste officiéle Antwerpse happe-
ning. Hij was duidelijk enthousiast over de manier waarop, via een kunstzinnig
gebeuren, een pacifistische boodschap werd verkondigd. Voor het oog van televisie-
kijkend Vlaanderen verduidelijkte hij de bedoeling van het gebeuren: ‘Het is een
manifestatie van iets dat men wil veranderen. Een medebeleven van alles en van alles
wat kan zijn. Het is een manifestatie tegen de brutaliteit’ (Zocklicht 1965).
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Op 25 september 1965 zou Jaspers, die in het voetspoor van Nakajima tijdelijk naar
Antwerpen was verhuisd, letterlijk het vuur aan de lont van de ‘provolutie’ in Ant-
werpen steken, door tijdens de tweede officiéle Antwerpse happening een tijgerpop
in brand te steken voor het toenmalige Koninklijk paleis op de Meir (Van Duijn
1985, 206). Deze happening week door haar destructieve karakter af van de eerder
theatrale eerste happening. Politie en brandweer reageerden met overdreven veel
machtsvertoon (Wouters 2011).

Calliauw was sterk onder de indruk van Jaspers’ optreden, wat voor hem rechtstreeks
de aanleiding vormde om zichzelf tot provo uit te roepen. Exact een week na Jaspers’
beruchte happening wist Calliauw opnieuw de persaandacht naar zich toe te trekken,
wanneer hij, samen met een groepje gelijkgezinden, een minder geslaagde artisticke
happening (2-10-1965) van Panamarenko & co op de Groenplaats voortzette en
vooral transformeerde naar een sterk politiek getinte happening. Het groepje provo’s
riep leuzen zoals: ‘weg met de koning, weg met de Amerikanen, leve de republiek,
leve de anarchie, leve de Vietcong’. Opmerkelijk is dat tijdens deze ‘dubbele’ happe-
ning de Volksunie, zoals bij de eerste happening, opnieuw aanwezig was. De partij
deelde met Provo het anti-monarchistische gedachtegoed en maakte, zoals Panama-
renko & co het hen hadden voorgedaan, van de situatie gebruik om hun magazine te

colporteren (Adras 1965; Grisebach e.a. 1978, 35-36).

Geinspireerd door het verspreiden van gedrukte informatie tijdens een happening,
besloot Calliauw om tijdens zijn volgende happening (9-10-1965) een pamflet uit te
delen. Het pamflet, Provo-aktie nr. 1, was gedrukt in de kleuren van de Belgische
driekleur en vermeldde: “Wuift onze agenten na! Trakteer ze op pinten! Bemoeder ze!
Kus ze! Verwen ze!’. Dit pamflet werd mede ondertekend door Jaspers en is historisch
belangrijk omdat Provo nu officieel een Belgische vertakking kende. Het pamflet
deed ook een oproep om de provotarische beweging ‘aller landen’ te verenigen, een
openlijke verwijzing naar Het Manifest van de Communistische Partij (1948). Die
ideologie zou Calliauw in 1968 verder uitdragen als hoofdredacteur van De Rode
Vaan (1921-1993) en met zijn ‘tijdschrift van de Vlaamse federatie der Communis-
tische Jeugd van Belgi&’ Vonk (waarvan drie nummers bekend zijn, 04 tot 06-1968).

Aangezien in Belgi¢ bijna alle happenings in openlucht werden uitgevoerd, stond
deze kunst- en protestvorm in de winterperiode op een laag pitje. De draad werd
begin 1966 opnieuw opgenomen met de happening Her lange gasmonster terug in
aktie (Panamarenko e.a., 12-03-1966), gevolgd door de Provohappening Oorlogs-
zaad (20-03-1966), beide uitgevoerd om drie uur in de middag op de Groenplaats.
Gestimuleerd door de internationale media-aandacht die de Amsterdamse provo’s te
beurt viel dankzij het gooien van enkele rookbommetjes tijdens de huwelijksplech-
tigheid van Beatrix en Claus von Amsberg (10-03-1966), werd niet alleen het perfor-
matieve gebeuren in Vlaanderen terug aangewakkerd, ook het aantal gestencilde
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Provopublicaties schoot de hoogte in. In Gent verschijnt Eindelijk (03-1966 tot 04-
1967, zeven nummers waarvan het laatste in beslag werd genomen omdat het een
borst afbeeldde). Het periodiek was sterk verankerd in het Gentse vrijzinnige en taal-
minnende studentengenootschap * Zal wel Gaan. Onder de samenstellers tellen we
onder meer Sieg van de Cruys, Armand Sermon, Leo Van Beirs, Mark Elchardus en
Eric Liukku. Hoewel de meeste Gentse provo’s studenten waren die oorspronkelijk
uit Antwerpen kwamen, ontstond Provo Gent onafhankelijk van enige Antwerpse
invloed. Ook met Brussel, waar zich eveneens een Provokern had ontwikkeld, onder-
hield de Gentse groepering nauwelijks contact. Nochtans had Elchardus samen met
een twintigtal andere jongeren reeds een Provogeinspireerde happening met felge-
kleurde spandoeken uitgevoerd op de trappen van de Brusselse Beurs. Het Gentse
‘isolement’ is enerzijds te verklaren door de academische verankering (Gent was op
dat ogenblik de enige uitsluitend Nederlandstalige Rijksuniversiteit) en anderzijds
door het anarchistische streven om zich vooral niet te willen verenigen en om ‘poli-
tiek dakloos’ te blijven, wat het doorvoeren van bepaalde maatschappelijke hervor-

mingen sterk bemoeilijkte, zo niet onmogelijk maakte (Wouters 2018¢; Wouters
2018d).

Spilfiguur in Brussel was schrijver Herman J. Claeys die, in samenwerking met Frans
Pans, Marcel Raman, Walter Schelthout en Mark de Grijse, het tijdschrift Revo (03-
1966 tot 05-1967, vier nummers, Révo, 11-1966 tot 05-1967, drie nummers in het
Frans) publiceerde. Om de lancering van Revo niet onopgemerkt voorbij te laten
gaan, had Claeys het plan opgevat om voor Manneken Pis (het Brusselse standbeeldje
dat symbool staat voor individuele vrijheid en non-conformisme) het ‘groene boekje
der Nederlandse taal’ (Woordenlijst Nederlandse Taal) te verbranden (Pas 2003a,
273).

Opvallend is dat Provo Antwerpen sterk achterop hinkte wat betreft het publiceren
van een tijdschrift (Anar, twee edities, 07-1966 en 10-1966 waarvan het tweede door
de politie in beslag werd genomen). Wellicht focuste Calliauw zich op dat moment
meer op het bespelen van de media en het uitvoeren van protesthappenings dan op
zijn journalisticke ambities. Denken we aan Her Blote Voeten Plan (02-07-1966), een
van de bekendste Antwerpse Provohappenings die hij samen met onder andere Ferre
Grignard, Fabien Collin, Hugo Janssens en Liliane Brabans uitvoerde. Het concept
was om elke zaterdag om drie uur in de namiddag blootsvoets samen te komen op de
Groenplaats en gedurende twee uur als het ware een pelgrimstocht rond het plein te
houden om zich op deze manier symbolisch te verzetten tegen de burgerlijke
bekrompenheid (‘Klootjesvolk’) en tegen de schijnheiligheid van de ‘geciviliseerde’
mens (‘het wegstoppen van de tenen’) (Schmelzer 2002).

De internationale en nationale media-aandacht zorgde ervoor dat, zoals in Neder-
land, ook in de kleinere Belgische centrumsteden zoals Leuven, Mechelen, Sint-
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Niklaas en Aalst Provokernen ontstonden die elk hun eigen publicatie voortbrachten.
Respectievelijk Her (11-1966, één nummer), Zeggen (1966 tot 1967, tien nummers),
Nul (11-1966, één nummer) en Bom (eerste nummer 06-1966, vijf nummers
bekend). Zelfs een relatief kleine stad als Dendermonde had zijn eigen schare Provo-
aanhangers en dito publicatie, Protest (08-1966 tot 11-1966, drie nummers bekend).

Het ontstaan van verschillende, onathankelijke Provokernen speelde zich niet alleen
af op nationaal niveau; ook op stedelijk niveau merken we deze tendens op. In Ant-
werpen bijvoorbeeld ontstonden los van elkaar meerdere Provokernen, vaak met een
bepaalde school als uitvalsbasis. De versnippering was zo groot dat provo George
Tuffin er zelfs van overtuigd was dat hij, samen met John Lockley en andere school-
en geestesgenoten, Provo in Antwerpen had geintroduceerd (ca. 05-09/1966) (Wou-
ters 2013a). In tegenstelling tot Provo Amsterdam waren de Antwerpse vertakkingen
niet of nauwelijks georganiseerd. Ondanks zijn intentie om Provo internationaal te
verenigen, slaagde Calliauw er blijkbaar niet in om zelfs op lokaal vlak de verschil-
lende splintergroeperingen bijeen te brengen, laat staan te verenigen.

Kritiek op een geimporteerde tegencultuur

Het ontstaan en de ontwikkeling van Provo Belgi¢ was ook de Nederlandse spreek-
buis van Provo, Van Duijn, niet ontgaan. Opvallend is dat hij heel kritisch stond
tegenover het geimporteerde fenomeen. Zo schreef hij aan Claeys dat het niet de
bedoeling kon zijn om het tijdschrift Provo slechts te kopiéren qua vorm en stijl.
Nochtans was Revo, ondanks zijn vormelijke gelijkenis met Provo, niet louter een
kopie van het origineel. Het doorgedreven hanteren van een progressief taalgebruik
om de burgerij te provoceren was ongezien en bepaalde inhoudelijke standpunten,
zoals het recht op diefstal, gingen verder dan wat Provo Amsterdam voor ogen had
(Pas 2003b; Schmelzer 2002). In diezelfde brief schreef Van Duijn dat Eindelijk het
enige Belgische strijdschrift was dat hij wel enigszins wist te smaken. Van Duijn zette
ook vraagtekens bij de tentoonstelling Matrakkensabbat, waar een groep van Ant-
werpse provo’s, met Calliauw voorop, de krachten bundelden met leden van de
Volksunie (o.a. Nic van Bruggen) (Van Bruggen 1967; Van Duijn 1985, 217).

De vanuit Nederlands perspectief vrijwel onbegrijpelijke samenwerking van de Ant-
werpse provo’s en de Volksunie kan verklaard worden door de gedeelde drang en
motivatie om de maatschappij te hervormen. Bovendien ontstond er sinds 1965 een
internationale politicke mentaliteitsverandering, waarbij het debat zich minder con-
centreerde op de tegenstellingen tussen extreemrechts en extreemlinks, maar eerder
op externe onderdrukkingsfactoren, zoals bureaucratie en paternalisme, en het ver-
langen naar interne bevrijding (Stansill e.a. 1971, 13). Nationalisme kan immers, bij
onderdrukking, ook emancipatorisch werken en hoeft niet altijd gevoed te worden
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door uitsluitingsmechanismen. In die zin meende Calliauw dat de Volksunie in deze
periode het gezagsapparaat op een brutale manier tegen zich had, zoals de socialisti-
sche groeperingen dit in 1960-1961 hadden ondervonden, maar hij gaf ook toe dat
een gedeelte van de Volksunie en vooral de Vlaamse Militanten Orde (V.M.O) fas-
cistische elementen in zich droegen. Toch was zijn besluit dat een samenwerking met
de Volksunie vruchtbaar was. Het emancipatorische potentieel van de unie woog vol-
gens hem immers sterker door dan de fascistische elementen (Calliauw 1966, 21;
Wouters 2012).

De kritiek op de Belgische Provobeweging kwam niet alleen uit Provo Amsterdam;
ook de Belgische geschreven pers en televisie liepen niet hoog op met het nieuwe ver-
schijnsel (Vermeeren 1987). Er werd op sarcastische toon en neerbuigend bericht
over een fenomeen dat ‘slechts’ geimporteerd was uit het buitenland. ‘Ils ont mani-
festé... mais pourquoi?’ bloklettert de Franstalige Antwerpse krant La Métropole. Op
de overgeleverde videobeelden van Provomanifestaties in Antwerpen, valt diezelfde
gelatenheid te observeren bij de aanwezige toeschouwers (Zocklicht 1965).

Provo was, zoals elke tegencultuur, onlosmakelijk verbonden met de dominante cul-
turele praktijken waartegen ze zich verzette. Bij een geimporteerde tegencultuur ont-
staat er, door zijn ‘on-eigenheid’, een afwijkende dynamiek, een ander spanningsveld
tussen beide groepen. In Belgié konden de ideologie en plannen van Provo op weinig
begrip rekenen bij de publicke opinie. De sterk ingewortelde Vlaamse drang naar
individuele vrijheid en de terughoudendheid om zich te verenigen onder een geim-
porteerde noemer, maakte de sociaal-culturele context in Belgié verschillend van die
van Nederland, met als gevolg dat Provo Belgi¢ geen groot maatschappelijk draagvlak
had om op terug te vallen (Wouters 2016).

Bovendien was het gezagsapparaat minder consequent in haar repressie dan in
Nederland en nam ze vaak een afwachtende houding aan. In Nederland ageerde de
politie gewelddadig en buiten proportie op de ludieke acties van Provo, waardoor een
groot deel van de Nederlandse bevolking sympathie koesterde voor deze tegencul-
tuur. Hierdoor kon provo Bernhard de Vries in 1966 zelfs een zitje in de Amster-
damse gemeenteraad veroveren (Horn 2007, 41). Ook schrijver Jan Wolkers gaf in
datzelfde jaar, uit protest tegen het hardhandige optreden tegen de provo’s, een lite-
raire prijs terug die hem in 1963 geschonken werd door de stad Amsterdam voor zijn
boek Serpentina’s Petticoat (Van Bork e.a. 1985, 660).

Wanneer we ons focussen op de reactie en kritiek van de progressieve artistieke krin-
gen in Belgié merken we verschillen, geschillen, verdeeldheid en, enigszins opmerke-
lijk, een belangrijke mate van polarisatie op. Zo sloot schilder en muzikant Ferre
Grignard, die geregeld optrok met Calliauw en participeerde in Provohappenings,
zich niet ‘officieel’ aan bij Provo. Dit staat in schril contrast met protestzanger Fabien
Collin die zichzelf uitriep als ‘provo nummer één’ in het lied Water en brood en zijn
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loyaliteit aan de beweging in de verf zette door te zingen: ‘ik sta altijd op de eerste rij’
(Collin 1966). Die uitspraak wordt bevestigd in Bruno Walschaps reportage over
Provo voor het televisieprogramma Tienerklanken (18-06-1960).

Beeldend kunstenaar Panamarenko was dan weer minder enthousiast over Calliauws
plannen. In een interview haalt hij een geschil aan met Calliauw: de kunstenaar ver-
dacht de provo er namelijk van het Blote Voeten Plan gedeeltelijk opgezet te hebben
als een venijnige sneer; zijn moeder baatte immers een schoenwinkel uit in de Offe-
randestraat (Wouters 2010a). Ook kunsthistorica en galerichoudster Anny De Dec-
ker beschouwde de interventies van Calliauw en zijn medeprovo’s als een vorm van
sabotage van de artisticke happenings van Panamarenko & co. Calliauw die voorheen
nog erg opgetogen was over de eerste officiéle Antwerpse happening, en vooral over
het thema, namelijk de (visuele) aanklacht tegen het voeren van oorlog, begon nu zijn
mening te herzien en zette zich af tegen elke vorm van kunst als zijnde te elitair
(Wouters 2010b). Hier kunnen we een ideologische parallel trekken met Jaspers die
happenings ook slechts zag als een middel om te demonstreren (Wouters 2011). Bob
Adras, journalist voor Gazet van Antwerpen, nam het op voor de kunstzinnige hap-
penings en publicaties van Panamarenko & co en citeerde Vercammen: “Wij protes-
teren tegen de provo’s’ (Adras 1965, 2). Ook schrijver en journalist van de Nieuwe
Gazet, Marc Andries, nam het voor hen op en was van mening dat zij geen provo’s
waren (Andries 1965). Andries gaf in het stuk ook impliciet te kennen dat hij niet al
te hoog opliep met het verschijnsel Provo. Het happeningkamp begon zich duidelijk
op te splitsen in twee groepen die op het gebied van kunst een andere ideologie voor-
stonden. Panamarenko & co zouden al snel politicke thema’s laten varen, in tegen-
stelling tot Calliauws Provobeweging die dergelijke onderwerpen hoog in het vaandel
droeg. Zij adopteerden de happening, of althans een minder uitgesproken artistieke
vorm ervan, en gebruikten deze kunstvorm als strategie om hun boodschap kenbaar
te maken. De herhaaldelijke confrontatie met de politie en de inmenging van Cal-
liauw en andere provo’s werd Panamarenko & co te veel. Ze besloten om hun acti-
viteiten voornamelijk verder de zetten in de pas opgerichte Wide White Space Gal-
lery (Plaatsnijdersstraat 1, 18-03-1966) of in het openbaar, maar zonder publiek. De
Antwerpse provo’s daarentegen zouden niet enkel verder blijven ijveren voor vrede
en de opsplitsing van Belgié¢ (of beter nog voor een zo groot mogelijke lokale autono-
mie), maar begonnen vanaf nu ook te ageren tegen de consumptiemaatschappij. Zo
werd tijdens een Anti- TV happening (Groenplaats, 17-05-1966) een geimproviseerde
televisiekast met ‘klootjesvolk’-attributen in brand gestoken. Ironisch genoeg werd
deze manifestatie gefilmd door verschillende televisieploegen en uitgezonden op de
televisie (Claeys 1966, 21; Schmelzer 2002).

Net als de groep beeldende kunstenaars rond Panamarenko liet schrijver Rudy
Witse zijn aversie blijken tegen de acties van Calliauw en zijn kleine schare van
medeprovo’s, ondanks zijn affiniteit met The Beat Generation en zijn belangstel-
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ling voor Provo Nederland. In het tijdschrift Muze-n-Express verklaarde Witse

onder meer:

Het Belgische provotariaat, of althans de groep die zich momenteel zo
noemt, is een samenraapsel van pubers, gesjeesde studenten, luie of onbe-
kwame kunstenaars, hypocriete “intellectuelen”, Nederlanders die in hun
eigen land blijkbaar aan de deur gezet zijn als onbruikbaar etc. Tk walg als
ik deze mensen hoor spreken (op een o zo vertrouwelijke wijze!) over een
Ferre Grignard en een paar anderen, die al jarenlang echt zijn wat zij voor
een paar maanden proberen te zijn, en die er niet zo'n grote mond over

opentrekken (Witse 1966, 7).

Ook filmmaker Armand De Hesselle beschreef, zij het op een gematigdere toon, in
het tijdschrift Moment, de Antwerpse provo’s als personen die zich achter een bewe-
ging willen ‘verbergen’ (De Hesselle 1967, 10).

Dichter en beeldend kunstenaar Marcel van Maele was daarnaast niet opgezet met de
vestimentaire uniformiteit, namelijk het dragen van aftandse kledij in combinatie
met lang haar, en het hokjesdenken dat, volgens hem, uitging van Provo en waartoe
hij, naar eigen zeggen, vaak onterecht gerekend werd. Hij kaartte deze misvatting aan
met een anti-Provo-uiteenzetting in het tijdschrift daele. In dit nummer kondigde hij
ook een hele reeks anti-Provo-acties aan in Belgié en Nederland (Van Maele 1966,
1-2). ‘Anti’ mag in deze context echter niet eenzijdig geinterpreteerd worden als
‘tegen’. De term is eerder een correctie, zelfs een zuivering en een teruggrijpen naar
de essentie van Provo. Soortgelijke reacties komen vaak voor bij de ‘stichters’ van een
subcultuur wanneer die, volgens hen, te populair (en vooral te commercieel) wordt.
In dat licht is de anti-Provo-actie gericht tegen wat Provo geworden is: een commer-
cieel en hol sjabloon in plaats van echt verzet. Het zou trouwens contradictorisch
zijn, als het Provogerelateerde tijdschrift daele dat Claeys en de Gentse provo en
kunstschilder Dees de Bruyne in zijn rangen had, plots van koers zou zijn veranderd.
Daeles anti-Provonummer was wellicht ook een reactie op het Brusselse collagetijd-
schrift Bravo (06-1966, één nummer), uitgegeven door Freddy de Vree, Jan Diels en
Adriaan Peel, dat duidelijk een anti-Provokoers voer. Het visuele strijdschrift Bravo
schoot zijn pijlen doelgericht op één beweging en op een zekere ‘Kabeljauw’. Schrij-
ver Freddy de Vree was trouwens niet aan zijn proefstuk toe wat betreft het hanteren
van cynische toe- en woordspelingen op bestaande kunstbewegingen en kunstenaars.
Zo wijdde hij voordien in het tijdschrift De Tafelronde (1953-1981) een volledig
nummer aan ‘MoPart’ (De Vree e.a 1963), een duidelijke verwijzing naar de toen
opkomende en commerciéle pop art. Van Maele was toen reeds een vaste medewer-
ker van De Tafelronde en was dus op de hoogte van deze uitgave.

Een andere tegenreactie zien we bij beeldend kunstenaar Dees de Bruyne die begin
juni 1966 zijn (lange) haren afknipte en in Gent demonstreerde met een paneel met
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de geschilderde leuze “Weg Provo’ (Anthierens 1966, 39). Met een dergelijke actie
zette De Bruyne op ludieke wijze ook de politie buiten spel. Zij konden het immers
moeilijk oneens zijn met de verkondiging van een conservatief standpunt. Van Maele
en De Bruyne wilden met dergelijke acties vooral de rol en de vrijheid van het indi-
vidu benadrukken, zoals dat door de oorspronkelijke Nederlandse Provobeweging
werd gedaan. Een standpunt dat, enigszins paradoxaal, kort nadien gevolgd werd
door Calliauw die, zoals beeldmateriaal getuigt, ook zijn haar zou laten afknippen.

Eenzelfde verzet tegen het slaafs navolgen van uitgestippelde paden treffen we aan bij
de interdisciplinaire kunstenaar Wout Vercammen, die tijdens de eerste officiéle
Antwerpse happening verklaarde dat de groep van happeners ‘een groep is die geen
groep is’ (Zoeklicht 1965). Met deze enigmatische bewoordingen bedoelde hij dat de
groep van happeners geen kunstenaarscollectief vormde of niet kon ingelijfd worden
bij een (klassieke) subcultuur.

In Luik speelde Total’s Club het spel voor of tegen Provo op een meer diplomatische
manier. Deze groep bestond uit een dertigtal kunstenaars, onder wie Jean-Marie
Decheneux, en concentreerde zich rond het tijdschrift 7oal’s Underground, la Revue
Souterraine Liégeoise (1965-1968, 7 nummers bekend), uitgegeven door Jacques
Charlier. Het tijdschrift spoorde de lezer aan om kleine maatschappelijke en kunst-
zinnige interventies te ondernemen. 7ozal’s was, naar eigen zeggen, ook een manier
om te communiceren met andere groeperingen zoals Provo en Fluxus, waarvan ze
zich ideologisch distantieerden. Algemeen doel was niet het nastreven van een zelf-
bewuste utopische vrijheid, maar eerder het overleven in de zijlijn. Het innemen van
een standpunt door geen standpunt in te nemen, zoals tijdens hun deelname in een
‘Ban de bom’ betoging (24-04-1967) waarbij zij een doorschijnende vlag meebrach-
ten, hun mond dichtplakten met plakband en doorzichtige strooibiljetten uitdeel-
den, doet denken aan Van Maeles houding tegenover de ‘witte (Provo) terreur van
de waarheid’.

Hugo Claus reageerde daarentegen openlijk enthousiast wanneer het verschijnsel
Provo in een interview voor het Nederlandse Dagblad werd aangekaart: ‘Die provo’s
vind ik prachtig bij jullie. Die witte fietsen; wat een poétische kracht!” (Dagblad
1966). Voor Provo Belgié zag hij de situatie echter somberder in. Claus merkte op
dat men in Nederland scherper reageerde op de dingen dan in Vlaanderen. De jon-
geren in Vlaanderen kozen, volgens hem, eerder voor een baan en televisie dan zelf
initiatief te nemen (Walschap 1966).

Schrijver Louis Paul Boon, was minder kritisch tegenover de Vlaamse jeugd, maar
ook hij uitte felle kritiek op de tegencultuur:

Ge weet dat ik altijd de jeugd geapprecieerd heb. Ik heb ontzettend veel

gehouden van de provo’s, de beatniks en de hippies. Maar met een zekere
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terughoudendheid, omdat die jongens zich vaak terugtrekken uit de
samenleving, en straks als dieren alles laten groeien zoals het groeit, drugs
nemen en zitten te slapen en dromen beleven die hen van alle miserie moe-
ten verlossen. Ik vind dat verkeerd (Leus 1970, 399).

Boon merkte bij de Provobeweging zelfs een mogelijk gevaar op voor de democratie:

Ze konden van die nieuwe maatschappij, die zij in de maatschappij had-
den gevormd, een heel gevaarlijke maken, moesten zij doorgegaan zijn.
Dan zou het mij niet verbaasd hebben dat zij plots fascistisch zouden
geworden zijn. Uit anarchisme kan plots een soort van fascisme groeien
(Slosse 2012).

Conclusie

De tegenculturele toe-eigening van het Provogedachtegoed in Vlaanderen stootte op
veel weerstand. De publicke opinie ging veel minder mee in het Provoverhaal dan in
Nederland. Maar ook binnen de artistieke, politicke en libertaire kringen merken we
dat het speelveld ideologisch heel versnipperd was. In tegenstelling tot Nederland
kende Belgi¢ geen geéngageerde schrijvers, zoals Vinkenoog of Wolkers, die mee op
de Provobarricaden stonden en die een overkoepelende, nationale rol speelden.
Provo Belgié¢ dient dan ook benaderd te worden als een verzameling van individuen
die argwanend stonden tegenover enige vorm van leiderschap, politiek of uitgespro-
ken ideologieén. In Vlaanderen haalden specificke bekommernissen en situaties bin-
nen een bepaalde stad of zone bij de lokale Provogroeperingen de bovenhand. Die
politieke, maar vaak ook apolitieke focuspunten stonden een transregionale, natio-
nale overkoepeling steeds in de weg. Een ander zwak punt van Provo Belgi¢ was het
gebrek aan originaliteit of aan voldoende eigenheid, een situatie waarvoor Van Duyn
reeds van in het begin had gewaarschuwd.

Factoren als lokale en ideologische versnippering, profileringsdrang, een (meestal)
gematigd repressief optreden van de ordediensten in combinatie met een publicke
opinie die afwijzend stond tegenover de appropriatie van een nieuwe tegencultuur,
maakte dat Provo Belgi¢ zwak in het zadel zat en slechts een klein recruteringspubliek
had. Al deze factoren maakten het onmogelijk om een daadkrachtig en slagvaardig
Provofront in Vlaanderen te vormen.

Beeldende kunstenaars, muzikanten en schrijvers zoals Dees de Bruyne, Ferre Grig-
nard en Marcel van Maele speelden in op dit Vlaamse karakter en verdedigden een
compromisloze vrijheid. Het ondermijnen van Provo Belgié¢ van binnenin, waardoor
de beweging niet politiek levensvatbaar was, had wel als ‘positieve’ bijwerking dat, in
tegenstelling tot Nederland, ze niet kon worden ingelijfd in het politicke systeem.
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Het verkiesbaar opstellen van Provo werd in Nederland echter heel nuchter bekeken:
Provo ziet in dat het de uiteindelijke verliezer zal zijn, maar de kans deze maatschap-
pij nog eenmaal hartgrondig te provoceren wil het zich niet laten ontgaan’. Uitein-
delijk zou Provo Nederland zichzelf officieel opheffen (13/05/1967) (Pas 2003a,
333). Het gebrek aan structuur en frontvorming maakte een dergelijke opheffings-
strategie in Belgié onmogelijk. Het eigengereid non-conformisme van Vlaamse pro-
gressieve schrijvers, muzikanten en beeldende kunstenaars wordt krachtig verwoord
in het adagium van Louis Paul Boon: ‘Schop de mensen tot zij een geweten krijgen’

(Boon 1947; Van Duijn e.a. 1965).
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“K ZING ME GEDACHT, ’K VEEG ME GAT
ON DE REST’

Protestzangers en de contestatiebeweging van
de jaren zestig in de Lage Landen

Bart Dreesen

In 1964 zong Bob Dylan in “The times they are a-changin”: “There’s a battle outside
ragin’ / It'll soon shake your windows / And rattle your walls / For the times they are
a-changin”. Hij richtte zich daarbij tot ‘senators’ en ‘congressmen’, de vertegenwoor-
digers van de politiecke machtsstructuren, en waarschuwde hen dat er grote maat-
schappelijke veranderingen op til waren. Een jaar later vertaalde en herwerkte de
Nederlandse tekstdichter Lennaert Nijgh de tekst van Dylan voor Boudewijn de
Groot. De laatste twee strofes van ‘Er komen andere tijden’ luiden als volgt:

Kom vaders en moeders, kom hier en hoor toe.
Wij zijn jullie praatjes en wetten zo moe.

Je zoons en je dochters die haten gezag,

je moraal die verveelt ons al tijden.

En vlieg op als de wereld van nu je niet mag,
want er komen andere tijden.

De streep is getrokken, de vloek is gelegd

op alles wat vals is en krom en onecht.

Jullie mooie verleden was bloedig en laks.
Wij zullen die fouten vermijden.

En de man bovenaan is de laagste van straks,
want er komen andere tijden.’

Dylan en Nijgh/de Groot verwoordden de gevoelens van een generatie, de zogeheten
babyboomers, die de normen, waarden en overtuigingen van de vorige generatie radi-
caal ter discussie stelden. Tegen het einde van de jaren zestig was de contestatiebewe-
ging in de hele westerse wereld voelbaar. Een niet onbelangrijke rol in de toenmalige
contestatiegolf was weggelegd voor artiesten die in de publieke opinie vaak onder de
noemer protestzanger worden geplaatst, maar die ook maatschappelijk geéngageerde
zangers genoemd kunnen worden: vaak wilden zij met hun liedjes niet (alleen maar)
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protesteren fégen wat zij percipieerden als verouderde machtsstructuren of maat-
schappelijke wantoestanden, maar ook pleiten vddr al dan niet concrete alternatie-

VCIl.2

Het doel van dit hoofdstuk is tweeledig: enerzijds onderzoekt het wat protestzangers
in Vlaanderen en Nederland in de tweede helft van de jaren zestig en het begin van
de jaren zeventig precies als ‘verouderde machtsstructuren’ en ‘maatschappelijke
wantoestanden’ percipieerden. Anderzijds gaat het na welke artistieke strategieén ze
gebruikten om protest te uiten en/of alternatieven aan te reiken. Het focust daarbij
op gelijkenissen en verschillen tussen individuele artiesten.

In de eerste paragraaf bespreek ik in welke mate en op welke manieren bepaalde pro-
testzangers in de Lage Landen zich hebben laten inspireren door internationale voor-
beelden, zowel op thematisch als op stilistisch vlak. Ik focus daarbij telkens op de
gelijkenissen en verschillen tussen het originele nummer en de cover.

< . b . . .
Ne zanger is een groep’: de inspiratiebronnen van
protestzangers in de Lage Landen

In 1976 zong Wannes Van de Velde in ‘Ne zanger is een groep’:

Deze persoén dién ier zoe méedig sta te zinge

da’s er mor iénen oep ’t iéste zicht

want 't zou oniérlijk zen al d’aender te verdringe

die onderdduzende muziekvernuftelinge

uit alle tijde doenker en licht

[...]

ne zanger is een groep da zing ek en da mién ek

een licke zingde noét of noét alliénig

zonder al d’aender zou da ni gaan. (Van de Velde 1976)

Hij doelde daarmee op het feit dat zangers en tekstschrijvers altijd op een of andere
manier beinvloed worden door hun voorgangers en door hun tijdgenoten. Dat geldt
niet alleen voor Van de Veldes eigen werk, waarvoor vooral de traditie van volksmu-
ziek in het dialect van belang was, maar voor het merendeel van de protestzangers in
Vlaanderen en Nederland in de jaren zestig en zeventig. Niet zelden lieten zij zich
inspireren door buitenlandse — veelal Amerikaanse, maar ook Britse en Franse — voor-
beelden: ze maakten Nederlandstalige covers van bekende nummers van artiesten als
Bob Dylan, Tom Paxton of Simon & Garfunkel. Meestal gaat het daarbij niet om
letterlijke vertalingen, maar om vrije “hertalingen” of herwerkingen, waarbij het oor-
spronkelijke nummer zowel op vormelijk vlak (qua woord- en klankkeuze, gebruik
van rijm, enzovoort) als op inhoudelijk vlak (door het toevoegen van specifiek
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Vlaamse of Nederlandse thema’s) aan de Vlaams-Nederlandse context wordt aange-
past.

De eerste die het principe van hertalingen toepast, is Boudewijn de Groot. Zijn
debuutplaat Boudewijn de Groot uit 1965 bevat niet alleen de bovengenoemde her-
werking van Bob Dylans “The times they are a-changin” (‘Er komen andere tijden’,
tekst van Lennaert Nijgh), maar ook nog vijf andere covers van anderstalige geénga-
geerde nummers: ‘Het geluid van de stilte’ (herwerking van “The sound of silence’
van Simon & Garfunkel door Lennaert Nijgh), ‘Nee meeuw’ (hertaling van “The bal-
lad of a crystal man’ van de Schotse singer-songwriter Donovan door Harry Geelen),
‘Een respectabel man’ (herwerking van ‘A well-respected man’ van The Kinks door
Hans van Hemert) en ‘Een meisje van zestien’ (hertaling van ‘Une enfant’ van Char-
les Aznavour door Lennaert Nijgh). De belangrijkste aanpassingen in de vertalingen
hebben betrekking op vormelijke aspecten (woordkeuze, zinsstructuur, rijm, enzo-
voort). Inhoudelijk blijven de covers veelal trouw aan het origineel. Naast die covers
bevat de plaat ook enkele “eigen” nummers, geschreven door Lennaert Nijgh. Het
bekendste is zonder twijfel “Welterusten, mijnheer de President’, dat een ironische
aanklacht tegen oorlog in het algemeen en de Vietnamoorlog in het bijzonder kop-
pelt aan andere belangrijke thema’s van de contestaticbeweging — van klassenstrijd en
afkeer van het establishment (‘Slaap maar lekker in je mooie witte huis’) tot de gene-
ratiekloof (‘jonge frontsoldaten / eenzaam stervend in de verre tropennacht’ voor de
overtuigingen van de generatie van hun ouders: ‘de glorie en de eer van het vrije Wes-
ten’). Ondanks het feit dat “Welterusten, mijnheer de President’ als een “origineel”
nummer — en dus niet als een cover — beschouwd wordyt, is de gelijkenis tussen de
tekst van de hand van Lennaert Nijgh en die van het nummer ‘Le déserteur’ van de
Franse chansonnier Boris Vian uit 1954 opvallend. In ‘Le déserteur’, een aanklacht
tegen de Franse oorlogen in Indochina en Algerije en de daaraan gekoppelde dienst-
plicht, richt Vian zich rechtstreeks tot ‘Monsieur le Président’:

Monsieur le Président

Je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-étre
Si vous avez le temps.

Je viens de recevoir

Mes papiers militaires
Pour partir a la guerre
Avant mercredi soir.
Monsieur le Président

Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens.
Clest pas pour vous ficher
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Il faut que je vous dise
Ma décision est prise
Je m’en vais déserter.

Ook de scherpe ironische toon vormt een punt van overeenkomst tussen beide tek-
sten:

Mijnheer de President, welterusten.

Slaap maar lekker in je mooie witte huis.

Denk maar niet te veel aan al die verre kusten
Wwaar uw jongens zitten, eenzaam, ver van thuis.
[...]

Droom maar niet te veel van al die dode mensen,
droom maar fijn van overwinning en van macht.
Denk maar niet aan al die vredeswensen.
Mijnheer de President, slaap zacht.

§’il faut donner son sang
Allez donner le votre
Vous étes bon apbtre
Monsieur le Président

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je n’aurai pas d’armes
Et qu’ils pourront tirer.

In tegenstelling tot het meer militante nummer van Vian, dat expliciet oproept tot
burgerlijke ongehoorzaamheid (‘Et je dirai aux gens: / “Refusez d’obéir / Refusez de
la faire / N’allez pas a la guerre / Refusez de partir™), wil de tekst van De Groot vooral
met emotionele en psychologische argumenten inspelen op het gemoed en — op haast
cynische wijze — appelleren aan het politieke verstand van de machthebbers: ‘En u
zult toch ook zo langzaamaan wel weten / dat er mensen zijn die ziek zijn van geweld,
/ die het bloed en de ellende niet vergeten / en voor wie nog steeds een mensenleven
telt’. Uit de tekst spreekt een bijzonder pragmatische oproep aan de Amerikaanse pre-
sident Lyndon B. Johnson: als de president de oorlog in Vietnam niet wil stoppen uit
menslievendheid, uit medelijden met zijn eigen soldaten en met de vele onschuldige
burgerslachtoffers, dan zou hij er toch goed aan doen om de gevechten te begindigen
uit eigenbelang. Met het oog op een herverkiezing kan hij zich immers niet veroor-
loven om de steun van de Amerikaanse bevolking helemaal te verliezen. Het zouden
profetische woorden blijken: tegen het verkiezingsjaar 1968 had de populariteit van
Johnson een danig dieptepunt bereikt dat de president zich niet verkiesbaar zou stel-
len voor een tweede ambtstermijn (Kuklick 2009, 290).
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Boudewijn de Groot was lang niet de enige zanger uit de Lage Landen die succes
boekte met vertaalde en herwerkte covers van buitenlandse artiesten: onder andere
Miek en Roel, Louis Neefs en De Elegasten hanteerden regelmatig dat principe. Voor
hun debuutnummer ‘Limburgblues’ uit 1966, ook wel “Zwartbergblues’ genoemd,
vonden Miek en Roel inspiratie bij ‘North Country Blues’ (1964) van Bob Dylan.
In ‘North Country Blues’ bezingt Dylan vanuit het perspectief van een mijnwerkers-
vrouw de miserie in een Amerikaans mijnwerkersstadje na het sluiten van de mijn.
Miek en Roel (en hun tekstschrijvers Miel Appelmans en Miel Swillens) zien duide-
lijke gelijkenissen met de historische gebeurtenissen in ‘een provincie, Limburg gehe-
ten / Die ergens nog net binnen Belgié ligt / Maar in Brussel wel eens wordt vergeten’
(Appelmans e.a. 1966). Sinds de jaren twintig van de twintigste eeuw steunde de ach-
tergestelde Limburgse economie vooral op de steenkoolmijnen: ‘Dat Limburg was
arm, maar droeg steenkool in zich / En de mannen vonden werk in de mijnen’. Tegen
het einde van de jaren vijftig echter zorgden de massale invoer van goedkope kolen
uit mijnen in Zuid-Amerika, Azié en Afrika en de opkomst van moderne energie-
bronnen als aardolie en aardgas voor een “kolencrisis”. In de daaropvolgende decen-
nia zouden de Limburgse steenkoolmijnen een voor een gesloten worden (Luykx e.a.
1985, 537; Reynebeau 2009, 234). Als eerste was in 1966 de mijn van Zwartberg,
een deelgemeente van Genk, aan de beurt. Op 27 januari kregen de mijnwerkers er
hun ontslagbrief (“Tot zekere dag elk een opzegbrief kreeg / Want de mijn was
gedoemd te Verclwijnen’).3 Aangezien er geen enkele vorm van sociaal vangnet was,
staken al snel protesten de kop op: ‘Verbittering en woede doorkruisten de streek /
Vertwijfeling sliep onder de daken / Men wist dat, al zocht men dagen in ’t rond /
Men nergens aan werk zou geraken. / De wanhoop dreef mannen en vrouwen op
straat / De mijnwerker eiste zijn rechten’. De regering had echter geen oren naar de
eisen van de mijnwerkers en vaardigde een volledig betogingsverbod uit. Op 31 janu-
ari stapte een groep mijnwerkers vanuit Zwartberg naar de nabijgelegen mijnen van
Winterslag en Waterschei, met de bedoeling hun eisen kracht bij te zetten door ook
de andere Limburgse steenkoolmijnen bij het protest te betrekken (Govaerts e.a.
2006; Luykx e.a. 1985): ‘En toen hij met woorden niet kreeg wat hij vroeg / Besloot
hij ervoor te vechten. / En handen nog vuil van het harde labeur / Mijnhelmen op
zwarte gezichten / Trotseerden versperring, rijkswacht, soldaat / Wijl dreigend gewe-
ren zich richtten’. In een poging de bezetting van de mijn van Waterschei te verhin-
deren, openden rijkswachters het vuur op de betogers. Daarbij vielen twee doden en
vele gewonden (Govaerts e.a. 2006; Luykx e.a. 1985): ‘De ordedienst joeg hen als
dieren uiteen / Onnodig en vlug werd geschoten / 't Gepeupel werd van de straat
weggeveegd / Slechts bleven gekwetsten en doden’. De regering legde de verantwoor-
delijkheid volledig bij de betogers, die de rijkswachters nodeloos en op gewelddadige
wijze zouden geprovoceerd hebben. Een officieel onderzoek naar wat er zich precies
had afgespeeld kwam er nooit en een reportage van Maurice De Wilde over de feiten
werd gecensureerd (Luykx e.a. 1985, 538): ‘En Brussel gaf uitleg in cijfers en vroeg /
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Dat Limburg de zaak zou begrijpen / Maar waarom verbood men dan op tv / Een
enquéte gebaseerd op de feiten?”. De conclusie is voor Miek en Roel duidelijk: ‘Nog
steeds is niet ieder gelijk voor de wet / Dit mog’ uit dit lied duidelijk blijken / De
steenkool kleurt de mijnwerker zwart / Zo gaat hij op een neger gelijken’. Door de
vergelijking tussen ‘de mijnwerker’ en ‘een neger’ vindt de laatste strofe van de her-
taling van Miek en Roel opnieuw aansluiting bij de Amerikaanse context waarin het
origineel van Bob Dylan ontstond. Opvallend is dat “Zwartbergblues’ nooit op plaat
werd uitgebracht, wellicht omdat het nummer in de jaren zestig politiek te gevoelig
lag en het in de decennia nadien niet meer actueel genoeg werd bevonden.

Ook op hun debuutplaat Je kan nooit weten uit 1967 zingen Miek en Roel een Neder-
landstalige herwerking van een anderstalige protestsong: ‘Koop een geweer’, hertaling
van Tom Paxtons ‘Buy a gun for your son’ uit 1965, is een ironische oproep aan
ouders om speelgoedwapens voor hun kinderen te kopen. Zo zouden ze hun kroost
van jongs af aan vertrouwd maken met de enige weg naar succes in de hedendaagse
maatschappij: oorlog en geweld.

Buy a gun for you son right away, Sir

Shake his hand like a man and let him play, Sir

Let his little mind expand, place a weapon in his hand,
For the skills he learns today will someday pay, Sir.

Zo koop, meneer, een geweer voor je jongen

Leer hem goed hoe daar moet mee omgesprongen
Want je jongen is nog klein, hij zal gauw volwassen zijn
Het onschuldig kind in hem dient snel verdrongen.

Al te openlijke verwijzingen naar de specifiek Amerikaanse context van het nummer
van Paxton worden in de versie van Miek en Roel ofwel geschrapt — zoals de aanhef
‘Hallelujah, Dads and Mommies, / Cowboys, Rebels, Yanks and Commies’ — ofwel
vertaald naar een Europese context. Zo wordt ‘Let him rise into the Pentagon’ in de

Nederlandse vertaling ‘Komt hij in het NATO-hoofdkwartier’.

In 1972 brengen Miek en Roel een volledige elpee uit met enkel vertalingen van
nummers van Paxton: Mick en Roel zingen Tom Paxton. Naast het optimistische
‘Vrede komt’, een quasi letterlijke vertaling van ‘Peace will come’, is het meest geén-
gageerde nummer zonder twijfel ‘Tk wist van niets’, een herwerking van “We didn’t
know’ (1965). In dat nummer vergelijkt Paxton de struisvogelmentaliteit van de
modale Amerikaanse burger ten aanzien van enerzijds het rassengeweld in de VS en
anderzijds de oorlog in Vietnam met het collectieve Wir haben es nicht gewusst van de
Duitse bevolking na de bevrijding van de concentratickampen in 1945:
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We didn’t know said the Burgomeister
About the camp on the edge of town.

It was Hitler and his crew

That tore the German nation down.

We saw the cattle cars it’s true

And maybe they carried a Jew or two.
They woke us up as they rattled through
But what did you expect me to do?

[...]

We didn’t know said the congregation
Singing a hymn in that church of white.
The press was full of lies about us
Preacher told us we were right.

The outside agitators came.

They burned some churches and put the
[blame
On decent southern people’s name

To set our colored people aflame.

And maybe some of our boys got hot

And a couple of niggers and reds got shot

They should have stayed where they belong

And preacher would’ve told us if we’d done
[wrong.

[...]

We didn’t know said the puzzled voter
Watching the President on TV.

I guess we’ve got to drop those bombs

If we’re gonna keep South Asia free.

The President’s such a peaceful man

I guess he’s got some kind of plan.

They say we're torturing prisoners of war
But I don’t believe that stuff no more.
Torturing prisoners is a communist game
And you can bet they’re doing the same.
I wish this war was over and through
But what do you expect me to do?

Ik wist van niets zei de Duitse burger
over het kamp, vlak bij de stad.

Het was Hitler met z’'n bende

die Duitsland in z’n klauwen had.

Ik heb de beestenwagens gezien,

daar lagen misschien wel joden in.
Er reden veel van die wagens toen,
maar zeg nu zelf, wat kon ik doen?

[...]

Ik wist van niets zei de vrome blanke,

en zong z'n loflied op Gods rijk.

De pers is hard maar staat vol leugens

want de priester geeft ons gelijk.

Er kwamen drie kerels uit het noorden
[van ’t land

Die staken de kerken der negers in brand

en zegden: “Dat hebben de blanken
[gedaan”.

En zo kreeg het zuiden z’n slechte faam.

Enkelen van ons grepen naar een geweer,

zochten die linksen en schoten ze neer.

Dat hadden ze beter niet gedaan,

maar zeg nu zelf, wat doe ik eraan?

[...]

Ik wist van niets zei de brave kiezer
en keek naar Nixon op tv.

We mogen toch Vietnam niet verliezen,
al brengt zo’n oorlog ellende mee.
Maar Nixon is een vreedzaam man,
hij heeft voorzeker een plan.

Men schiet er soms eens burgers dood
maar dan alleen in geval van nood.
Wat men in My Lai ook deed,

de Vietcong zijn vast even wreed.

Ik zag de oorlog graag gedaan,

maar zeg nu zelf, wat doe ik eraan?

In tegenstelling tot de herwerking van ‘Buy a gun for your son’, behoudt ‘Ik wist van
niets’ de specifieke verwijzingen naar de Amerikaanse context wel. Toch zijn er in de
laatste strofe enkele opvallende, tijdsgebonden aanpassingen ten opzichte van het ori-
gineel: waar de niet bij naam genoemde ‘President’ uit het nummer van Paxton uit
1965 alleen maar Lyndon B. Johnson kan zijn, noemen Mick en Roel in hun her-
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werking uit 1972 de toenmalige Amerikaanse president wel bij naam: Richard Nixon
(‘Tk wist van niets zei de brave kiezer / en keek naar Nixon op tv’). Zowel Johnson in
de versie van Paxton als Nixon in die van Miek en Roel worden zeer ironisch ‘een
vreedzaam man’ genoemd en van beiden wordt gezegd dat ze ‘voorzeker een soort
van plan’ hadden, maar dat plan was beslist niet het snel be¢indigen van de gevechten
in Vietnam. Uiteindelijk zou het Gerald Ford zijn die in 1975 het Amerikaanse leger
definitief terugtrok uit Vietnam, na het ontslag van Nixon het jaar voordien in de
nasleep van het Watergateschandaal (Kuklick 2009, 296-297). Een nog veel opval-
lendere tijdsgebonden aanpassing in het nummer van Miek en Roel is de verwijzing
naar My Lai: in 1969 ontdekte onderzoeksjournalist Seymour Hersch dat een batal-
jon Amerikaanse soldaten het jaar voordien de volledige burgerbevolking van het
Vietnamese dorpje My Lai had uitgemoord. In 1965 zong Paxton nog ‘They say
we're torturing prisoners of war / But I don’t believe that stuff no more’, verwijzend
naar een klimaat van ontkenning in de Amerikaanse publicke opinie omtrent de
hardnekkige geruchten dat sommige Amerikaanse soldaten zich schuldig maakten
aan oorlogsmisdaden in Vietnam. Nadat de onthullingen van Hersch onomstotelijk
bewijs van dergelijke oorlogsmisdaden hadden geleverd, veranderde de publicke opi-
nie het geweer van schouder, zo suggereren Miek en Roel: ze ontkent niet langer wat
intussen feitelijk is bewezen, maar probeert de gebeurtenissen te minimaliseren door
de aandacht te vestigen op de wreedheid van de vijand (“Wat men in My Lai ook
deed, / de Vietcong zijn vast even wreed’). Miek en Roel lijken daarbij de reéle impact
van “het bloedbad van My Lai” op de Amerikaanse publieke opinie ten aanzien van
de oorlog enigszins te onderschatten. De onthulling van het door Amerikaanse sol-
daten aangerichte bloedbad betekende voor veel Amerikanen een definitieve omme-
keer in hun perceptie van de oorlog. Niet toevallig nam vanaf 1969 het aantal dienst-
weigeraars aanzienlijk toe en won de anti-oorlogsbeweging beduidend aan invloed

(Ray 2003).

Niet alleen Miek en Roel coverden Tom Paxton, ook De Elegasten brachten in 1969
onder de titel “Wat heb je vandaag op school geleerd?” een herwerkte versie uit van
Paxtons “What did you learn in school today?” (1964). De Elegasten behielden de
narratieve structuur van de tekst van Paxton — een kleine jongen die ’s avonds aan
zijn ouders vertelt wat hij die dag allemaal op school heeft geleerd —, maar vervingen
de concrete inhoud van de “levenslessen” door sterk Belgisch — en meer bepaald com-
munautair — gekleurde thema’s: zo wordt ‘I learned that Washington never told a lie
/ T learned that soldiers seldom die** in de versie van De Elegasten “Wij leerden dat
Brussel tweetalig is, / want anders loopt het in Belgi¢ mis’. Ook Paxtons kritiek op
het Amerikaanse rechtssysteem, in het bijzonder op de doodstraf en de “foutjes” die
daarbij wel eens gemaakt worden (‘I learned that policemen are my friends / I learned
that justice never ends / I learned that murderers die for their crimes / Even if we
make a mistake sometimes’), vertalen De Elegasten naar een context die veel dichter
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bij de leefwereld van het Vlaamse publiek staat: “Wij leerden dat de flikken toch men-
sen zijn / ook al doen zij studenten pijn. / Zij waken over de goede tucht, / en Leuven
is enkel een Vlaams gehucht’. Het feit dat het laatste woord wordt uitgesproken met
een Frans accent maakt de passage tot een ironische verwijzing naar de strijd voor
“Leuven Vlaams”, die in 1968 zijn hoogtepunt had bereikt.

Na eerdere successen met liefdesliedjes als ‘Ein kleines Kompliment’ (1962) en ‘Jen-
nifer Jennings’ (1969) bracht Louis Neefs in 1970 een cover uit van ‘Leave them a
flower” (1969) van de Britse singer-songwriter Wally Whyton. ‘Laat ons een bloem’
kan beschouwd worden als een van de eerste ecologische songs in de Nederlandstalige
muziek, een genre dat in de jaren nadien navolging zou vinden bij onder meer De
Elegasten, Armand en Walter De Buck.’ In vergelijking met het origineel van Why-
ton valt de tekst die Phil Van Cauwenbergh voor Neefs schreef vooral op door zijn
hogere lyrische gehalte: in het bijzonder de dubbele betekenis van het woord gewa-
pend in ‘En zo zal dan morgen het leven verdwijnen, / verslagen door staal en gewa-
pend beton’ en het oxymoron in het slotvers ‘geen mens die nog weet hoe het einde
begon’ geven blijk van een grote gevoeligheid voor de Nederlandse taal. Een jaar
later, in 1971, scoorde Neefs opnieuw een hit met een Nederlandstalige cover van
een Engels nummer: ‘Benjamin’ van Bobbie Gentry, een liedje over de belevenissen
van twee goede vrienden tijdens een roadtrip door de Verenigde Staten. Opvallend
is dat waar het origineel niet expliciet maatschappijkritisch is, de herwerking van
Neefs — de tekst is net als die van ‘Laat ons een bloem’ van de hand van Phil Van
Cauwenbergh — wél openlijke maatschappijkritiek bevat: de wat kolderieke anekdote
‘Benjamin took me to San Diego / Guess we caused quite a commotion / Selling
Pacific ocean water / And callin’ it seaweed wine’ uit het origineel van Gentry wordt
in de versie van Neefs namelijk ‘Samen reden wij naar Knokke-Zoute / om er naar
de zee te kijken / Maar er waren te veel rijken / en men kwam er al zon te kort’.® Van-
uit intertekstueel oogpunt zijn vooral de laatste twee verzen erg interessant: ze doen
namelijk sterk denken aan de passage ‘Le soleil du bon Dieu ne brille pas de notre
coté / 1l a bien trop a faire dans les riches quartiers’ uit het gedicht ‘Embrasse-moi’
van Jacques Prévert. Nog voor dat gedicht in 1946 gepubliceerd werd in de bundel
Histoires, was het al op muziek gezet door Wal-Berg en ingezongen door Marianne
Oswald (1935). Enkele jaren later werd het gecoverd door Edith Piaf (1940). Ook
de geéngageerde Italiaanse singer-songwriter Fabrizio De André liet zich voor zijn
sterk maatschappijkritische nummer ‘La cittd vecchia” (1965) inspireren door de
verzen van Prévert: ‘Nei quartieri dove il sole del buon Dio / non da i suoi raggi / ha
gia troppi impegni per scaldar la gente / d’altri paraggi’.®

Focussen op de buitenlandse voorbeelden van protestzangers in de Lage Landen
levert waardevolle inzichten op over wie hun inspiratiebronnen waren binnen de bre-
dere context van de internationale contestatiebeweging van de jaren zestig. We
mogen daarbij echter niet uit het oog verliezen dat Vlaamse dialectzangers als Van de
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Velde en De Buck zich ook erg sterk verbonden voelden met de eeuwenoude lokale
traditie van volkse protestliederen: zo werden beiden sterk beinvloed door het werk
van de negentiende-eeuwse Gentse volkszanger Karel Waeri. Het debuutalbum van
Van de Velde uit 1966 bevatte naast een hele reeks traditionele Antwerpse volkslied-
jes ook een cover van Waeri, ‘Adam en Eva’, een sterk anti-conformistisch nummer
dat het Bijbelse verhaal omvormt tot een lofzang op de vrije liefde, en enkele zelfge-
schreven nummers in de satirisch-groteske, maatschappijkritische stijl van de Gentse
Volkszanger.9 Het was echter vooral Gentenaar De Buck die het repertoire van Waeri
nieuw leven inblies. Dat deed hij met een hele reeks covers van Waeri-nummers op
zijn eerste drie albums en in 1976 zelfs een volledige elpee, getiteld De volkszanger,
gewijd aan “Den Gentschen Béranger”,'? zoals de bijnaam van Waeri luidde.

Een tweede kanttekening is dat de invloed van buitenlandse artiesten op Vlaamse
protestzangers geen eenrichtingsverkeer was, zoals blijke uit de “zaak” Ferre Grig-
nard-Johnny Hallyday. In 1966 kende de Franse chansonnier Johnny Hallyday een
gigantisch succes met ‘Cheveux longs et idées courtes’, een nummer waarvan de
melodie zeer opvallende gelijkenissen vertoont met die van het enkele maanden eer-
der uitgebrachte ‘My Crucified Jesus’ van de Vlaamse protestzanger Ferre Grignard.
Dat Hallyday een gigantisch (commercieel) succes kende met “zijn” melodie zonder
dat Grignard daarvoor enige financiéle compensatie kreeg, stuitte die laatste onge-
twijfeld tegen de borst. Vermoedelijk was Grignard echter vooral om ideologische
redenen verbitterd over de hele gang van zaken: de tekst die Hallyday zong op de
melodie van ‘My Crucified Jesus’ is namelijk één lange aanklacht tegen wat de Franse
chansonnier percipieerde als het al te simplistische idealisme (‘idées courtes’) en het
gebrek aan concreet maatschappelijk engagement van een generatie protestzangers,
de hippiegeneratie met hun ‘cheveux longs’, waarvan Grignard net een van de expo-
nenten was (Brillouet 2016). Twee jaar later, in 1968, zou de Nederlandse uitgever
van pornoblaadjes Peter ]. Muller de verdediging van Grignard — en bij uitbreiding
van alle langharige beatniks — op zich nemen met het nummer ‘Beter langharig, dan
kortzichtig’. Daarin suggereert hij, niet zonder ironie, dat Ferre Grignard en andere
langharige protestzangers uit de jaren zestig de nieuwe Haydn, Mozart of Bach zijn.
Die gelijkenis steunt wellicht meer op hun lange haren dan op hun soms tegen-
draadse muzikale genialiteit:

Wees niet bang als ze zeggen:

“Je haar is te lang”

Wees niet bang voor de mensen

die dagelijks verwensen

Kijk toch eens naar Haydn, Mozart of Bach
oude tijden keren terug

wie zegt dat dat niet mag?

Beter langharig, dan kortzichtig! (x3)
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Vlaamse en Nederlandse protestzangers als Boudewijn De Groot, Miek en Roel, De
Elegasten en Louis Neefs “hertaalden” haast met de regelmaat van de klok maat-
schappijkritische nummers van artiesten met internationale naam en faam in het
Nederlands. Waar de covers van De Groot op inhoudelijk vlak veelal trouw blijven
aan het origineel, veroorloofden Miek en Roel, De Elegasten en Neefs zich een gro-
tere vorm van artistieke vrijheid: hun covers bevatten nu eens subtiele,!! dan weer
ingrijpendere12 aanpassingen die veelal tot doel hebben om de inhoud — en dus de
maatschappijkritiek — nauwer bij de leefwereld van het Vlaams-Nederlandse publiek

te doen aansluiten.

In de tweede en derde paragraaf ga ik dieper in op de inhoud van die maatschap-
pijkritiek: waartegen protesteerden protestzangers in de Lage Landen precies? Zijn er
thematische gelijkenissen en verschillen tussen individuele artiesten? En welke artis-
ticke technieken gebruikten ze om uiting te geven aan hun kriticken en/of alternatie-
ven te formuleren? Ik maak daarbij een onderscheid tussen artiesten en nummers die
kritisch zijn ten opzichte van de goegemeente, van wat zij percipiéren als verouderde
machtsstructuren en maatschappelijke wantoestanden (tweede paragraaf), en arties-
ten en nummers die zich op hun beurt kritisch opstellen ten opzichte van de tegen-
cultuur (derde paragraaf).

“t Es al van macht, ’t es al van geld’:'? kritiek op de goegemeente

Een van de belangrijkste thema’s van de contestatiebeweging van de jaren zestig was
de strijd tegen als verouderd en onrechtvaardig gepercipieerde machtsstructuren in
alle mogelijke vormen en gedaanten. In 1967 leverden Miek en Roel met “Weleer heb
je geleerd’ op ironische wijze scherpe kritiek op de maatschappelijke “vooruitgang”
die de westerse samenleving sinds de Franse Revolutie heeft geboekt. In de ‘lang ver-
vlogen tijden’ van het ancien régime was ‘onrecht’ schering en inslag en werd iedere
vorm van protest de kop ingedrukt. In de moderne westerse samenleving daarentegen
mag men ‘vrijuit spreken’, ‘kritiek’ geven op de machthebbers en zelfs schreeuwen
‘Leve de republiek!. ‘Onrecht’ bestaat vandaag enkel nog ‘in verre vreemde landen’,
waar ‘de mensen nog niet vrij’ zijn. In het Westen is alles anders’: daar ‘is men demo-
craat’ en ‘leeft men heel gelukkig in een welvaartstaat’. Wie het desondanks niet eens
is met de gevestigde orde en gaat ‘marcheren’ en ‘protesteren’ tegen wat hij percipi-
eert als het ‘onrecht’ van bijvoorbeeld de Vietnamoorlog, wordt al snel gebrandmerkt
als ‘onbetrouwbaar’, ‘een communist’, ‘een vijand van de staat’, en ‘in de nor’
gestopt. In ‘Omtrent Sinterklaas’ (1970), een satirische herwerking van het populaire
sinterklaasliedje “Zie ginds komt de stoomboot’, trekken Miek en Roel dergelijke
fundamentalistische overtuiging — de overtuiging dat iedereen die enigszins afwijkt
van wat door de vertegenwoordigers van de gevestigde orde als “de norm” voorop
wordt gesteld, verdacht is — tot in het absurde door. Ze richten hun pijlen daarbij op
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een van de symbolen van de katholieke, burgerlijke goegemeente, namelijk Sinter-
klaas. Zo tonen ze aan dat wanneer de reductionistische logica van de gevestigde orde
wordt toegepast, niets of niemand nog boven verdenking staat:

U weet toch, de sint die loopt altijd in ’t rood

Is dus communist en zo links als de dood

En hij wordt vast door Moskou of Mao betaald
Want waar heeft hij anders z'n speelgoed gehaald?
[...]

U weet toch, de sint draagt een baard en lang haar
En werkt bovendien maar één dag in het jaar

Hij is dus een beatnik of een anarchist

Een hippie of provo of idealist

[...]

U weet toch, de sint heeft als vriend Zwarte Piet
Da’s iets wat de oud-koloniaal niet graag ziet

Piet heeft vast een kaart van Black Power op zak
En zeg nou maar zelf, wie wil dat op z'n dak?

Verschillende protestzangers leveren op uiteenlopende manieren kritiek op machts-
misbruik door de elite. In ‘Jan met de Pet’ (1968) thematiseren Miek en Roel de
machteloosheid van de gewone man tegenover de wetten van het kapitalisme. ‘Jan
met de Pet’ is een allegorische aanklacht tegen de sluiting van een Vlaamse textielfa-
briek, met een sociaal drama voor de werknemers tot gevolg. Miek en Roel verbeel-
den zich hoe de arbeiders hun beste kleren hebben aangetrokken — zelfs ‘Jan met de
Pet’, de verpersoonlijking van de gewone werkman, ‘had een hoed opgezet’ — voor de
begrafenis ‘van hun fabriek zo heel plots overleden’. Tijdens de plechtigheid lijkt het
fabrieksmanagement — ‘hoge lui in ornaat’ — erg ontroerd door de sluiting, maar het
slot van de ‘dodenpreek’ verraadt dat ze louter een ‘nummer opvoeren’: ‘Uw fabriek
is niet dood’, zo zegt de priester ‘zalvend’, ‘maar leeft verder in andere landen’. Geen
leven na de dood in christelijke zin, maar het verplaatsen van de productielijn naar
lageloonlanden. Uiteindelijk is de Vlaamse arbeider de dupe van dat “Laatste Oor-
deel” van het Kapitalisme-als-religie: “Want de arbeider wikt, / maar het Kapitaal
beschikt / Leg dus nederig uw lot in Zijn handen’.

Een soortgelijk allegorisch kader vinden we in ‘Domme dingen’ (1971) van De Buck:
aan de hand van een allegorisch verhaaltje, losjes gebaseerd op het sprookje ‘De
nieuwe kleren van de keizer’ van Hans Christian Andersen, trekt De Buck stevig van
leer tegen misbruik van privileges door de machthebbers. In tegenstelling tot Miek
en Roel bekritiseert hij echter ook impliciet het gebrek aan moed van de gewone man
om in te gaan tegen de uitwassen van de machtigen:
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Ne keunink dreef het een beetje ver
Zijnen naam was Dagober’

[...]

Diene keunink ging ne kier op stap
Zonder een broek al aan zijn gat
[...]

Mor 't was niemand die iets zei

En iederien knielde in een rij

Want de baas die kwamp veurbij

't Es toch de keunink wa denkte gij?

In ‘Ring ring I've got to sing’ (1966) betrekt Ferre Grignard de thematiek van
machtsmisbruik door de elite op de situatie van de zwarte bevolking in de Verenigde
Staten. Grignard was een buitenbeentje tussen de protestzangers in de Lage Landen:
hij was namelijk een van de weinigen die niet in het Nederlands, maar steevast in het
Engels zong, daarbij nauwelijks gehinderd door zijn eigenlijk zeer beperkte kennis
van de taal van zijn grote voorbeeld Bob Dylan. Het mag dan ook nauwelijks verba-
zen dat in het oeuvre van Grignard, de meest Amerikaanse van alle protestzangers in
de Lage Landen, typisch Amerikaanse maatschappelijke thema’s uit de jaren zestig,
zoals rassenongelijkheid, sterk op de voorgrond staan. In ‘Ring ring I've got to sing’
kruipt Grignard in de huid van een zwarte Amerikaan om vanuit het perspectief van
de onderdrukte de discriminatie van en het geweld tegen de zwarte bevolking in de
Verenigde Staten — en de hypocrisie van de blanke elite — aan de kaak te stellen:

They’re talkin’ ‘bout freedom
of religion and race

but if you’re a negro

they slap you in the face

De hypocrisie van de blanke elite in de omgang met de zwarte Amerikanen bereikte
volgens Grignard een triest hoogtepunt in het leger. Zelfs nadat hen door de Civi/
Rights Act van 1964 volledige burgerrechten waren verleend, werden zwarten nog
steeds als tweederangsburgers beschouwd. Ze waren echter wel goed genoeg om de

eer van het vaderland te verdedigen in Vietnam:'4

They call me a hound dog
They call me a swine

It’s all because of my color
For their war though I'm fine

In ‘Je broer wordt ook soldaat’ (1971) veralgemeent Armand Ferre Grignards kritiek
op het misbruik van zwarte soldaten door de blanke Amerikaanse legerleiding in
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Vietnam: de Eindhovense singer-songwriter suggereert dat oorlog in het algemeen de
plek bij uitstek is waar misbruik van de gewone man door de elite zich nadrukkelijk
manifesteert. In het nummer reconstrueert Armand een bijzonder cynische briefwis-
seling tussen een jonge frontsoldaat en zijn kleinburgerlijke ouders. De jongeman
g jong ) gerly jong
begint met “goed” nieuws: hij is weliswaar ‘hier en daar gewond’, maar leeft tenmin-
ste nog, in tegenstelling tot de zoon van de buren. Het antwoordt van zijn ouders
g g g )
luidt ‘Goed gedaan m’n jongen / Je broer wordt ook soldaat’. Het ‘verder[e] nieuws’
dat de jongen vertelt, wordt alleen maar ‘beter’:
g

Er is straks een film te zien

En m’n maat heeft een medaille

met een klein pensioen misschien
Hij mist een arm en nog wat vingers,
z'n linkeroog, een halve scheen

De generaal die liet hem komen

en gaf het kruis aan hem alleen

In één adem vermeldt de jonge soldaat de vertoning van een ontspannende film en
de zware verwondingen die een van zijn strijdmakkers heeft opgelopen. Door beide
gebeurtenissen een gelijk gewicht toe te kennen onderstreept Armand de banaliteit
van een mensenleven in een oorlogssituatie: als in een goedkope oorlogsfilm krijgt de
zwaar verminkte soldaat, in ruil voor ‘een arm en nog wat vingers, / z'n linkeroog,
een halve scheen’, ‘een medaille’ van de ‘generaal’. De verhouding tussen de generaal
en de soldaat is een metonymische representatie van die tussen de machthebbers en
de gewone man. In de volgende strofe wordt die tegenstelling verder uitgewerkt: de
mens is van nature vredelievend, maar wordt verdorven door machtsstructuren die

de machthebbers hem opleggen:

De loopgraaf van de naaste vijand
ligt honderd meters van ons af
We zorgen voor elkaars gewonden
en graven voor elkaar een graf
Soms zingen wij dezelfde liedjes
en ruilen voor tabak wat brood
En als de aanval wordt geblazen
dan knallen wij elkander dood

In de laatste strofe stelt Armand, bij monde van de jonge soldaat, dat er voor het
gewone volk haast geen uitweg is uit dergelijk maatschappelijk determinisme: als een
soldaat — symbool voor de gewone man — de machtswellust van de machtigen in de
samenleving met zijn leven moet bekopen, heeft hij tenminste zijn rol in de maat-
schappij ten volle vervuld:
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En als ge op de dodenlijsten
ook m’n eigen naam ziet staan
Denk dan als troost maar bij uzelve

de klootzak heeft z'n plicht gedaan

Vier jaar eerder klonk Armands anti-oorlogsboodschap nog een stuk hoopvoller: in
‘Blommenkinders’ (1967), een ode aan de summer of love, riep hij de “kinderen van
de flowerpower” op om de wapens op te bergen en ‘geuren en kleuren’ tot de ‘nieuwe
wereldmacht’ te verheffen, want ‘vechten gaat zo gauw vervelen’. Het nummer zou
in geen tijd uitgroeien tot hymne van de hippiebeweging in de Lage Landen. Tussen
de tweede helft van de jaren zestig — de hoogdagen van de hippiecultuur — en het
begin van de jaren zeventig tekent zich met andere woorden een duidelijke pessimis-
tische tendens af in het pacifistische discours van Armand. De negatieve evolutie die
het anti-oorlogsoeuvre van Armand in de jaren zeventig doormaakt staat in schril
contrast met Zjef Vanuytsels ‘De idioot van de vrede’ (1973). Dat nummer brengt
een ode aan de pacifist bij uitstek: de (protest)zanger die, ondanks het feit dat hem
overal smalend het predicaat ‘idioot van de vrede’ wordt opgeplakt, volhardt in het
zingen van een ‘lied van liefde en vrede’. Op de vraag ‘Is hij een dwaas of een held?’
antwoordt het rijmschema: hij die doorzet ‘langsheen het krijgsgewoel / langsheen
het nutteloos geweld / met enkel die hoopvolle vrede als doel’ is zonder meer ‘een

held’.

Naast de politicke en economische machthebbers moet ook de katholieke kerk het
regelmatig ontgelden in de nummers van protestzangers. Zo levert De Buck in zijn
bewerking van ‘De pater klokkenluider’ (1972) van Karel Waeri sterke kritiek op wat
hij percipieert als de hypocriete geldzucht van kerk en clerus, die ten koste gaat van
het gewone volk. De felste polemiek met de kerk voert echter Hugo Raspoet. In 1969
brengt Raspoet onder de ironische titel ‘Evviva il Papa’ (Italiaans voor ‘Leve de paus’)
een bijtende aanklacht uit tegen de hypocrisie van de kerk, verpersoonlijkt door haar
hoogste gezagsdrager:

Gekleed in ouwe praalgewaden met z’n tiara en z'n ring

en met miljarden aan z'n voeten is hij een ouwe zonderling

Hij heeft de armoe en de liefde vervangen door een liturgie

Zijn God heeft hij voorgoed bedolven onder een hoop theologie

Vooral de enorme materiéle rijkdom van een instituut dat solidariteit met de armen
predikt staat op de voorgrond in het nummer:

In al zijn kerken en musea liggen de schatten opgehoopt

't Bezit van ’t Vaticaan alleen al is iets dat in de miljarden loopt

Zijn God zal daar wel blij mee wezen, die kreeg alleen wat armenbrood
en in de buurt van die miljarden sterft Lazarus de hongerdood
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Geheel in de lijn van het contestatieklimaat waarin ontvoogding en afrekening met
autoritaire machtsstructuren centraal staan, maakt Raspoet komaf met het dogma
van de pauselijke onfeilbaarheid, dat — zo werpt hij op — door geen enkele passage uit
de Bijbel ondersteund wordt:

Hij noemt zichzelf gewoon onfeilbaar waar 't om geloof en zeden gaat
hoewel daar niets van in ’t epistel of in 't evangelie staat

De scherpste — en meest gevoelige — kritiek vinden we in de passage waarin Raspoet
verwijst naar het — al dan niet vermeende — stilzwijgen van paus Pius XII in verband
met de Holocaust. Daarbij verwijt hij de paus expliciet religieus antisemitisme: ‘En
dat hij Hitler liet betijen toen die de joden heeft vermoord, / dat kan ik misschien nog
begrijpen: de joden hadden z'n God vermoord’. Over de precieze rol van Pius XII tij-
dens de Tweede Wereldoorlog lopen de meningen van historici tot vandaag uiteen.
Wat vaststaat is dat Pius nooit publiekelijk stelling heeft genomen tegen de vervolging
van joden door de nazi’s, net zoals Paulus VI, paus van 1963 tot aan zijn dood in
1978, zich nooit openlijk heeft uitgesproken tegen de discriminatie van de zwarte
bevolking in de Verenigde Staten: ‘Maar waarom zwijgt hij zo hardnekkig wanneer
de neger wordt vertrapt?’. In tegenstelling tot Miek en Roel en De Buck uit Raspoet
zijn kritiek op de machthebbers niet op impliciete wijze, bijvoorbeeld aan de hand van
een allegorische voorstelling, maar integendeel zeer direct: hij noemt de verantwoor-
delijken met naam en toenaam. Het mag dan ook nauwelijks verbazen dat Raspoet
ten prooi viel aan allerlei vormen van censuur. Zo schrapte toenmalig BRT-topman
Paul Vandenbussche de uitzending van het programma Stzellig stelling nemen omdat
Raspoet er ‘Evviva il Papa’ zou opvoeren. In de nasleep van dat voorval werd Raspoet
ook geweerd op optredens georganiseerd door het Davidsfonds en, zo wordt beweerd,
tijdens een optreden in Borgerhout werd hij zelfs door de politie van het podium
gehaald toen hij het nummer begon te spelen (vgl. Van Mossevelde 2010).

Niet alleen de politieke, economische en religieuze machtsinstellingen vormen het
voorwerp van kritiek: verschillende protestzangers nemen ook nadrukkelijk de con-
formistische moraal van de kleine burgerman op de korrel. Die burgerman zou erop
gericht zijn de status quo in stand te houden. In zijn cover van ‘A well-respected man’
van The Kinks noemt Boudewijn De Groot die modale kleinburger spottend ‘Een
respectabel man’ (1965), omdat hij

steeds vroeg uit zijn bed komt

en om acht uur buiten staat,

altijd in dezelfde trein zit,

om half zes naar huis toe gaat.

Omdat zijn wereld is gebouwd op stiptheid
gaat het nooit verkeerd.



“K ZING ME GEDACHT, ‘K VEEG ME GAT ON DE REST’ 91

En hij is o zo braaf

en hij is o zo fijn

en hij is o zo degelijk

en daar mag ie trots op zijn.
Hij wordt zeer gerespecteerd
hier in de stad

en hij doet braaf

wat pa hem heeft geleerd.

In “Want er is niemand’ (1966) bekijkt Armand de kleinburgerlijke mentaliteit door
de ogen van de protestgeneratie en focust daarbij op wat vele jongeren in de jaren zes-
tig ervoeren als de belerende moraliteit en het verstikkende conformisme van de
Viitergeneration: ‘Je haar is te lang en je ogen staan flauw / En je rookt veel te veel,
ach ze kijken zo nauw / [...] / Ze zeggen: doe net als een ander en loop in het gareel,
/ Doe je het niet, weet je wel beter, krijg je 't mes op de keel””. Ook in ‘Dat is juist de
pest’ (1966) polemiseert Armand tegen het conformisme van de kleinburger, ‘gebon-
den aan de buren en gebonden aan zichzelf / aan [zijn] streven naar succes, met [zijn]
zenuwen op half elf / en gebonden aan familie, aan traditie en de rest / in [zijn] hele
kleine kringetje en dat is juist de pest’. In vergelijking met “Want er is niemand’ gaat
hij nog een stap verder en lanceert een radicale oproep tot “anders durven zijn”:
‘Maar met het kuddevolk hoef je echt niet mee te gaan. / En de manier waarop je
leeft, gaat ze ook geen donder aan, / Want hun hele manier van doen is onnozel en
dwaas! / Ze hebben een opgedrongen mening, / en zijn zichzelf niet eens de baas’. In
de voorlaatste strofe van zijn ‘Oorlogslied’ (1967) identificeert Van de Velde wat hij
percipieert als de bron van dergelijke ‘opgedrongen mening’. De schuldige is de tele-
visie, die mensen afleert kritisch na te denken en hen integendeel indoctrineert in de
ideologie van de heersende klasse:

En zet gah nau mor iél serieus

nen doenkeren bril oep aewe neus

doe mor ofda ge mij ni oérd

en zed oep mij nah mor vertoérnd

oew arsene ston toch al blaenk

van tellevieze water (Van de Velde 1967)

Met ‘Jantjes hoofd dat is ontploft’ (1970) plaatsen Miek en Roel een machtsstructuur
op de voorgrond die er, net als televisie, op gericht is het gedachtegoed van de heer-
sende klasse onder alle lagen van de bevolking te verspreiden: het onderwijs. Het duo
is ervan overtuigd dat het onderwijs tot doel heeft jongeren te vormen tot brave, con-
formistische burgers die vooral geen eigen mening hebben en buigen — of, zoals Jan-
tje, ‘barsten’ — voor het ‘systeem’. Kritick op het conformisme van de kleinburger
gekoppeld aan het aan de kaak stellen van de strategieén die de machthebbers hante-
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ren om de status quo in stand te houden is een steeds terugkerend thema in het oeu-
vre van Miek en Roel. In ‘Neuzenlied’ (1968) geven ze dat thema een bijzonder
komische, haast groteske invulling: het duo verbeeldt zich hoe wat begon als een grap
op een familiefeest, het dragen van een rode clownsneus, al snel uitgroeit tot een
wereldwijde rage. Ook regeringsleiders en zelfs de kerk springen op de kar, omdat ze
er de mogelijkheid in zien het volk voor zich te winnen:

d’Ouwe heren der regering zochten bij de neus hun heil

Zij behingen hun gezichten en noemden ’t nieuwe stijl

"t Was een, moet hier toegegeven, grote winst voor hun fysiek
Zo verwierven onze oudjes weer de gunst van Jan Publiek

[...]

Ook de kerk gaf gauw haar zegen in haar na-zo-encycliek

Want de kerk volgt traag de zeden maar heel snel de politiek
Theologen toonden dadelijk met bewijzen klaar genoeg

Dat op ’t bruiloftsmaal van Kana Christus zelf een feestneus droeg

Het dragen van een clownsneus wordt op die manier een morele verplichting, en wie
weigert deel te nemen aan de hype wordt ‘misprijzend’ nagekeken en uitgesloten. Zo
verheffen Miek en Roel het dragen van een clownsneus tot allegorie voor alle conven-
tionele normen, waarden en gedragsregels die, door inmenging van kerk en/of staat,
uitgegroeid zijn tot absolute (morele) wetten en bijgevolg aanleiding geven tot discri-
minatie van wie “anders” is:

Wat zo dikwijls reeds gebeurd is, dat gebeurde ook ditmaal

Wat een mode was werd wet en wat een wet was werd moraal

Als wij ons op straat vertonen kijkt men ons misprijzend aan

Met zo’n blik van: “Zie die twee daar”, net of w’in ons blootje staan

Naast stevige kritiek op het conformisme van de gevestigde orde, bevat het nummer
ook een opvallende kritische noot aan het adres van de hippiebeweging, die eveneens
wordt afgedaan als een rage. Het dragen van een rode clownsneus betekende volgens
Miek en Roel namelijk ‘het eind der lange haren, nooit nog werd een bloem gestrooid
/ Wie nog in en hip wou wezen liep met een tomaat getooid’.

De kritiek van Miek en Roel ten opzichte van de hippies in ‘Neuzenlied’ is zeker geen
alleenstaand geval: verschillende protestzangers leverden niet alleen kritiek op de goe-
gemeente, maar durfden zich ook kritisch uit te laten over wat zij percipieerden als
de gebreken — en soms zelfs ronduit de hypocrisie — van de protestgeneratie zelf. In
de volgende paragraaf ga ik dieper in op dergelijke kritiek op de tegencultuur.
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‘Maar tussen daden en woorden / staan diploma’s, een vrouw en
een kind / en een carriere die zo goed begint’: kritiek op de
tegencultuur

Kritiek op de conformistische aspecten van de tegencultuur is in Nederland promi-
nent aanwezig in het oeuvre van Boudewijn De Groot — en opvallend afwezig in dat
van “hippie in hart en nieren” Armand. In “Vrijgezel’ (1965) vertelt De Groot op
zowel spottende als enigszins nostalgische toon het verhaal van zovele “kinderen van
de Sixties”. Vervuld van grote politicke idealen en bereid het leven van een bohemien
te lijden in hun jonge jaren, vervellen ze onder de conformistische invloed van het
vooruitzicht op “huisje-tuintje-kindje” geleidelijk aan tot ‘burgerman’ bij uitstek:

Op een dag kwam ik jou tegen,
lief en klein en zo verlegen,
druipend in de lenteregen

in de grote vreemde stad.

Jij wist niets van provoceren

en je wilde me bekeren

en ik liet me alles leren

als ik maar jouw liefde had.

Nu zit ik de krant te lezen

en een burgerman te wezen.

’k Hoef geen honger meer te vrezen
maar toch denk ik soms met spijt
aan de tijd voor ik jou kende,

aan de vrolijke ellende,

aan de artistieke bende

van de goede oude tijd.

De Groot neemt heel expliciet de naiviteit en het gebrek aan concreet engagement
van veel protesterende jongeren in de jaren zestig op de korrel. De ik-figuur uit zijn
tekst toont zich daarbij opvallend zelfkritisch:

Toen ik naar mijn navel staarde
en mij communist verklaarde
en met alle andere baarden

op de bom te wachten zat.
Toen die maar niet wilde vallen
hoorde men al spoedig lallen
en we lagen met zijn allen
wereldvredig op de mat.
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In “Ze zijn niet meer als toen’ (1966) herneemt De Groot de thematiek van “Vrijge-
zel’ — de geleidelijke transformatie van idealist naar conformist —, maar de zelfkritiek
maakt plaats voor een heftige polemick met die ‘vrienden die eertijds altijd zeiden /
dat zij het later anders zouden doen’ en ‘zich van elk gezag’ wilden ‘bevrijden’, maar
nu ‘niets’ meer doen: ‘Nu doen ze niets, ze houden hun fatsoen / [...] / Ze veranderen
snel en zijn niet meer als toen’. De Groot komt tot het bittere besluit dat een groot
deel van de protestgeneratie de beloftes uit ‘Er komen andere tijdc‘:n’15 heeft verloo-
chend. Net zoals in het pacifistische discours van Armand tekent zich ook in het
maatschappijkritische oeuvre van De Groot een pessimistische tendens af. Er zijn
echter twee belangrijke verschillen tussen beide protestzangers. Ten eerste doet de
negatieve wending in het oeuvre van Armand zich pas aan het begin van de jaren
zeventig voor — gelijktijdig met de eerste geleidelijke afname van de populariteit van
de hippiebeweging. In het werk van De Groot manifesteert ze zich al enkele jaren eer-
der. Ten tweede uit het pessimisme van Armand zich niet in expliciete kritiek op de
tegencultuur, terwijl dat bij De Groot wel het geval is.

In Vlaanderen leveren voornamelijk Miek en Roel en Raspoet kritiek op de tegen-
stelling tussen het polemiserende discours en het conformistische gedrag van (delen
van) de protestgeneratie. Raspoet liet zich daarbij mogelijk inspireren door Boude-
wijn De Groot: zijn ‘De lijkenstoet’” (1970) is haast een blauwdruk van De Groots
‘Ze zijn niet meer als toen’. ‘De lijkenstoet” is een polemisch nummer waarin Raspoet
radicaal afstand neemt van de ‘vrienden’ met wie hij grote idealen heeft gedeeld en
gestreden voor een ‘hoger doel’ — “Wij zouden alles eens gaan hervormen, / de oude
structuren gingen eraan. / Alleen de objectieve normen / van talent en bekwaamheid
/ zouden nu gelden, en wij stonden klaar / om al die heren met hun sigaar / en hun
aderverkalkte partijen / de tempel uit te slaan’ —, maar die intussen deel zijn gaan uit-
maken ‘van die maatschappij / waarin w’ons nooit thuis zouden voelen / omdat alles
corrupt was en rot, / in dienst van het kapitaal of van God’. De ‘helden van toen’ zijn
brave, carrieregerichte kleinburgers geworden: “Ze zouden zoveel laten en doen /
Maar tussen daden en woorden / staan diploma’s, een vrouw en een kind / en een
carriere die zo goed begint / Je hoort ze nu niet meer tempeesten / tegen vriendjes-
politiek / En je ziet ze op allerlei feesten / want ze zijn promotieziek’. Ook hun kriti-
sche denkvermogen zijn ze mettertijd kwijtgespeeld: ‘En hij treke zijn eigen conclusie
/ uit de krant van zijn partij’. Dergelijke conformistische jaknikkers zijn in de ogen
van Raspoet ‘nu al dood’: ze vormen nog tijdens hun leven een lange, ‘trieste’ ‘lijken-
stoet’, die doet denken aan de verdoemde zielen uit Dante’s Hel. De grootste vrees
van de zanger is dat hij ‘uiteindelijk zal worden als zij’. Om dat te vermijden beweert
hij bereid te zijn om te ‘vechten zijn leven lang, zijn leven lang’. Nauwelijks twee jaar
later echter, in 1972, zou Raspoet — totaal gedesillusioneerd door wat hij ‘de inflatie
van de kleinkunst’ noemde, namelijk de commercialisering van het chanson d'auteur
— een punt zetten achter zijn carriére als zanger (Van Mossevelde 2010). Bij Miek en
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Roel vinden we de vroegste manifestatie van kritiek op het conformisme van (een
deel van) de protestgeneratie — nog voor de eerder vermelde aanval op de hippies in
‘Neuzenlied” — in “Weleer heb je geleerd’ (1967). In de laatste twee strofes van dat
nummer verschuift het mikpunt van kritick van de hypocrisie van de gevestigde
orde'® naar die van de protestgeneratie. Volgens Miek en Roel vervellen ook de aan-
vankelijk idealistische uitdagers van de gevestigde orde onder invloed van macht en
geld al te vaak tot conformistische verdedigers van de status quo:

En kreeg je toen wat later een flinkbetaalde baan
Waren al je idealen wel heel vlug naar de maan
Want je had toen al een kind

En je baas was liberaal

Men leeft niet van de wind

En dus liever geen kabaal

In het ironische ‘De Grote Revolutie’ (1970) houden Miek en Roel dergelijke “afval-
ligen” een spiegel voor. Het nummer is een satire op wie grote woorden als “revolu-
tie” en “strijden voor sociale gelijkheid” in de mond neemt, maar door allerlei con-
formistische en materialistische excuses nooit de daad bij het woord voegt en zich
uiteindelijk gewoon neerlegt bij de gevestigde orde:

De revolutie is er nooit gekomen

Iedereen had zo z'n tijdelijk bezwaar

Was bezorgd om z’n auto, z’n huis en z’n huur
Of keek liever naar Feyenoord-Standard

Hoewel de laatste strofe een vorm van berusting in de mislukking van de protestcul-
tuur lijkt te suggereren, traden Miek en Roel tot 2017 — exact vijftig jaar na het ver-

schijnen van hun debuut-lp — op met dezelfde maatschappijkritische nummers.'”

Naast Miek en Roel en Raspoet bekritiseert ook Van de Velde eind jaren zestig in
meerdere nummers de tegenstrijdigheden van de contestaticbeweging. Hij richt zijn
pijlen daarbij op een specificke groep: de “flaminganten”. Zoals bekend, was de con-
testaticbeweging van de jaren zestig in Vlaanderen onlosmakelijk verbonden met de
protesten voor “Leuven Vlaams” en meer algemeen met de strijd voor de politicke en
culturele ontvoogding van de Vlamingen. Van de Veldes grote sympathie voor
Vlaamse culturele volkstradities'® maake dat hij zich steeds erg kritisch opstelde
tegenover extreme vormen van Vlaams nationalisme, dat van die tradities vervreemd
is. In “t Is Vlaams, ’t trekt op geen kloten’ (1969) uit hij in het bijzonder scherpe kri-
tieck op de paradoxale houding van dat deel van de Vlaamse Beweging dat door zijn
collaboratie met nazi-Duitsland niet alleen de “Vlaamse zaak” verraden heeft, maar
bovendien door zijn nostalgie naar de Duitse bezetting de Vlaamse culturele identi-
teit verloochent:
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’k Kwam overlest in Denderliéw
langs Vloms café de Vlomse Liéw
en 'k oérde ze dor zinge

ni over Vlomse gaai of spriéw

ni van den Blauvéet of de miéw
mor over Détse dinge

en zegd nah ni da 'k er oem lieg
ze zoenge liekes van de krieg
et Vloms da wier verstoéte

want da trok oep gin kloéte (Van de Velde 1969a)

Ook in “Zwijg me van de Vlaamse kwestie’ (1969) trekt Van de Velde stevig van leer

tegen nationalistisch getint extremisme:

Wanniér er in 't gelid de straat word oepgegaan

in Uilespiegels naam ’t fascisme blefd bestaan

as ek ze zieng marchere meh Hitlerjugend geste

sprekt dan mor Fraens en zwijgd me van de Vlomse kweste

(Van de Velde 1969b)

Net als in “t Is Vlaams, 't trekt op geen kloten’ uit hij bovendien bijzonder scherpe
kritiek op de hypocrisie van vele Vlaams-nationalisten: ze presenteren hun politieke
strijd voor de Vlaamse zaak als een uiting van hun liefde voor en trouw aan het
Vlaamse land, maar tegelijkertijd staan ze op de eerste rij om ‘vor dollars en vér pon-
den un eige laend [te] verpeste’, om de schoonheid en ongereptheid van het Vlaamse
land naar de verdoemenis te helpen wanneer het hen economisch voordeel oplevert.
Het artisticke hoogtepunt van Van de Veldes omgang met het communautaire
thema in de jaren zestig is zonder twijfel ‘Pieter Breughel in Brussel’. In dit erg komi-
sche nummer uit 1969 verbeeldt de Antwerpse volkszanger zich wat er zou gebeuren
als de zestiende-eeuwse Vlaamse kunstschilder Pieter Bruegel de Oude plotseling zou
opstaan uit de dood. Bruegel, exact vierhonderd jaar eerder gestorven in Brussel,
vraagt allereerst aan de lokale bevolking of de Spanjaarden nog aan de macht zijn in
onze contreien. Niemand wil echter zijn Brabants dialect nog begrijpen. Vervolgens
besluit Bruegel een café binnen te gaan, waar hij de waard — eveneens in het Brabants
— om drank vraagt. Die laatste antwoordt echter in het Frans: “Pardon / je ne com-
prends pas Flamand, emmerdant / dans le coeur du Brabant™ (Van de Velde 1969¢).
Opvallend is vooral de inleiding tot de directe rede: ‘mor de patron dié zee’, waarbij
het Antwerpse ‘dié zee’ (‘die zei’) ongeveer hetzelfde klinke als zijn Franse vertaling
disait. Het is haast alsof Van de Velde klankmatig wil suggereren dat het Nederlands
in Brussel helemaal in het Frans is opgegaan. Van puur verdriet om de teloorgang van
de Vlaamse identiteit in “zijn” Brussel kruipt Bruegel dan maar opnieuw in zijn graf,
maar niet alvorens eerst nog een veelzeggend schilderij te maken:
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En daaroep stoeng geschilderd
ne Vlaming in 't gevang

't gevang van z'n complexe

de sleutel lee’ derbij on z’n zij

doed ope mokt ‘em vrij (Van de Velde 1969c¢)

Hoewel het nummer milde kritiek levert op de onwil van veel Franstalige Brusselaars
om Nederlands te begrijpen, is de echte kritiek aan de Vlamingen gericht: identiteit
is een maatschappelijke constructie, maar voor veel Vlamingen neemt die constructie
de vorm aan van een gevangenis van (minderwaardigheids)complexen. Ze hebben
zelf de sleutel in handen om zich te bevrijden, maar wentelen zich liever in zelfbeklag.

Met ‘Hoe durven ze?” (1970) trekt ook Brusselaar Raspoet van leer tegen de ideo-
logische tegenstrijdigheden in het discours en het gedrag van de ‘flaminganten’. Zo
wijst hij er fijntjes op dat een van de belangrijkste strijdliederen van de betogers voor
“Leuven Vlaams” geen Nederlandstalig, maar een Engels nummer was: “We shall
overcome’, veelvuldig gebruike door de Civil Rights Movement in de Verenigde Sta-
ten om de veerkracht van de onderdrukte zwarte bevolking in de verf te zetten ("Ze
zeggen: “Leuven, een Vlaamse stad, / en we zijn het wachten al meer dan zat” / Maar
ze zingen een Engels lied, / een Nederlands vinden ze niet’). Enige hypocrisie ziet
Raspoet ook in het feit dat zij die klagen over de verregaande verfransing van Brussel,
doorgaans zelf ‘afschuwelijk Nederlands’ spreken. Volgens Raspoet zouden de Vla-
mingen ‘beter aan Brussel verzaken / en van Antwerpen hun hoofdstad maken / en
alles verhuizen naar daar’. Daarvoor echter ontbreekt het hen aan durf: ‘Maar ze dur-
ven niet, de flaminganten, / ze durven het niet aan’. Ze blijven integendeel trouw aan
‘partijen / die in Belgié alles maar laten gedijen [sic; gedijen werd waarschijnlijk ver-
keerd gebruikt voor betijen] / en o zo gematigd zijn’. De conclusie van Raspoet luidt
dan ook: ‘Belgié blijft zoals het is / voorlopig nog bestaan’. Eind 1970 maakte de eer-
ste staatshervorming echter de facto een einde aan ‘Belgié zoals het is’, namelijk een
unitaire staat. De oprichting van gewesten en cultuurgemeenschappen veranderde
het institutionele landschap weliswaar radicaal, de ‘moderne staat’ die Raspoet zo
graag wilde werd Belgié beslist niet: onder meer de zogeheten alarmbelprocedure
bleef de macht van de Vlaamse ‘meerderheid’ sterk beknotten (Witte 2005, 437).

‘Ook als u ons recept misnoegt, belangrijk is dat u het proeft’:
conclusie

Vlaamse en Nederlandse protestzangers hebben met hun geéngageerde nummers
wezenlijk bijgedragen aan het contestatieklimaat in de Lage Landen in de jaren zestig.
Sommigen lieten zich inspireren door internationale voorbeelden — zo brachten
artiesten als Boudewijn De Groot, Miek en Roel, De Elegasten en Louis Neefs gere-
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geld Nederlandstalige covers uit van maatschappijkritische nummers van (pro-
test)zangers met internationale naam en faam. Ze veroorloofden zich daarbij uiteen-
lopende graden van artistieke vrijheid in hun omgang met het origineel. Anderen
vonden dan weer inspiratie in de lokale traditie van volkse protestliederen: dat geldt
voornamelijk voor de Vlaamse dialectzangers Van de Velde en De Buck. In de lijn
van het contestatieklimaat waarin de strijd tegen als verouderd en onrechtvaardig
gepercipieerde machtsstructuren centraal staat, uitten protestzangers als Miek en
Roel, De Buck, Ferre Grignard, Armand en Raspoet scherpe kritiek op de politieke,
economische en religieuze machtsinstellingen. De uitbuiting van de gewone man
door de elite stond daarbij op de voorgrond. Wanneer die gewone man echter de
gedaante van de conformistische kleinburger aanneemt, vormt ook hij het voorwerp
van kritiek, in het bijzonder in het oeuvre van Armand en van Miek en Roel. Opval-
lend is dat verschillende protestzangers niet alleen kritiek leverden op de goege-
meente, maar zich ook kritisch durfden uit te laten over wat zij percipieerden als de
gebreken — en soms zelfs ronduit de hypocrisie — van de protestgeneratie zelf. Ze leg-
den daarbij de nadruk op de geleidelijke transformatie van idealist naar conformist
die veel protesterende jongeren in de jaren zestig doormaakten onder invloed van tra-
ditionele machtsstructuren als familie en carriere. Die focus vinden we in Nederland
vooral in het werk van Boudewijn De Groot en in Vlaanderen onder meer in dat van
Raspoet en Miek en Roel. Ook Van de Velde thematiseerde eind jaren zestig in meer-
dere nummers de tegenstrijdigheden van de contestatiebeweging. Hij richtte zijn pij-
len echter op een specifieke groep: de “flaminganten”. De verschillende protestzan-
gers onderscheiden zich niet alleen van elkaar op basis van uiteenlopende thematische
accenten, maar ook door de directheid waarmee ze hun maatschappijkritische bood-
schap verwoorden: van de universele verzuchtingen over vrede en verdraagzaamheid
(‘Blommenkinders’) en het onrecht van oorlog (‘Je broer wordt ook soldaat’) van
Armand, over de allegorische kritiek op de machthebbers van Miek en Roel (‘Jan met
de Pet’, ‘Neuzenlied’) en De Buck (‘Domme dingen’), tot de expliciete polemiek met
de katholieke kerk van Raspoet (‘Evviva il Papa’); van de openlijke kritick op de
tegenstrijdigheden tussen het opruiende discours en het conformistische gedrag van
een deel van de protestgeneratie bij Boudewijn De Groot (‘Ze zijn niet meer als
toen’) en Raspoet (‘De lijkenstoet’) tot de subtiele, haast versleutelde kritiek op het
zelfbeklag van de flaminganten in Van de Veldes ‘Pieter Bruegel in Brussel’; van het
dromerige idealisme van Zjef Vanuytsel (‘De idioot van de vrede’) tot het rauwe rea-
lisme van Armand (‘Dat is juist de pest’); ...

Het spreekt voor zich dat maatschappijkritische songs op hun beurt aanleiding geven
tot kritiek. In “Voor wie ons soms geweld aandoet’ (1970) dienen Miek en Roel die-
genen van antwoord die menen dat protestzangers ‘met al te zure desem al te zoete
broodjes bakken’. Maatschappelijk geéngageerde nummers, zo argumenteren ze, ver-
woorden wat vele mensen denken, maar zelf niet onder woorden kunnen brengen:
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‘Ons pover lied wordt rijk door hen die zich in ons herkennen / omdat het mooie
woorden vindt bij wat ze zelf ook denken’. Dat betekent echter niet dat het protest-
lied alleen maar “flirt [...] met hen die 't wierookvat hanteren’: integendeel, het ‘dient
ook van repliek de pausen van kritiek / die elk engagement tot mode degraderen’.
Miek en Roel beschouwen vrije meningsuiting en de daaruit voortvloeiende confron-
tatie van contrasterende meningen als een verrijking voor het maatschappelijke
debat. Uit die overtuiging ‘zingen [zij] evengoed voor wie [hen] soms geweld aan-
doet’: ‘Ook als u ons recept misnoegt, belangrijk is dat u het proeft’. Met “Voor wie
ons soms geweld aandoet’ verwoorden Miek en Roel waartoe protestliederen in staat
zijn: ook al brengen ze geen directe maatschappelijke verandering teweeg, door hun
engagement creéren ze bewustzijn rond bepaalde maatschappelijke thema’s. Door de
maatschappij een spiegel voor te houden, brengen ze niet zelden een maatschappelijk
debat op gang. Op die manier kunnen ze indirect bijdragen tot maatschappelijke
vooruitgang — in de samenleving van de jaren zestig, maar ook in die van vandaag,.
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NOTEN

1. Tenzij anders vermeld zijn alle (fragmenten van) liedjesteksten opgenomen in dit hoofd-
stuk door de auteur vervaardigde transcripties van geluidsopnamen.

2. Om praktische redenen geef ik in dit hoofdstuk de voorkeur aan de kortere term ‘protest-
zangers’ om te verwijzen naar artiesten die in hun muziek blijk geven van uiteenlopende
vormen van maatschappelijk engagement. Duidelijker dan de term ‘maatschappelijk geén-
gageerde zangers’ laat het begrip ‘protestzangers’ het extra-artisticke maatschappelijke
engagement van de zangers buiten beschouwing.

3. ‘Het drama van Zwartberg’, documentaire van Bert Govaerts en Jacques Servaes, uitgezon-
den in de reeks Keerpunr op Canvas in 2006; vgl. Luykx e.a. 1985, 538.

4. TIronische kritick op de vaak misleidende informatie die de regering in Washington ver-
spreidde in verband met het aantal Amerikaanse doden in Vietnam.

5. Vgl. ‘Niet meer op kogels en kanonnen’ (1972) — De Elegasten; ‘De oorlog woedt in jezelf’
(1972) — Armand; “k Zou zo gere willen leven’ (1972) — Walter De Buck.

6. Impliciet schuilt ook in het origineel van Gentry een vorm van maatschappijkritiek: de
protagonisten van de anekdote maken de goedgelovige burgerij en haar conventies belache-

lijk.
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De titel is op zijn beurt een intertekstuele verwijzing naar het gelijknamige gedicht van de
Ttaliaanse dichter Umberto Saba.

‘In de wijken waarop de zon, geschapen door de Goede God, haar stralen niet laat vallen,
omdat ze al te druk bezig is met het verwarmen van de mensen uit betere buurten’.

Zoals het ‘Lied van de Neus’, een aanklacht tegen de afbraak van historische gebouwen in
de Antwerpse binnenstad in de jaren zestig in het kader van stadsvernieuwing.

Pierre-Jean de Béranger was een Franse volkszanger die met zijn satirische liedjes over de
adel en de clerus grote populariteit verwierf in de decennia na de Franse Revolutie (vgl.
‘Pierre-Jean de Béranger’ 2020).

Zoals de vervanging van het ‘Pentagon’ door het ‘NATO-hoofdkwartier’ in Miek en Roels
cover van Tom Paxtons ‘Buy a gun for your son’.

Zoals de verwijzingen naar communautaire thema’s in de ‘hertaling’ van Paxtons “What
did you learn in school today?” door De Elegasten, of de projectie van de ellende van de
bevolking van een Amerikaans mijnwerkersstadje na het sluiten van de mijn uit Bob
Dylans ‘North Country Blues’ op de toestand van de Limburgse mijnwerkers na de sluiting
van de mijn van Zwartberg door Miek en Roel in ‘Limburgblues’.

“t Es al van macht, ’tes al van geld’ is de titel van een nummer van Walter De Buck uit
1972. In het nummer thematiseert De Buck de generatiekloof tussen jongeren en hun
ouders, die aan de basis ligt van vele protesten in de jaren zestig. De Buck suggereert dat
het vooral de extreem materialistische ingesteldheid van de vorige generatie en het daaraan
gekoppelde conformisme ten opzichte van kapitalistische machtsstructuren is waartegen
vele jongeren radicaal in opstand komen.

Het was tegen 1966 een publick geheim dat in vergelijking met hun blanke strijdmakkers
disproportioneel veel Afro-Amerikaanse soldaten sneuvelden op het Vietnamese slagveld
(Kuklick 2009, 287-288).

‘De streep is getrokken, de vloek is gelegd / op alles wat vals is en krom en onecht. / Jullie
mooie verleden was bloedig en laks. / Wij zullen die fouten vermijden’.

Zie 't Es al van machs, 't es al van geld’: kritiek op de goegemeente.

Zie ‘Miek en Roel nemen na 50 jaar afscheid van het publiek’, in: Plus Magazine, geraad-
pleegd 29-07-2019 op https://plusmagazine knack.be/vrijetijd/miek-en-roel-nemen-na-
50-jaar-afscheid-van-het-publiek/article-normal-824341.heml.

Dergelijke voorliefde uit zich onder meer in zijn consequent volgehouden keuze voor het
(Antwerpse) dialect als zangtaal.
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Het pamflet Recht op antwoord (1969) van
Roger van de Velde als exotopie

Arnout De Cleene

Discussies over wat literatuur vermag dringen eind jaren zestig door tot in de meest
afgesloten plaatsen in Vlaanderen: ‘Intra muros en vanop afstand heb ik die pitto-
reske en soms picareske manifestaties gevolgd met nieuwsgierigheid en aanvankelijk
ook met monkelende sympathie voor de demonstranten’ (Van de Velde 1969a, 17).
Aan het woord is Roger van de Velde (1925-1970), die in zijn pamflet Recht op ant-
woord uit 1969 verwijst naar de deining en heibel in de Vlaamse literatuur. Het gaat
om de gerechtelijke acties en literaire reacties rond Hugo Claus’ toneelstuk Massche-
roen en Jan Emiel Daeles tijdschrift daele, met daarin Herman J. Claeys’ ‘pornogra-
fische’ bijdrage. Die ‘petite histoire van onze hedendaagse letteren’ (13) is voor Van
de Velde niet meer dan anekdotisch. Met Rechz op antwoord gooit hij namelijk zelf
een andere knuppel in het hoenderhok.

‘Intra muros en vanop afstand’: Recht op antwoord verschijnt vanuit de gevangenis
van Turnhout, waar de auteur als geinterneerde verblijft. Zijn pamflet — een verweer-
schrift tegen zijn opsluiting — kreeg ruime aandacht in de pers. Er werd een heuse
actie op poten gezet, waarbij onder anderen Walter van den Broeck, Hubert Lampo
en Frans Strieleman een petitie organiseerden die mee leidde tot een persoonlijk
onderhoud tussen de toenmalige minister van Justitie Alfons Vranckx en de auteur,
en zo uiteindelijk tot zijn vrijlating. Kort na zijn vrijlating overleed de auteur (Brijs
e.a. 2001, 175-186).

Het boek, zijn auteur, en de ophef die ze veroorzaakten, vallen vandaag grotendeels
buiten het referentiekader van literair-historische overzichtswerken, zelfs wanneer die
zich toespitsen op de botsing tussen recht en literatuur.' Nochtans geeft Rechr op ant-
woord op bijzondere wijze inzicht in de felle discussies over literatuur in de tweede
helft van de jaren zestig: het is een tekst die het oproer beschrijft en er ook aan deel-
neemt vanuit een specifieke invalshoek, namelijk vanuit het perspectief van een gein-
terneerd auteur. Dat vormt mee de inzet van Van de Veldes schrijven, en die verkno-
ping van verschillende aspecten is hoogst intrigerend. In dit hoofdstuk analyseer ik
daarom Recht op antwoord en werp een licht op het vertoog van de geinterneerde
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auteur in relatie tot de hevige discussies die, ook bij Van de Velde, woedden over de
functie van literatuur.

De discoursanalyse biedt daarvoor methodologische handvaten. Het werk van
Michel Foucault is een logisch vertrekpunt, dat de aandacht richt op het productieve
en inperkende aspect van de wijze waarop een discours functioneert in relatie tot
macht. Dat vertrekpunt is ook relevant omdat Foucault zijn discoursanalyse inzette
in kwesties met een institutionele lading, en daarbij de jurisdictie en psychiatrie
onder de loep nam, de twee discoursen die ook bepalend zijn voor internering. In het
bijzonder maak ik gebruik van inzichten uit Foucaults essay ‘La vie des hommes infa-

mes’ (1977).

Recht op antwoord beantwoordt als pamflet aan een aantal generische wetmatigheden,
die beschreven werden door Marc Angenot in La parole pamphlétaire (1995). In
Angenots studie vind ik een tweede discoursanalytisch perspectief dat toelaat om
onder andere semantische en retorische aspecten van de tekst te analyseren. Een cen-
traal en doorslaggevend begrip voor het pamflettaire vertoog is de ‘exotopie’, een
term die de marginale positie van de spreker benoemt: ‘Le pamphlétaire se situe en
marge du syst¢tme dominant et, a la limite, nulle part. 1l n’est pas de lieu d’oti sa voix
soit légitimée. Cette parole exclue, cette voix sans lieu, sans orthodoxie et sans cau-
tion, c’est ce qui fait du pamphlet une forme de lttérature (1995, 74). Het pamflet
kan beschouwd worden als een vorm van geéngageerde of gebruiksliteratuur. De
wijze waarop dat pamflet zich positioneert ten opzichte van definities van literatuur
die het fictionele en autonome benadrukken, is een van de speerpunten in dit hoofd-
stuk. In deze analyse gaat het erom die discursieve exotopie bij Van de Velde, en de
literaire aspecten ervan, te verkennen.

Een drieledige structuur tekent zich af: het discours van Van de Velde in Recht op ant-
woord wordt bepaald door de spanning tussen het psychiatrische, het juridische, en
het literaire. De analyse van de spanning tussen die polen, zoals die aan de opper-
vlakte komt in Recht op antwoord, zal de leidraad zijn in dit hoofdstuk.? Tk volg Van
de Velde in het op zichzelf al erg analytische Rechr op antwoord en behandel achter-
eenvolgens de spanning tussen (i) de psychiatrie en de rechtspraak, (ii) de literatuur
en de rechtspraak, en (iii) de literatuur en de psychiatrie. Om die spanningen te ont-
leden, zal ik uitweiden naar twee andere publicaties uit Van de Veldes oeuvre. Zowel
voor de relatie van psychiatrie tot literatuur, als voor die van recht tot literatuur, bie-
den Van de Veldes verhalenbundels Galgenaas (1966) en De knetterende schedels
(1969b) vergelijkend materiaal dat de analyse scherper kan stellen. In die bundels zijn
er namelijk belangrijke aanknopingspunten wat betreft de spreeksituatie en, breder,
wat betreft de thematiek van ‘het spreken’, aspecten die in Rechr op antwoord centraal
staan. Dat het daarbij gaat om verschillende tekstgenres — korte verhalen en pamflet
— noopt enerzijds tot voorzichtigheid: de gelijkenissen en verschillen tussen de
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spreeksituaties moeten gezien worden tegen de achtergrond van de generische ver-
schillen. Anderzijds biedt die invalshoek ook mogelijkheden: in het laatste gedeelte
van dit hoofdstuk ga ik dieper in op het statuut van Recht op antwoord als pamflet, de
wijze waarop het vertoog van de geinterneerde en dat van de pamflettist elkaar ont-
moeten, en hoe dat vertoog zich roert in discussies over de functies van literatuur. Ik
wil beargumenteren dat er op dat vlak een belangrijke, onderhuidse poética te trace-
ren is.

Op die manier wil ik hier een bescheiden aanvulling bieden op bestaand onderzoek
in verschillende deelgebieden. In de eerste plaats bij het tekst- en discoursgerichte
onderzoek naar literatuur en waanzin (bijvoorbeeld Bernaerts 2011; Felman 2003)
en naar literatuur en recht (bijvoorbeeld Beekman e.a. 2005; Felman 2002; Griitte-
meier 2009; Griittemeier 2013). In die onderzoeksgebieden komen inzichten over
internering en ontoerekeningsvatbaarheid aan bod (vooral in Bernaerts 2011 en
Griittemeier 2009), maar anders dan de relatie van literatuur tot waanzin en het psy-
chiatrische, of tot misdaad en het penitentiaire, kent de verhouding tussen literatuur
en internering minder gerichte belangstelling vanuit letterkundige hoek. Wanneer
het gaat om internering, komen elementen uit het psychiatrische discours en het juri-
disch-penitentiaire discours samen, maar creéert hun combinatie ook een spreeksitu-
atie die beantwoordt aan regels die niet te herleiden vallen tot de optelsom van de
regels van beide discoursen. Ten tweede brengt de focus op het pamflet een tekstsoort
voor het voetlicht die vaak verstoken blijft van aandacht (Angenot 1995, 319; Anton
2010). Via de discoursanalytische weg levert de analyse van Van de Veldes Rechr op
antwoord tot slot een bijdrage aan het inzicht in het functioneren van het literaire dis-
cours in Vlaanderen, eind jaren zestig, en de discussie omtrent de autonomie dan wel
heteronomie van het literaire spreken — de mate waarin literatuur zowel institutioneel
als poéticaal aan eigen, discoursinterne regels beantwoordt. Het gaat hier dus niet om
het reconstrueren van de rocamboleske genese van Van de Veldes verweerschrift,
noch om het uitdiepen van de protestactie rond zijn situatie of de receptie van zijn
werk — zaken die elders al aan bod kwamen.? Wel wil ik, vanuit Van de Veldes dis-
cours, zijn literaire positie ontleden — de exotopie van waaruit hij, intra muros en
vanop afstand, spreekt.

Penitentiaire gekkenhuizen

Recht op antwoord is een pamflet waarin Van de Velde zijn pijlen richt op de proble-
matiek van internering en censuur, twee kwesties die zich op het snijvlak tussen het
psychiatrische en het juridische bevinden. Hij richt zich op die kwesties door zijn
eigen situatie aan te klagen, en omgekeerd: hij klaagt zijn persoonlijke situatie aan
door die meer algemene problematieken te ontleden. Van de Velde, zo is bekend, ver-
valste voorschriften om aan het erg verslavende geneesmiddel Palfium te raken. Hij
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werd betrapt en werd, zoals bepleit door zijn advocaat, als toxicomaan niet toereken-
baar geacht voor zijn daden. Dat leidde tot de verhoopte interneringsmaatregel, maar
dat zette ook een onverhoopte juridische kettingreactie in gang: ‘recidives, automati-
sche toepassing van de wet van Sociaal Verweer, en een bijna onoverzichtelijke sliert
van opsluitingen’ (Van de Velde 1969a, 88-89). Van de Velde belandde in ‘getraliede
reservaten, die men eufemistisch “bijzondere instellingen” pleegt te noemen en die
hun bijzonder karakter vooral ontlenen aan het feit dat zij penitentiaire gekkenhui-
zen zijn’ (46) — een institutioneel grensgebied tussen (en in) gevangenissen en psychi-
atrische instellingen, dat ook vandaag bij berichtgeving in de media nog vaak als een
‘vergeetput’ wordt benoemd.

In Recht op antwoord analyseert Van de Velde de interneringstoestand in Belgié kri-
tisch. Hij vecht zijn (volgens hem) onrechtmatige vrijheidsberoving aan, stelt de
institutionele mankementen ter discussie, trekt van leer tegen de gebrekkige uitvoe-
ring van de wetgeving en heeft veel aandacht voor de discursieve aspecten van zijn
situatie. Van de Velde heeft voorts ook oog voor de geschiedenis van de internerings-
wetgeving. Die wetgeving — sinds de negentiende eeuw een territoriumstrijd, met aan
de ene zijde juristen en aan de andere zijde psychiaters en hun voorlopers (aliénisten)*
— vindt haar oorsprong in een meer humane benadering van de jurisdictie: er werd
in toenemende mate een onderscheid gemaakt tussen misdaad en schuld. Van de
Velde beschrijft hoe op die manier ‘niet alleen de misdaad op zichzelf maar vooral de
schuld dient beoordeeld en gestraft te worden. Schuld betekent verantwoordelijk-
heid’ (Van de Velde 1969a, 92). Van een misdrijf kan niet gesproken worden als de
dader niet verantwoordelijk kan geacht worden, zoals wanneer er sprake is van gees-
tesziekte op het ogenblik van de feiten. In plaats van een strafmaatregel, kan dan de
veiligheidsmaatregel van de internering worden uitgesproken.

Dat leidt, zo stelt de auteur in zijn pamflet, tot een belangrijke juridische context die
ook bepalend is voor zijn persoonlijke situatie. Om te kunnen oordelen over de toe-
rekeningsvatbaarheid van de beschuldigde, verwierf de psychiatrie namelijk een fun-
damentele plaats in de rechtspraak:

In zekere zin vertegenwoordigen zij [psychiaters] het wetenschappelijk
geweten van de rechtbank. [...] In feite beschikt de psychiater in de
moderne rechtspleging over méér absolute macht dan de rechter, het
openbaar ministerie, de verdediging en desgevallend de jury. Hij is een
soort deux-ex-machina die met een wetenschappelijke, extra-juridische,
en men zou bijna durven zeggen supra-juridische analyse de verantwoor-
delijkheid en derhalve het schuldaandeel in de misdaad bepaalt en zijn
oordeel tegenover niemand hoeft te verantwoorden (Van de Velde 1969a,

93-94).
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De analyse die Van de Velde geeft van de internering heeft daarbij wel wat weg van
de kritische studies die Michel Foucault in hetzelfde tijdsgewricht ondernam naar
psychiatrie, rechtspraak en gevangeniswezen in lessenreeksen als Le pouvoir psychia-
trigue (1973-1974) en Les anormaux (1974-1975) en publicaties als Folie et déraison
(1961) en Surveiller et punir (1975). Van de Velde legt de vinger op de wonde door,
zoals een foucauldiaans discoursanalyticus, aandacht te geven aan de koppeling van
kennis, macht en discours. Uitspraken en taalhandelingen beantwoorden aan strikte
mogelijkheidsvoorwaarden: niet iedereen kan gelijk wat zeggen. Zowel voor Foucault
als voor Van de Velde zijn psychiatrische patiénten, gedetineerden en geinterneerden
daarvan toonbeelden. Hun vertoog krijgt vorm in een specificke machtsconstellatie:
door de manier waarop psychiatrie en rechtspraak op elkaar inwerken, en er zowel
een legislatief als wetenschappelijk kader is waarbinnen vertogen vorm krijgen, zijn
de mogelijkheden om te spreken voor geinterneerden, zowel expliciet als impliciet,
erg gereguleerd. Bovendien is in de context van internering, zoals Foucault aan-
toonde in de genoemde lessen en studies, de wijze waarop macht zich uit in het ver-
toog sterk gekoppeld aan de wijze waarop kennis vergaard wordt: de internerings-
maatregel beperkt iemand in zijn of haar bewegings- en spreekvrijheid, maar is
tegelijkertijd een manier om inzicht te krijgen in zijn of haar psych¢ (en om zo de
wetenschap over die psyche verder vorm en autoriteit te geven). Bij Van de Velde
komt vanuit dat perspectief het ondoorgrondelijke jargon van de wetgever en de psy-
chiater aan bod, de beperkte mogelijkheden tot repliek van de geinterneerde, het
machtsonevenwicht tussen de verschillende spreekposities en -instanties, en de insti-
tutionele tussenruimte waarin de geinterneerde vertoeft.

Vanuit discoursanalytisch perspectief is de ontwikkeling van de Belgische wetgeving
van wezenlijk belang. Van de Velde gaat in zijn analyse uitgebreid in op de inhoud
van de “Wet van het Sociaal Verweer’ — de naam gegeven aan de interneringswet uit
1930. Die wet voegde aan de aandacht voor schuld (in plaats van misdaad) een
nadruk op het sociale gevaar toe: ‘Het Sociaal Verweer werd beinvloed door het posi-
tivisme, dat uitgaat van de meervoudige gedetermineerdheid van het menselijk han-
delen. Vandaar dat het Sociaal Verweer niet de schuld maar de “sociale gevaarlijkheid
van de wetsovertreder centraal stelt” (Casselman 2015, 10). Anders gesteld: de inter-
neringswetgeving uit 1930 — die ook blijft doorwerken in de in 1964 herziene “Wet
ter Bescherming van de maatschappij tegen abnormalen en gewoontemisdadigers’
(Casselman 2015, 12-13) — beklemtoont het belang van de geestestoestand van de
dader, zowel op het moment van de (al dan niet strafbare) feiten, als op het moment
van de uitspraak door de rechter die oordeelt over het gevaar dat de geinterneerde al
dan niet kan betekenen voor de maatschappij.” Gecombineerd met de onbepaalde
duur van de interneringsmaatregel, die sinds 1964 aan de wetgeving werd toegevoegd
(Casselman 2015, 13; Van de Velde 1969a, 45, 95), legt dat een grote klemtoon op
het belang van de actuele geestestoestand van de geinterneerde. Die moet zich steeds



108 ArNoOUT DE CLEENE

opnieuw voor de Commissie tot Bescherming van de Maatschappij presenteren om
vrijlating te bekomen.

Het belang van het vertoog dat gehouden wordt en dat mee het oordeel van de Com-
missie bepaalt, is bijgevolg groot. De spreekmogelijkheden van de geinterneerde voor
die commissie zijn echter, alleen al qua tijd, uiterst beperkt. Dat maakt Van de Velde
bevattelijk: een procureur zegt tegen een assistente “twee klontjes suiker in mijn kof-
fie, asjeblieft,” om er even later met een smartelijke grijns in de richting van de voor-
zitter aan toe te voegen: “ik eis dat die man wordt opgesloten ter bescherming van de
maatschappij” (1969a, 98-99). De replick van de geinterneerde krijgt een uiterst
beperkte plaats: ‘De procureur krijgt dan prompt zijn twee klontjes suiker en in
negen gevallen op de tien wordt de man in kwestie ook opgesloten’ (99).

In Recht op antwoord geeft Van de Velde dus op een (discours)analytische manier
aandacht aan de machtsverhoudingen tussen de vertogen die hij rond zich hoort en
toont hij hoe sommigen het zwijgen wordt opgelegd. Uit het pamflet blijkt om die
reden ook een bijzondere aandacht voor bet eigen spreken. Dat spreken heeft een dui-
delijk doel: overtuigen dat de geinterneerde Van de Velde geen sociaal gevaar bete-
kent. Recht op antwoord is een tekst die zichzelf en degene die hem schrijft aan de
lopende band thematiseert. Er is een uitgebreide verantwoording van het waarom
van het schrijven, een reflectic op de mogelijke receptie ervan en een niet aflatende
explicitering van de taalhandelingen en retorische ingrepen die de auteur hanteert.
De titel biedt het duidelijkste voorbeeld: ‘recht op antwoord’ benoemt niet alleen het
onderwerp van het pamflet (Van de Velde heeft het over het recht van de geinter-
neerde om te kunnen spreken), maar vooral ook de performatieve taalhandeling die
het schraagt (Van de Velde eigent zich met het pamflet het recht toe om als geinter-
neerde te spreken).® Dat reflexieve karakter zit ook in details verscholen: in de eerste
alinea’s heeft Van de Velde het over ‘dit opzet’, ‘hier’, ‘dit schrijven’, ‘deze bood-
schap’, ‘dit geschrift’, ‘de hiernavolgende bladzijden’, ‘dit terloops gezegd zijnde’,
enzovoort (Van de Velde 1969a, 9-15). In de inleiding benoemt Van de Velde hoe
hij zijn taal inzet: hij biecht, geeft zich bloot, verantwoordt, discrediteert, protesteert,
enzovoort (1969a, 9-15).

Van de Velde spreekt vanuit een marginale positie, waarin onmacht — ook en vooral
op discursief vlak — centraal staat. Dat is eigen aan de positie van de pamflettist: ‘Clest
’homme sans appareil qui s’oppose 4 '’homme d’appareil, 4 la parole institutionelle’
(Angenot 1995, 75). Die spreeksituatie — de exotopie die typerend is voor het pamflet
—zorgt ervoor dat het sprekende subject een ambigue, paradoxale plaats inneemt. Hij
is erg zichtbaar: /ij is de eenling die, a/ sprekend, een positie inneemt. Angenot ziet
hierin de verklaring voor het logocentrische karakter van het pamflet, en voor de
opvallende aanwezigheid van de énonciateur: ‘ce discours [...] n’a lieu que dans et par
le sujet qui I'énonce, revendiquant son assujettissement idéologique comme sz liberté
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et sa vérité [...]: ambiguité de la “parole” est le caractere essentiel du pamphlet’
(Angenot 1995, 74). Vanuit de strikte beteugeling van het discours van de geinter-
neerde (en de pamflettist), ontstaat een discours dat, als reactie daarop, de eigen
karakteristieken in de verf zet: het discours heeft een nadrukkelijk tekstueel, retorisch
en reflexief karakter. De interneringssituatie, waarin machtsdynamieken de spreek-
mogelijkheden van de geinterneerde inperken, dwingt tot schrijven (over dat schrij-
ven).” De situatie van internering brengt, zo blijkt, specifiecke discursieve mogelijk-
heidsvoorwaarden met zich mee: wat gezegd kan worden is in hoge mate gereguleerd
doordat op de achtergrond zowel juridische als psychiatrische machtsdynamieken
spelen (of, anders gesteld: het psychiatrische manifesteert zich binnen het juridische,
en omgekeerd).

De zichtbaarheid van het sprekende subject die daaruit volgt, wordt echter ook
gekoppeld aan een onmacht die hem juist naar de achtergrond doet verdwijnen. Dat
machtsspel, en het effect ervan op het vertoog, beschreef Michel Foucault in het essay
‘La vie des hommes infimes’. De gevangenisteksten waarover Foucault het heeft,
‘sont devenues descriptibles et transcriptibles, dans la mesure méme ot elles sont tra-
versées par les mécanismes d’un pouvoir politique’ (1977, 248). Giorgio Agambens
interpretatie van dat essay in Profanations is verhelderend voor Van de Veldes positie
als auteurssubject in het pamflet. Volgens Agamben zijn de hommes infimes namelijk
exemplarisch voor het troebele statuut van de auteur: ‘If we call “gesture” what
remains unexpressed in each expressive act, we can say that, exactly like infamy, the
author is present in the text only as a gesture that makes expression possible precisely
by establishing a central emptiness within this expression” (2007, 66). De exotopi-
sche tekst Recht op antwoord functioneert als een dergelijke ‘gesture’: het brengt het
subject naar voren door middel van de tekst, op het moment dat dat subject door dis-
cursieve machtsmechanismen juist naar de achtergrond dreigt te verdwijnen. Dat de
auteur Van de Velde en zijn tekst Recht op antwoord expliciet en voortdurend gethe-
matiseerd worden in het pamflet zelf, maakt het contrast enkel nog duidelijker: aan
de oppervlakte van het discours verschijnen uitspraken waarin zich een machtsspel
ontplooit, en waarin de mogelijkheden en onmogelijkheden om te spreken duidelijk
voelbaar zijn.

Woorden, woorden, woorden

De regels van het juridische en psychiatrische discours komen samen in de spreek-
situatie van de geinterneerde. Het leidt bij Van de Velde tot een uitermate reflexieve
en (discours)analytische houding, waarbij hij geen mogelijkheid onbenut laat om het
schrijven te benoemen. Die spreeksituatie krijgt verder vorm doordat de regels van
beide discoursen — het juridische en psychiatrische — ook geconfronteerd worden met
de regels van het literaire discours. De confrontatie van het juridische discours met
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het literaire discours, en van de regels die die discoursen schragen, biedt een tweede
piste om Recht op antwoord verder te doorgronden.

Van de Velde moet spreken, zo stelt hij meermaals in Rechr op antwoord, en dat is niet
evident. Het gevangenisregime is niet soepel: ‘Afgezien van nog een sliert andere aan-
slagen op zijn persoonlijkheid mag een gedetineerde vooral geen aanspraak maken op
het recht van vrije meningsuiting,” schrijft hij (1969a, 33). Het reglement beveelt dat
‘geen enkel geschrift van een gedetineerde, bestemd voor publikatie [...] de peniten-
tiaire instelling [mag] verlaten” (36). Op clandestiene wijze, zo beschrijft de auteur
het in Recht op antwoord, moest hij het manuscript van Galgenaas, een bundel verha-
len ‘over de gevangenis, geschreven in de gevangenis’ (Van de Velde 1966, 7), in de
openbaarheid krijgen. De publicatie ervan viel niet in goede aarde. Galgenaas werd
beschouwd als subversief proza, ‘een aanslag op de eerbaarheid van achtenswaardige
personen, en misschien wel als molestatie van de goede zeden’ (37), en het leidde
ertoe dat de controle verstrengde, de auteur niet langer over een schrijfmachine
mocht beschikken en dat, bovendien, zelfs na de eventuele invrijheidsstelling van de
auteur, zijn teksten gecontroleerd zouden moeten worden v46r de publicatie ervan:

Dit lijkt mij echter een ernstige zaak, die een grotere inzet waard is dan het
plegen van een gedicht. Dat het ministerie van Justitie, op welke vage
gronden binnen de afbakening van allerlei veiligheidsoverwegingen dan
ook, een gedetineerde verbiedt geschriften te publiceren, tot daar toe. [...]
Dat hetzelfde ministerie van Justitie zich evenwel aanmatigt een ex-gede-
tineerde controle (lees censuur) van gebeurlijke publikaties op te leggen is
echter, op zijn zachtst uitgedruke, geestelijke verknechting (Van de Velde
1969a, 40-41).

De dispositieven van recht en literatuur botsen: door de publicatie van Galgenaas kan
Van de Velde niet vrijelijk meer publiceren. Van een exceptio artis — de relatieve auto-
nomie van literatuur die bepaalt dat ‘wat juridisch gezien op zichzelf als een delict zou
moeten worden beschouwd, [...] door de rechter anders [kan] worden beoordeeld
wanneer het om literatuur gaat’ (Griittemeier 2013, 37) — blijkt bij Van de Velde
geen sprake te zijn.® Met Recht op antwoord verzet Van de Velde zich tegen en vanuit
dat verbod tot spreken.

Enerzijds wordt de spanning tussen literatuur en recht in het pamflet uitgespeeld.
Daarbij schaart Van de Velde zich aan de kant van het literaire en benadrukt hij de
verschillen tussen het literaire en het juridische. Zijn kritiek richt zich zo op personen
en plaatsen die het juridische belichamen, door hen net op de korrel te nemen met
betrekking tot hun beperkte literaire kennis. De auteur hekelt de literaire onbe-
kwaambheid van de gevangenisdirecteurs, die ‘belangrijker dingen te doen [hebben]
dan Shakespeare te lezen’ (34) en die ‘met Plato de mening delen dat dichters onver-
beterlijke volksbedriegers zijn’ (35), of heeft het over het boekenbestand van gevan-
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genissen, met ‘oude glorién wier verzamelde werken sinds onheuglijke tijden en om
niet te achterhalen redenen het pronkstuk uitmaken van elke landelijke gevangenis-

bibliotheek’ (35).

Anderzijds schrijft Van de Velde dat de situatie een ‘grotere inzet waard [is] dan het
plegen van een gedicht’ (Van de Velde 1969a, 41) en neemt hij zo ook afstand van
het literaire.” Recht op antwoord is in de eerste plaats een aanklacht tegen de inperking
van de vrije meningsuiting en beperkt zich niet tot de inperking van de /literaire
meningsuiting. Dat maakt de auteur direct duidelijk door positie in te nemen ten
opzichte van de literaire actualiteit. Na een korte inleiding wijdt Van de Velde zich
aan de beschrijving van het oproer rond de censuur van Claus’ Masscheroen en het
tijdschrift daele. Zijn beschrijving van die incidenten is een ‘aanleiding’ en een ‘petite
histoire’, ‘anekdotisch’ en ‘incidenteel’, maar is ook belangwekkend omdat het Van
de Veldes ambigue houding ten opzichte van het literaire toont — en dat is niet anek-
dotisch, maar fundamenteel. De auteur heeft het met betrekking tot dat literaire
oproer over ‘een modeverschijnsel’ (23), een ‘hysterisch koor van de verhitte kampi-
oenen der absolute vrijheid’ (23) en over vrije meningsuiting die ‘meer met woorden
dan met mening en durf te maken heeft’ (25).'° Tegenover dat volgens Van de Velde
aanstellerige vertoon rond een kwestie van gering literair belang heeft hij een meer
substantiéle en principiéle zaak te behandelen:

[De] systematische afremming van de vrije meningsuiting en op een rui-
mer plan van de individuele vrijheid is nefaster dan enkele burleske
gerechtelijke acties tegen pornografie, of wat daarvoor moet doorgaan,
omdat de mystificatie van de waarheid in een eeuwenoud proces is uitge-
groeid tot een mentaliteit die door de brave burger als normaal, fatsoenlijk
en soms zelfs als ‘beschermend’ wordt beschouwd (1969a, 28-29).

Van de Veldes situatie is daar (volgens hem) het voorbeeld van. Van de Velde rea-
geert, met andere woorden, op een censuur ‘die niet alleen gericht is tegen artistieke,
politieke of ideologische meningsuiting, maar tegen de vrijheid tout court’ (29).11
Het gaat om een systemische vorm van vrijheidsbeknotting en om een publieke opi-
nie die ‘met vertekende berichtgeving en geraffineerde beinvloeding voortdurend
gekneed, gedirigeerd en om de tuin geleid wordt door een ingenieus censuur-appa-
raat’ (22).

Wanneer we die discursieve situatie vergelijken met die van verschillende personages
in Galgenaas en in De knetterende schedels, dan verschijnen zowel gelijkenissen als ver-
schillen, die verhelderend zijn voor het pamflettaire vertoog. In de verhalen in Gal-
genaas, waarin een beschouwende verteller telkens een gedetineerde, bewaker of
ander personage tot onderwerp neemt, komen keer op keer het gebrek aan commu-
nicatie en de verbale impasse aan de oppervlakte. Gedetineerde personages spreken
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talen die niet begrepen worden en doen er het zwijgen toe. In een verhaal als ‘Alle
geuren van Arabi&’ verwijst de verteller meermaals naar Hamlet met de ‘woorden,
woorden, woorden’ (1966, 53) van procureur, wetsdokter, psychiater, onderzoeks-
rechter, enzovoort: “Woorden zoals het ijdele gesnater van kaketoes in de geheimzin-

nige, ondoordringbare wouden van de Molukken’ (53).

De specificiteit van het discours van Recht op antwoord wordt vooral duidelijk in rela-
tie tot het thema van het zwijgen zoals dat naar voren komt in de korte verhalen uit
die bundels. Het zwijgen van de geinterneerde heeft daar namelijk een bijzonder sta-
tuut. Personages vervallen bij Van de Velde vaak in stilzwijgen — doofstomme perso-
nages, non-verbale communicatie, enz. tieren welig. In het verhaal “Trompet” in De
knetterende schedels, bijvoorbeeld, krijgt de patiént Honoré, die niet spreekt, een
trompet om zo op creatieve wijze toch te kunnen communiceren. Honoré slaagt er
niet in het instrument te bespelen. De trompet wordt afgenomen: ‘Honoré keek ver-
wonderd en zwijgend van zijn lege handen naar de bewaker en van de bewaker naar
dokter Poulard, zoals een ziek dier dat niet kan zeggen waar het pijn doet’ (1969b,
104). Die onmogelijkheid om zich uit te drukken wordt ook op de achterflap van het
boek al meegegeven, bij monde van de auteur: ‘Meer dan eens heb ik [...] moeten
ervaren dat ergens een grens loopt waar het onbegrijpelijke ook onuitspreekbaar
wordt en de woorden in hun stroeve vorm hun inhoud verliezen. Daarom staan de
aangrijpendste verhalen waarschijnlijk niet in dit boek’ (1969).

Maar zwijgen heeft ook een andere functie. Shoshana Felman geeft stilte een centrale
plaats in haar analyse van de confrontatie tussen recht en literatuur in 7he Juridical
Unconscious (2002): ze spreekt over de wijze waarop ‘legal meaning and literary
meaning necessarily inform and displace each other. The complexity of culture [...]
often lies in the discrepancy between what culture can articulate as legal justice and
what it articulates as literary justice’ (2002, 8). Wanneer literatuur en recht in aanra-
king komen, articuleert het literaire een rechtvaardigheid die de rechtspraak niet kan
benoemen: ‘Muteness in a courtroom is normally negative or void, devoid of legal
meaning. Muteness in art, however, can be fraught with meaning’ (2002, 154). Of,
bondig samengevat, gaat het Felman om ‘the literary as a dimension of silence in the
courtroom’ (2002, 9). Die stilte herkent Felman bij Walter Benjamin, die het heeft
over ‘das Ausdruckslose’ (dat ook overeenkomsten vertoont met Agambens
‘gesture’): ‘an utterance that signifies although and because it has no possibility of sta-
tement’ (2002, 13).

De literaire rechtvaardigheid waar Felman het over heeft, komt naar voren op
momenten dat het zwijgen geldt als het enige middel om macht uit te oefenen, en
om een eigen betekenis te kunnen genereren tegen het hegemonische systeem in: ‘It
is out of its silence that his testimonial art derives its literary power. A7z is what makes
silence speak’ (Felman 2002, 154). Het personage Papathanassiou in Galgenaas is
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daarvan bij Van de Velde het meest treffende voorbeeld: zijn zwijgen, of zijn weige-
ring om een andere taal dan het Grieks te spreken, zorgt ervoor dat hij verzet kan bie-
den tegen de interpreterende dokters en rechters. De stomheid van de geinterneerde
personages is (net zoals de moeite die de auteur zegt te ervaren bij het schrijven) zowel
het ultieme teken van onmacht in confrontatie met het recht, als het laatste, en soms
zelfs meest effectieve, verzetsmiddel.

Dat onderwerp van het zwijgen keert ook terug in Recht op antwoord, waarin de
auteur uitgebreid ingaat op de verschillende vormen van censuur — het zwijgen waar-
toe hij verplicht wordt — die hem ten deel vallen. Anders dan de personages in Gal-
genaas, doorbreekt hij echter met Recht op antwoord duidelijk die stilte. Die dyna-
miek zit vervat in het motto waarmee het boek aanvangt — Francois Villons ‘Estoit-
il lors temps de moy taire?” (7) — en eindigt — Arthur Rimbauds ‘J’appartiens  la race
qui, méme dans la détresse, continue a chanter, et je ne comprends pas les lois’
(110)."* Ook de uitgebreide motivering van het schrijven en de soms dubbelzinnige
bewoordingen die de auteur geeft, sluiten aan bij die spanning. Al op de eerste pagina
beweert de auteur zowel zonder ‘tegenzin’ (9) te schrijven, alsook ‘zonder enthousi-
asme’ (9): ‘Ik [zal] wel nooit wijs genoeg worden om mijn mond te houden wanneer
ik brutaal geconfronteerd word met iets dat ik aanvoel als een onrechtvaardigheid’
(10-11).

Het is vanuit die spanning tussen zwijgen en zingen, een literaire troop die hier con-
cretiseert in de confrontatie van het literaire met het juridische discours, dat het pam-
flettaire vertoog vorm krijgt: ‘Le pamphlétaire est quelqu’un a qui on a “volé” son
langage” (Angenot 1995, 41). Als iemand van wie de taal weggenomen is, is de pam-
flettist degene die zich de taal terug toe-eigent, en hij doet dat (schijnbaar simpelweg)
door te spreken. Als gevolg daarvan heeft het pamflet, als uitspraak, een bijzonder,
performatief statuut: de uitspraak brengt een verandering teweeg in de realiteit. Dat
komt ook duidelijk naar voren bij Van de Velde. Hij schrijft bijvoorbeeld: ‘Daarom
groet ik langs deze weg alle censoren, met de mededeling dat ik vastbesloten ben hun
luisterloos bedrijf voortaan met een fanatieke onverschilligheid te negéren’ (122).
Het performatieve van die zin schuilt in het feit dat die zin de censuur ook effectief
negeert: wij lezen hem tenslotte (net zoals het pamflet ook bij het verschijnen ervan
in 1970 gretig gelezen werd).'? De kritiek op de censuur is niet alleen wat het pamflet
benoemt, maar ook wat het doet: het pamflet verschijnt om te stellen dat het mag (en
zelfs moet) verschijnen. Of zoals Angenot ook aanstipt:

La parole est un acte: elle est serment, sacrement, agression et risque. Le
pamphlétaire ne vit pas une crise du langage, mais une crise de I'énoncia-
tion. Son discours est rarement exhortatif: il n’invite pas a I'action mais se
> . 5 . T . . ;1.
veut un mode d’agir; il est le moyen d’une lutte mais aussi I'0bjer immédiat
d’une lutte puisqu’il s’agit pour lui — qui n’est rien — de conquérir le ‘droit
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a la parole’ face aux langages encratiques qui la capitalisent a leur profit

(1995, 97).

De ‘crise de I'énonciation’ is fundamenteel — zowel in Van de Veldes verhalenbundels
als in het pamflet. Maar anders dan het potentieel van verzet en betekenis dat aan het
zwijgen wordt toegeschreven in Galgenaas en De knetterende schedels, is juist het door-
breken van de stilte bepalend voor het discours van het pamflet, dat niet enkel
reflexief is, maar ook performatief moet zijn.

Lust zum fabulieren

De mogelijkheidsvoorwaarden van het discours van Van de Velde in Recht op ant-
woord worden bepaald door een derde en laatste confrontatie, namelijk die tussen de
literaire en de psychiatrische pool. Die discoursen, en de regels die hen schragen, bot-
sen op meerdere vlakken. De spanning situeert zich daarbij vooral op het vlak van de
waarachtigheid van het spreken.

In Recht op antwoord haalt Van de Velde verschroeiend uit naar de psychiatrie. Van
de Velde klaagt de wijze waarop psychiaters met hem omgingen aan: de beperkte tijd
die besteed wordt aan de diagnose, de aard van de diagnose zelf, het intellectualisti-
sche jargon dat ze gebruiken. Hij neemt het psychiatrische discours in twee hoeda-
nigheden in het vizier: enerzijds als afgebakende tak binnen de medische wereld,
anderzijds als maatschappelijk ingebed systeem dat mee bepaalt wat als normaal en
abnormaal geldt. Het gaat om een ‘fantaisistische wetenschap’ (49), een ‘magie’ (49),
om ‘charlatans’ (120) en ‘bedriegers’ (121). De dieptepsychologie (58) noch de bio-
logische psychiatrie (76) kunnen volgens de auteur enige wetenschappelijke legitimi-
teit claimen.

Recht op antwoord is op die manier een tijdsdocument, dat enkele dominante motie-
ven uit de psychiatrie-kritische beweging tentoonspreidt. Die tegenbeweging, die
ook benoemd werd en wordt als de antipsychiatrie, formuleerde kritiek op onder
andere het institutionele aspect van de psychiatrie, het medische model waarop deze
zich beriep en de macht die ze volgens de critici eenzijdig uitoefende. Die kritiek was
breed gedragen en vond weerklank in populaire films, romans, egodocumenten en
essays. De psychiatrie werd beschouwd als een toonbeeld van autoriteit en gold
daarom als een vanzelfsprekend mikpunt voor de antiautoritaire tegenbeweging eind
jaren zestig.' Geheel in de lijn van die kritische beweging stelt Van de Velde in Rechz
op antwoord het onderscheid tussen normaal en abnormaal ter discussie, geeft een
positieve waardering aan geestesziekte door het te associéren met het artistieke, en
keert de rollen van patiént en psychiater om: ‘ik [ken] slechts één betrouwbaar mid-
del [...] om in de mallemolen van het bestaan niet tegen wil en dank mesjogge te wor-
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den: de psychiaters schuwen als de pest’ (59),' en ‘ik [ben] te allen tijde bereid om
solidair, jubelend, vloekend of huilend, mee op te stappen in de heterogene rangen
van de zogenaamde abnormalen’ (57).

Literatuur krijgt in Van de Veldes betoog tegen de psychiatrie een argumentatieve
functie: Van de Velde zet de eigen literaire competenties in de verf tegenover het
gebrek daaraan bij psychiaters (net zoals hij dat ook deed wanneer het ging om rech-
ters en gevangenisdirecteurs, zie boven). Op die manier contrasteert hij de twee dis-
coursen en de regels die hun functioneren bepalen en illustreert hij ondertussen de
mogelijkheden die een geinterneerd auteur of een psychiater er al dan niet vinden om
te spreken. Van de Velde beschrijft bijvoorbeeld zijn ‘mal de vivre’ aan de hand van

Shakespeare,

Of eenvoudiger met Minne: Tk voel mij soms als een kachel die niet treke’.
Maar was het wel verstandig Shakespeare en Minne in die omstandighe-
den ter hulp [sic] te roepen? Zou het, afgezien van de zonderlinge combi-
natie, in de ogen van een wetenschapsman niet geleken hebben op literaire
aanstellerij? Daarenboven is het gevaarlijk zich tegenover een psychiater

met een kachel te vergelijken (1969a, 63).

In een andere passage knoopt hij een gesprek aan met de psychiater over de ‘jongere
letterkundige generatie’ — ‘Een ogenblik koesterde ik zelfs de hoop dat de literatuur de
poort zou kunnen openen naar een meer verhelderende dialoog’ (83). Want ook al
heeft ‘psychiatrische onderlegdheid [...] in se niets te maken met literaire belangstelling
[...], de twee [kunnen] elkaar wel op bepaalde gebieden aanvullen’ (85). Het oordeel
van de psychiater over de experimentele werken is duidelijk: ‘Een bende perverse
maniakken en seksueel geobsedeerden, die hun artistieke onmacht trachten te verber-
gen achter obscene bluf. Stuk voor stuk zoniet [sic] criminele dan toch potentiéle gek-
ken’ (83). Dergelijke psychiaters zijn voor Van de Velde ‘cultuurbarbaren die alvast
hun mond zouden moeten houden over literatuur’ (121). Van de Velde poneert die
stelling niet zozeer als een kritick op de (beperkte) literaire smaak van de psychiater,
waarbij literatuur die taboes en conventies doorbreekt snel terzijde wordt geschoven.
Het gaat hem vooral om de manier waarop de psychiater tot zijn literaire oordeel komt,
namelijk zonder de werken gelezen te hebben: “Wat moet men echter denken van
iemand die veroordeelt zonder gefundeerd persoonlijk oordeel?” (85). Die vaststelling
krijgt des te meer belang door het discursieve machtsonevenwicht dat Van de Velde als
geinterneerde in de tang houdt, omdat ‘zijn oordeel, althans op het gerechtelijk vlak,
meer gewicht in de schaal legde dan het mijne’ (86). Een ‘anekdote’ zoals de boven-
staande legt de discursieve machtsposities bloot — wie mag spreken, wiens oordeel ertoe
doet en welke interpretatie en betekenis aan een uitspraak gegeven kunnen worden.

Opnieuw is een uitstap naar de verhalen in De knetterende schedels en Galgenaas ver-
helderend om het pamflettaire vertoog in Recht op antwoord te doorgronden. In die
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bundels wordt de psychiatrie eveneens sterk ter discussie gesteld. In ‘Het psychia-
trisch onderzoek’ in Galgenaas komt een psychiater aan het woord die zijn interesse
in literatuur laat blijken, maar die interesse beperkt zich tot droge feiten over cano-
nicke werken, die hij bovendien inzet in een financiéle context: de psychiater
gebruike zijn kennis van de Franse literaire geschiedenis om zijn honorarium te bepa-
len op basis van de geboorte- of sterftedatum van bekende Franse auteurs. De over-
peinzingen van de psychiater, waarbij hij ook te pas en te onpas auteurs als Elsschot
parafraseert, laten een desinteresse blijken in de patiénten die hij voor zich krijgt.

‘Het psychiatrisch onderzoek’ legt daarnaast nog een andere laag bloot: de functie die
het zwijgen kan vervullen in de discursief-institutionele context van de internering
en de wijze waarop daaraan betekenis gegeven kan worden. Op een gegeven moment
beslist de patiént Panhuys om niets meer te zeggen tegen de psychiater — ‘Ik heb mijn

)‘16

laatste woord gesproken’ (1966, 101)."° Dat leidt de psychiater tot zijn conclusie:

De psychiater draaide een blad in de schrijfmachine, stak een sigaret op en
begon met twee vingers zijn rapport te tikken. De geijkte, zinloze woorden
vloeiden vanzelf uit zijn hoofd want hij had reeds honderden dergelijke
rapporten opgemaakt en het kwam, afgezien van luttele varianten, altijd
op hetzelfde neer. Na enkele jaren was het louter routinewerk geworden.
‘Op grond van de hiernavolgende bevindingen blijkt dat betichte lijdt aan
zware karakterstoornissen, gekenmerkt door een schizoide teruggetrok-
kenheid en een oppervlakkige levensinstelling. Daaruit volgt dat betichte,
naar onze mening, onbekwaam is om zijn daden te beheersen en dat hij
verkeerde in een erge staat van geestesstoornis op het ogenblik der feiten

hem ten laste gelegd...” (1966, 102-103).

Bovenstaand citaat geeft ten eerste een ongenadige blik op de psychiatrie: het routi-
neuze van de handelingen van de psychiater staat in schril contrast tot de impact van
de diagnose op het leven van Panhuys. Ten tweede wijst het op de dubbele temporele
nadruk bij het bepalen van toerekeningsvatbaarheid, die ik eerder al aanstipte. Van
belang is zowel het moment waarop de feiten gepleegd werden, als het moment
waarop geoordeeld wordt over die feiten: Panhuys is ‘onbekwaam [...] om zijn daden
te beheersen en [...] hij verkeerde in een erge staat van geestesstoornis op het ogenblik
der feiten hem ten laste gelegd...” (103, zie bovenstaand citaat). Ten derde toont het
ook en vooral dat de weigering van Panhuys om te spreken verregaande gevolgen
heeft. Zijn zwijgen komt na een kort gesprek terug in de diagnose als de ‘schizoide
teruggetrokkenheid’ en die interpretatie bepaalt mee dat de juridische maatregel van
de internering wordt uitgesproken. Opnieuw heeft het zwijgen een centrale plaats,
maar het discursieve statuut ervan is deze keer helemaal anders: ‘muteness’ krijgt
betekenis, maar enkel de betekenis die eraan gegeven wordt door de interpreterende
psychiater. Het verliest op die manier zijn (literaire) verzetsfunctie als Felmans lite-
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raire ‘Ausdruckslose’, die het wel kon hebben in confrontatie met het recht. Dat con-
trast wordt op de spits gedreven door de confrontatie van de stomme Panhuys met
de sprekende psychiater en a fortiori wanneer deze de literaire referenties aan elkaar
rijgt.

Maar ook wanneer de geinterneerde het zwijgen doorbreekt en hij spreekt, brengt dat
risico’s met zich mee — namelijk dat hij als onbetrouwbaar kan worden beschouwd.
Op dat vlak is er een belangrijk verschil tussen de gedetineerde en diens discours, en
de geinterneerde of psychiatrische patiént. In het verhaal ‘Geen ristorno’ in Galgenaas
komt de situatie van de gedetineerde aan bod: ‘ledereen zit natuurlijk onschuldig in
de gevangenis. Dat is een algemeen geldende vaststelling, die niet berust op feitelijk-
heid maar op een geestesgesteldheid. En eigenlijk is een diep ingewortelde geestesge-
steldheid ook een vorm van feitelijkheid” (Van de Velde 1966, 23). Een gedetineerde
zal altijd zijn onschuld claimen, ook wanneer hij schuldig is, zo stelt Van de Velde. In
het verhaal diept Van de Velde die discursieve situatie verder uit: de gedetineerde maar
aanvankelijk onschuldige Hellemans pleegt een misdaad om zich in de gevangenis in
te kunnen passen in de discursieve logica. Hellemans, uiteindelijk schuldig, slaagt in
zijn opzet: ‘zijn stem kreeg volume in het koor der verdrukten, want deze maal kon
hij met gewettigde verontwaardiging getuigenis afleggen van zijn onschuld’ (29).

Dat onwaarachtige statuut van het discours van de gedetineerde wordt nog versterke
in confrontatie met het psychiatrische discours, maar de positie van waaruit die waar-
achtigheid wordt bepaald, verschuift, net zoals ook de functie van zwijgen in de con-
text van het psychiatrische discours veranderde.!” Het verhaal ‘Margaritas ante por-
cos’ uit De knetterende schedels biedt daar zicht op. Het thematiseert in de eerste plaats
de plaats van ‘schuldbewustzijn’ in het discours:

In het asiel was het niet de gewoonte een misdrijf platweg bij zijn naam te
noemen; tenzij in een hooglopende [sic] ruzie. Bijna iedereen wist tot in
de geringste bijzonderheden wat de anderen misdaan hadden, maar in de
dagelijkse omgang werd er gevoeglijk over gezwegen. Zelfs als de betrok-
kene er zelf over begon, stuitte hij meestal op een argwanende reserve. Het
behoedzaam stilzwijgen over schuld en boete was een soort gentlemen’s
agreement van zoniet [sic] hoffelijke dan toch gepantserde discretie, die
waarschijnlijk meer voortvloeide uit een intuitief en moeizaam verholen
gevoel van gerefouleerde schaamte dan uit werkelijk schuldbewustzijn

(1969b, 79).

Er is sprake van een censurerende dynamiek die, zo wordt duidelijk, niet alleen van
buitenaf wordt opgelegd, maar ook van binnenuit ontstaat. Wanneer het gaat om de
schuldvraag, wordt er ofwel gezwegen, ofwel gesproken, waarbij, in dat laatste geval,
eenieder onschuldig zegt te zijn. Wanneer het personage Bennie in het verhaal die
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regel doorbreekt, wordt hij door de verteller terechtgewezen.18 De verteller en Bennie
praten over andere zaken. Op dat moment komt echter een tweede spanning aan het
licht, die te maken heeft met de invloed van het psychiatrische dispositief. Bennies
verhaal over de geschiedenis van zijn tatoeage wordt niet geloofd: ‘Hij had gelijk
maar ik geloofde hem maar half’ (88). De verteller typeert zijn vertoog als ‘dichterlijk’
(88) en als een ‘illusie’ (91). Aan de schuldvraag wordt het perspectief van de toere-
keningsvatbaarheid van de geinterneerde toegevoegd en dat van de waarachtigheid
van zijn vertoog. Die (on)waarachtigheid — liegen of zwijgen over de misdaad — func-
tioneert hier niet meer als een algemeen geldende norm binnen de gemeenschap van
gedetineerden en evenmin als het recht dat de gedetineerde als individu, volgens die
regels, zelf heeft. Het is hetgeen dat door een ander wordt bepaald.

Dat keert terug in het verhaal ‘Monsieur Delcourt en de wormen’ in dezelfde bundel.
Daarin tracht een psychiater via de literaire interesse van patiént Delcourt diens
‘osmose van dierlijke hallucinaties met allergische kleurassociaties resulterend in een
shock’ (1969b, 56) — Delcourt zegt dat hij oranje wormen ziet — te verklaren. Die
literaire piste leidt niet tot inzicht. Het schrift met Delcourts aantekeningen bij zijn
lectuur van auteurs als Flaubert is namelijk een teleurstelling: ‘Geen letter over onge-
dierte. “Eigenlijk waren die zogenaamde realisten en naturalisten toch maar een
bende romantische dromers,” zei de psychiater een beetje blasé’ (59). Ook hier wordt
het waarheidsstatuut van het discours van de geinterneerde ter discussie gesteld.
Bovendien biedt de associatie met literatuur niet alleen geen bijkomend inzicht, maar
zorgt het er mede voor dat de uitspraken van Delcourt gediskwalificeerd kunnen
worden als die van een dromer. Anders dan bij de gedetineerde wordt de onwaarach-
tigheid van het discours van de psychiatrische patiént niet door de geinterneerde
patiént zelf of door de rechter of commissie, maar voornamelijk door de psychiater
bepaald. Het vertoog van de psychiatrische patiént kan geen aanspraak maken op de
waarheid en die claim wordt versterkt doordat de psychiater dat vertoog associeert
met het poétische en het literaire — wat volgens zijn opvatting over literatuur niet ten
goede komt aan de waarachtigheid van de geinterneerde. De verhalen roepen op die
manier een hoogst problematische situatie op: in de confrontatie met de regels van
het psychiatrische discours, blijkt zwijgen, noch spreken, een manier voor de geinter-
neerde personages om weerwerk te bieden."”

Vanuit dat inzicht kunnen we nu de spanning tussen het literaire en het psychiatri-
sche in Recht op antwoord scherper stellen. De spreeksituatie van Van de Velde in
Recht op antwoord is immers soortgelijk: hij wordt beschouwd als ontoerekeningsvat-
baar en dat heeft een verregaande invloed op zijn vertoog. In de termen die Lars Ber-
naerts voorstelt in De retoriek van waanzin (2011) is het er Van de Velde om te doen
om betrouwbaar, oprecht en verantwoordelijk over te komen. Voor de waanzinnige
ik-vertellers die Bernaerts onder de loep neemt, is dat problematisch:
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Ten eerste wordt hem [de waanzinnige verteller] de mogelijkheid ontno-
men om die verantwoordelijkheid te dragen, doordat de sociale, juridische
en medische constructie van waanzin een subject veronderstelt dat niet
verantwoordelijk gesteld kan worden voor zijn gedrag (dit aspect is te vat-
ten onder de noemer ‘ontoerekeningsvatbaarheid’). Bijgevolg kan het sub-
ject haast geen succesvolle, geintendeerde taalhandelingen meer voort-
brengen, terwijl illocutionaire kracht onontbeerlijk is voor een verteller.
Ten tweede onttrekt de verteller zich, gewild of onbewust, vaak zelf aan
die verantwoordelijkheid door te onthullen dat hij onbetrouwbaar of
onoprecht is en zichzelf tegenspreeke. Aldus identificeert hij zich met
maatschappelijke constructies van waanzin (Bernaerts 2011, 110).

Ook voor de auteur Van de Velde zijn de mogelijkheden om verantwoordelijkheid
te dragen voor een vertoog ingeperkt.”” Maar anders dan de ik-vertellers die Bernaerts
onderzoekt, identificeert Van de Velde (die in Rechr op antwoord evengoed optreedt
als homodiégetische ik-verteller) zich meestal niet met de maatschappelijke construc-
tie van waanzin (en vermijdt zo dat hij zelf zijn verantwoordelijkheid ondergraaft).
Van de Velde past verschillende strategieén toe, die er net voor moeten zorgen dat
zijn verantwoordelijkheid of toerekeningsvatbaarheid duidelijk wordt.

Enerzijds vecht hij de diagnose van geestesstoornis aan om zo het statuut van zijn dis-
cours als waarachtig te Vrijwaren.2 ! Opvallend is dat hij daarbij een beroep doet op
de literatuur. In Galgenaas, zo schrijft hij, dat volgens de psychiatrische logica
geschreven zou zijn in een toestand van geestesstoornis, is volgens de auteur niets
gestoords terug te vinden: ‘Bij mijn weten, is geen enkele recensent daarover gestrui-
keld, en nochtans zijn critici in zekere zin de psychiaters van de literatuur’ (72). Hoe-
wel ze tot tegenstrijdige conclusies komen, hanteren zowel de psychiaters als Van de
Velde hier (via de critici) een gelijksoortige ethisch-referentiéle leesstrategie: beiden
leggen ‘rechtstreeks relaties [...] tussen de literatuur en de alledaagse, empirische wer-
kelijkheid’ en brengen ‘morele kwesties ter sprake [...] aan de hand van literatuur’
(Griittemeier 2009, 165).2 Anderzijds treke hij de legitimiteit van de psychiatrische
diagnose in het algemeen in twijfel: ‘De fantasia heeft mij altijd sterker aangesproken
dan de ratio. Als die Lust zum fabulieren een wetenschappelijke indicatie zou zijn van
mijn geestelijke onevenwichtigheid, dan heb ik daar niets tegen in te brengen’
(1969a, 67). Ook de positieve waardering van auteurs en kunstenaars met een psy-
chische ziekte of met een verslavingsachtergrond past binnen die strategie, waarbij de
auteur, via een inversie, de diagnose juist aanwendt om helderheid en inzicht te clai-
men (zij het dat hij een formulering — ‘als [...] zou zijn’ — van voorzichtigheid han-
teert om toch genoeg afstand te bewaren).

Van de Velde toont zich uitermate bewust van de valkuil: ‘Vermits alle krankzinni-
gen bij hoog en bij laag beweren dat zij niet gek zijn, ga ik niet in die val trappen’
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(1969a, 71). Die onmogelijke discursieve positie, waarin het zwijgen doorbroken
moet worden door een discours dat weinig solide fundament heeft, kristalliseert zich
in het pamflettaire vertoog. De pamflettist eigent zich namelijk net een dergelijke
exotopische positie toe, waarbij hij het isolement en de marge als habitat heeft: ‘Dire
le vrai, c’est devenir un paria. [...] Le pamphlétaire est un traitre, un malade [...], un
fou’ (Angenot 1995, 78). Dat maakt van Van de Veldes pamflettaire betoog een ris-
kante onderneming — een kerneigenschap van het genre: hij meet zich, met het pam-
flet, de positie van buitenstaander aan, en houdt een vertoog op basis van une parole
impossible: ‘sans mandat, sans statut, animée d’un impératif de for intérieur, sans
stratégie heureuse pour substituer 'évidence de la vérité a I'imposture établie’
(Angenot 1995, 39). Het is vanuit die paradoxale exotopie dat zijn betoog kracht
verkrijgt. De pamflettist heeft ‘une double attitude face au langage: par une opposi-
tion trés romantique, la dégradation de celui-ci est dénoncée avec horreur, mais ses
pouvoirs potentiels de révélation sont au contraire majorés et exaltés’ (Angenot
1995, 94). Enerzijds verschijnt zijn taal als ‘celle du fou’, anderzijds als ‘hypervéri-
dique’ (94).

De klemtoon op de biecht, als taalhandeling, sluit daarbij aan. Al op de eerste pagina
benoemt Van de Velde Recht op antwoord als ‘een openbare biecht’, met ‘indiscrete
onthullingen’, waarin hij zich ‘omwille van de objectiviteit, ook bloot moet geven’
(9), en voegt daar — geheel volgens de logica van het genre — aan toe dat het met
tegenzin en huivering is dat hij dat doet. Met die expliciete nadruk op de biecht
schraagt Van de Velde het oprechte statuut van zijn discours: ‘In de uitstalling van
authenticiteit en subjectieve waarheid toont de biecht ook het ware gezicht van de
westerse idee van het zelf, namelijk dat van een individu dat verantwoordelijkheid
draagt voor zijn taalhandelingen, gedrag en gedachten” (Bernaerts 2011, 338);* ‘The
confession wishes to confer on speech the highest moral value and the highest epis-
temological responsibility: that of accessing the truth; that of truly looking at what
has been accessed, no matter how unbearable or how incriminating; that of sacrifi-
cing alibis and of acknowledging reality, for whatever price’ (Felman 2002, 98).
Enerzijds huivert Van de Velde bij het idee om te biechten; anderzijds stelt hij even-
goed ‘dat elk gepubliceerd produkt waarin persoonlijke ervaringen worden gefilterd
doorheen het amiant van de meest genuanceerde vormgevingen, in mindere of meer-
dere mate het kenmerk vertoont van een openbare biecht’ (10).%* De herhaaldelijke
emfase op het risico dat hij loopt door te spreken — wat Foucault parrhesia noemde®
— benadrukt die marginale positie: hij heeft er ‘meer mee te verliezen dan te winnen’
(9). Maar juist vanuit die positie, die hij omarmt, wil zijn discours een aanspraak
maken op waarachtigheid. Het is die claim die het pamflet in de verf zet: het is niet
alleen zich het recht toe-eigenen te spreken, in weerwil van de censuur, maar ook het
recht om waarachtig te spreken, in weerwil van de psychiatrische ondergraving van
het waarheidsstatuut. Het pamflet thematiseert dat, maar toont dat ook direct aan,
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als pamflet: ‘een man in “die staat van erge geestesstoornis” schreef dit intelligente
luciede pamflet! Wat inhoudelijk nog niet overtuigend zou zijn, is het formeel gezien
meteen!” (Bousset 1974, 76). De waarde van de argumenten, de samenhang van de
tekst en de opbouw van de redenering, gecombineerd met de nadruk op de biecht als
taalhandeling, maken dat het pamflet, structureel en vormelijk, nadrukkelijk het sta-
tuut van waarachtigheid opeist.

Jaccuse

De confrontatie van de eisen die de discursieve polen van het literaire, het psychia-
trische en juridische stellen, leidt tot een situatie waarin uitspraken geuit worden die
erg reflexief zijn, waarbij een performatieve claim tegenover het zwijgen wordt
geplaatst, en die geste retorisch onderbouwd wordt om de waarheidsaanspraak ervan
te vergroten. De crise de ['énonciation leidt tot een parole impossible die zich uit als
pamflettair vertoog. In dit laatste gedeelte wil ik, tot slot, die inzichten confronteren
met het statuut van Rechr op antwoord als pamflet ten opzichte van de functie die lite-
ratuur volgens Van de Velde heeft of moet hebben. Die relatie komt in de eerste
plaats aan bod wanneer hij het genre van het pamflet beschrijft, en in de tweede plaats
wanneer hij poéticale uitspraken doet, al dan niet in relatie tot zijn verhalen, zoals die
onder andere in Galgenaas verschenen. Die uitspraken versterken het ambigue beeld
dat ook in de bovenstaande analyse al aan de oppervlakte werd gebracht.

De auteur benoemt meermaals het genre dat hij beoefent. Vooral in het inleidende
gedeelte, waarin de auteur zijn drijfveren aangeeft, komt het naar voren: ‘Daarom
wordt ook dit pamflet de zoveelste verdampende druppel op de gloeiende plaat’ (11),
‘In een pamflet moeten overigens per definitie klappen uitgedeeld worden’ (13).%
Ook de referentie aan Emile Zola’s Jzccuse in de zaak Dreyfus (48) — hét pamflet bij
uitstek — versterkt dat generische profiel.” Recht op antwoord wordr daarbij tegelijk
direct afgezet tegen andere pamflettaire discoursen. Dat gebeurt, ten eerste, tegenover

de tegencultuur:

Een pamflet, dus, al wil ik er onmiddellijk aan toevoegen dat het geenszins
mijn bedoeling is mij te vergalopperen in de heterogene rangen van de
schreeuwlelijken die in deze woelige tijd van contestaties en abolities met
een doorgaans sympathieke maar vaak grenzeloos naieve overmoed storm-
lopen tegen het in al zijn voegen krakende bolwerk van het establishment,
en die in de psychose van de aanstekelijke opwinding menen dat het volstaat
een grote mond op te zetten om de lang verbeide Umwertung aller Werte
als een lawine te doen losbarsten uit de poreuze kalkrotsen van de logge

tradities (Van de Velde 1969a, 12, nadruk ADC).
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Van de Velde beklemtoont de waarde van zijn eigen verzet door het te onderscheiden
van de meer algemene culturele tegenbeweging. Recht op antwoord wordt op die
manier geprofileerd als een schotschrift van een andere, meer fundamentele aard, in
vergelijking met het oproer van het einde van de jaren zestig dat Van de Velde typeert
als een modegril en — gebruik makend van psychiatrisch jargon — een psychose.

Belangwekkend is, ten tweede, de wijze waarop hij zijn pamflet positioneert in relatie
tot het literaire discours op dat moment. Hij doet dat niet enkel door zich te distan-
tiéren van het literaire oproer (zie boven), maar ook door het pamflet te positioneren
tegenover (een bepaalde opvatting over) de literatuur. De achterflap — waarop het
boek ‘als het ware een pamflet’ wordt genoemd — stelt: ‘Het is een boek van literair
grote betekenis, dat absolute fouten in het maatschappelijk en juridische systeem ont-
hult’. In het boek zelf is echter vooral het omgekeerde te horen: ‘Er zit niemand op
deze boodschap te wachten, het is geen bijdrage tot de zogenaamde fraaie letteren, en
alles goed afgewogen heb ik er waarschijnlijk meer mee te verliezen dan te winnen’
(9, nadruk ADC). Het gaat om ‘het plegen van een schriftuur die geen literaire ambi-
ties heeft’ (10, nadruk ADC). Wanneer Van de Velde over het ontstaan en de receptie
van Galgenaas schrijft, stelt hij: ‘Maar stop, dit moet een informatief recht op antwoord
worden en geen trommel van souvenirs. Anders wordt dit een nieuw gevangenisboek
[zoals Galgenaas], en de aardigheid is er nu af’ (33, nadruk ADC).?® Of, zoals eerder
al geciteerd: ‘Dit lijkt mij echter een ernstige zaak, die een grotere inzet waard is dan
het plegen van een gedicht (41, nadruk ADC). De auteur contrasteert zijn pamflet
duidelijk met de literatuur (en met zijn eigen literaire korte verhalen). Daar schuilt
een specifieke invulling achter over wat literatuur al dan niet vermag. Een verkenning
van die poética biedt een verdere verklaring voor de positie van het pamflet in het
discursieve machtsspel dat tot hiertoe blootgelegd werd.

In de laatste pagina’s van Rechr op antwoord keert die opvatting gecondenseerd weer.
Van de Velde formuleert een ambitie waaruit zijn poética spreekt:

Ik heb er [in penitentiaire gekkenhuizen] de meest ongelooflijke en mens-
onterende dingen gezien waarover ik in een aanhoudende kramp, die zich
nog altijd niet in een kreet heeft bevrijd, slechts met schroom durf spre-
ken; al zal ik dan eenmaal toch de moed moeten opbrengen en de walg
moeten overwinnen om er omstandig over te schrijven, met de onbevan-
gen eerlijkheid die v66r elke rechtbank geéist wordt van een getuigenis

(115).

Van de Velde zegt de (auto)censuur en wat zich moeilijk laat verwoorden — het ‘Aus-
druckslose’ — te willen doorbreken en te willen schrijven vanuit een eerlijkheid die hij
associeert met de getuigenis in de juridische context. Het is een opvallende uitspraak:
het juridische ondersteunt hier Van de Veldes poética (hoewel literatuur volgens die
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poética juist ingezet wordt om weerwerk te bieden tegen de juridische macht).?
Wanneer Van de Velde zijn slotpleidooi houdt om in de toekomst te mogen schrij-
ven en publiceren wat hij wil, klinkt zijn bekende slotparagraaf als volgt:

Het ligt wél in mijn bedoeling naar beste vermogen, zonder haat en zonder
wrok maar ook zonder restricties, getuigenis af te leggen van wat ik in de
penitentiaire vergeetputten van dit land gezien, gehoord en ervaren heb.
Omdat niemand mij dit recht op antwoord redelijkerwijze kan betwisten.
En omdat ik nu eenmaal niet kan weerstaan aan de vermaledijde heerlijk-
heid waar die Elsschottiaanse [sic] gouden vogel jubelt, veel hoger dan de
leeuwerik (123).

Van de Velde claimt, met andere woorden, het recht om een /literaire, geéngageerde
geengag
getuigenis af te leggen, door te verwijzen naar Willem Elsschot en diens poéticale

tekst ‘Achter de schermen’ bij 7sjip.

Van de Velde benadrukt hier niet enkel het belang van literatuur en de vrijheid die
haar toekomt, maar ook een specificke opvatting over wat (fictionele) literatuur
inhoudt: het is een geéngageerde, heteronome literatuuropvatting, waarbij literatuur
moet getuigen van een maatschappelijke wantoestand. In Recht op antwoord bena-
druket de auteur dat meermaals wanneer hij het heeft over Galgenaas. Het ironische
motto dat die verhalenbundel siert — niet toevallig afkomstig uit een juridische con-
text — spreekt in dat opzicht boekdelen: ‘Gelijkenis van personen en toestanden, zegt
u? Toeval. Louter Toeval’ (Van de Velde 1966). Zoals Dirk de Geest schrijft, is Van
de Veldes poética daarnaast ook therapeutisch te noemen, ‘daar precies in de perma-
nente arbeid van het schrijfproces de auteur zijn geestelijk evenwicht kan hervinden
en bewijzen. Dat geeft aanleiding tot een visie op de literatuur waarvan helderheid,
soberheid en objectiviteit de grondbegrippen zijn’ (1980, 3). Het sluit ook aan bij de
referentie aan Elsschot en de ‘mensbetrokken en waarachtige literatuur’ (De Geest
1980, 3) die hij uitdraagt.

Dat maakt duidelijk dat Rechr op antwoord een dubbelzinnige relatie heeft met een
werk als Galgenaas (en het boek dat Van de Velde zegt nog te zullen schrijven). Aan
de ene kant zijn zowel Galgenaas als Recht op antwoord publicaties die getuigen van
eenzelfde poética, met objectiviteit, helderheid, engagement en heteronomie, als lei-
draad. Zowel pamflet als verhalenbundel steunen op een gelijksoortige exotopie en
ook de genese wordt op vergelijkbare wijze getypeerd: ‘In de gevangenis, waar ik op
dit ogenblik deze nota’s neerkrabbel op de achterzijde van reclamefoldertjes voor
delicatessen, mocht ik enige tijd geleden de publikatie beleven van mijn eerste boek
“Galgenaas”, een bundel verhalen over het leven van gedetineerden en hun cerberus-
sen’ (1969a, 30).>° Van de Velde wil schrijven met ‘de onbevangen eerlijkheid die
v6or elke rechtbank geéist wordt van een getuigenis’ (115, zie boven) en verbindt die
uitspraak kort erna met de literaire referentie aan Elsschot. Die onbevangen eerlijk-
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heid is ook wat in het reflexieve Recht op antwoord over het pamflet zelf wordt gezegd
(dat zich zelf ook op juridisch vlak wil roeren).>! Recht op antwoord lijkt zo te ont-
staan vanuit dezelfde discursieve mogelijkheidsvoorwaarden als de verhalenbundels.
Dat komt overeen met Foucaults opvattingen. In ‘La vie des hommes infimes’ ver-
bindt hij de relatie tussen het discours van de gevangene met de literatuur: ‘Nait un
art du langage dont la tiche n’est plus de chanter 'improbable, mais de faire appa-
raitre ce qui n’apparait pas — ne peut pas ou ne doit pas apparaitre: dire les derniers
degrés, et les plus ténus, du réel’ (Foucault 2001 [1977], 252). Net als de brief van
de gevangene beschrijft literatuur ‘le plus difficile 4 apercevoir, le plus caché, le plus
malaisé 2 dire et 2 montrer, finalement le plus interdit et le plus scandaleux’ (252).

Aan de andere kant lijkt het dat Van de Velde, te midden van de spanningen tussen
literatuur, psychiatrie en recht, door het schrijven van een pamflet, ook afstand moet
nemen van zijn literaire verhalen. Het is immers een opvallende generische keuze om
een pamflet te schrijven. Zijn elsschottiaanse, getuigende literatuur ruimt plaats voor
een andere tekstsoort. Die tekstsoort presenteert hij overwegend als niet-literair (zie
boven). Het is dan die niet-literair genoemde tekst die het recht op het vrije literaire
spreken moet verwerven. Net zoals Van de Velde de poéticale overeenkomsten expli-
citeert, geeft hij ook expliciet de verschillen tussen de tekstsoorten weer. Over Gal-
genaas schrijft Van de Velde: ‘zelfs van staatsambtenaren wilde ik verhopen dat zij in
het literaire spel van werkelijkheid en verbeelding een minimum aan relativerende zin
voor humor kunnen opbrengen’ (39). In Recht op antwoord, daarentegen, moet de
verbeelding wijken: ‘Nochtans mag ik de schrijfkramp krijgen als ik hier zit te fanta-
zeren. Ik noteer feiten’ (41), ‘Tk verzin niets. Ik kopieer’ (71). Van de Velde schrijft

‘in koele objectiviteit en met rigoureuze waarheidsgetrouwheid’ (29).3?

Dat lijkt al bij al een heldere discursieve logica, maar wanneer gekeken wordt naar de
posities die worden ingenomen aan de hand van de spanning tussen de autonomie
en heteronomie van literatuur op institutioneel niveau (de mate waarin het literaire
discours beantwoordt aan eigen regels, ten opzichte van andere discoursen) en poéti-
caal niveau (de mate waarin literaire teksten zich uitspreken over literair-interne of -
externe onderwerpen), dan komt een kluwen tevoorschijn.?® Het pamflet heeft een
bij uitstek heteronoom statuut op poéticaal en institutioneel vlak: het doet maat-
schappelijk geéngageerde uitspraken en wil een buiten-literair effect genereren. Het
effect dat het wil creéren, is, echter, een vrij (ongecensureerd) literair spreken — rela-
tieve institutionele literaire autonomie.*® Niettemin mag die exceptio artis de litera-
tuur niet van haar kracht ontdoen: Van de Veldes literaire werk wil zich, net zoals het
pamflet, uitspreken over maatschappelijke onderwerpen en effect genereren (poéti-
cale en institutionele heteronomie). De receptie van Galgenaas en de juridische gevol-
gen die dat boek had voor de auteur, tonen, tot slot, dat vanuit juridisch perspectief,
er van literaire autonomie weinig aan is: aan Galgenaas werd geen autonoom uitzon-
deringsstatuut toegedicht.>
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Er komt een vreemdsoortige paradox — hét kenmerk van het pamflet volgens Ange-
not — aan het licht die de relatie tussen het literaire en het niet-literaire in het pam-
flettaire vertoog typeert. Angenot stelt dat een pamflettair vertoog naast de expliciete
stellingen, ook vaak een ‘indicible idéologique’ (1995, 186) heeft: stellingen en
opvattingen die niet uitgesproken kunnen worden, of op de achtergrond sluime-
ren.’ Bij Van de Velde zouden we dat ‘indicible idéologique’ kunnen typeren als een
‘indicible poétique’: achter de expliciete tegenstellingen tussen vrije meningsuiting en
censuur, en tussen psychische gezondheid (en toerekenigsvatbaarheid) en psychische
ziekte (en ontoerekeningsvatbaarheid), schuilt een minder expliciete spanning tussen
het literaire en het niet-literaire. Het poéticaal onuitgesprokene zegt meer dan de
expliciete poéticale uitspraken van Van de Velde. Van de Velde creéert op het eerste
gezicht een afstand tussen het literaire en het niet-literaire, maar die afstand is bij
nader inzien misleidend. Het is een schijnbare tegenstrijdigheid.>” Vanuit een gradu-
eel oogpunt treke Rechr op antwoord de inzet van Van de Veldes literaire poética door
en zet die nog extremer — en riskanter — in. Het doet dat namelijk, paradoxaal genoeg,
door de literaire ‘buffer’ — fictie, vertellers, personages — deels weg te nemen (hoewel
het pamflet tegelijkertijd gekaderd blijft binnen de tekstinterne poética van de
auteur). Dat de exceptio artis geen bescherming bood voor Van de Veldes literaire ver-
halen, maakt dat het zich ontzeggen van een literair statuut in Recht op antwoord een
uiterst gewaagd discours als resultaat heeft, dat zo de limieten van de vrije menings-
uiting nog intenser aftast (zie ook Passard 2009, 20).

Het pamflet draagt, kortom, als tekstsoort, een klassieke opvatting over literatuur uit.
Het pamflet staat voor ‘le Vrai, le Réel, le Moi, la Sincérité, le Mandat de For intéri-
eur, la transcendance des Valeurs...” (Angenot 1995, 12). Frédéric Saenen formuleert
het, bij monde van Paul Aron en Marie-Madeleine Fragonard, in zijn Dictionnaire
du pamphler als volgt: ‘La littérature a un impact, le pamphlet, comme forme
extréme, le rappelle aux sceptiques et aux tenants d’une appréciation uniquement
autotélique du texte’ (geciteerd in Saenen 2010, 31). Recht op antwoord functioneert
als een vorm van discursieve ‘justice’, die ontstaat in relatie tot het ‘Ausdruckslose’ en
zich ophoudt tussen de ‘legal justice’ en de ‘literary justice’ die Felman benoemt.
Vanop afstand kan Van de Velde, als geinterneerde, niet anders dan spreken over zijn
‘vie infime’, en zo, vanuit een pamflettaire exotopie, beschrijven en bewijzen wat lite-
ratuur — en zeker de literatuur die Van de Velde voorstaat — vermag: het geven van
een reflexief, performatief en waarachtig antwoord.
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NOTEN

1. Zie bijvoorbeeld Beekman e.a. 2005.

2. Ik beschouw Recht op antwoord als een geheel van discursieve uitspraken, dat het resultaat is
van spanningen die het ook zelf zichtbaar maakt. Wat hier nogal vaag wordt omschreven
als ‘het literaire, het psychiatrische en het juridische’, betreft het functioneren van zulke
discursieve dispositieven, zoals opgeroepen in het pamflet Recht op antwoord. Dat is een
belangrijke beperking. Meer algemene uitspraken over het functioneren van het literaire,
het juridische en het psychiatrische discours in relatie tot elkaar, vragen een uitgebreider
corpusonderzoek.

3. Dat is in de eerste plaats Rechr op antwoord zelf (Van de Velde 1969a). Daarnaast biedt een
themanummer van De brakke hond en Gierik/NVT een verzameling brieven uit die periode
(2000). Ook in Heibelboek (Lampo e.a. 1970) komen de ophef rond Van de Velde en de
verschillende actoren die zich roerden aan bod. Voor een biografische schets en een
beschrijving van de gebeurtenissen en de acties rond Van de Velde, zie ook Brijs e.a. 2001.
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In 2020 verscheen de biografie van Van de Velde (Van Pelt 2020). Ook het themanummer
van het tijdschrift Deus ex Machina (2020) gewijd aan Van de Velde biedt een inkijk in
aspecten van leven en werk van de auteur, onder andere via de publicatie van een brief die
hij richtte aan zijn psychiater.

Zie Casselman 2015, 6.

Voor meer achtergrond bij de Belgische geschiedenis van de interneringswetgeving, zie
Casselman 2015, Goethals 1991 en Smets e.a. 2009.

Het antwoorden dat Recht op antwoord doet, kan getypeerd worden aan de hand van meer-
dere types taalhandelingen, zoals John Searle die uiteenzette. Het performatieve statuut zit
in de declaratieve aard van de taalhandeling. Tegelijkertijd is er een belangrijk expressief
aspect aan het antwoorden (dat zicht geeft op de psychologische toestand van degene die
spreekt). Voor een overzicht van de taalhandelingstheorie, met bijzondere aandacht voor de
toepasbaarheid ervan op literaire taalhandelingen in verhalen waarin waanzinnige ik-vertel-
lers opduiken, zie Bernaerts 2011, 107-137.

De wijze waarop machtsdynamieken zich volgens Foucault manifesteren in het discours,
komt hierin duidelijk naar voren: het discours van de geinterneerde wordt niet enkel inge-
perkt, maar ook mogelijk gemaakt door de situatie van waaruit geschreven wordt: ‘Het is
verbazend hoezeer mensen, die in gewone omstandigheden zelden een woord op papier
zetten, plotseling de behoefte voelen opkomen om schriftelijk met zoveel mogelijk anderen
te communiceren als zij van de buitenwereld worden afgezonderd’ (Van de Velde 1969a,

32).

Dat roept intrigerende vragen op: staat de (on)toerekeningsvatbaarheid van een auteur in
verband met de beoordeling van een tekst als al dan niet literair? Om die vraag te beant-
woorden, zou een groter tekstcorpus (en de receptie ervan) onderzocht moeten worden. Ik
vat hier bovendien de gerechtelijke geschiedenis van Van de Velde en Galgenaas samen,
enkel op basis van de weergave ervan door Van de Velde zelf in Recht op antwoord. Voor
een genuanceerde beschouwing van de relatieve autonomie van de literatuur in Belgié eind
jaren zestig, zie het hoofdstuk van Ralf Griittemeier in deze editie en Griittemeier 2013.
Voor een internationale blik op de exceptio artis, zie Griittemeier 2016. Katharina Hupe
stelt met betrekking tot de situatie van de Nederlandstalige literatuur in Belgié: ‘one can
hold that concerning the offence of violation of morality, there have not been any trials
incriminating literature for more than 100 years. From an institutional perspective, this
indicates a relative stable exceptio artis in the sense of a relative institutional autonomy [...]
for literature in Belgium’ (Hupe 2016, 161). Het geval Van de Velde lijkt hier een toevoe-
ging aan te kunnen bieden.

Van de Velde richt zijn pijlen daarbij op twee dichters-advocaten. Over het document dat
hem van zijn (auteurs)vrijheid berooft, schrijft Van de Velde voorafgaand aan het boven-
staande citaat: ‘Een bijdehandse advocaat, die enigszins begaan is met de hem professioneel
aanbelangende vrije meningsuiting in het algemeen en met de literaire vrijheid in het bij-
zonder, kan er te allen tijde inzage van nemen. Misschien kunnen Eddy van Vliet en Mark
Dangin, die zowel met Themis als met Kalliope te doen hebben, er in een ogenblik van
inspiratieve verpozing aan de Balie een hartstochtelijk gedicht over schrijven’ (1969a, 41).

Van de Velde verwerkt de gebeurtenissen rond daele ook in de roman Tabula rasa (1970).

In dat opzicht is het ook tekenend dat Van de Velde de censuur gericht tegen de journalis-
tiek bedreigender en groter vindt dan die tegen de literatuur (Van de Velde 1969a, 28). De
analyse in dit hoofdstuk zou gebaat zijn bij het onderzoeken van de spanning die er ook is
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ten opzichte van dat journalisticke vertoog. Ook Frédéric Saenen wijst op het belang van
het journalistieke bij het pamflet: ‘Le rapport direct du pamphlet a 'actualité et au réel
tient aux affinités étroites du genre avec la production journalistique’ (2010, 26). Een ana-
lyse van Van de Veldes journalisticke stukken zou bovendien een vollediger beeld geven
van zijn oeuvre.

Rimbaud is in deze context dubbelzinnig op te vatten, aangezien van de dichter bekend is
dat hij na Une saison en enfer stopte met schrijven.

Zie Brijs e.a. 2001, 175-186.

Zie bijvoorbeeld Blok 2004 voor een overzicht van de antipsychiatrische beweging in
Nederland, Staub 2011 voor de Verenigde Staten, en de teksten verzameld in Gijswijt-
Hofstra e.a. 1998 voor Groot-Brittanié en Nederland. Voor een blik op de relatie tussen
het literaire discours en de antipsychiatrie, met de focus op respectievelijk Jan Arends en De
Gekkenkrant, zie De Cleene 2018 en De Cleene 2020, 195-234.

De fenomenologisch georiénteerde psychiater H.C. Riimke is een van de weinige psychia-
ters die op een positieve manier aan bod komt in Recht op antwoord. Van de Velde refereert
er aan het onderzoek dat Riimke voerde naar de sociale aspecten van toxicomanie (Van de

Velde 1969a, 108-109).

De psychiater herhaalt dat tegenover zijn geliefde: ‘Dat is mijn laatste woord’ (99). In het
verhaal wordt het onderscheid tussen psychiater en patiént zo, via het discours, ter discussie
gesteld: het discours van de psychiater neemt elementen over van het discours van de
patiént. Dat doet denken aan Ilja Leonard Pfeijffers Her grote baggerboek (2004), waarin het
discours van de psychiater ook stelselmatig geimpregneerd raake door het discours van de
geinterneerde. Bovendien wordt ook in Pfeijffers roman de interactie tussen een psychiater
en een geinterneerde psychiatrische patiént een vehikel voor de psychiater om vooral met
zijn persoonlijke, relationele situatie bezig te zijn.

Het verschil in taalhandeling zou met J.L. Austin getypeerd kunnen worden als zbuse (de
leugen van de gedetineerde) en misfire (de onwaarachtigheid van de psychiatrische patiént)
(zie ook Bernaerts 2011, 118).

In de verhalenbundel Galgenaas profileert de verteller, als getuige, zichzelf minder duidelijk
dan de homodiégetische ik-verteller in Recht op antwoord. Ook in De knetterende schedels,
dat tegelijk met Recht op antwoord verscheen, is de homodiégetische ik-verteller duidelijker
aanwezig (zie ook Brijs e.a. 2001). Van Galgenaas, over De knetterende schedels, naar Recht
op antwoord, verschuift de homodiégetische vertelinstantie van allodiégetisch naar autodié-
getisch. Dirk de Geest stipt het verschil aan: ‘Het intense meeleven met de psychiatrische
patiénten wordt nog in de hand gewerkt door een evolutie in het vertelperspectief; waar de
verteller in Galgenaas nog vrij objectief optrad als een alles registrerend camera-oog, wordt
vanaf De knetterende schedels de inbreng van een subjectief ik-personage — dat overigens
heel wat biografische gelijkenissen vertoont — groter’ (1981, 263). Een ander opvallend
aspect van de vertelinstanties in beide boeken zijn de ongerijmdheden die er lijken te zijn
op verteltechnisch vlak: enerzijds lijke de verteller een positie in te nemen tussen de gedeti-
neerden en patiénten en vertelt hij wat hij hoort en ziet; anderzijds heeft die verteller toe-
gang tot de gedachtewereld van de personages vanuit een schijnbaar alwetende positie (zie
ook Bousset 1974, 71-74).

Die situatie werd recent treffend in beeld gebracht door de Franse fotograaf en cineast Ray-
mond Depardon, die in de documentaire 1.2 jours de camera’s zo goed als uitsluitend richt
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op de stroeve en bevreemdende gesprekken tussen onderzoeksrechters en geinterneerden

(Depardon 2017).

Ik ga hier voorbij aan de vele verschillen die er zijn tussen de narratieve niveaus waarin die
uitspraken te vinden zijn. In het korte bestek van dit hoofdstuk is het niet mogelijk daar
recht aan te doen. Het gaat er hier om enkele discursieve karakteristicken naar voren te
brengen, die op verschillende narratieve niveaus getraceerd kunnen worden, maar die van-
zelfsprekend vanuit narratologisch oogpunt meer gedifferentieerd zouden moeten worden.

Het aspect van het simuleren van waanzin komt in Recht op antwoord ook aan bod — dat is
namelijk hetgeen de advocaat van Van de Velde bepleitte: ‘Het systeem komt neer op de
legendarische boutade van Utrillo: “Ik ben gek wanneer het mij van pas komt” (Van de
Velde 1969a, 87). Bernaerts beschouwt simulatie als een markeerder van onbetrouwbaar-
heid (2011, 224).

Griittemeier beschrijft die leesstrategie in de context van de confrontatie van recht en lite-
ratuur, met onder andere aandacht voor Gerrit Achterberg. In die casus speelt ontoereke-
ningsvatbaarheid een doorslaggevende rol.

Bernaerts wijst erop dat ‘de biecht zichzelf als taalhandeling onderhoudt. Door de biecht
uit te spreken, stalt de biechteling de schuld uit die vervolgens weggewist moet worden’
(2011, 352).

In zekere zin geeft Van de Velde hier impliciet aan literatuur een waarheidsaanspraak mee
door die te typeren als intrinsiek verbonden met de biecht (zie ook verder).

Vgl.: ‘Dans un régime de libre parole, le discours pamphlétaire perdrait de son sens et de
son attrait car, sans un minimum de répression et donc sans un minimum de prise de
risque pour son auteur, voire pour ses lecteurs, il ne pourrait authentiquement satisfaire la
jouissance de la transgression ou le plaisir de la profanation’ (Passard 2009, 19-20).

Van de Velde profileert zijn tekst ook eenmaal als manifest: ‘Mijn protest is een eenzaam
manifest, jarenlang opgefokt in volstrekte afzondering’ (1969a, 12).

Vgl.: “Zola mobilized art as the victim’s ally in the victim’s struggle against law and against
his oppression by the law. It is not by chance that such an accusation against law required
art [...] to articulate itself (Felman 2002, 116).

Zie ook Bousset 1974, 76.

Angenot spreekt ook over de juridische eloquentie van het pamflet: ‘Ce n’est pas 2 tort sans
doute quon rapprochera la parole pamphlétaire de I'éloquence judiciaire, persuasive et
pathétique, agressive et démonstrative’ (Angenot 1995, 342).

Zo refereert de genese van die teksten aan de etymologie van het woord pamflet: ‘Sa pré-
sentation initiale sous forme de brochure était motivée par le fait qu’il devait étre colporté
rapidement et diffusé en toute discrétion’ (Saenen 2010, 24).

Ook andersom is er de opvallende presentatie van het pamflet op de achterflap als ‘half-
autobiografisch’ (Van de Velde 1969a).

.2 ‘Il [le pamphlétaire] nie en quelque sorte que cet écrit, que les circonstances lui impo-
Vgl pamp quelq q q p
sent, puisse étre considéré comme de la “littérature™ (Angenot 1995, 83).

Zie Dorleijn e.a. 2007, waarbij wordt vertrokken van een voornamelijk literatuursociolo-
. . .. o 1 o o e

gisch perspectief (en waarbij veeleer ‘veld” wordt gebruike in plaats van ‘discours’ of ‘ver-

toog’). Voor het discoursanalytisch perspectief dat in dit hoofdstuk centraal staat, leveren
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de literatuursociologische inzichten met betrekking tot autonomie en heteronomie echter
relevante inzichten die verenigbaar zijn met mijn focus op het vertoog.

Er schuilt een ongemakkelijke discursief-structurele isomorfie tussen de wijze waarop een
auteur en een geinterneerde elk een uitzonderingspositie kunnen bekleden wanneer er
sprake is van respectievelijk exceptio artis en internering.

De reden waarom er bij Galgenaas geen sprake is van een exceptio artis, zou gezocht kunnen
worden in de poéticale opvattingen die de juridische beslissing onderbouwen. Werd Gal-
genaas beschouwd als (fictionele) literatuur, of veeleer als een documentair geschrift (en
misschien zelfs als niet-literair)? En bepaalde die inschatting mee hoe het gerecipieerd werd
in een juridische context?

Angenot beschrijft dat in psychoanalytische termen: ‘un refoulé, dont 'absence peut cepen-
dant se déceler 2 la fagon d’un acte manqué, par de fugaces lapsus, par une surabondance
insolite de preuves, ou sous la forme de ce que la doctrine psychanalytique nomme Vernei-
nung (1995, 186).

Met Felman zou men ook kunnen spreken van ‘two “versions” (or two transformations) of

the same profound text’ (2002, 25).
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Auteurs nemen de pen op voor/tegen

pornografie (1961-1971)

Karen Van Hove

In de jaren zestig van de vorige ecuw vonden in de hele westerse samenleving belang-
rijke culturele en sociale veranderingen plaats en werden de gangbare morele, ethi-
sche, religieuze... opvattingen grondig door elkaar geschud. Dat gebeurde onder
meer onder impuls van verschillende protest- en studentenbewegingen die toenter-
tijd in tal van West-Europese landen het levenslicht zagen (cf. Buelens 2018). De golf
van contestatie die in de loop van de jaren zestig op gang kwam, vormde in feite het
culminatiepunt van een bredere veranderingstendens die zich met het einde van de
Tweede Wereldoorlog had ingezet. Vooral bij jongeren, die een steeds betere en lan-
gere opleiding genoten, groeide het ongenoegen over de traditionele ideologieén en
de sterk verchristelijkte, burgerlijke moraal, die ze associeerden met de ouderengene-
ratie en het dominante gezag. Die ideologie en moraal zouden in schril contrast heb-
ben gestaan met de technologische, economische en educatieve vooruitgang die de
jaren zestig kenden.? In progressieve (vaak artistieke) kringen gingen dan ook veel
stemmen op om die burgerlijke waarden en fatsoensnormen overboord te gooien

(Brems 2009, 254-255).

De subversieve antiburgerlijke ideeén gingen gepaard met een vrijere seksuele
moraal. Voor progressieve denkers bestonden seksuele taboes alleen in zoverre ze
konden worden doorbroken. Ironisch genoeg werd die progressieve antiburgerlijke
houding gaandeweg gemeengoed voor de nieuwe middenklasse. Volgens Hugo
Brems ‘bestond er een sociale dwang om zich vrij en progressief op te stellen’ (Brems
2009, 261). Ruiter en Smulders spreken in dat verband ook van ‘burgerlijke antibur-
gerlijkheid’: ‘In de burgerlijke wereld begon er een taboe op burgerlijkheid te ont-
staan. Wat afweek van hetgeen voorheen onder vertrouwde fatsoensnormen viel, ver-
wierf een zeker prestige’” (Ruiter e.a. 1996, 292). De modieuze kritische houding van
de nieuwe middenklasse, gecombineerd met de toegenomen welvaart en koopkracht
in de ‘gouden jaren zestig’, vormden een klimaat waarin pornografie, een genre dat
commerciéle en subversieve belangen verenigt, uitstekend gedijde (Buelens 2018,
240-241). In de jaren zestig en zeventig tierden populaire pornografische publicaties
— publicaties die goedkoop en in grote oplages geproduceerd werden voor een breed
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publiek — in Vlaanderen en Nederland dan ook welig. Zowel in Nederland als Vlaan-
deren legden talrijke uitgevers zich toe op de zogeheten seksroman; zo verschenen in
het fonds van Antwerpenaar Walter Soethoudt tussen 1965 en 1970 meer dan 150
titels, zowel originelen als vertalingen. Soethoudt was in die periode de belangrijkste
uitgever en distributeur van pornoromans in Vlaanderen. Daarnaast smokkelde hij
pornoromans naar Nederland, waar hij de concurrentie aanging met grote Rotter-
damse porno-uitgeverijen als de Algemene Nederlandse Uitgeverij, waar de beruchte
Signaal-reeks verscheen, en De Vrije Pers, die volgens sommige bronnen wel twintig
pornoromans per maand uitgaf (Van der Mijn 1965, 13). Soethoudt wist zich als
kleine speler wonderwel te handhaven op de Nederlandse pornomarkt. Volgens jour-
nalist Aad van der Mijn, die Soethoudt in 1965 opzocht en interviewde, had de Ant-
werpse uitgever zijn verkoopsucces in Nederland te danken aan het feit dat in zijn
pornoromans meer dan in Nederlandse pornopublicaties de grenzen van het toelaat-
bare werden opgezocht. Dat kon omdat de Belgische zedenpolitie minder streng dan
de Nederlandse optrad tegen geschreven pornografie. De Nederlandse zedenpolitie
zou dan weer toleranter geweest zijn wanneer het ging om erotische illustraties, aldus
Van der Mijn. Soethoudt werd echter pas echt beroemd en berucht in Nederland met
de uitgave van Hij Jan Cremer (1965), een populaire pornografische persiflage op 74
Jan Cremer (1964) waarmee hij zich de woede en tevens een aanklacht van uitgeverij
De Bezige Bij op de hals haalde (Van der Mijn 1965, 13).

Dat de Nederlandse en Vlaamse literaire markt in de jaren zestig werd overspoeld
met pornografische publicaties, blijkt ook uit het grote aantal boeken en tijdschriften
dat in die periode verbeurdverklaard werd vanwege hun aanstootgevende karakter.
Daarnaast werden heel wat boekhandelaars aangeklaagd en veroordeeld voor de ver-
koop van pornografische lectuur, zoals Wim Hazeu uitgebreid beschrijft voor Neder-
land in zijn boek War niet mocht: een overzicht van censuur, ernstige en minder ernstige
gevallen van vrijheidsbeknotting in Nederland 1962-1971 (1972). In Vlaanderen wer-
den bladen als Kwik en Partner, alsook geimporteerde tijdschriften als Playboy,
Plexus, Knijp, Hitweek... (al dan niet tijdelijk) in beslag genomen (Schmook-Diel-
tjens 1969, 5-6). Hoewel er in Nederland en Vlaanderen vrijheid van drukpers gold,
was het verboden om bocken te verspreiden of te verkopen die ‘aanstotelijk voor de
eerbaarheid” geacht werden (volgens artikel 240 van het Nederlandse Wetboek voor
Strafrecht) of die een schending van de goede zeden betekenden (volgens artikels
383, 384 en 387 in het Belgische Strafwetboek). Porno-uitgever Walter Soethoudt
werd in 1966 eveneens gedagvaard omdat hij

op een of meer tijdstippen van het tijdvlak 1 januari 1964 tot 1 augustus
1965 vanuit Belgié, althans vanuit het buitenland over de grens in
Nederland heeft ingevoerd, telkenmale 400, althans een aantal boeken
om verspreid te worden in voorraad heeft gehad, vorenbedoelde boeken
waarvan de inhoud in aanmerkelijke en bepalende mate aanstotelijk was
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voor de eerbaarheid (fragment uit de dagvaarding in Soethoudt 2008,
126).

Zoals ik hieronder nog uitgebreider beargumenteer, worden begrippen als ‘aanstote-
lijk voor de eerbaarheid’ en ‘goede zeden’ in de loop van de jaren zestig ter discussie
gesteld en komen de hierboven vermelde wetten onder druk te staan. Toch getuigen
de aanhoudende controles en inbeslagnames van seksueel prikkelend en pornogra-
fisch materiaal op basis van die wetten van het feit dat de progressieve ideeén, die
typisch verbonden worden met de jaren zestig en de seksuele revolutie, niet algemeen
verspreid en aanvaard waren in de toenmalige samenleving. Een groot deel van de
burgers, onder wie ook bepaalde politieke, juridische en religieuze gezaghebbers, hiel-
den er conservatievere opvattingen op na;> het seksueel revolutionaire gedachtengoed
werd vooral gedragen in progressieve, artisticke kringen.

De vrijere seksuele moraal kwam onder meer tot uiting in de toenmalige literatuur,
die op haar beurt zou hebben bijgedragen tot de verspreiding en aanvaarding daarvan
(Brems 2009, 258-260). Sommige literaire auteurs werden getroffen door censuur en
aanklachten voor zedenschennis en/of de verspreiding van materiaal dat ‘aanstotelijk
voor de eerbaarheid’ was. Het gaat dan wel degelijk om gecanoniseerde en soms ook
prijswinnende literaire werken die seksuele thema’s en erotische en zelfs pornografi-
sche scenes integreren. Zo werd Gerard Reve aangeklaagd, maar uiteindelijk vrijge-
sproken, voor het schrijven van Nader tor U (1966), een roman waarin een manne-
lijke ik-verteller fantaseert over geslachtgemeenschap met God die gestalte krijgt in
een ezel (Beekman 2016, 90). Vooral de combinatie van het seksuele met religieuze
verwijzingen werd als aanstootgevend beschouwd. Een vergelijkbare vorm van ‘blas-
femie’ en ‘openbare zedenschennis’ vinden we in Masscheroen (1968), een toneelbe-
werking van Mariken van Nieumeghen van de hand van Hugo Claus, waarin de Hei-
lige Drievuldigheid vertolkt werd door drie naakte mannen. Daarvoor werd Claus
veroordeeld door het Belgische gerecht tot een geldboete en een voorwaardelijke
gevangenisstraf. Bij auteurs Jan Emiel Daele en Herman J. Claeys hield de BOB, de
Bewakings- en Opsporingsbrigade van de voormalige Belgische rijkswacht, een huis-
zoeking en werden verschillende boeken in beslag genomen naar aanleiding van de
‘Penisgroet’, een satirisch, antibourgeois artikel in het blad daele. Ten slotte deed ook
Black Venus (1967) van Jef Geeraerts veel stof opwaaien vanwege zijn seksuele
inhoud. De roman werd door de politie ter controle meegenomen na de beruchte
inval in de Brusselse boekhandel Corman. Het kwam evenwel niet tot een rechtszaak

(Griittemeier 2013, 35-36; Schmook-Dieltjens 1969, 5-9).

De bovenstaande incidenten stootten op fel protest bij de toenmalige literaire
gemeenschap. Verschillende prominente auteurs, onder wie Louis Paul Boon, Hugo
Claus, Jef Geeraerts, Gust Gils, Hugo Raes, Hugues C. Pernath..., namen deel aan
de zogeheten ‘Anti Censuur Protest Read Ins’ die in 1968 werden gehouden in Ant-
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werpen (naar aanleiding van de huiszoekingen bij Claeys en Daele) en Brussel (naar
aanleiding van het proces tegen Claus). Verder tekenden ze hun grieven op in anti-
censuur- en schrijversmanifesten die onder andere verschenen in daele (Raes 1968,
28-30; De Potter 2012, 68-71).

Tegen die achtergrond van de seksuele revolutie, pornografische massaproductie en
grootscheepse anticensuuracties, wil ik onderzoeken wat de institutionele positie en
impact van de populaire pornografische productie waren in het toenmalige literaire
veld. Op het eerste gezicht lijken de autoriteiten in hun strijd tegen aanstootgevend
materiaal geen onderscheid te maken tussen ‘lage’ pornografische pulp en ‘hoge’ lite-
ratuur, hoewel beide vormen van culturele productie onverenigbaar zijn volgens tra-
ditionele kunstopvattingen (Maes 2012). In het bijzonder wil ik op een veelal des-
criptieve manier tonen welke invulling literaire auteurs geven aan het begrip
pornografie, hoe ze zich verhouden tegenover de populaire pornoproductie en op
welke manier ze de relatie tussen literatuur en pornografie opvatten en actief trachten
te vormen, bijvoorbeeld in essays en opiniestukken. In het korte eerste deel van mijn
hoofdstuk stel ik het begrip pornografie verder scherp en haal ik enkele essentiéle
eigenschappen aan. Vervolgens behandel ik een tiental auteursessays over pornografie
en de verhouding tot (erotische) literatuur. Tot slot analyseer ik de poética in twee
hybride bundels waarin literatuur en pornografie bij wijze van experiment worden
samengebracht.

Wat is pornografie?

Het begrip ‘pornografie’ valt niet eenvoudig te vatten of te definiéren, want de lading
die het dekt is vaak sterk cultuurgebonden en verandert met de tijd. Wat men in de
jaren zestig als pornografisch beschouwde, wordt nu hoogstwaarschijnlijk niet meer
zo ervaren. Denken we vandaag aan pornografie dan halen we ons vooral beeldend
of filmisch materiaal voor de geest. In de jaren vijftig en zestig (en de vroege jaren
zeventig) kwam pornografie meestal voor in geschreven vorm. Gaandeweg werd de
pornografische tekst gecombineerd met tekeningen en foto’s, die een steeds promi-
nentere plaats innamen. Ook de seksvormen die getoond worden, evolueren; porno-
grafie uit de jaren vijftig, zestig en zeventig was, nog meer dan vandaag, zeer fallocen-
trisch en heteronormatief.

Aangezien dat wat men verstaat onder pornografie erg veranderlijk is en snel evolu-
eert, hou ik mijn definitie van pornografie relatief eenvoudig en breed zodat ze ver-
schillende vormen van porno kan accommoderen: pornografie representeert expliciet
seksuele handelingen en het sensuele lichaam om lezers of kijkers op te winden. Ik
volg hierin Linda Williams, pionier in de zogeheten porn studies, die beeldende por-
nografie als volgt definieert: ‘[I] define visual pornography minimally, and as neu-
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trally as possible, as the visual (and sometimes aural) representation of living bodies
engaged in explicit, usually unfaked, sexual acts with a primary intent of arousing
viewers’ (Williams 1989, 29-30). Pornografie bezit in die zin (nog steeds, zij het in
mindere mate) een grensoverschrijdende of taboedoorbrekende dimensie: ze toont
openlijk datgene wat volgens de heersende normen en zeden tot de privésfeer
behoort, en dus verborgen moet blijven. Ik beschouw de populaire naoorlogse por-
nografische roman als een specificke uiting of vorm van pornografie, die wordt
gekenmerkt door bepaalde tekstuele en institutionele eigenschappen.

Populaire pornoromans uit de jaren vijftig, zestig en zeventig verschenen in het
gespecialiseerde (clandestiene) pornografische circuit of ‘de literaire sexy-market’ zoals
Van der Mijn dat noemt in zijn artikel over Walter Soethoudt. Ze werden gepubli-
ceerd door uitgevers die zich hadden toegelegd op het erotische en pornografische
genre en werden via colportage of onder de toonbank van bepaalde boekhandels te
koop aangeboden. Daarnaast zouden particuliere leesbibliotheken gretige afnemers
zijn geweest (Leemans 2001, 578). De transgressieve dimensie van het pornografi-
sche materiaal had — zeker in de periode waarop ik in dit hoofdstuk focus — dus ook
gevolgen voor de distributie ervan. Pornoromans circuleerden, meer nog dan andere
zogenoemde ‘lagere’ genres, in de marges van het literaire veld. Dat maakte dat ze
haast nooit het onderwerp waren van literaire kritieken of recensies, en bijna geen
academische aandacht kregen, wat hun marginale positie alleen maar versterkte.
Populaire pornografische romans onderscheidden zich dus in de eerste plaats van de
zogenoemd ‘hoge’ literatuur op basis van institutionele eigenschappen en door de
manier waarop ze fungeerden in het literaire veld

Verder kenmerkte de geschreven populaire pornografie zich door een dubbele func-
tionaliteit. Zoals ik hierboven al vermeldde, had ze als voornaamste doel de seksuele
opwinding van de lezer. Daarenboven beschouwden veel schrijvers en uitgevers por-
nografie als een manier om snel geld te verdienen. Dat nadrukkelijk functionele
aspect druiste in tegen de autonomistische logica van de ‘hoge’ literatuur, die een
meer centrale positie in het veld innam. ‘Hoge’ vormen van literatuur zouden onaf-
hankelijk van commerciéle of andere belangen fungeren en de artistieke en estheti-
sche waarden laten prevaleren (Gelder 2004, 13). Dat esthetick en originaliteit in
pornoromans ondergeschikt waren aan de seksuele prikkeling blijkt onder meer uit
het overvloedige gebruik van stereotiepe personages, zoals de nymfomane, en van
herkenbare verhaalpatronen, die gelardeerd worden met expliciete seksscenes (Main-

gueneau 2007, 45-55).

Hoewel dergelijke opvattingen over het onderscheid tussen literatuur en (populaire)
pornografie nog steeds gangbaar zijn, gaat het hier uiteraard om een sterk vereenvou-
digde en dualistische voorstelling van het dynamische en complexe literaire veld. De
werken van Geeraerts, Reve en Claus, die hierboven aan bod kwamen, illustreren dat
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seks en pornoachtige representaties kunnen doorsijpelen in de literatuur. Een roman als
Ik Jan Cremer, die naast expliciete seksscenes ook platvloerse spreektaal bevat, bevindt
zich ook op het snijvlak tussen pornografie en literatuur (Brems 2009, 260-262).

‘Het rijk der dubbelzinnigheid’® — Auteursessays over
pornografie

Hoewel populaire pornografische publicaties fungeerden in de marges van het lite-
raire veld, oefenen ze wel degelijk invloed uit op dat veld en op de auteurs die daarvan
deel uitmaken. De spanning en interactie tussen literatuur enerzijds en marginale
vormen van literatuur of niet-literatuur anderzijds is een fundamenteel kenmerk van
het literaire veld. In Popular Fiction (2004) omschrijft Ken Gelder de dialectische

relatie tussen beide als volgt:

[High and low cultural production] may be mutually antagonistic, but
they need each other for their self-definition. Any form of cultural pro-
duction, in other words, is dependent upon those features attributed
(rightly or wrongly) to the forms from which it distinguishes itself (Gelder
2004, 13-14).

Van de impact die de pornografische productie in de loop van de jaren zestig heeft
op het literaire veld getuigen niet alleen de kruisbestuivingen tussen literatuur en
porno in proza en poézie, maar ook een tiental kritische essays die enkele vooraan-
staande Vlaamse en Nederlandse auteurs publiceerden over pornografie. Zo ver-
scheen er in 1969 een essayreeks in Snoecks. Literaire almanak voor Zuid en Noord met
als titel ‘Sex en muze. Vijf auteurs: vijf standpunten’ met bijdragen van Louis Paul
Boon, Anton Van Duinkerken, Cees Buddingh’, Bernard Kemp en Frans Van Isac-
ker. Later dat jaar verschijnt in Heibel een vervolgartikel ‘Pornografie, ja of neen?’
(1969) waarin Frans Depeuter collega-auteur Hugo Raes interviewt aan de hand van
stellingen uit het Snoecks-artikel. Daarnaast verschenen nog artikels, opiniestukken
en essaybundels over pornografie van Gerard Reve (1965), Freddy de Vree (1963-
1964 en 1969), Jacques den Haan (1962) en Willem Frederik Hermans, die zich al
in 1949, bijna twee decennia voor de zogenaamde seksuele revolutie, over de kwestie
pornografie en haar verhouding tot literatuur boog. Het valt hierbij op dat al deze
bijdragen over pornografie geleverd werden door mannen. Hoewel de seksuele zeden
en normen versoepeld waren sinds de Tweede Wereldoorlog, leek pornografie — ook
het schrijven ervan — een haast uitsluitend mannelijke aangelegenheid.

De gevallen van censuur die ik hierboven beschreef, vormen de voornaamste aanlei-
ding voor het schrijven van deze essays. De auteurs worden aangeklaagd, en in het
geval van Claus veroordeeld, voor het schrijven van teksten die ‘aanstotelijk voor de
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eerbaarheid” waren, een label dat voornamelijk werd geassocieerd met populaire por-
nografie. Hoewel in literaire rechtszaken vaak een beroep werd gedaan op de zoge-
naamde exceptio zzrtis—regel,S die het artisticke statuut van een werk nadrukkelijk
erkende (Beekman 2016), werden literaire werken door de initiéle inbeslagname en/
of aanklacht in zekere zin gelijkgeschakeld met populaire porno. Uit de essays van de
auteurs spreekt dan ook een dubbel programma. Enerzijds trachten zij zich te positi-
oneren tegenover (en vaak ook te distantiéren van) populaire pornografische publi-
caties en kunnen de essays dus beschouwd worden als een vorm van zelfdefiniéring.
Anderzijds veroordelen de auteurs iedere vorm van censuur op basis van seksuele,
erotische of pornografische inhoud, of het nu gaat om populair pornografische of
literaire teksten.

Een eerste argument dat de schrijvers daarvoor aanhalen is het feit dat pornografie
moeilijk te definiéren valt. Raes ‘vind([t] het woord pornografie een bedenkelijk en
ondefinieerbaar begrip: voor ieder ligt het anders. Geen enkele rechtbank was ooit in
staat het algemeen geldend te definiéren’ (Raes e.a. 1969, 3). Van Isacker, die naast
auteur ook advocaat was, stemt daarmee in en stelt dat het ‘een onmogelijke taak
[blijft] om, voor de schrijver of de lezer, zelfs op het zuiver juridisch vlak, een rechte
lijn te trekken, welke de pornografie [...] van de niet-pornografie zou scheiden’ (Van
Isacker 1969, 78). Een van de weinige auteurs die de notie pornografie tracht te defi-
niéren is Reve in zijn essay met de titel ‘Over pornografie’:

[Plornografie is een geschrift dat, door de erin voorkomende beschrijving
van seksuele handelingen of voorstellingen, aanstoot geeft; aanstoot is
menselijk leed, geschakeerd van een eenvoudige ergernis tot diepe ge-
kwetstheid, door de aanranding van iets, dat men als heilig beschouwt

(Reve 1965, 366).

Daarbij maakt hij zich echter de volgende bedenking:

Wie moet nu, bij een vervolging van pornografie op grond van het argu-
ment van bescherming van onze zeden, vaststellen wat goede seksuele ze-
den zijn? In onze ver in een pluralistische ontwikkeling gevorderde maat-
schappij, is er allang niet meer één seksuele moraal die iedereen kan on-

derschrijven (Reve 1965, 365).

Alle auteurs zijn het erover eens dat concepten als ‘pornografie’ of ‘aanstotelijk voor
de cerbaarheid” ontsnappen aan een vaststaande definitie omdat zij onlosmakelijk
verbonden zijn met de heersende zedelijke en morele opvattingen en taboes — het
overschrijden van deze taboes wordt als aanstootgevend beschouwd. Uiteraard evo-
lueren die met de tijd en verschillen ze van cultuur tot cultuur, of om Van Isacker te
citeren: “Wat de goede zeden zijn en hoe men door het plegen van het omgekeerde
de eerbaarheid der burgers kan krenken of provoceren, is een zeer relatieve zaak, ten
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zeerste onderworpen aan de omstandigheden van tijd en ruimte’ (Van Isacker 1969,
80). Censuur van boeken vanwege hun expliciet seksuele inhoud, zou volgens de
meeste auteurs zijn ingegeven door achterhaalde, conservatieve en sterk verchriste-
lijkte morele opvattingen en fatsoensnormen, die niet langer van kracht zijn in een
‘pluralistische’ samenleving waarin niet langer één seksuele norm overheerst.

Vooral Hermans en Raes trekken fel van leer tegen de Kerk en de christelijke
moraal. Die eerste schrijft in zijn essay ‘Pornografie en de publieke opinie’: ‘Dege-
nen die door bepaalde woorden werkelijk geschokt worden, voor wie het christelijke
taboe dus nog werkelijk leeft, zijn hoogst zeldzaam en misschien zelfs niet helemaal
normaal’ (Hermans 1949, 142). Het merendeel van de toenmalige bevolking zou,
volgens hem, geen graten zien in ‘het hardop noemen van erotische aangelegenhe-
den’ (Hermans 1949, 142). Ook Raes uit in zijn essay felle kritiek op de Kerk en
haar (anti-)seksuele moraal, maar stelt tegelijk vast dat de invloed van de Kerk en
religie taant:

We zijn nog maar erg beperkt in onze sex. [...] Tot nu toe zijn wij primair
geschonden op dat gebied, door de kerk, de godsdienst. De godsdienst is
gelukkig, eindelijk!, niet langer het allesbeheersende despotisme, de dicta-
tuur die [zij] eeuwen lang was. We ondervinden er nog wel de implicaties
van de door [haar] opgelegde wetten, maar ze zijn niet langer houdbaar en

brokkelen tot mijn groot genoegen dagelijks verder af (Raes e.a. 1969, 4).

Desondanks, zo stelt Den Haan in een essaybundel uit 1962, De lagere hartstochten:
meditaties over pornografie, zouden negentiende-eeuwse opvattingen over fatsoen,
zedelijkheid en preutsheid, net als de idee dat de burger op moreel vlak dient
beschermd te worden, nog sterk leven bij de rechterlijke en overheidsinstanties die
het openbare leven domineren (Den Haan 1962, 38-39). Pas in de loop van de jaren
zeventig groeit ook binnen deze (logge) instanties stilaan het bewustzijn dat er een
discrepantie bestaat tussen de reéle zeden en waarden waarop burgers zich dagelijks
beroepen, en de officiéle normen en wetten waarop zij hun oordelen baseren.® Daar-
van getuigt onder meer een artikel van Alain de Nauw, professor aan de Vrije Uni-
versiteit van Brussel, uit 1978 in het vakblad Rechrskundig Weekblad met de titel
‘Bedenkingen over de hiérarchie van de waarden in het bijzonder strafrecht’. De
Nauw stelt dat ‘[m]eer en meer juristen de veroudering vast[stellen] van het bijzonder
strafrecht in verband met de keuze van de incriminaties en de hiérarchie ervan in de
hedendaagse samenleving’ (De Nauw 1978, 625). Hij pleit dan ook voor een versoe-
peling van de strafwetgeving:

In onze tijd wordt een zoveel vrijere houding tot seksuele handelingen
aangenomen dan vroeger. Deze grotere vrijheid zou een aantal strafbaar-
stellingen van zedendelicten doen vervallen. [...] Pornografie zou enkel
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strafbaar blijven, indien voor de eerbaarheid aantastelijke voorwerpen of
afbeeldingen aan het publiek worden opgedrongen (De Nauw 1978,
642).

Een tweede argument tegen censuur dat auteurs in hun essays aanhalen is dat de ver-
meende kwalijke gevolgen die pornografie zou hebben voor de samenleving, laat
staan voor iedere individuele burger, moeilijk te bewijzen vallen. Hermans schrijft

over deze kwestie:

[D]e bestrijders der z.g. pornografie menen zich altijd te kunnen recht-
vaardigen door te wijzen op de gevaren die deze literatuur voor de samen-
leving heet op te leveren: Wélke kwade gevolgen zijn aan het nauwkeurige
beschrijven van sexuele praktijken verbonden? [...] Zoiets valt nooit te
bewijzen (Hermans 1949, 141).

En ook Van Duinkerken sluit zich daarbij aan: ‘[D]e inwerking van pornografie op
de volksgezondheid is onmogelijk aan te duiden met een enkelvoudige norm’ (Van

Duinkerken 1969, 67).

Censuur van pornografische of expliciet seksuele teksten zou dus niet kunnen wor-
den gelegitimeerd vanuit het argument dat de morele en zedelijke bescherming van
burgers noodzakelijk is. Toch wordt de schadelijke invloed van pornografie op een
jong leespubliek vaak ingezet als verantwoording voor censuur, inbeslagname of ver-
oordeling door overheidsinstanties. Dat dit een prangende maatschappelijke kwestie
was, blijkt uit het feit dat in de jaren zestig, vooral in de Verenigde Staten, tal van
empirische studies worden gevoerd naar de effecten van tekstuele representaties van
seks op jongeren. Over de overigens niet-significante resultaten van deze studies
wordt ook gerapporteerd in Nederlandstalige tijdschriften. In Dux, dat nota bene een
christelijk georiénteerd tijdschrift was en werd uitgegeven door de Katholieke jeugd-
raad voor Nederland, wordt de uitkomst van enkele Amerikaanse onderzoeken als

volgt samengevat:

De persoonlijkheid van de lezer, zijn psychologische habitus, zijn reeds
bestaande instelling tegenover de materie in kwestie bepalen in hoge mate
het leeseffekt. [...] De wijze van percipiéren speelt kennelijk een zo
belangrijke rol, dat het tevoren onmogelijk is een boek te beoordelen op
een gunstig dan wel ongunstig effekt op degenen, die zullen lezen. [...]
[Bovendien] is het hoogst onwaarschijnlijk dat een jongen of een meisje
een houding tegenover de diverse levensgebieden aanneemt op grond van
leesinvloeden. [...] Hoewel het overnemen van [bepaalde] denkbeelden
wel mogelijk is, zal dit toch alleen gebeuren wanneer de jongere hier
anderszins al toe neigt (Van Bergen 1966, 420).
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Aangezien het begrip pornografie sterk tijd- en cultuurgebonden is en de effecten
ervan op de lezer niet te bewijzen vallen, stellen verschillende auteurs dat de verant-
woordelijkheid voor de lectuur van teksten met een — eventueel aanstootgevende —
seksuele inhoud bij de lezer zelf ligt. Volgens Hermans moeten ‘degenen die van ero-
tische lectuur werkelijk en oprecht, spontaan, walgen, [...] dit alleen wijten aan het
feit dat zij het boek niet op tijd hebben dichtgeslagen’ (Hermans 1949, 142). Ook
Raes vindt dat iedere burger vrij moet zijn om pornografie te consumeren: ‘Als ik
zogenaamde pornografische foto’s wil kopen, en die aan mijn vrienden wil tonen, is
dat mijn volste recht. Ik moet ook vrij zijn films te zien en boeken te kopen die ik

wil” (Raes e.a. 1969, 4).

De auteurs zijn het erover eens dat die beslissing niet op voorhand zou mogen wor-
den gemaakt door een rechtbank, de politie of enige andere overheidsinstantie,
instanties die overigens wel de schijn van objectiviteit dragen, maar waarvan de
besluiten en sancties berusten op oordelen en interpretaties van (een kleine groep)
individuen, zo beklemtoont Van Duinkerken:

Een poging tot objectiviteit verlegt de bevoegdheid tot oordeel naar een
schijnbaar belangloze instantie als ‘de” overheid, ‘de’ rechtbank, ‘de’ poli-
tie, die echter in de maatschappij geen abstracta zijn, doch levende mensen
met eigen ervaringen, begrippen en vooroordelen (Van Duinkerken 1969,

67).

De aanklachten van de auteurs tegen censuur impliceren uiteraard een bredere kritiek
op de (conservatieve) morele opvattingen en de bevoogdingspolitiek van de overheid.
In een artikel uit 1963-1964 gaat De Vree nog een stap verder en pleit nadrukkelijk
voor een betere seksueel-literaire emancipatie van de lezer en voor een verregaande
hervorming van de samenleving waarin de lectuur van expliciet seksuele teksten niet
langer als onzedelijk wordt beschouwd: ‘De enige mogelijke oplossing is een lezer die
kan lezen; een betere seksuele opvoeding, een betere levensstandaard, een volledige
vrijheid van godsdienst én ateisme [sic]: een nieuwe samenleving’ (De Vree 1963-

1964, 451).

Dat de auteurs pleiten tegen censuur in al haar vormen en voor een tolerantere hou-
ding tegenover seks in de literatuur, en de samenleving in het algemeen, betekent
evenwel niet dat ze populaire pornografische publicaties als zodanig verdedigen en al
zeker niet dat ze die op gelijke hoogte plaatsen met literatuur. Hoewel de auteurs er
in hun essays stellig op wijzen dat termen als ‘pornografisch’, ‘erotisch’ en ‘aanstoot-
gevend’ niet op basis van absolute criteria te definiéren vallen, gaan velen onder hen
wel uit van het traditionele onderscheid tussen wat men erotische literatuur zou kun-
nen noemen en populaire pornografische romans als een vorm van niet-literatuur.

Wanneer Hermans het in zijn stuk heeft over pornografie bedoelt hij immers niet
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populaire porno. Hij gebruikt de term uitsluitend voor literaire werken die
‘beschrijv[ing]en van sexuele praktijken’ bevatten, maar die ‘door standing van uit-
gevers, schrijvers en betrekkelijke onbevattelijkheid van inhoud niet verward kunnen
worden met de gewone pornografie tegen de welke de politie een routinestrijd voert’
(Hermans 1949, 140). Om het onderscheid te maken tussen populaire lectuur en
literatuur doet Hermans dus een beroep op inhoudelijke (de complexiteit van de
tekst) en institutionele criteria (de reputatie van de uitgever en de positie van de
auteur in het veld). Hugo Raes sluit zich daarbij aan en differenticert verder tussen
populaire pornografie en erotische literatuur op basis van het beoogde leespublick en
de verschillende leesbehoeften van dat publiek: ‘Tk maak wel onderscheid tussen
banale platvloerse erotiek (cfr. Soethoudt-boeken) die speculeert op de primair, op
de onderontwikkelde” (Raes e.a. 1969, 3). Raes lijkt dus uit te gaan van twee types
lezers: de onderontwikkelde lezer die op een lichamelijke manier leest met het oog op
seksuele opwinding, en de intellectuele lezer die vooral een esthetische ervaring
beoogt. Dat onderscheid gaat terug op de klassieke (kantiaanse) esthetica die stelt dat
de esthetische ervaring een louter cognitieve — en dus geen zintuiglijke — ervaring is
(Falk 1993, 7-9; Pease 2000, 67). Populaire literatuur zou daarentegen een voorna-
melijk fysiek effect bij de lezer beogen, namelijk sensatie, opwinding of seksuele prik-
keling in het geval pornografie.

Louis Paul Boon daarentegen stelt in zijn essay ‘Van pornografie naar erotiek’ (1969)
dat esthetisch-literaire appreciatie en seksuele prikkeling elkaar niet uitsluiten. Inte-
gendeel, literaire en narratieve kwaliteit zou het pornografische, prikkelende effect
net bevorderen. Goed geschreven en subtiel opgebouwde pornoromans zouden ‘de
lezer in een steeds heftiger mate van opwinding [...] brengen, tot dan, aan het einde
van het boek, de climax wordt bereikt’ (Boon 1969, 69). Dat neemt niet weg dat
Boon vindt dat de meeste pornoboeken seks op een onesthetische manier represen-
teren en ‘erop gericht [lijken] ons weerzin te bezorgen voor datgene wat toch een der
voornaamste bedrijvigheden is in het leven van een mens’ (Boon 1969, 69). Boven-
dien zouden de meeste pornografische teksten waarachtigheid en subtiliteit missen,
omdat ze ‘ook maar in het minst rekening [houden] met onze bestaande sociale en
maatschappelijke remmingen en hinderpalen’ (Boon 1969, 69). De personages zou-
den types zijn van wie de lezer een ‘minderwaardigheidskompleks’ krijgt, omdat alle
‘ten tonele gevoerde mannen krachtpatsers blijken te zijn, die op een enkele avond
zes zeven maal opnieuw verwezenlijken, wat wij slechts in de loop van een, en dan

nog drukbezette, week kunnen bewerkstelligen” (Boon 1969, 69).

De auteurs van de zojuist besproken essays lijken in eerste instantie een pleidooi te
voeren voor pornografie, voor een vrijere seksuele moraal in het algemeen en tegen
iedere vorm van censuur van overheidswege. Toch blijken deze essays bij nader inzien
vooral opgevat als een verdediging van het eigen werk en dat van collega-auteurs
tegen de censuur. De auteurs komen op voor hun eigen literaire vrijheden, bijvoor-
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beeld om openlijk over seks te schrijven, en willen daarbij nadrukkelijk de gelijkscha-
keling van hun werk met het populair pornografische genre vermijden. Zodoende
bevestigen de auteurs de klassieke dichotomie tussen populaire porno en ‘hoge’ lite-
ratuur.

‘Op zoek naar een verhaal’” — De verzoening tussen literatuur en
pornografie?

Naast talrijke essays over porno, verschijnen in het begin van de jaren zeventig twee
opvallende bundels — een in Nederland en een in Vlaanderen — die expliciet gecon-
cipieerd zijn als hybride pornografisch-literaire experimenten: Foes! nieuwe pornogra-
fische verhalen van nederlandse auteurs (1970) en Het voortplantingsoffensief. Erotiese
spielereien (1971). Het zijn eclectische verzamelingen van verhalen en kritisch-
beschouwende teksten, en in het geval van Her voortplantingsoffensief ook van gedich-
ten en tekeningen. In de bundels wordt — zeer vergelijkbaar met wat Boon voorstelt
— geprobeerd om literatuur en pornografie, om het esthetische, het expliciet seksuele
en het prikkelende, met elkaar te verzoenen.

De Vlaamse en de Nederlandse bundels werden respectievelijk uitgegeven door Wal-
ter Soethoudt en Albert Rikmans. Die laatste stond aan het hoofd van het Amster-
damse Triton Pers en had zich net als Soethoudt toegelegd op het populaire (eroti-
sche en pornografische) circuit. De auteurs die bijdragen voor de bundels leverden,
waren bijna allemaal bekende of minder bekende literaire auteurs, zoals Alfred Koss-
mann, Willem G. van Maanen en Simon Vinkenoog voor de Nederlandse bundel en
C.C. Krijgelmans, Gust Gils en De Vree voor de bundel uitgeven door Soethoudt.
Als we mogen afgaan op het nawoord in Foez/, zijn de medewerkers serieuze Neder-
landse auteurs die ‘nooit iets met “pornografie” van doen gehad hebben, zelfs niet
eens weten wat “pornografie” is’ (Grashoft 1970, 202). Die karakterisering klopt ech-
ter niet helemaal. Een aantal van de betrokken auteurs was zeker bekend met de por-
nografische materie en het erotische fonds van Rikmans: J.G. Hageman bijvoorbeeld
vertaalde de negentiende-eeuwse erotische verhalenbundel, 7he Pearl, die verscheen
bij Triton Pers en ten tijde van zijn publicatie behoorlijk wat commotie veroorzaakte
(Vrije volk 1969, 2). En ook Krijgelmans, De Vree en Gils vertaalden al eerder het
oeuvre van Sade in opdracht van Soethoudt. Daarnaast schreven Krijgelmans en De
Vree ook pornoromans onder pseudoniem voor dezelfde uitgever. Kortom, uit de
beknopte analyse van de paratekst en de genese van de bundels blijkt al hun hybride
literair-pornografische karakter.

Her voortplantingsoffensief en Foei! kunnen in verschillende opzichten beschouwd
worden als een verderzetting van wat te lezen staat in de essays over porno. Aan de
ene kant zijn de bundels opgevat als een literaire provocatie van de morele en religi-
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euze gezaghebbers. Gils noemt Her voortplantingsoffensief, dat trouwens begint met
een satirische synodetekst, een ‘indirect manifest’ (Gils 1971, 25). De Vree
beschouwt de confrontatie van literatuur en expliciete seks dan weer als een manier
om censoren uit te dagen en voor schut te zetten wanneer de literaire kwaliteit van
de teksten blijkt: ‘Ik [...] neem me voor vanavond een verhaal te schrijven voor een
boek dat, stel ik me voor, in beslag moet worden genomen zodat de censoren, gecon-
fronteerd met zowel pornografie als talent (“schrijvend Vlaanderen”), zichzelve bela-
chelijk maken’ (De Vree 1971, 13). Ook in Foei! wordt iedere vorm van censuur ver-
oordeeld. In het nawoord door Pieter Grashoff bij dat boek staat dat deze kwestie alle
auteurs aanbelangt, ook degenen die nog niet direct geconfronteerd werden met cen-
suur: ‘De stemmen van de auteurs uit dit boek hebben nog niet geleden, maar ze zijn

met roepen begonnen’ (Grashoff 1970, 204).

Aan de andere kant laten beide bundels zien op welke manieren de auteurs pornogra-
fie, en dan vooral het prikkelende effect, trachten te combineren met het literaire.
Ook hier valt op dat ze zich proberen te onderscheiden en distantiéren van andere
(populaire) publicaties in het pornografische circuit. De combinatie van literatuur
met expliciete seksuele passages die de lezer moeten opwinden, blijkt echter voor de
meeste schrijvers geen vanzelfsprekende oefening. Daarvan getuigen onder meer de
titel van Kossmanns bijdrage ‘Op zoek naar een verhaal’ (Kossmann 1970, 59) in
Foei! en metacommentaren als die van De Vree in Het voortplantingsoffensief:

Ik heb niet voldoende imaginatie om een [verhaal] te maken. [...] Ik zal
maar iets opdiepen uit de werkelijkheid. Maar die is helemaal niet bevre-
digend. Die is verpakt in onuitgesproken woorden, die hapert in het sche-
mer tussen liefdes en begeerten, die is geweven uit een samenraapsel van
fijne meisjeslingerie en een bevuilde onderbroek. Mijn werkelijkheid is
niet eens pornografisch genoeg voor ons gerecht. Door ouders en clergé is
mij met sukses geinjekteerd: schuldgevoelens (De Vree 1971, 14).

De Vree, die in zijn essay pleit voor een betere seksuele opvoeding, heeft met andere
woorden zelf moeite om over seks te schrijven, omdat het een overwegend non-ver-
bale, sensitieve activiteit is, die bovendien niet in een publiekelijk of, meer specifiek,
literair discours kan worden beschreven vanwege het taboe dat erop rust. Daarnaast
lijken ook de eigen seksuele ervaringen, die onder druk staan van dat taboe en
schaamtegevoelens, te kort te schieten. In een brief aan Soethoudt die is opgenomen
in Het voortplantingsoffensief, stelt ook Gils dat een nieuw maatschappelijk referentie-
kader noodzakelijk is om tot ‘werkelijk superieure erotografie’ te komen, aangezien
‘een doorsnee opvoeding in het westen nog steeds individuen aflevert die min of meer
verminke zijn waar het de erotiek betreft’ (Gils 1971, 26). Het per se willen doorbre-
ken van het pornografische en erotische taboe, terwijl een dergelijk kader ontbreekt,
ontaardt volgens Gils al snel in fantasie en ‘een soort van idealisme, naief en kortzich-
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tig als elk idealisme’. En ‘zodoende,” gaat Gils verder, ‘wordt het gebrek van de
meeste schrijvers van erotiek-om-de-erotiek gewoon een vorm van courthsmahle-

risme’ (Gils 1971, 27).

Ook van Boon werd een brief opgenomen. Hij werd benaderd door Soethoudt om
een stuk te schrijven voor Het voortplantingsoffensief, maar hij weigerde en uiteinde-
lijk werden alleen de vier tekeningen die Boon bij zijn weigeringsbrief voegde, afge-
drukt in de bundel. Uit Boons brief blijkt dat Soethoudt initieel het idee had opgevat
om een pornoroman te schrijven waarbij ieder hoofdstuk door een andere auteur zou
worden verzorgd. Na de lectuur van drie proefhoofdstukken die werden geschreven
door Soethoudt zelf, Krijgelmans en Julien Vandiest (Soethoudt 2008, 137), vreesde
Boon voor de matige literaire kwaliteit van een dergelijk project — een terechte vrees
zo blijkt uit de drie hoofdstukken die onder de titel ‘het oorspronkelijke VOORT-
PLANTINGSOFFENSIEF’ zijn opgenomen in de finale uitgave van de bundel. De
hoofdstukken zijn onderling narratief onsamenhangend, inconsequent op het
niveau van karaktertekening en blinken uit in het gebruik van stereotiep pornogra-
fische uitdrukkingen — wat overigens wel een komisch en parodistisch effect heeft.
Jef Geeraerts, die eveneens werd gecontacteerd door Soethoudt, weigerde trouwens
om dezelfde redenen als Boon: ““Met stijgende verbazing heb ik de stukken gelezen,
die je bij het contract hebt gevoegd. Tk wist wel dat pornografie slecht geschreven en
vervelend kon zijn, maar ik wist niet dan men deze slechte kwaliteiten zo ver kon
drijven” (Jef Geeraerts in Soethoudt 2008, 136).

Bij het merendeel van de auteurs van Foei! en Het voortplantingsoffensief is een verge-
lijkbare terughoudendheid tegenover het genre van de populaire pornografie merk-
baar. Die vertaalt zich onder meer in het feit dat alle schrijvers bijzonder trouw blij-
ven aan hun persoonlijke literaire stijl. Zo kenmerkt het verhaal van neo-avant-
gardist C.C. Krijgelmans zich net als het literaire werk van de auteur door een mini-
malistische, doch complexe narratieve structuur, abstract taalgebruik en ontregelende
beeldspraak waarin seks en geweld op een haast futuristische wijze samenkomen (cf.
Vervaeck 2004 en Bernaerts e.a. 2011). Krijgelmans integreert expliciete representa-
ties van masturbatie en cunnilingus in zijn verhaal en gebruikt het typisch pornogra-
fische jargon met woorden als ‘flamoes’ en ‘lul’. In tegenstelling tot de pornoromans
die Krijgelmans onder pseudonieum schreef, is ‘Het spook met de korst’ (1971) ech-
ter bezwaarlijk seksueel prikkelend te noemen: de setting is dystopisch en de herme-
tische en narratief complexe stijl leidt af van de seksuele inhoud. Bij een auteur als
Van Maanen valt dan weer de thematische continuiteit op. In zijn surrealistisch kort
verhaal, ‘Het Meisje, de Dokter en de Neus’ (1970) staan bekende thema’s als pedo-
filie, incest en de freudiaanse psychoanalyse centraal (cf. Pol e.a. 2011).

Ook de opvattingen van de auteurs over pornografie, die impliciet uit de teksten blij-
ken, lopen uiteen: vele vormen van seks komen aan bod — homoseksualiteit (“Weef-
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sels’ (1970) van Steven Membrecht), fetisjisme (‘In vrije val’ (1971) van Paul Koeck),
travestie (‘Het meisje, de dokter en de neus’ (1970) van Van Maanen), sadisme
(‘Brief aan de goddelijke Markies de Sade’ (1971) van Walter Soethoudt) en pedofilie
(‘Rechtvaardigheid” (1970) van Pieter Grashoff en ‘Kleine Kroniek’ (1970) van
Marie-Sophie Nanthusius) — en ook de pornografische expliciteit van de romans vari-
eert behoorlijk.

Ondanks deze uiteenlopende concepties van pornografie, lijken de auteurs zich dui-
delijk bewust van de pornografische clichés en conventies (Maingueneau 2007,
Paveau 2014); door overdrijving, parodie en omkering onthullen en doorbreken ze
die nadrukkelijk. Een belangrijk element van het pornografische discours is uiteraard
de expliciete representatie van het erotische lichaam en van seksuele handelingen. In
het verhaal van Willem G. Van Maanen nemen die representaties groteske en zelfs
carnavaleske proporties aan en wordt de spot gedreven met het mannelijke lid. Zo
bevat de tekst naast een fantastische geslachtsverandering waarbij een penis uit de
vagina van het hoofdpersonage groeit, een scéne waarin datzelfde personage de penis
van haar broer schminke als een vuurtoren. Na de ejaculatie wordt de vuurtoren/
penis spottend omschreven als een “zielig restje van een doorprikte kinderballon’
(Van Maanen 1970, 70). ‘Het spook met de korst’ van C.C. Krijgelmans is dan weer
een dystopisch toekomstverhaal waarin het pornografische ideaal van de ogenblikke-
lijke seksuele bevrediging® radicaal wordt omgekeerd: de onmiddellijke seksuele ver-
vulling van de seksuele behoeften van de personages is een verplichting geworden.
Daardoor scheppen de personages niet langer genot in hun seksuele activiteiten.
Daarnaast valt het op dat de auteurs de typische pornografische taboeonderwerpen,
als homoseksualiteit, impotentie en castratie (‘De vreugde van Veronica’ (61) van
Frans de Bruyn), niet schuwen, en ook dat is een strategiec om het pornografische dis-
cours open te trekken en te ondermijnen.

De eigenzinnige invulling van het literair-pornografische project door de auteurs en
de heterogeniteit van de bundels verraden dat er geen coherent literair programma
achter schuilgaat. Een mogelijke verklaring hiervoor kan worden gevonden in het feit
dat de drijvende krachten achter Foei! en Het voortplantingsoffensief, niet de auteurs,
maar wel de uitgevers waren. Dat blijkt uit weigeringsbrieven als die van Boon die
zijn opgenomen in Het voortplantingsoffensief en uit de talrijke metacommentaren die
verwijzen naar Soethoudt en Rikmans. Zo vermeldt Vinkenoog ‘Rikman, Triton-
uitgever’ (Vinkenoog 1970, 174) met naam en toenaam en ook Soethoudt wordt
expliciet genoemd, bijvoorbeeld in de bijdrage van Freddy de Vree met de titel ‘Een
verhaal voor Soethoudt’: ‘Soethoudt wil een verhaal! Misschien kan ik hém als hoofd-
personage nemen. Walter Soethoudt, mijn held, maar om geen vermindering van
honorarium te krijgen beschrijf ik hem onder pseudoniem, alleen herkenbaar door
intieme vrienden en vriendinnen’ (De Vree 1971, 13-14).
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Aan de grondslag van beide bundels ligt dus vooral een programma van de uitgevers.
Door literaire auteurs te winnen voor een pornografisch project proberen zij een
genre dat typisch geassocieerd wordt met de marges van het literaire veld, meer cen-
traal te positioneren in dat veld, om zodoende hun eigen fondsen een meer literaire
uitstraling te verlenen. Bovendien spreken ze op die manier ook een dubbel leespu-
bliek — een pornografisch en een literair — aan, wat dan weer commercieel interessant
was. Dat porno-uitgevers Rikmans en Soethoudt zich een meer literair imago wilden
aanmeten komt op verschillende manieren tot uiting. In de jaren 1964 en 1965
breidt Soethoudt zijn fonds, dat initieel uitsluitend bestond uit populair pornografi-
sche romans, uit met Nederlandse vertalingen van de meer prestigieuze9 werken van
Sade: Juliette verscheen tussen 1964 en 1965 in zes delen en werd vertaald door René
Gysen, Gust Gils, Freddy de Vree en C.C. Krijgelmans; daarna verscheen in 1965
Filosofie in het boudoir in een vertaling door C.C. Krijgelmans (Soethoudt 2008,
129). Soethoudt gaf die Sadevertalingen erg luxueus uit op zwaar papier en met een
harde omslag. Bovendien verschenen de Saderomans niet onder pornografische
imprints als Juthro, Dageraad of Van Hevel (de meisjesnaam van Soethoudts moe-
der), maar onder Soethoudts eigen naam. In het eerder genoemde interview met Van
der Mijn onthult Soethoudst zijn motivaties daarachter: Tk wil mij langzaam opwer-
ken in het betere genre’ (Van der Mijn 1965, 13). In de loop van de jaren zeventig
en tachtig zal Soethoudt overigens zijn aandacht volledig verplaatsen naar het literaire
werk. Ook Albert Rikmans had meer literaire plannen met zijn fonds. Zo blijkt uit
een interview met de Leidse Courant uit 1971. De uitgever wil het geld dat hij met
zijn populaire publicaties verdient, investeren in ander materiaal:

Door het een kun je het ander doen. [...] De “echte” sex is voorbij maar
niet de goede erotische literatuur. Er blijft steeds een publiek dat het
houdt bij detectives [...], bij het te gemakkelijke romannetje. Daar speel
ik op in. Daaraan is wat te verdienen. Maar met deze verdienste wil ik wat
gaan doen: mijn fonds uitbouwen met uitgaven op gebied van kunst,
populair wetenschappelijke uitgaven, kinderboeken etc. (Rikmans 1971).

In het fonds van Rikmans verschijnt inderdaad later dat jaar het kunstboek Kare/
Appel over Karel Appel (1971).

Conclusie

De hierboven behandelde essays over pornografie en de literair-pornografische bun-
dels sluiten uiteraard aan bij bredere discussies over culturele censuur en morele en
zedelijke vrijheid, die het publieke en literaire forum beheersten in de jaren zestig en
zeventig, discussies die ook aan bod komen in andere bijdragen aan dit boek. In hun
essays en bundels geven de auteurs uiting aan twee specificke bezorgdheden. Ener-
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zijds vormen de teksten een aanklacht tegen censuur van boeken op basis van hun
zogenaamd ‘aanstootgevende’ karakter, of het nu gaat om literaire, pornografische of
literair-pornografische werken. Die vorm van censuur zou ingegeven zijn door ach-
terhaalde christelijke, morele en zedelijke opvattingen die desondanks nog steeds de
publieke opinie, het algemene denken en gedrag — en zelfs het schrijven van bepaalde
auteurs — lijken te domineren. Lezers moeten volgens de auteurs zelf kunnen beslissen
wat ze al dan niet kopen en lezen.

Anderzijds zorgde de toenemende morele en zedelijke liberalisering van de maat-
schappij, cultuur en literatuur er eveneens voor dat de populaire pornoroman in
Vlaanderen en Nederland floreerde — tal van uitgeverijen die zich specialiseerden in
het genre werden opgericht. Zowel uit de essays als de tekstbundels, blijkt dat literaire
auteurs beducht zijn voor een reductionistische gelijkschakeling van die populair por-
nografisch publicaties van vaak bedenkelijke esthetische kwaliteit met erotische of
subversieve literatuur. Zeker binnen discussies over censuur van aanstootgevend
materiaal zagen de auteurs die gelijkschakeling tussen beide als een mogelijke bedrei-

ging.

Foei! en Het voortplantingsoffensiefzijn dan wel opgevat als hybride experimenten tus-
sen literatuur en pornografie, in hun toenadering tot het pornografische genre lijken
de auteurs er zich toch vooral van te willen distantiéren, door het nadrukkelijk
gebruik van literaire technieken, door metafictionele en reflectieve passages, door
parodie en overdrijving... Willen de uitgevers hun pornografisch fonds een meer lite-
rair elan te verlenen door de bundels — wat mogelijk ook commercieel interessant was
—, dan zijn de auteurs gereserveerder. Ze willen zich niet ‘verlagen’ tot het niveau van
pornografische pulp en houden daarmee de klassicke (conservatieve) tegenstelling
tussen ‘hoge’ en ‘lage’ literatuur in stand. Dat er in de periode waarin de bundels ver-
schenen een strikt institutioneel onderscheid bestond tussen die twee segmenten van
het literaire veld, blijkt ook uit het feit dat Foei! en Her voortplantingsoffensief —
ondanks de bijdragen van enkele prominente literaire auteurs — weinig tot geen weer-
klank vonden bij de literaire kritiek. Dat de bundels verschenen in de fondsen van
populaire uitgevers bleek dus bepalend voor de receptie ervan.
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NOTEN

1. Ditis de titel van een interview van Frans Depeuter met Hugo Raes dat in 1969 in het tijd-
schrift Heibel verscheen.

2. In een artikel naar aanleiding van de Anti Censuur Protest Read In te Antwerpen in 1968,
schreef Hugo Raes, toen 29 jaar oud, hierover het volgende: ‘[W]ij beleven een op de spits
gedreven strijd tussen koppige verstarring, verkalking, en een drang naar verbetering, voor-
uitgang, evolutie. [...] Het is onvermijdelijk dat in de bloeiperiode van de beschaving die
wij eigenlijk nu beleven, wij bedoelen de enorme ontwikkeling van wetenschap en tech-
niek, ingrijpende veranderingen op andere [ideologische, morele en intellectuele, KVH]
terreinen moeten volgen’ (Raes 1968, 29).
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3. In zijn cultuurgeschiedenis van de jaren zestig wijst Geert Buelens erop dat de revolutio-
naire tendens in dat decennium niet overschat mag worden. Een groot deel van de bevol-
king vond het revolutionaire gedachtegoed te verregaand en de culturele veranderingen te
ingrijpend. Bovendien, zo schrijft Buelens, ‘bleek er zich op het einde van het decennium
veeleer een [politieke] restauratie voor te doen’ (Buelens 2018, 9).

4. Ditis de titel van een essay van Bernard Kemp dat in 1969 gepubliceerd werd in Snoecks.
Literaire Almanak voor Zuid en Noord.

5. De ‘exceptio artis’-regel veronderstelt een zekere ‘terughoudendheid ten opzichte van
kunst’ bij het vellen van een juridisch oordeel (Beekman 2011, 142). Deze regel impli-
ceerde ook dat een kunstwerk steeds in zijn geheel beschouwd moest worden. Als een boek
ondanks enkele aanstootgevende passages in zijn totaliteit als een vorm van kunst of litera-
tuur kon gelden, met andere woorden als een boek voldoende esthetische kwaliteiten ver-
toonde en niet louter de opwinding van de lezer beoogde, kon de rechter besluiten om de
auteur niet te vervolgen. Daarnaast brachten de rechters bij hun oordeel de artistieke inten-
tie van de schrijvers in rekening (Beekman 2016, 90-91).

6. Inzijn bijdrage aan dit boek komt Ralf Griittemeier tot een soortgelijke conclusie. Hij stelt
dat de overheid en het gerecht in Vlaanderen zich al vanaf het einde van de jaren zestig soe-
peler opstellen en rekening hield met de veranderende seksuele moraal.

7. Ditis de titel van de bijdrage van Alfred Kossmann in Foei! nieuwe pornografische verhalen
van nederlandse auteurs (1970).

8. Volgens Bruckner en Finkielkraut kenmerkt het pornografische discours zich door het ‘fan-
tasme de l'instantanéité’, dat stelt dat ‘tout soit, sur-le-champ, porté au faite jouissance.
Que le rapport sexuel ne soit placé au terme d’une maturation, d’une attente, d’un travail,
d’une stratégie’ (Bruckner e.a. 1977, 65-66). Ook Baudry beschouwt de ogenblikkelijke
bevrediging van de seksuele daad als een wezenlijk kenmerk van pornografie: ‘Cest
instantané de la jouissance, sa facilité d’acces et le fantasme, sans besoin de contester la
société existante et ses rigidités [...] que propose, d’emblée en images, I'industrie du sexe’
(Baudry 1997, 35). Die regel of norm van de ogenblikkelijke vervulling van de seksuele
verlangens geldt in vele pornografische romans als een stilzwijgende afspraak tussen de per-
sonages. ledereen is immers niet alleen een potentiéle sekspartner, in de pornografische
wereld spreekt het voor zich dat iedereen altijd en onmiddellijk bereid is tot seks.

9. In de loop van de twintigste eeuw krijgt het werk van Sade meer en meer academische en
kritische aandacht van onder meer Klossowski, Horkheimer en Adorno, Blanchot, Bataille,
vanwege zijn subversieve, filosofische waarde (cf. Miller 2018 over de internationale, acade-
mische en kritische Sadereceptie).
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Schrijvers, juristen, literatuurwetenschappers
en de penisgroet

Ralf Griittemeier'

Tussen februari 1966 en november 1968 verschenen in totaal 18 nummers van daele,
een gestencild blad uitgegeven door Jan Emiel Daele. In nummer 10 van mei/juni
1967 waren op twee bladzijden 68 getypte regels te lezen van de Vlaamse schrijver
Herman J. Claeys onder de kop ‘De penisgroet’. Die regels begonnen als volgt: “We
gaan een nieuwe wijze van groeten invoeren: in plaats van elkaar de hand te drukken,
drukken we elkaar de penis. De hand drukken is zo eentonig, het biedt zo weinig
variatie, het is niet expressief genoeg’ (daele 10, 57). De mogelijkheden met de penis
daarentegen acht hij ‘onbeperkt’:

Bij een kollega is het een vormelijk en automatisch aanraken van de pan-
talon met de vingers. Ontmoet je je baas dan blijft het slechts een symbo-
lische handbeweging in de richting van de onderbuik, jij met respekt, hij
achteloos. Wordt [sic] je aan een vreemde voorgesteld, tijdens een verga-
dering of bijeenkomst, dan open je verstrooid je gulp en laat je je onder-
goed aanraken. Tijdens een receptie kun je gerust je gulp open laten staan.
Maar ontmoet je vrienden, dan zijn er zoveel variaties als er graden in de
vriendschap bestaan: de penis licht aanraken met een of twee vingers; hem
met de hand omvatten; hem lichtjes strelen; de eikel ontbloten; de eikel
drukken; de penis oprichten tot een lichte erektie; de penis in erektie stre-
len; één pompbeweging; twee pompbewegingen; drie, enzovoort (daele

10, 57).

Bijproduct van deze omwenteling in groeten is een verrijking van het Nederlands. Na
allerlei varianten van de groet die ik oversla, belandt Claeys bij: ‘de pik een knik geven
en verend loslaten (uitbreiding van de woordenschat: piknikken, nikte pik, heb pik-
genikt)’ (daele 10, 57).

Wie op de tweede bladzijde van de tekst is aangekomen en denkt dat ongeveer de
helft van de mensheid een groet-loos bestaan tegemoet zal gaan, moet constateren dat
Claeys op dat terrein niet helemaal van blindheid kan worden beticht. Na 36 regels
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over de begroetingen tussen jongens volgen vijf regels over wanneer een meisje en een
jongen, of twee meisjes elkaar ontmoeten:

Dan kan de tepel, in bepaalde gevallen de beide tepels, een vergelijkbare
rol spelen. Bij entoeziaste begroetingen zal het meisje zich met de hand
laten masturberen, doch de coitus zal eerder een uitzondering blijven,
althans bij wijze van groet (daele 10, 58).

De tekst van Claeys beschrijft echter niet alleen de nieuwe mogelijkheden om te groe-
ten, hij motiveert die ook. Dat doet hij vanuit de overtuiging dat het ‘penis- en tepel-
drukken’ een ‘omwenteling in de menselijke verhoudingen’ teweeg zou kunnen
brengen omdat ‘ieder er zijn persoonlijkheid in kan leggen’, en omdat het ‘de
getrouwe uitdrukking is van de gevoelens die men jegens iemand koestert. Gedaan
met het valse entoeziasme bij de begroeting van iemand die men haat’ (daele 10, 58).
De tegenstelling tussen maatschappelijke hypocrisie aan de ene kant en authentieke
expressie aan de andere valt daarbij samen met die tussen degenen die hopeloos ach-
terblijven, en degenen met time on their side: “Wie progressief denkt zal onmiddellijk
moeten toegeven dat de banale handdruk in het licht van het aktuele stadium van
onze beschaving een hopeloos anakronisme aan het worden is’ (daele 10, 58). Omdat
het initiatief van de jeugd moet komen, wil Claeys ‘zelfs een oproep doen tot de lera-
ren en opvoeders om de jeugd er in de scholen van jongs af mee vertrouwd te maken’.
Maar Claeys weet dat er nog een lange weg te gaan is: ‘Bij mijn weten wordt het nog
nergens anders toegepast dan binnen het groepje dat meestal in John’s place komt te
Brussel’ (daele 10, 58).

Deze tekst zou vermoedelijk alleen nog bij specialisten en liethebbers bekend zijn,
ware het niet dat vier maanden na verschijnen, op maandag 2 oktober 1967, kort na
zeven uur in de ochtend, vier agenten van de bewakings- en opsporingsbrigade BOB
bij Daele thuis in Gent aanbelden. Zij kwamen in opdracht van de procureur des
Konings in verband met een klacht betreffende openbare zedenschennis door ‘De
penisgroet’. Dat opsporingsonderzoek leidde tot de inbeslagname van alle nummers
van daele die nog in huis waren en van nogal wat ander schriftelijk materiaal inclusief
adressenlijsten, correspondentie, ongepubliceerde manuscripten en een aantal andere
boeken en tijdschriften. Een deel werd door de agenten meegenomen, een deel ver-
zegeld achtergelaten, aldus Daele — de enige getuigenis van de gebeurtenissen op 2
oktober die we hebben (cf. Dacle 1968, 75v.). Drie dagen later, op 5 oktober, werd
ook het huis van Herman ]. Claeys doorzocht (daele 13, 90).

De episode komt in veel studies voor waarin de jaren zestig in Vlaanderen een rol spe-
len. Over het algemeen worden de gebeurtenissen gebruike ter illustratie van een kli-
maat van conservatisme en repressie in Vlaanderen, soms in expliciet contrast met
een meer liberaal Nederland. Zo schrijft Hugo Brems in zijn deel van de Taalunie-
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literatuurgeschiedenis: ‘gevallen van seksuele vrijmoedigheid in de literatuur botsten
in Vlaanderen feller met de dominante opvattingen dan in Nederland’. Dat verklaart
hij voor Vlaanderen met ‘het grote verschil in snelheid tussen revolutiegezinde jon-
geren, die duidelijk naar Nederland lonkten’, enerzijds, ‘en anderzijds wetgeving en
overheid’ (Brems 2005, 264). Tegenover ‘de opvallend tolerante en hervormingsge-
zinde opstelling van de overheid’ in Nederland (Brems 2005, 259) staat bij Brems
een behoudsgezinde Vlaamse overheid, wat volgens hem ‘onvermijdelijk tot botsin-
gen’ moest leiden: ‘Die krijgen dan soms het karakter van geimproviseerde paniekre-
acties. Een goed voorbeeld daarvan in november [sic] 1967 waren de huiszoekingen
door de Belgische opsporingsbrigade bij Jan Emiel Daele en Herman ]. Claeys’
(Brems 2006, 264).

Een vergelijkbaar beeld van een irrationeel en onprofessioneel repressief optreden van
de Vlaamse overheid kan men ook uit de presentatie van het geval bij Kevin Absillis
afleiden:* “Waarom het ludiek-provocerende tekstje “De penisgroet” de juridische
autoriteiten tot intimiderende en ook voor die tijd volstrekt buitenproportionele ac-
ties had gedreven, is nooit helemaal duidelijk geworden’ (Absillis 2009, 435). Omdat
het nooit tot een proces is gekomen, is de terechte vraag van Absillis bij gebrek aan
bewaarde juridische documentatie niet meer met zekerheid te beantwoorden. Maar
ging het bij de twee huiszoekingen wel echt om ‘geimproviseerde paniekreacties’ en
‘volstrekt buitenproportionele acties’? Eerder onderzoek naar de omgang van de Bel-
gische rechterlijke macht met literatuur — onder andere naar de juridische perikelen
rond Jef Geeraerts’ Black Venus in november 1969 en rond Hugo Claus’ toneelvoor-
stelling Masscheroen vanaf februari 1968 — heeft immers laten zien dat literatuur in
de Belgische rechtspraak sinds het einde van de negentiende eeuw op een bijzonder
stabiele relatieve autonomie kon bogen. Autonomer overigens dan in Nederland,
waar het vaker tot processen en zelfs veroordelingen in verband met literaire teksten
kwam, 66k in de jaren zestig, en 66k op het terrein van de openbare zeden.?

In het vervolg zal ik aantonen dat het ingrijpen van de rechterlijke macht in verband
met ‘De penisgroet’ juist géén ‘repressieve actie’ was die afwijkt van het bestaande
beeld van de relatief grote vrijheid die literatuur in de Belgische rechtspraktijk sinds
het eind van de negentiende eeuw tot op heden geniet. Met andere woorden: het
vigerende onderzoek is te klakkeloos de zelfpresentatie van Daele en Claeys gaan vol-
gen die mede ervoor gezorgd heeft dat de zaak als repressieve actie werd gepercipi-
eerd. Daarbij zal ik eerst ingaan op de reacties uit het contemporaine literaire veld en
op de strategische dimensie van het handelen van Daele en Claeys in deze. Vervol-
gens zullen de acties rond het tijdschrift daele in hun juridische context geplaatst wor-
den, onder andere aan de hand van de ongeveer gelijktijdige inbeslagname van het
oktober-nummer van het Amerikaanse tijdschrift Plzyboy in Brussel in 1967. Daarna
zal ik proberen om een verklaring te geven voor het hierboven geschetste beeld van
de daele-zaak in het bestaande onderzoek.
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De protesten

Wanneer de verontwaardiging in literaire kringen een graadmeter is voor repressief
overheidsgedrag, dan lijken de huiszoekingen en inbeslagnames inderdaad volstreke
buitenproportioneel. Afgaande op het verslag van de betrokkene, werd op 2 oktober
nog dezelfde avond door Hugo Raes, Herwig Leus, Julien Weverbergh en Ben Cami
een actiecomité in het leven geroepen. Dat actiecomité richtte meteen een steunfonds
op en stelde een manifest op waarin beknopt de acties van de BOB werden beschre-
ven. Het manifest vervolgde dat die acties

een direkte aanslag vormen op de persoonlijke vrijheid, de vrijheid van
mening, de persvrijheid en op een aantal andere vrijheden meer waarover
de demokratische landen in alle officiéle redevoeringen de mond vol heb-
ben. Zulke acties wijzen in de richting van een politiestaat (daele 13, 6).

Het manifest werd in het Frans en Engels vertaald, breed verstuurd en stond op
8 oktober integraal in de Vlaamse krant Her Laatste Nieuws, waar Willem M. Rogge-
man op 5 oktober als eerste over de huiszoeking bij Jan Emiel Daele verslag had

gedaan en er scherp stelling tegen had genomen.4

Op 10 oktober verscheen in Her Laatste Nieuws het protest van 27 Vlaamse schrij-
vers met betrekking tot het voorval, samengesteld door Roggeman. Zes pregnante
formuleringen uit die interviews vindt men terug op het titelblad van het ‘nood-
nummer’ daele 13, gedateerd ‘Allerheiligen 1967°. Boon stelde bijvoorbeeld op het
titelblad: “Zulk optreden van het gerecht valt in geen geval goed te praten. Dit zijn
zuivere gestapomanieren’ (daele 13, 18) en uit de mond van Paul de Wispelaere
werd opgetekend: “Tegen de steeds toenemende brutaliteit en machtswellust van
de Belgische politie dient de individuele vrijheid in alle opzichten dringend
beschermd te worden’ (daele 13, 20). Terwijl Hugo Claus de voor de actie verant-
woordelijke procureur ‘immoreel en geestesziek en een gevaar voor de maatschap-
pij’ (daele 13, 15) noemde, bevestigde het optreden van justitie voor Hugo Raes de
achterlijkheid van Belgi¢ in vergelijking met het buitenland: ‘Het zou een te
gevaarlijk precedent scheppen indien men dit censuuroptreden gewoon liet plaats-

grijpen’ (daele 13, 20).

Twee dagen na de publicatie van de 27 stellingnames protesteerde de Vlaamse afde-
ling van de PEN-club ‘met klem’ tegen de inbeslagnemingen die in strijd zijn ‘met
de elementaire rechten van elke schrijver en met het recht van de auteur op zijn
eigen geschriften’ (cf. daele 13, 23). Ook de Vereniging van Vlaamse Letterkundi-
gen nam een dag later het woord, zij het in de voorwaardelijke wijs: ‘Indien mocht
blijken, dat de grondwettelijke garanties inzake de vrijheid van meningsuiting met
de voeten worden getreden, zal de vereniging hiertegen een krachtige actie in het
leven roepen’, waarbij deze conditionalis werd ingeleid met de zuinige opmerking
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‘ook al zijn bewuste schrijvers geen lid’. Vier dagen later verklaarde de Vereniging
van West-Vlaamse Schrijvers ‘zich volledig akkoord” met deze motie (cf. daele 13,

24,91, 92).

Ondertussen had ook het actiecomité niet stilgezeten. Met datum van 2 november
werd in het noodnummer gemeld dat de ‘daele-prijs van het Vrije Woord” aan Rog-
geman ‘voor zijn joernalisticke aktiviteiten in de zaak Daele-Claeys werd toegekend’
— de prijs zou op 4 november te Dendermonde in het artistick centrum Celbeton
door Louis Paul Boon worden uitgereikt. De prijs die niet regelmatig zou worden
toegekend maar ‘enkel wanneer daartoe aanleiding bestaat’ — mij is geen tweede toe-
kenning bekend — was bedoeld voor verdiensten ‘op het gebied van de objektieve
voorlichting, de bestrijding van censuur of de verdediging van de vrije menings-
uiting’. De jury bestond uit Ben Cami, Herwig Leus en Julien Weverbergh van het
actiecomité alsmede uit Paul de Wispelaere, René Gysen, Gust Gils en Marcel Wau-
ters (cf. daele 13, 10).

Terwijl de loop der dingen in het Vlaamse literaire veld de indruk wekt van een
opvallend snel op gang gekomen en goed geoliede protestmachine, was de internatio-
nale weerklank eerder gering (cf. daele 13). Ook in Nederland bleef het tamelijk stil,
al doneerde Gerard Reve 25 gulden aan het steunfonds van Daele met wie hij al lan-
ger contact had (cf. Maas 2010, 162v., 207v.):

Lieve Kunstbroeder, Hierbij een kleine bijdrage voor het fonds. [...] Jullie
moeten ijveren voor likwidatie van jullie operettestaat, & voor aansluiting
van de Noordhelft bij Nederland. De Belgische Opstand was de grootste
stommiteit, zo veel is wel duidelijk. Bevestig me even de ontvangst. Veel
liefs wenst je je toegenegen kunstbroeder (daele 13, 89).

In Nederland verschenen verder enkele kortere krantenberichten (o0.a. De 77jd van
18-10-1967 en de Provinciale Zeewwse Courant van 19-10-1967) en kreeg Daele
begin 1968 de ruimte om zijn verslag te doen in de polemische rubriek ‘De kam’ van
het tijdschrift Komma. Het tijdschrift verscheen weliswaar in Nederland maar had in
de redactie naast Pierre H. Dubois ook de Vlamingen Gysen, Willy Roggeman,
Weverbergh en De Wispelaere. Deze bijdrage onder de kop ‘Maandagmorgen
2 oktober’ was al eerder aan een aantal tijdschriften en kranten verstuurd en in delen
reeds in daele 13 verschenen. Daarin stelt Daele onder andere dat het al te duidelijk
is ‘dat deze neofascistische zuiveringsactie een sterke uiting is van de tegenwoordig
almaar erger wordende reactionaire tendens van de roomse rothonden in onze
Vlaamse Gewesten’ (Daele 1968, 78; cf. daele 13, 4). En hij voegt eraan toe:

Hierom is het begonnen: niét om een slecht begrepen, goed geschreven
verhaal met absurde humor, maar wél om een principiéle zaak, een zaak
van individuele vrijheid, van persoonlijke menselijkheid, een confrontatie
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tussen links en rechts, progressief en conservatief, tussen dictatuur en

democratie (Daele 1968, 79; cf. daele 13, 4).

Waarbij het overbodig is te zeggen dat politie en rechterlijke macht voor Daele uiter-
aard niet aan de kant van de democratie staan. Zo bekeken, lijkt er in het Nederlands-
talige, en vooral dan in het Vlaamse literaire bedrijf eind 1967 een breed gedragen
consensus te bestaan dat hier inderdaad een overdreven, repressieve en illegitieme
juridische actie werd ondernomen. Een nadere blik op het functioneren van de pro-
testmachine leert echter dat de centrale acteurs herhaaldelijk de zeilen moesten bij-
zetten om deze indruk in stand te houden.

De strategische dimensie van de zelfpresentatie door Daele
en Claeys

Wanneer men naar de begeleidende brief van het actiecomité bij het begin oktober
verstuurde manifest kijkt, dan wordt daarin expliciet gesteld dat ondertekenen ‘niet
inhoudt dat u de tekst van Herman J. Claeys noch het tijdschrift daele als dusdanig
dekt’. Ondertekenen betekende daarentegen dat men zijn of haar ‘verontwaardiging
uitspreekt over het optreden van de politie’. Het ging hier immers ‘om een princi-
piéle kwestie’, en die kwestie was met betrekking tot het politicoptreden tweeledig:
enerzijds drong zich de vraag op ‘in hoeverre het publiceren van een tekst als misda-
dig kan worden beschouwd’, anderzijds ‘vooral’ de vraag ‘in hoeverre de persoonlijke
eigendom zo maar willekeurig in beslag kan worden genomen’ (cf. daele 13, 7). Met
andere woorden, in casu: één, mocht de procureur iiberhaupt ingrijpen in verband
met de tekst ‘De penisgroet’, en twee, indien het antwoord op de eerste vraag toch
positief zou zijn, welke persoonlijke eigendommen van Daele en Claeys mocht hij
dan bij een huiszoeking meenemen?

Speelde in het manifest dus ‘De penisgroet’, verschenen in het literaire tijdschrift
dacele, wel degelijk nog een rol —zij het slechts die van ‘een tekst’ —, dan is deze dimen-
sie en daarmee de eerste principiéle kwestie enkele dagen later uit het protest verdwe-
nen. In een — overigens niet geplaatste — ingezonden brief van Claeys en Daele als
reactie op een stuk van Louis de Lentdecker van 7 oktober in De Standaard formu-
leren Claeys en Daele stellig: ‘De verontwaardiging en de verzetaktie gelden het inbe-
slagnemen van manuskripten, dagboeken en brieven’ (daele 13, 28; cf. daele 13,
42v.). Van de vraag in hoeverre het publiceren van een tekst strafrechtelijke conse-
quenties kan hebben, wordt hier niet meer gerept — het gaat uitsluitend nog over de
inbeslagneming. Dat dit geen toevallige omissie is, kan men verder adstrueren met
een verwijzing naar een stuk van 28 oktober van bondgenoot Roggeman, deze keer
niet in Het Laatste Nieuws maar in Het volksbelang. Het protest mikt volgens hem niet
op de verdediging van ‘De penisgroet’, het ging er
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zelfs niet om de inbeslagname van het tijdschrift ‘daele’ aan te klagen. [...]
Alhoewel reeds onzinnig had men de inbeslagneming van dit tijdschrift
door het gerecht nog kunnen aanvaarden. Het protest van de schrijvers is
echter in de eerste plaats gericht tegen het buitensporig optreden van de
rechercheurs die het appartement van twee jonge schrijvers hebben over-
hoop gehaald, die massa’s persoonlijke papieren hebben meegenomen,
evenals een deel van de bibliotheek en de persoonlijke briefwisseling. De
inbeslagneming van dit persoonlijk bezit gaat alle perken te buiten (daele

13, 59).

Roggeman stelt dus expliciet dat wanneer het bij een inbeslagneming van het tijd-
schrift daele alleen was gebleven, men dit sportief had kunnen dragen. Maar dat is
niet wat het manifest oorspronkelijk had gesteld, en het gaat ook nog weer een stap
verder dan wat Claeys en Daele in hun eerdere brief aan De Standaard hadden
gezegd, want van het overhoop halen van het appartement was in het stuk van Claeys
en Daele nog geen sprake.

Deze verschuiving binnen de slagorde van het nog prille protest heeft voor een deel
met de juridische kant te maken. Een eerstejaarsstudent rechten had reeds kunnen
vertellen dat het censuurverbod in de grondwet niet impliceert dat publicaties boven
de wet staan. Zodra zij met andere wetten en rechten in botsing komen, kunnen ook
naar aanleiding van de gepubliceerde teksten strafrechtelijke vervolgingen worden
ingesteld, en dat is ook regelmatig bij drukpersdelicten gebeurd (cf. Delbecke 2012,
Hupe 2019), 66k op het terrein van de goede zeden (cf. De Zegher 1973). Maar er
lijken nog andere verklaringen mee te spelen bij het opgeven van ieder protest tegen
de inbeslagneming van ‘De penisgroet’ en daele.

De tekst kreeg namelijk niet alleen in De Standaard de wind van voren als zijnde een
‘gewrocht’ en een blijk van de beperkte ontwikkeling van Claeys en Daele, met als
conclusie: ‘de politiemaatregel tegen hen is geen aanslag op de kunst, op de vrijheid
noch op de kunstenaar’ (daele 13, 25v.). Dezelfde mening over het literaire gehalte
van ‘De penisgroet’ waren ook nogal wat schrijvers toegedaan die Roggeman voor
Het Laatste Niewws had geinterviewd. Zo sprak Claus over ‘een vrij kinderachtige
tekst” en Bernard Kemp dacht in dezelfde richting: ‘Het artikel van Claeys vind ik
sullig en kinderachtig en kan niet tot de literatuur gerekend worden’ (cf. daele 13, 15
en 17). Verder hadden in die 27 protesten nogal wat auteurs in alle talen gezwegen
over ‘De penisgroet’. Het lijkt erop dat de schrijvers en hun actiecomité mede
daarom van proteststrategie zijn veranderd: de geslotenheid van de gelederen van de
protestmachine had baat bij een uitsluitend inzetten op de buitensporigheid van de
inbeslagnemingen.

Voor deze bewuste keuze met betrekking tot de proteststrategie pleit ook een aantal
andere factoren. Zo wordt in de reeds genoemde brief aan De Standaard in de dagen
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na 7 oktober waarin de verschuiving in argumentatie voor het eerst zichtbaar is, ook
voor het eerst gewag gemaakt van in beslag genomen ‘dagboeken’ (daele 13, 28) — in
de genummerde opsomming van de in beslag genomen goederen in het manifest ont-

breken die.

In het zwaarder aanzetten van de inbeslagname past ook de verontwaardigde presen-
tatie van de gebeurtenissen bij de huiszoekingen. Hierboven werd reeds Roggeman
aangehaald met de mededeling dat de rechercheurs ‘het appartement van twee jonge
schrijvers hebben overhoop gehaald’ (daele 13, 59), wat in lijn is met Claeys’ en Dae-
les bewering in de ingezonden brief aan De Standaard over de inbeslagneming als ‘iets
wat wij zelfs onze ergste vijanden niet toe zouden willen wensen’ (daele 13, 28). Bij
Claeys lijkt dat echter nogal te zijn meegevallen, zoals uit zijn gesprek met Wever-

bergh in de VARA-tijdschriftenkroniek valt af te leiden:

Volgens de verslagen van Daele was het optreden van de politie bij hem
brutaler dan bij mij. [...] Alle beschreven vellen papier, alle tiposkripten,
manuskripten, druk of stencilwerk werd [sic] vluchtig ingekeken en met-
een in twee stapels verdeeld: een ordeloze hoop papier die achteraf door
Daecles vrouw weer mocht opgeborgen worden en een andere stapel die
naar een wachtende zwarte volkswagen werd gedragen (daele 13, 69).

Maar ook van de gebeurtenissen ten huize Daele bestaan er verschillende versies. Ter-
wijl Daele op 21 oktober 1967 in ABC in gesprek met Louis Willems nog de drama-
tische en buitensporige kant onderstreepte en ook hier weer stelde: ‘Een dergelijk
optreden van de politie zoals ik nu heb meegemaakt, wens ik mijn ergste vijanden
nog niet toe’ (daele 13, 53), was zijn verslag begin 1968 in Komma eerder geamu-
seerd, met de rechercheurs in de rol van brave sukkels:

Ik werd dus ’s morgensvroeg uit mijn bed gehaald — ik ben een avondtype.
Ik mocht mij niet aankleden, maar ik deed het toch, ik slaagde er zelfs in
mij enige ogenblikken in mijn werkkamer af te zonderen. [...] De recher-
cheurs vervulden hun opdracht keurig en nauwgezet. Zijn toonden heel
wat belangstelling en kweten zich ijverig van hun taak. Zij handelden in
opdracht van de Procureur des Konings te Gent die op een of andere aan-
klacht deze overval had bevolen. Niet alleen het tijdschrift ‘daele’ werd in
beslag genomen, maar ook alles wat het onderzoek zogezegd dienstig zou

kunnen zijn (Daele 1968, 76).

In deze presentatie valt weinig meer te beluisteren van een excessief politicoptreden
en overhoop halen van appartementen. Maar de laatste aangehaalde passage laat nog
een andere spanning in de presentatie van de huiszoekingen zien: het criterium voor
het in beslag nemen was blijkbaar ‘alles wat het onderzoek zogezegd dienstig zou kun-
nen zijn’. Dat is iets anders dan wat in de begeleidende brief bij het manifest werd
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gesteld waarin sprake was geweest van een ‘willekeurig in beslag’ nemen van ‘per-

soonlijke eigendom’ (daele 13, 7).

Dat laatste was dan ook wat de door Roggeman begin oktober geinterviewde 27
schrijvers hadden begrepen, althans een deel ervan. Maar de indruk die bij hen was
gewekt ging nog verder. Zo stelt bijvoorbeeld Clara Haesaert in haar stellingname:
‘Dat beslag gelegd kan worden op de handschriften van een auteur en dit niet alleen
voor de duur van het onderzoek maar dus definitief, vind ik onbegrijpelijk’ (daele 13,
17). Haesaert had de indruk gekregen dat hier literair werk in wording voorgoed door
de overheid was ingepikt. Deze indruk kon uiteraard alleen door de betrokken
auteurs en/of het actiecomité zijn gewekt. En Haesaert was niet de enige die zo dacht,
al stelt Kemp iets voorzichtiger:

Indien het waar is dat de leden van de Belgische Opsporingsdienst [...]
verklaard hebben dat deze manuscripten ten eeuwigen dage zullen
bewaard worden in het gerechtelijk archief, dan zijn zij ongetwijfeld hun
bevoegdheid te buiten gegaan (dacle 13, 17).

Blijkbaar is door de kerngroep van het protest begin oktober opzettelijk de indruk
gewekt dat ‘de ware reden voor deze culturele razzia’ (daele 13, 4) een poging tot pre-
ventieve censuur was, die slechts onder ‘het traditionele mom’ van vermeende zeden-
schennis werd uitgevoerd, zoals Daele (1968, 78) het formuleerde. Die indruk is
blijkbaar ook bij de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen gewekt, die immers in
haar stellingname aankondigde tegen ‘preventief beslag’ in actie te komen — al leek
de vereniging nattigheid te voelen, zoals uit haar voorzichtige inleiding ‘indien mocht
blijken’ sprak. Ook bij de PEN-club lijkt dezelfde indruk van preventieve censuur te
zijn gewekt. De PEN-club bracht op 12 oktober immers ‘de wens’ tot uitdrukking
‘dat deze persoonlijke voorwerpen zo snel mogelijk aan de eigenaars zullen worden

teruggegeven’ (daele 13, 23).

Het lijkt er op dat de betrokkenen om strategische redenen informatie over een bui-
tensporig optreden van de rechercheurs als preventieve censoren extra zwaar hebben
aangezet om zo een maximale breedte en scherpte van het protest tot stand te bren-
gen. Niets wijst er daarentegen op dat deze presentatie voor een adequate beschrij-
ving van de gebeurtenissen kan doorgaan. De terughoudendheid van sommige con-
temporaine actoren (VVL, PEN, Kemp) tegenover de presentatic van de
gebeurtenissen door de actiegroep en de discrepantie in de uitspraken van Daele
maken het onwaarschijnlijk dat hier ‘willekeurig’ in beslag is genomen, laat staan
opzettelijk preventieve censuur zou zijn gepleegd. Daar komt nog bij dat er weliswaar
aankondigingen van de kant van Dacle waren om een procedure tegen de overheid
aan te spannen (cf. daele 13, 54), maar dat die blijkbaar op niets zijn uitgelopen.
Anders had men dit zeker in daele of elders kunnen lezen.
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Het strategisch vormen en vervormen van de gebeurtenissen blijkt uiteindelijk ook
uit een ander, nogal cruciaal punt: Weverbergh tekende in het autobiografische De
voorwerpen (1994, 277) op dat ‘het in beslag genomen archief al zeven dagen na de
inval gerestitueerd’ werd — met uitzondering van de vier maanden na verspreiding
nog bij Daele aangetroffen nummers van daele 10 en het typoscript van ‘De penis-
groet’ zelf. In de eveneens in 1994 door Weverbergh gepubliceerde delen uit de dag-
boeken van de in 1978 overleden Daele wordt die teruggave na zeven dagen beves-
tigd. Daele schreef in zijn dagboek: ‘Maandag heeft het gerecht mijn spullen
teruggegeven. [...] Ik heb de boel maar aanvaard. [...] We zullen van de zaak Daele-
Claeys maken wat er nog van te maken is’ (cit. Weverbergh 1994, 277). Die restitutie
moet dus zijn geweest op maandag, 9 oktober 1967 — toen de protestmachine nog
maar net was begonnen te draaien. De 27 stellingnames in Her Laatste Nieuws, het
protest van de PEN-club, het noodnummer daele 13 enzovoorts moesten toen nog
allemaal verschijnen. Het verbaast dan ook niet dat de kern van de protestgroep deze
restitutie niet naar buiten heeft gecommuniceerd, laat staan dat de aanvaarding van
de restitutie ook de aanvaarding van de inbeslagname van daele 10 door Dacle zelf
inhield. Dat wat wel over restitutie in het openbaar werd gezegd, is bijzonder vaag
gehouden, en is bovendien in tegenspraak met het dagboek en de presentatie van
Weverbergh. Daele schrijft in daele 14 (verschenen rond de jaarwisseling 1967/68)
en in Komma van begin 1968 dat hij zijn ‘spullen’ terug zou hebben gekregen
‘omstreeks het tijdstip dat het noodnummer van daele 13 verscheen’, dus rond
1 november, en dat vertegenwoordigers van justitie een en ander ‘ongeveer een

maand in hun bezit gehouden’ zouden hebben (daele 14, 19; Daele 1968, 80).

Een oplettende lezer van dat noodnummer had daar echter al vragen bij kunnen stel-
len, want in datzelfde noodnummer vraagt Louis Willems al op 21 oktober aan
Daele, zonder dat deze hem tegenspreekt: ‘Gerechtelijke actie? Het gerecht heeft toch
beslist geen vervolgingen te zullen instellen?’ (daele 13, 54) — dat is dus minder dan
drie weken na de huiszoekingen. In werkelijkheid had Daele zijn eigendommen al na
zeven dagen weer terug, en niet na ‘ongeveer een maand’, zoals hij achteraf beweerde.

Men kan dus concluderen dat de presentatie van de gebeurtenissen door Claeys,
Daele en het actiecomité nogal wat onduidelijkheden, leemtes, tegenspraken en
manipulaties bevat. Een en ander kan worden herleid tot de strategie om een zo breed
mogelijk protest eerst aan de gang te brengen en vervolgens zo langdurig mogelijk aan
de gang te houden. De kern van dat protest werd daarbij gezocht in de verontwaar-
diging over een buitensporige inbeslagname van nogal wat materiaal buiten daele 10
om. Deze strategie bleek buitengewoon succesvol bij de contemporaine acteurs,
ondanks een hier en daar geuite conditionalis: de bescherming van het literaire schrij-
ven tegen vermeende overheidsinmenging bracht een bijzonder brede alliantie onder
literatoren en delen van de pers tot stand, met als uitzondering een aantal katholieke
bladen (cf. daele 13, 93). De hierboven gegeven reconstructie van de gebeurtenissen
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en de strategische vervormingen zouden de huidige literatuurwetenschapper er echter
van moeten weerhouden de presentatie door de betrokkenen en hun bondgenoten
voor een adequate weergave van de historische gebeurtenissen te houden. Er is dus
alle reden om vraagtekens te plaatsen bij de vermeende buitensporigheid van de juri-
dische acties. Welk licht werpt de juridische context nu op de zaak?

‘De penisgroet’ in juridische context

Vanuit juridisch perspectief is het om te beginnen relevant dat de 25jarige Daele en
zijn tijdschrift eind 1967 niet voor de eerste keer in aanraking kwamen met de over-
heid. In zijn terugblik in Komma uit 1968 vermeldde Daele namelijk dat reeds rond
juni 1966 een ondervraging door een rechercheur had plaatsgevonden, op basis van

een klacht neergelegd door de Antwerpse postmeester tegen priapeeén
(gebloemleesd en ingeleid door weverbergh, vertaald door Ernst van
Altena, verschenen bij De Bezige Bij onder de titel /ij goudgepunte lans) en
romanfragmenten van mezelf (Daele 1968, 77).

Die v46r juni 1966 in daele 1 en 2 verschenen priapeeén waren voorpublicaties uit
een bundel — Jij goudgepunte lans, dus — die pas in 1967 in Nederland zou verschij-
nen. Weverbergh had eveneens in oktober 1967 in zijn tijdschriftenkroniek voor de
VARA naar deze zaak verwezen, al betrof de procedure volgens hem alleen de pria-
peeén (cf. daele 13, 71). Dat laatste is ook het meest waarschijnlijke scenario, omdat
het bij die nog te verschijnen pikgedichten immers ging om delen van een buiten Bel-
gi¢ te verschijnen boek — en tegen de import daarvan kon de Ministerraad onder
bepaalde omstandigheden optreden (cf. De Zegher 1973, 74). Ook de Belgische post
kon onder bepaalde voorwaarden het vervoer van zedenschennende publicaties wei-
geren, maar dat was een ingewikkelde procedure waarin de verdachte publicatie
samen met een verslag van de procureur-generaal aan het Ministerie van Verkeers-
wezen en P.T.T. moest worden overgemaakt, waar dan vervolgens de beslissing over
het verspreidingsverbod werd genomen. Vermoedelijk ondervroeg de politie Daele
om na te gaan of een dergelijke operatie zou worden opgestart.

Over de uitkomst van dat onderzoek is niets bekend, maar het is niet ondenkbeeldig
dat aan dit verhoor meer verbonden is geweest dan alleen het verzamelen van infor-
matie. Daarop wijst een nadere blik op de verschijningsdata van de priapeeén in het
tijdschrift daele: drie Nederlandse vertalingen van priapeeén uit dat boek van Wever-
bergh waren verschenen in daele 1 (55-58) begin 1966, en drie in het origineel én in
vertaling in daele 2 (55-61) in april. Daarna volgde, wanneer we de datering van
Daele mogen geloven, de ondervraging ergens in juni 1966 (‘bij daele 3°). Het is
gezien de beschikbare bronnen speculatief om aan te nemen dat is gedreigd met post-
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of andere juridische maatregelen tegen het tijdschrift, mochten verdere priapeeén uit
het nog te verschijnen boek voor-gepubliceerd worden. Maar toch is dat niet hele-
maal onwaarschijnlijk. Er valt namelijk, na een acht nummers durende priapeeén-
stilte, in het dubbelnummer daele 11/12 de volgende aankondiging te lezen, geda-
teerd 4 september 1967 — dus na het verschijnen van ‘De penisgroet’, maar nog vé6r
de inbeslagname ervan op 2 oktober 1967:

‘daele 13’ verschijnt op kerstmis a.s., is volledig gewijd, aan Priapus, en zal
dan ook een 100-tal bladzijden priapeeén bevatten. U wordt uitgenodigd
het bericht van deze literaire love-in in Uw tijdschrift/krant op te nemen
of zelf geschikte kopij in te sturen. Alleen in het Nederlands geschreven
priapeeén van al dan niet nog levende auteurs worden opgenomen of,
indien vertaald, zullen ze samen met de originele tekst worden gepubli-
ceerd. De kopij moet binnen zijn einde oktober 1967. Dit speciale ‘daele’
kerstnummer zal verlucht worden met passende schetsen, collages, teke-
ningen en foto’s (daele 11/12, 4).

Zo’n kerstnummer is nooit verschenen — daele 13 werd het ‘noodnummer’ en in het
‘kerstnummer’ daele 14 stond geen enkele priapee, net zomin als in de daaropvol-
gende vijf laatste nummers van daele. De gedachte dringt zich op van een bewuste
provocatie van de rechterlijke macht, tegen de achtergrond van de eerdere ondervra-
ging van Daele en daarbij mogelijk gemaakte afspraken of geuite dreigingen — al valt

er niets te bewijzen.’

Vast staat in ieder geval ddt de rechterlijke macht op 2 oktober 1967 in actie kwam,
een kleine maand na deze merkwaardige priapeeénaankondiging. Die actie werd
ondernomen, voor zover wij weten, op basis van verdenking van openbare zeden-
schennis door de tekst ‘De penisgroet’, die al vier maanden eerder was verschenen in
het tijdschrift daele. Bij de zeden-artikelen 383-389 van het Wetbock van Strafrecht
gaat het, tegen de achtergrond van de relevante grondwettelijke artikelen, bij een
tekst als ‘De penisgroet’ om te beginnen om de vraag wie juridisch verantwoordelijk
is voor het gewraakte artikel. De zogenaamde ‘getrapte verantwoordelijkheid’ uit het
censuurartikel in de grondwet (art. 25) bepaalt dat, indien de schrijver bekend is en
in Belgié woont, de uitgever of verspreider nooit verantwoordelijk gehouden kan
worden. Bij een eventuele aanklacht moet de procureur dus kunnen bewijzen wie de
auteur van ‘De penisgroet’ was, dat hij in Belgié¢ woonachtig was, 6f — mocht dat niet
lukken — kunnen bewijzen dat Daele als redacteur van het gelijknamige tijdschrift
voor de publicatie van ‘De penisgroet’ verantwoordelijk was, en zijn tijdschrift voor
verkoop verspreid had.

Tegen die achtergrond lijkt de inbeslagname van de in het manifest opgegeven eigen-
dommen bij Daele thuis — tevens het redactie- en verspreidingsadres — niet meteen
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in tegenspraak met het wettelijke criterium ‘alles wat dienen kan om de waarheid aan
de dag te brengen’ (Werboek van strafvordering, art. 35). De huiszoeking bij de auteur
van ‘De penisgroet’ drie dagen later wijst in dezelfde richting. Met het vaststellen van
Claeys als in Belgi¢ woonachtig auteur van de gewraakte tekst kwam Daele in prin-
cipe juridisch buiten schot te staan in deze kwestie. Dat hij zijn ‘spullen’ twee werk-
dagen later terugkreeg, is dan ook de juridisch consequente volgende procedurele
stap.

Dat vervolgens ook de in Belgi¢ woonachtige auteur Claeys snel — in ieder geval vé6r
21 oktober — te horen kreeg dat hij geen vervolging te duchten had, was vanuit juri-
disch perspectief eveneens niet verrassend (zoals De Standaard inderdaad op 10 okto-
ber al had voorspeld): persdelicten bij teksten moeten immers in Belgié door een jury,
een zogenaamd Hof van Assisen — worden berecht, en de ervaring leerde dat een
daadwerkelijke veroordeling vanwege openbare zedenschennis zo goed als uitgesloten
was — al helemaal wanneer het om een literaire tekst ging. De laatste assisenzaken
rond openbare zedenschennis door een literaire tekst waren dan ook de vrijspraken
van Georges Eekhoud en Camille Lemonnier in oktober 1900 geweest. Noch Eek-
houds roman Escal-Vigor, noch Lemonniers roman L’Homme en amour waren vol-
gens de jury ‘eene schennis der goede zeden’. Deze processen kunnen worden
beschouwd als de sluitsteen van de feitelijke uitzonderingspositie van literatuur in de
rechtspraak in Belgié, de zogenaamde exceptio artis. Die vrijheid voor literatuur bin-
nen de rechtspraak is in Belgié in internationale vergelijking relatief vroeg gevestigd,
zij is relatief groot, en bijzonder stabiel (cf. Griittemeier 2016; Hupe 2019). In dat
plaatje past het afzien van een aanklacht inzake ‘De penisgroet’.

Blijft de vraag: wanneer die exceptio artis zo ver gaat in Belgi¢, waarom is de rechter-
lijke macht dan eigenlijk opgetreden? Moet niet juist tegen de achtergrond van een
relatief grote literaire vrijheid het optreden van justitie in deze ‘buitensporig’ wor-
den genoemd? Ik denk van niet, en ik meen daarvoor een aantal argumenten te kun-
nen geven. Daarbij begin ik met inbeslagnemingen in zedenkwesties. Hoe uitzon-
derlijk waren die? Kort gezegd: het schijnt eind jaren zestig, begin jaren zeventig een
regelmatig voorkomende praktijk te zijn geweest, zoals blijkt uit de kritiek van de
jurist Julien de Zegher in zijn monografie onder de titel Openbare zedenschennis uit

1973:

In elk geval, het in beslag nemen van werken, met uitblijven van vervol-
gingen is slechts een oplossing waarvan de wettelijkheid betwistbaar is: de
zgn. ‘vrijwillige afstand’ die van de verdachte gevraagd wordt, wordt
meestal onder een soort zedelijke dwang bekomen of onder bedreiging van
vervolgingen, waarvan het parket kan weten dat zij toch niet kunnen
doorgaan, terwijl de verdachte in onwetendheid hierover gelaten wordt

(De Zegher 1973, 190).
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Los van de vraag dus in hoeverre deze praktijk verwerpelijk is, is het vanuit de hier te
beantwoorden vraagstelling relevant dat zij blijkbaar zo regelmatig werd toegepast
dat De Zegher er een patroon in kon herkennen en bekritiseren. Dat is dus het tegen-
deel van een ‘geimproviseerde paniekreactie’ en het is vanuit juridisch standpunt
onderwerp van discussie, maar niet ‘buitenproportioneel’.

Bovendien moeten de gebeurtenissen rond Dacle en Claeys in de context geplaatst
worden van wat Inger Leemans (2001) noemt ‘de korte blociperiode’ van de Neder-
landstalige pornografische literatuur tussen 1965 en 1975. De daele-zaak zit redelijk
aan het begin van deze periode en v66r de hierboven genoemde juridische perikelen
rond Geeraerts en Claus. Er was met andere woorden sprake van een nieuw feno-
meen: het op grote schaal publiceren van pornografische verhalen met een literaire
claim (zie: ‘de korte bloeiperiode’). De desbetreffende schrijvers waren meestal geen
gevestigde figuren en de bladen waarin hun teksten verschenen genoten veelal geen
hoge status (cf. Beekman 2016). Volgens De Zegher ligt het dan ook in de lijn der
verwachting dat justitie het als haar taak beschouwde om de nieuwe evolutie op
zedengebied te relateren aan de bestaande wetten en rechtspraktijken: ‘Vooralsnog
wordt in Belgié aangenomen dat de Staat tot plicht heeft het algemeen eerbaarheids-
gevoel te beschermen en te zorgen dat de burgers de evolutie kunnen volgen zonder
daarin aanstoot te vinden’ (De Zegher 1973, 41).

Het staat ook voor justitie buiten kijf dat de opvattingen op het terrein van de zeden
en daarmee ook van zedenschennis in de loop der tijd evolueren. Wanneer er deson-
danks sprake is van een ‘plicht’ tot ingrijpen van overheidswege, dan is de ratio van
deze plicht volgens De Zegher (1973, 42) het streven om ‘deze evolutie voor de
gehele gemeenschap mogelijk te maken’. Dat de rechterlijke macht bij duidelijke sig-
nalen van veranderingen aan de hand van een vermeend delict probeert te bepalen of
hier al dan niet sprake is van een wetsovertreding, is dus, zo beschouwd, de juridisch
gebruikelijke gang van zaken. En die signalen waren er zonder meer: alleen de term
‘seksuele revolutie’ geeft aan dat in de jaren zestig sprake was van ingrijpende veran-
deringen van normen op zedelijk gebied (cf. Buelens 2018, 610), althans bij sommi-
gen.

Juridische acties die proberen te bepalen in hoeverre de grenzen van de geldende wet-
ten in een dergelijke periode worden overschreden moeten per definitie aan de hand
van een concrete casus gebeuren. Bekeken vanuit de jurisprudentie wijst dus niets in
de affaire rond ‘De penisgroet’ op buitensporigheid van het optreden van justitie,
noch op een afname van de relatieve vrijheid van literatuur. Integendeel: vanuit dit
perspectief draagt een rechtszaak als deze er uiteindelijk toe bij dat de betrokken juris-
ten — en op indirecte wijze ook de schrijvers — structureel meer rechtszekerheid krij-
gen over waar de grens van openbare zedenschennis door de wetsartikelen wordt

getrokken.
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Deze conclusie wordt bevestigd door de inbeslagneming van het tijdschrift Playboy
enkele dagen later, op 13 oktober 1967 wegens openbare zedenschennis in verband
met ‘sterk suggestieve foto’s van een vrouw die zich masturbeert’ (cf. daele 13, 13).
Anders dan bij daele kwam het bij Playboy namelijk wel tot een aanklacht door de
procureur en tot een proces. Een belangrijke reden voor dit verschil is het zoge-
naamde opportuniteitsbeginsel: afbeeldingen en foto’s worden door de Belgische jus-
titie niet als persdelict in de zin van de Grondwet behandeld. Daardoor mocht hier
een Rechtbank van eerste aanleg recht spreken, en niet een jury zoals in een assisen-
zaak — waardoor een veroordeling inzake Playboy niet bij voorbaat zo goed als uitge-

sloten was.

Op 22 januari 1969 deed de Brusselse Rechtbank van eerste aanleg haar uitspraak en
die luidde: de gewraakte zeven in Playboy afgedrukte szills uit de film 7he Fox (1967)
van Mark Rydell, gemaakt op basis van het gelijknamige werk van D.H. Lawrence,
vallen niet onder openbare zedenschennis. Interessanter dan deze uitspraak is vanuit
de hier voorgedragen gedachtegang de uitvoerige, kunsthistorisch doorwrochte moti-
vatie van het oordeel door de rechtbank, afgedrukt in 13 kolommen in het Journal
des Tribunaux (1969, 139-143). De redenering van de rechters begint met de consta-
tering van een ‘depuis fort longtemps’ in Frankrijk en Belgié bestaande bijzondere
bescherming van kunst binnen de rechtspraak. Daarop volgt de vaststelling dat de
afbeelding van naakt op zich nog geen zedenschennis is. Dat wordt door de rechters
onderbouwd met verwijzingen naar een grote hoeveelheid schilderijen van Michelan-
gelo en Tintoretto tot aan Antoine Wiertz, en naar films als Exzase van Gustav
Machaty uit 1932 of La Dolce Vita van Fellini uit 1960. Daarna volgt een gedetail-
leerde analyse van de vermeende aanstotelijkheid van ieder van die zeven foto’s, een
beschrijving van een maatschappij in verandering op seksueel gebied en een karakre-
risering van het tijdschrift Playboy als zijnde niet alleen gericht op prikkeling der zin-
nen, maar ook op politiek en filosofie, met als conclusie:

Attendu que de 'ensemble de ces constatations de fait, de I'examen
détaillé des images incriminées, compte tenu de I'évolution actuelle des
moeurs, le tribunal considere que lesdites images ne présentent pas un
caracteére contraire aux bonnes moeurs (Journal des Tribunaux 1969, 143).

Bij lectuur van deze 13 kolommen kan men zich nauwelijks aan de indruk onttrek-
ken dat de rechters zich bijzonder grondig van hun taak wilden kwijten om anno
1969 de grens te bepalen tussen zedenschennis en toelaatbare artisticke afbeeldingen.
In hun oordeel hebben ze tevens die grens verder opgeschoven zodat ook suggestieve
naaktfotografieén in een massablad als Plzyboy buiten het delict ‘openbare zeden-
schennis’ vallen.

Beide juridische acties bij elkaar, de procedure rond daele en het proces tegen Playboy
doen dan ook in niets denken aan een geimproviseerde paniekreactie, noch kunnen
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zij als buitenproportioneel worden gekarakteriseerd. Ze maken eerder de indruk van
weloverwogen handelingen in overeenstemming met de rechtspraktijk met als doel,
de grenzen van de aanstotelijkheid met betrekking tot kunstvormen eind jaren zestig
opnieuw te bepalen. Vanuit structureel perspectief van de jurisprudentie kan worden
gesteld dat die grenzen verder worden opgeschoven door deze procedures, waardoor
de structurele relatieve vrijheid voor literatuur en kunst groter werd (cf. Griittemeier

2013, 44).°

Literatuurwetenschappers en de kracht van censuurgevallen

Nu duidelijk is dat op het bestaande beeld van de affaire rond ‘De penisgroet’ in het
bestaande literairhistorische onderzoek veel af te dingen val, rijst de vraag hoe deze
vertekende beeldvorming kan worden verklaard? Om te beginnen heeft men blijk-
baar te weinig rekening gehouden met de strategische dimensie van het gedrag van
de auteurs en critici die bij het conflict betrokken waren. Daardoor werd de visie van
de deelnemers aan het conflict, wat de buitensporigheid van het repressieve gedrag
van de overheid betreft, al te gemakkelijk als de feitelijke gang van zaken beschouwd.”
Het lijkt er echter op dat daar bij censuurkwesties nog iets bij komt.

Tot de doxa van het literaire veld hoort dat zodra de overheid aan de vrijheid van lite-
ratuur raake, duidelijk is aan welke kant een schrijver moet staan: tegenéver de over-
heid, die bijzonder kritisch in het openbaar wordt aangepakt. Dat gedrag kan uit
veldtheoretisch perspectief worden herleid tot wat Bourdieu (1994, 267) als een van
de criteria ter bepaling van de graad van veldautonomie heeft voorgesteld, te weten
‘de kracht van de positieve aansporingen tot verzet of zelfs openlijke strijd tegen de
machthebbers’. De positionering van de schrijver tegenover de censurerende instan-
tie is daarbij uiteraard geen uitvinding van de jaren zestig of van het literaire veld. Ze
is op zijn minst zo oud als de pornografie zelf: het schandaalgehalte en het opwin-
dend potentieel van literatuur kan daardoor immers worden verhoogd (cf. Leemans
2002). Maar de sterkte en het draagvlak van de bovengenoemde kracht was aan het
eind van de jaren zestig in Belgié blijkbaar bijzonder groot, gezien de hierboven
gepresenteerde reconstructie van de conflicten rond ‘De penisgroet’.

Afgaande op het beeld van deze affaire in het bestaande onderzoek dringt zich de
indruk op dat de beeldvorming rond censuurkwesties in literair- en cultuurhistorisch
onderzoek wordt bepaald door een vergelijkbare kracht. Die zou dan te herkennen
zijn in verhalen die deze botsingen presenteren als indicaties voor een bijzonder
repressief, irrationeel en buitenproportioneel reagerende Vlaamse overheid (cf. Bous-
set 1993; Brems 20006, 264; Absillis 2009, 435; Beeks 2013, 255-257) — terwijl de
casus van Geeraerts, Claus of Daele/Claeys zich daar bij nader inzien juist niet toe
lenen. Deze stelling kan worden onderbouwd door de blik op de affaire rond ‘De
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penisgroet’ te verbreden naar de functie die censuurkwesties in het algemeen in de
jaren zestig kregen in het literaire veld, en naar wat daarvan in cultuurhistorisch
onderzoek is terug te vinden.

In het verlengde van de autonomiemaatstaf van Bourdieu kan men constateren dat
censuurgevallen in de jaren zestig voor de acteurs uit het literaire veld het instrument
bij uitstek werden om zich te positioneren als, tegelijkertijd, uitermate kritisch tegen-
over de machthebbers, én als belijder van de autonomie van het literaire bedrijf. Zo
wijdt het Nederlandse tijdschrift Kenzering — uitgegeven door Nijgh & Van Ditmar,
met onder anderen Albert Bontridder, Willem Roggeman en Harry Scholten in de
redactie — in maart 1967 een heel nummer aan wereldwijde censuur. In de daarop-
volgende nummers en jaargangen wordt een regelmatige column onder het kopje
‘Censuur’ ingericht, gerangschike op landen. Die rubriek onder redactie van Wim
Hazeu — later door hem gebundeld in Waz niet mocht (1972) — neemt censuurgeval-
len uit de hele wereld op, van Nederland via Spanje tot aan Zuid-Afrika, en van Bel-
gié via de Sovjet-Unie tot aan Australié. Het tijdschrift daele volgt dit voorbeeld in
de nasleep van de penisgroetaffaire en publiceert in het kerstnummer daele 14 geval-
len van censuur die tussen oktober en december 1967 in Vlaamse kranten hebben
gestaan, vergezeld van de oproep: ‘ledereen wordt uitgenodigd dergelijk feitenmate-
riaal naar “daele” op te sturen.” Deze inleiding op nationale en internationale cen-
suurgevallen eindigt met de zin: “Voor wat Belgié betreft blijkt zich de jongste tijd
werkelijk een TOTALE AKTIE op te dringen’ (daele 14, 91-97, hier: 91). Wat Daele
daarmee bedoelde was verzet ‘tegenover een nieuwe vorm van fascisme die in Belgié
en heel het Westen meer en meer de kop komt opsteken’ (daele 15/16, 90).

Ook in Kentering werd in de presentatie geen verschil tussen landen gemaake: in het
januari/februari-nummer 1968 stond zo het ontslag van schaakgrootmeester Jan
Hein Donner als medewerker van Elsevier’s Weekblad wegens uitspraken over Viet-
nam op tv, naast de veroordeling van de Spaanse schrijver Alfonso Comin tot 16
maanden gevangenisstraf wegens het schrijven van een artikel in een Frans katholiek
weekblad. In zijn inleiding op deze rubriek in het mei/augustus-nummer van 1969
verwees Hazeu naar een kritiek van Anne Wadman in de Leenwarder Courant die
aankaartte dat op die manier ‘veel onvergelijkbare grootheden over de ene kam van
“censuur” worden geschoren’. Hazeu legde die kritiek naast zich neer: [...] wij gaan
ervan uit dat de lezer zelf wel het verschil ziet tussen de arrestatie van een schrijver en
het verbod door een schoolmeester van een leerlingenblad. Beide gevallen blijven het
signaleren waard’ (Hazeu 1969, 90). De norm waarom alles onder het kopje ‘cen-
suur’ het signaleren waard blijft, had Hazeu eerder in de inleiding op het censuur-
nummer expliciet besproken:

In dit censuurnummer ligt het hoofdaccent op Nederland en Belgié,
omdat deze landen ons vertrekpunt vormen en omdat juist hier maar al te
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snel verwezen wordt naar landen als Spanje, Portugal, Oost-Europa en
Zuid-Afrika, terwijl censuur in eigen land niet opgemerkt of met opzet
verzwegen wordt (Hazeu 1967, 4).

De implicaties van deze positionering zijn evident: censuur is een mondiaal ver-
schijnsel en iedere bemoeienis van overheidswege met de al dan niet literaire
meningsuiting van een ander is censuur, waartegen men vanuit de vooruitstrevende,
kritische literaire kringen in verzet moet komen. Met andere woorden: ‘de kracht van
de positieve aansporingen tot verzet of zelfs openlijke strijd tegen de machthebbers’
ter verdediging en bevordering van de autonomie van het literaire veld tegen over-
heidsingrepen kan worden gezien als de voornaamste drijfveer achter deze en andere
positioneringen in verband met censuur. Omdat deze veldlogica domineert, bekom-
meren de acteurs uit het literaire veld zich niet of alleen in ondergeschikte mate om
verschillen tussen staatsvormen. Overwegingen met betrekking tot acties van de rech-
terlijke macht binnen een parlementaire democratie (met een scheiding der machten
tussen wetgevende, uitvoerende en rechterlijke macht), enerzijds, en anderzijds ingre-
pen van overheidswege in literatuur en meningsuiting in staten zonder democratie en
de #rias politica zijn dan ook in daele of Kentering niet aan te treffen. Deze voorbeel-
den van literairhistorische documentatie van censuur hebben dus duidelijk 66k een
kritische agenda tegenover de ‘eigen’ Nederlands-Belgische overheden.

Of deze uitbreiding van de alliantie tussen de acteurs van het literaire veld met lite-
ratuurwetenschappers (cf. Buelens 2018, 387 en 398v.) eerder verklaard moet wor-
den vanuit het aanzuigeffect van de krachten van het literaire veld of een indicatie is
voor een eigen dynamiek binnen het wetenschappelijke veld, of beide, lijkt mij een
open kwestie. In ieder geval is deze verbreding een verschijnsel van de laatste vijftig
jaar, zoals blijkt uit het contrast met de jaren zestig zelf: van een alliantie tussen acto-
ren uit het literaire veld en universitaire literatuurwetenschappers was op dat
moment nog geen sprake. Wanneer men de lijst van de 49 ondertekenaars van het
manifest in 1967 bekijkt, valt op dat daar maar één enkele hoogleraar tussen staat, de
Gentse professor in de filosofie Jaap Kruithof. Geen enkele literatuurwetenschapper
zette zijn naam onder het manifest. De universitaire docenten en bestuurders hoor-
den blijkbaar in die dagen voor de meeste schrijvers aan de kant van de machthebbers
en daarmee aan die van de tegenstanders. Zo motiveerde Claeys de revolutionaire
spelling in het 1966 opgerichte blad Revo met de zin: ‘De Revo-spelling gebruike
betekent n provokaatsi aan et akademise gezach’ (cit. Absillis 2009, 399v.). Er gold
dan ook: ‘schrijvers en studenten, één strijd’, zoals in Totems te lezen was, de opvolger
van daele (cf. Brems 2006, 271). Inderdaad is mij geen contemporaine stellingname
rond 1967 van een Vlaamse of Nederlandse hoogleraar letterkunde over de perikelen
rond Daele/Claeys bekend. Sindsdien is de situatie duidelijk veranderd.
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Conclusie

Aan de hand van de casus ‘De penisgroet’ kon worden getoond dat gevallen van ver-
meend of daadwerkelijk ingrijpen van de rechterlijke macht in het literaire schrijven
bijzonder geschikt zijn voor positioneringsdoeleinden: schrijvers en andere acteurs
uit het literaire veld gebruiken deze gevallen met name om zich kritisch op te stellen
ten opzichte van machthebbers én zich te presenteren als verdedigers van de autono-
mie van het literaire veld. Een vast element van deze positioneringen is het afschilde-
ren van de overheid en haar representanten als buitengewoon repressief, wat vaak in
de context wordt geplaatst van een gevaarlijk precedent op een hellend vlak dat rich-
ting politiestaat, dictatuur, terreur etc. leidt. Tijdens en sinds de jaren zestig lijkt deze
strategie een bijzonder hoge mobilisatiegraad qua protesten en allianties binnen het
literaire veld mogelijk te maken.

Een nadere blik op de uitspraken en gedragingen binnen het literaire veld leverde
daarbij in verband met de affaire Daele/Claeys een hoge mate van strategische ver-
vormingen van de gebeurtenissen op die vragen oproepen in hoeverre de zelfpresen-
tatie van de actoren voor adequate beschrijving van de historische gebeurtenissen kan
doorgaan. Bij een contextualisering van de gebeurtenissen vanuit juridisch perspec-
tief bleef van de vermeende buitensporigheid en paniekerigheid van overheidsingtij-
pen rond ‘De penisgroet’ nog maar weinig over: de juridische conflicten rond al dan
niet literaire publicaties eind jaren 60 in Belgié¢ leveren eerder een beeld op van een
relatief vergaande vrijheid vdn en bescherming v66r literatuur en kunst door de recht-
spraak, waarbij in retrospectief die vrijheid eind jaren zestig eerder ruimer dan
beperkter werd.

Desondanks bleken ook veel literatuur- en cultuurhistorische studies in hun beeld-
vorming rond gevallen als ‘De penisgroet’ te neigen tot een kritische presentatie van
het handelen van de overheid. Dat lijkt echter meer te zijn dan alleen een overname
van het perspectief van deelnemers aan die conflicten. Het wijst er tevens op dat ‘de
kracht van de positieve aansporingen tot verzet of zelfs openlijke strijd tegen de
machthebbers’ niet alleen bij actoren uit het literaire veld is aan te treffen. Die kracht
is blijkbaar ook werkzaam in het veld van de wetenschap, althans in een deel van het
geesteswetenschappelijke onderzoek van de laatste vijftig jaar, en blijkbaar in toene-
mende mate. Dat is overigens ook af te lezen aan de slagorde rond de meest recente
processen waarbij schrijvers zich voor de rechter wegens hun literaire teksten moesten
verantwoorden (cf. Griittemeier 2016). In die zin zijn literatuurwetenschappers en
literatoren de afgelopen 50 jaar tot bondgenoten geworden wanneer zij met feitelijk
of vermeend ingrijpen van de rechterlijke macht worden geconfronteerd.

Wat literatoren en literatuurwetenschappers daarbij vaak uit het oog verliezen is dat
zij mét de juristen fundamentele opvattingen met betrekking tot literatuur en kunst
delen. Dat geldt blijkbaar ondanks alle poéticale verschillen die men al dan niet wenst
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aan te brengen tussen hoge en lage kunst, tussen gecanoniseerde boeken en gesten-
cilde bladen, tussen gevestigde literaire orde en avant-garde. De overeenkomsten
betreffen met name het grote belang dat aan literatuur en kunst binnen de samenle-
ving wordt toegekend en de overtuiging dat kunst maximaal tegen iedere vorm van
overheidsinmenging moet worden gevrijwaard, wat in de rechtspraak zijn uitdruk-
king vindt in de zogenaamde exceptio artis. Zo bekeken lijkt de homologie (in de zin
van Bourdieu) tussen de drie hier besproken groepen van actoren — schrijvers en
andere deelnemers aan het literaire veld, literatuur- annex cultuurwetenschappers,
juristen — groter dan de tegenstellingen. In die zin kunnen alle drie groepen als par-
ners in crime worden gekarakteriseerd.
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NOTEN

1.

Met dank aan Inger Leemans en Klaus Beckman, alsmede aan de redactie van de SEL-bun-

del.

Dezelfde tendens in de presentatie van het voorval treft men ook aan in Beeks 2013, 255-
257 (‘soortgelijke repressieve acties’, 2013, 255) en in Buelens 2018, 496.

Cf. Griittemeier 2013, Hupe e.a. 2015, Hupe 2016, Hupe 2019, Beekman 2016, Leemans
2001.

Het manifest werd snel door 49 prominente Vlamingen getekend, voornamelijk door
schrijvers (0.a. Louis Paul Boon, Raymond Brulez, Hugo Claus, Ivo Michiels, Jos Vande-
loo, Jan Vercammen) en journalisten (0.a. Willem M. Roggeman en de hoofdredacteur van
De Nieuwe Gazet, Frans Strieleman). Ook de twee uitgevers Angele Manteau en Walter
Soethoudt zetten hun handtekening. De namen van deze 49 werden onder het manifest
afgedruke in het ‘noodnummer’ daele 13 (daele 13, 8) van begin november 1967, terwijl
elders in dat nummer werd gemeld dat op dit ogenblik ‘een duizendtal namen’ hun steun
zouden hebben toegezegd. Deze lijst, aangevuld met de namen van de donateurs aan het
steunfonds, ‘wordt in het volgende nummer gepubliceerd’ (daele 13, 94). In dat nummer
van december/januari 1967/8 is vervolgens sprake van ‘ongeveer 5000 handtekeningen’ die
‘als kosteloos bijvoegsel bij daele nummer 15 worden verspreid’ (daele 14, 90). Dat bijvoeg-
sel is vermoedelijk nooit verschenen — het bevond zich in ieder geval niet in het verder vol-

ledige bestand van het tijdschrift dat ik in de UB Leiden heb kunnen raadplegen.

Er waren blijkbaar ook in 1967 mensen die in die richting dachten. Zo schrijft Wim
D’haveloose in verband met ‘De penisgroet’: ‘in het literaire milieu circuleerde de nooit
bevestigde roddel dat Daele of Claeys zelf de anonieme klacht bij het parket hadden inge-
diend om eindelijk de aandacht te krijgen die ze meenden te verdienen.” (hzp:/literair-
gent.bellexicon/tijdschriften/daele/; geraadpleegd 19-04-2018)

James C. Kennedy (1995, 20) heeft met betrekking tot Nederland in de jaren zestig het
beeld geschetst van opvallend meegaande elites die overwegend ertoe neigden de protesten
‘te interpreteren als tekenen van veranderende tijden, waaraan ze moesten toegeven’. Dat
lijke ook voor de juridische elites in Belgié op te gaan.

Deze verklaring voor een vertekende letterkundige beeldvorming is, zoals bekend, niet spe-
cifiek voor censuurkwesties — zij stond immers mede aan de wieg van het institutioneel-
poéticale onderzoeksprogramma in het voetspoor van Van Rees en Dorleijn (zie Van Rees
e.a. 1993).
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Marcel van Maeles Kraamanijs (1966) als
pleidooi voor een psychedelische werkelijkheid

Nele Janssens

Na een periode van naoorlogse reconstructie zijn de jaren zestig van de vorige eeuw
een tijd van protest waar grenzen worden afgetast. Volgens Herbert Marcuse, theo-
reticus en boegbeeld van de tegencultuur, wekken de conventionele waarden en nor-
men van de jonge westerse samenleving een illusie van absolute vrijheid. Die illusie
beperkt de burgers echter. Marcuse noemt die onzichtbare onderdrukking ‘repres-
sieve tolerantie’: de nieuwe democratieén geven hun burgers officieel de vrijheid om
zich uit te drukken, maar tegelijkertijd onderdrukken ze de vrije meningsuiting; de
vrije uiting van persoonlijke meningen en zienswijzen zou immers waarheden aan het
licht kunnen brengen die de politicke status quo in het gedrang brengen (Hooghe
e.a. 1988, 52-53). Door haar burgers de indruk te geven dat ze alles kunnen krijgen
(en kopen) wat ze begeren, smoort de maatschappij revolutionaire stemmen die door
haar schijnvrijheid zouden prikken. Het is net die bewustmaking die de tegencultuur
voor ogen heeft: het alternatieve bewustzijn is authentieker dan het verstomde
bewustzijn van de burgerij in een consumptiemaatschappij waar sociaaleconomische
systemen belangrijker zijn dan het individu.

In die context verspreidt de psychedelische revolutie zich over de westerse wereld.
Van in San Francisco over Londen tot de Lage Landen fungeren drugs (vooral Isd)
als geestverruimende middelen die niet alleen een vlucht bieden uit de steriele con-
sumptiemaatschappij, maar ook diepere waarheden aan het licht brengen (Hecke
2018). Ze zouden een andere vorm van bewustzijn mogelijk maken, die de waarden
van de goegemeente als schijnvrijheid ontmaskert. Op sociaal-cultureel vlak worden
drugs, en de alternatieve wereld die ze toegankelijk maken, een inspiratiebron voor
en het thema van muziek, happenings, beeldend werk en literatuur. Zelfverklaarde
visionairen propageren naast de bevrijdende kracht ook het verbindende potentieel
van drugs: hun visie, verkregen door en tijdens druggebruik, zou een gedeelde waarde
moeten worden in een gemeenschap die zonder regels samenleeft (Hecke 2018, 17-
18). Een voorbeeld van zo’n gemeenschap zijn de Merry Pranksters van Ken Kesey,
die tonen hoe sociale en culturele aspecten van de revolutie hand in hand gaan.
Kesey, auteur van One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), verzamelt begin jaren zes-
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tig een groep jongeren rond zich met wie hij Isd-experimenten organiseert in open-
lucht, compleet met luidsprekers en lichtspots. In 1964 ondernemen de Pranksters
een busreis in een schoolbus die Kesey opsmukt voor de gelegenheid:

[Kesey] maake van het dak een podium met geluidsinstallatie, verft de bus
in de gekste kleuren en doopt het goedaardige monster ‘Furthur’ in plaats
van further (verder). [...] Samen met dertien Pranksters stapt Kesey aan
boord [richting] de San Francisco Bay Area [...]. Onderweg ontmoeten ze
de beruchtste motorclub van de VS, de Hells Angels. Kesey is zodanig
gecharmeerd door het ruige gezelschap dat hij op 7 augustus 1965 een
feest organiseert in zijn huis vlakbij de Stanford University. Daar wordt
een frisdrankje, aangelengd met Isd, geschonken. [...] Wat had kunnen
uitdraaien op een regelrechte ramp, een slachting zelfs, wordt een feest van
verbroedering. De hippies en de bikers kunnen het (onder invloed) gewel-
dig met elkaar vinden, een band wordt gesmeed die de volgende jaren ste-
vig wordt aangehaald [...]. Die samenkomsten zullen de voorloper wor-
den van wat bekend zal worden als ‘happenings’ (Hecke 2018, 18).

Zo krijgt de psychedelische geestverruiming vorm in nieuwe artistieke uitdrukkings-
vormen én in een sociale structuur.

De verruimende en verbindende werking van psychedelica heeft echter ook een
nadeel. De alternatieve werkelijkheid die drugs evoceren, mag dan wel vrij zijn van
regels, de individuen die regelloos samenleven, laten zich meeslepen door #7ips of een
ongebreideld geloof in hun individuele vrijheid.! Echt samen leven komt zo pas op
de tweede plaats. Dat een bijeenkomst van gelijkgestemden uit de hand kan lopen,
bewijst Poézie in het Paleis (26 september 1966). De poézieavond in het Brusselse
Paleis voor Schone Kunsten is de opvolger van Poézie in Carré, dat zeven maanden
eerder, op initiatief van Simon Vinkenoog, in Amsterdam plaatsvond. De avond
begint stroef wanneer de verscheurdheid tussen de oude garde en de nieuwe generatie
voor verwarring zorgt. De vernieuwingsgezinde eigenzinnige dichters maken, onder
invloed van alcohol, de chaos compleet:

De verwarring slaat om in een catastrofe als dichter Bert Decorte na zijn
voordracht naast zijn stoel valt en onder de tafel terechtkomt, stomdron-
ken. Marcel van Maele zet ondertussen een dansje in op de tafel. En Gust
Gils gaat de confrontatie aan met optredend en krijsend dichter Jan Berg-
hmans. Berghmans liet zich eerder laatdunkend uit over ‘de kliek-Vinke-
noog’, noemde hen zwendelaars en spuwde zijn gal over experimentele

poézie (Hecke 2018, 72-73).

Hoewel alcohol door de Belgische wetgeving niet als psychedelicum werd be-
schouwd, schrijven auteurs het middel wel dezelfde geestverruimende werking toe
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(Depreter 2015, 1905 Piryns 2005, 262). In het Belgié van de jaren zestig gelden
aparte wetten voor het verhandelen en gebruik van alcohol enerzijds en het bezit en
verhandelen van ‘giftstoffen, slaapmiddelen en verdovende middelen, psychotrope
stoffen, ontsmettingsstoffen en antiseptica’ anderzijds (wet van 24 februari 1921, W
2003-05-03/46, art. 2). Het drugbeleid dat in de jaren zestig van kracht is, gaat terug
op de wet van 24 februari 1921. Anders dan het alcoholgebruik heeft het drugge-
bruik een sterke internationale dimensie die er, in combinatie met de snelle toename
van het aantal verruimende middelen, voor zorgt dat de wettelijke bepalingen vaak
herzien moeten worden. Er volgen verschillende verdragen (zoals het /nternationale
Opiumverdrag van 1925 en het Verdrag van Geneve uit 1936 dat de illegale drughan-
del moet beperken), maar die kunnen de ontwikkelingen in drugproductie en -han-
del maar moeilijk opvangen (Maes e.a. 1984, 56). Het Enkelvoudig Verdrag van New
York (1961) combineert alle voorgaande verdragen en regelt de plichten en vrijheden
voor de verdragspartijen, die een relatief zelfstandig beleid kunnen voeren. Zo kun-
nen de verdragspartijen de omschrijving van de strafbare feiten zelf bepalen. Neder-

land keurt het Verdrag goed in 1964; Belgié doet dat pas in 1969.

In de jaren zestig worden de ontwikkelingen in drugsproductie en -handel gestuurd
door culturele evoluties, zoals hierboven uiteengezet, maar ook door veranderingen
in de psychiatrie. De psychiatrie-kritische beweging, ook antipsychiatrie genoemd,
die in de jaren zestig ontstaat, bekritiseert vooral het model waarop de medische auto-
riteiten zich beroepen om normen over mentale ‘gezondheid’ te bepalen. Volgens de
tegenbeweging is de geestesverruiming die met drugs gepaard gaat geen ziekte, maar
wel een manier om de werkelijkheid te herinterpreteren (Snelders 1999, 141-142).
Tegen die achtergrond komt Van Maele in de intellectuele en artisticke milieus van
Brussel en Antwerpen in contact met geestverruimende middelen. In interviews en
anekdotes over Van Maele verwijst men vooral naar alcohol (Conrad 2019; Depreter
2015; Moragie 2019; Piryns 2005; Van Londersele 2019) en een enkele keer naar
opium (Auwera 1969, 67). Van Maele was daarmee in Vlaanderen geen uitzonde-
ring: waar de Vlaamse tegencultuur psychedelica wel kent en als geestverruimend
middel gebruike, lijkt alcohol het meest gebruikte roesmiddel; de drugsexperimenten
krijgen er nooit dezelfde proporties als in de ‘pleinersscéne’, waar de Amsterdamse
bohéme openlijk Isd en marihuana gebruikt om een andere, hedonistische werkelijk-

heidservaring te beleven (Snelders 1999, 145).

Het boegbeeld van die pleinersscene is Simon Vinkenoog. De manier waarop hij zijn
drugservaringen in zijn kunst probeert te duiden, toont de moeilijkheden die daar-
mee gepaard gaan. Het is opvallend dat zijn proza een evolutie doormaakt wat betreft
het beschrijven van de effecten van drugs. In Hoogseizoen (1962), een roman met een
fragmentaire structuur en zonder afgeronde gebeurtenissen, beschrijft de homodié-
getische ik-verteller zonder waardeoordeel de effecten van drugs op het bewustzijn
(Van Vlierden 1962, 856). Drie jaar later schrijft Vinkenoog zijn drugservaringen in
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een rationeel discours in. In Liefde. Zeventig dagen op ooghoogte (1965) maakt hij een
onderscheid tussen ‘degene die de roes meemaakt en degene die de roes achteraf
beschrijft’ (De Cleene 2015, 274). De roes mag dan wel het bewustzijn verruimen,
er is altijd afstand nodig om de vergaarde kennis te communiceren naar de buiten-
wereld. Alleen dan krijgt een identiteit (een herkenbare) vorm. We zouden kunnen
stellen dat Vinkenoog hier afwijkt van drugsvisionairen als Kesey: door de roes in een
maatschappelijk discours te integreren (als ‘fout om van te leren’) bestendigt hij de
beperkende subjectposities van de maatschappij. In dat licht ontsnapt Vinkenoog
niet aan de repressieve tolerantie. Hij perkt (bewust of onbewust) zijn eigen vrijheid
in om een herkenbare identiteit aan te nemen. Wie maatschappelijke subjectsposities
en andere normen niet bevestigt, wordt door de maatschappij niet erkend. Wie met
andere woorden geen begrijpelijk verhaal vertelt en de kennis van de roes niet naar
gangbare normen vertaalt, wordt door de maatschappij weggezet als ‘waanzinnig’.

Voor Van Maele is ‘een stukje waanzin’, en het subversieve potentieel dat daarvan
uitgaat, geen negatieve eigenschap (Depreter 2015, 189). In zijn prozadebuut
Kraamanijs (1966) thematiseert Van Maele zijn druggebruik, de ‘waanzinnige’
bewustzijnsstaat die door drugs wordt uitgelokt en daaropvolgende opname in het
psychiatrisch Brugmann ziekenhuis in Brussel. Net als Vinkenoog toont hij het ver-
ruimende effect van drugs op het individuele bewustzijn, maar nog meer dan de
Nederlandse schrijver weigert Van Maele om die ervaring in conventionele uitdruk-
kingsvormen te beschrijven. Kraamanijs is fragmentarisch opgebouwd: in het verhaal
lopen niet alleen herinneringen, waanbeelden en doktersbezoeken door elkaar, ook
de personages zijn niet altijd makkelijk van elkaar te onderscheiden. Naast de narra-
tieve structuur verschilt de taal van conventionele romans. Van Maele gebruike in
zijn prozadebuut procedés die gewoonlijk aan poézie worden toegeschreven: de tekst
lijkt vaak voortgestuwd door klank- of beeldassociaties, er wordt vaak afgeweken van
grammaticale regels en metaforen worden zodanig gecombineerd dat semantische
velden haast onnavolgbaar met elkaar verstrengelen.

Verschillende critici beschouwen de onconventionele taal en vorm van Van Maeles
prozadebuut als een weerspiegeling van de roeservaring die de schrijver thematiseert
(Andries 1966; Spinoy 2003; Van Vlierden 1974). Volgens Andries geeft ‘de opeen-
stapeling van beelden, abstracties, symbolen’ en de afwezigheid van een teleologisch
verhaal een ‘indruk van grote verwardheid’ (1966, 568). B.F. Van Vlierden, alias Ber-
nard Kemp, beschouwt de a-logische taal van Kraamanijs vooral als een poging om
via (de representatie van) intoxicatie een nieuwe werkelijkheid te creéren waarin
andere vormen van kennis mogelijk zijn:

In Kraamanijs van Marcel van Maele wordt de transe niet bewerkt door
een systematische zelfopwinding met taal zoals bij Raes en Krijgelmans,
maar door de werking van verdovende middelen. Dit werkje is een soort
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verslag van een genezing van een artisticke dopeaddict. Doch in de marge
van de genezing gaat het eigenlijk om de roes van een gedrogeerde die een
nieuwe wereld in een ‘nieuwe taal” ontwerpt. Dit is een soort van episte-
mologie in de kunstmatige tuinen van de roes. De poging om de grens van
de kennis te verleggen ligt hier buiten het zuiver literair experiment. De
ziekte zelf wordt aangewend als methode voor een volmaakter ervaring
van een andere dan de banale werkelijkheid. In de vicieuze cirkel tussen
roes en kater plooit dit schrijven zich echter op zichzelf terug, en wil
bewust een nieuwe orde scheppen in een taal die ‘ontsmet is van de logica’

(1974, 178).

Waar Andries in de warrige taal en structuur vooral chaos herkent, begrijpt Van
Vlierden dat de gedrogeerde via de taal een nieuwe, volmaaktere orde tracht aan te
brengen in de als banaal ervaren maatschappij.* Hoe die nieuwe taal er precies uitziet,
laat Van Vlierden in het midden. In ieder geval is de vernieuwing in Kraamanijs vol-
gens hem minder literair dan de experimenten van Raes of Krijgelmans.

Paul de Wispelaere beschouwt Kraamanijs wel als volwaardig literair experiment. De
experimentele roman is volgens hem niet zomaar een verhaal over de roeservaring,
maar een ‘taalgeworden gestalte van de [roes]genietingen zelf (2011, 92). Volgens
De Wispelaere mag die taalcreatie niet zonder meer gelijk worden gesteld aan, of zelfs
gereduceerd worden tot, de verbeelding van de roes in Kraamanijs. De taal in Kraam-
anijs is in de eerste plaats een ‘eigengereide, sterk synthetiserende taalschepping’ die
via de taalbeleving als ‘equivalent van de geéxalteerde bewustzijnservaring’ een
nieuwe smetteloze wereld vertolkt (2011, 92). Die zuivere wereld valt volgens De
Wispelaere niet samen met de narcotische beleving (2011, 93). De roes leidt immers
niet tot vrijheid. Beschrijvingen van roeservaringen zouden louter fungeren als ‘ver-
heviging van een sterk, reeds aanwezig levensgevoel’ of als middel om de ‘thematiek
van tijds- en ruimtebeleving, drang tot geslotenheid en onontkoombare fataliteit” te
verbeelden (2011, 91).

Wat De Wispelaere hier over het hoofd lijkt te zien, is dat de roman met de literair-
maatschappelijke ontwikkelingen van de jaren zestig samenhangt, meer bepaald met
de psychedelische revolutie. De roesbeleving in Kraamanijs is niet louter de verbeel-
ding van een persoonlijk gevoel of een specifieke thematiek, maar kan verwijzen naar
een vrijere orde die niet alleen door drugsvisionairen, maar ook door experimentele
kunstenaars gepredikt wordt. Uitdrukking geven aan die nieuwe orde vereist een
nieuwe taal, maar die wordt niet altijd begrepen (cf. supra). Deze taalschepping
maakt net als de roes deel uit van een tegenculturele revolutie voor individuele vrij-
heid en tegen beperkende normen, waaraan ze onoverkomelijk gebonden is. De ver-
beelding van de roeservaring en taalschepping sluiten elkaar dus niet uit.
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De experimentele roman van Van Maele en de receptie ervan doen verschillende vra-
gen rijzen. Ten eerste kunnen we ons afvragen hoe de taal in Kraamanijs zich precies
verhoudt tot het thema van de roes enerzijds en tot literaire vernieuwingen ander-
zijds. In de jaren zestig problematiseren neo-avantgardistische kunstenaars het kun-
stinstituut en haar normen. Prozaschrijvers stellen de conventies van het prozagenre
ter discussie door taboethema’s aan te boren en fictionaliteit en narrativiteit te door-
breken (Bernaerts 2013, 612). Kraamanijs plaatst narrativiteit als dominante modus
van proza op de helling. Procedés als klank- en beeldassociaties en opeenstapelingen
van metaforen zijn immers niet dominant in narratief proza, maar herinneren aan
lyrische gedichten. Zulke procedés behoren volgens de literatuurwetenschapper Wer-
ner Wolf tot de lyrische modus (2005). Sinds de vroege negentiende eeuw is die lyri-
sche modus (‘lyriciteit’) de dominante modus voor poézie, terwijl de narratieve
modus (‘narrativiteit’) dominant is in proza. Dit betekent echter niet dat in proza
geen lyriciteit voorkomt: in iedere tekst van een bepaald genre interageren de domi-
nante modus met secundaire modi. In conventionele romans kan de lyrische afwij-
king van linguistische regels bijvoorbeeld worden ingezet in de karakterisering van
een personage. Wanneer de lyrische modus zodanig versterkt wordt dat een narrato-
logische analyse bemoeilijkt wordt, verschuiven de traditionele verhoudingen tussen
de narratieve en de lyrische modus. Dat proces noem ik ‘lyricisering’.

Ten tweede kunnen we ons afvragen wat de ‘nieuwe taal’ in Kraamanijs precies ver-
beeldt. Wat communiceert die experimentele taal? Aangezien Van Maele zijn verhaal
niet aanpast aan de maatschappelijke normen (en dus aan communicatieve regels), is
die communicatie niet eenvoudig. Zijn activerende teksten behelzen een paradox
waarmee alle experimentele schrijvers geconfronteerd kunnen worden: in zijn streven
om zich te onttrekken aan talige en literaire normen dreigt Van Maele een tekst te
schrijven die onleesbaar is en zijn kritische potentieel verliest. De experimentele uit-
drukkingswijze waarop het alternatieve bewustzijn wordt gecommuniceerd, mag de
lezer dan wel schokken, die schok brengt niet altijd een bewustmaking tot stand.

Dit hoofdstuk neemt bovenstaande vragen als uitgangspunt. Allereerst situeer ik het
prozaexperiment uit Kraamanijs in zijn literair-historische context en in het kunste-
naarschap van Van Maele. Ik focus daarbij op de zelfpresentatie van de schrijver als
provocerende ziener en individualistische anarchist, maar ook op zijn banden met de
naoorlogse avant-garde. Tegen die achtergrond karakteriseer ik het prozaexperiment
in Kraamanijs als lyrisch proza. In het tweede deel van deze bijdrage analyseer ik hoe
lyricisering deel uitmaakt van de betekenisstructuur van Kraamanijs en het thema
van roes en geestverruiming ondersteunt. Meer concreet onderzoek ik hoe narratieve
categorieén (zoals vertelsituatie, personages en narratieve progressie) interageren met
lyrische tendensen (zoals muzikaliteit en metaforisch taalgebruik).
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Een eigen visie

Kraamanijs is het verhaal van Hans Werckx, de homodiégetische verteller die ont-
snapt uit een psychiatrie waarin hij werd opgenomen na de liefdesbreuk met Olga.
Buiten de instelling vlucht Hans voor de werkelijkheid in drugs, drank en seks. In
Hans herkennen we het alter ego van de schrijver. Niet alleen brengt Hans verslag uit
van zijn opname in een psychiatrisch centrum, een opname die ook Van Maele
onderging, ook zijn toevlucht tot geestverruimende middelen was de schrijver niet
vreemd. Drank- en druggebruik brachten Van Macele meermaals in aanraking met
het gerecht (Moragie 2019, 27; Van Londersele 2019, 37). Van Maele stond erom
bekend keet te schoppen op literaire events, maar ook tijdens cafébezoeken (Conrad
2019; Moragie 2019; Piryns 2005, 262; Van Londersele 2019). Ook Hans staat
bekend als dronken wildebras: in een dronken bui scheldt hij omstaanders uit (37),
breeke hij glazen (36, 49) en steelt hij de tas van de waard (49). Naast hun omgang
met geestverruimende middelen, delen hoofdpersonage en schrijver hun nomadische
levensloop. Waar Hans na zijn ontsnapping uit de psychiatrie rondzwerft, verbleef
ook Van Maele nooit lang op één plaats nadat hij zijn ouderlijke huis op achttienja-
rige leeftijd verliet. Hij overleefde door uiteenlopende baantjes aan te nemen. In een
interview vertelt hij ‘Alles heb ik gedaan. Veel nachtwerk, twaalf uur lang voetballen
oppompen in Brussel. Of in Antwerpen bij de Crown Cork Company: kroonkurken
maken, acht uur achter de drukmachine’ (Piryns 2005, 264). En later voegt hij eraan
toe: ‘Tk heb veel gezworven, ja. Van jongsaf altijd lange reizen gemaakt. Liften naar
de kastelen van de Loire. Druiven plukken. In Zwitserland op de koeien gaan letten’
(Piryns 2005, 265). In de herinneringen van Hans zien we vaak verwijzingen naar die
baantjes: zo spreekt Hans over nachtwerk als bakker, over koeien, enzovoort. Van
Maele stak op zijn zwerftochten ook de landgrenzen over. De meest opvallende
migratie is die naar Korea, waar hij als vrijwilliger dienstdeed bij de VN-strijdkrach-
ten. Zijn vrijwillige aanmelding was niet gemotiveerd door militarisme, maar door
een drang om aan de beklemmende autoriteiten van familie en staat (de legerdienst
en het kazerneleven dat die met zich meebracht) te ontsnappen (Auwera 1969, 67).
In Hans’ ontsnapping uit het ziekenhuis herkennen we de pogingen van Van Maele

om autoriteiten te ontlopen.’

Hoewel verschillende critici het hoofdpersonage van Kraamanijs interpreteren als de
schaduw van de schrijver (Depreter 2015; Spinoy 2003; Van Londersele 1974), val-
len schrijver en personage nooit volledig samen. De complexe relatie tussen schrijver
en personage is betekenisvol in het licht van het auteursbeeld dat Van Maele in en
buiten zijn teksten vormgeeft.

Hoewel Van Maeles teksten in de jaren zestig als hermetisch worden gekarakteriseerd
(Vitse 2014, 492), betoogt de schrijver meermaals dat hij wel iets wil teweegbrengen
bij zijn publiek (Auwera 1969, 65; Depreter 2015, 188-189; Leus 1969, 640). Hij
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stelt zich daarbij niet op als spreekbuis van het establishment, maar als profetische
ziener die een ander geluid laat horen. Zo presenteert hij zich als ‘een priester, een
profeet’ (Kazan 1963, 49). Elke Depreter herkent daarin het beeld van de lijdende
profeet, dat ze verbindt met de poéte maudit. Hoewel Van Maele zich nooit uitdruk-
kelijk als dusdanig voorstelt, leeft dat beeld wel in de kritiek (Depreter 2015; Jespers
2009; T’Sjoen 1996; Wildemeersch 1973). Het is niet onwaarschijnlijk dat vaak
gebruikte mentions van Van Maele dat beeld in de hand werkten. Zo verwijst Van
Maele geregeld naar Antonin Artaud en Fernando Arrabel, die de oorsprong van hun
schrijven situeren in fysick en mentaal lijden door sociale uitsluiting (Depreter 2015,
190). Een andere factor die het beeld van Van Maele als poete maudit versterke, is
zijn alcoholgebruik. Volgens Depreter is het gebruik van verdovende middelen
immers een belangrijke eigenschap van de poete maudit (190). Het imago van een
profetische dichter uitgestoten door een maatschappij die zijn waarheden smoort,
past perfect bij de marginale positie die Van Maele inneemt als experimentele avant-

gardedichter.

Die positie kunnen we verbinden met de groep rond Labris, het literaire tijdschrift
waarvoor Van Maele in 1962 in de redactie zetelt. De gestencilde vormgeving van
het blad en de beperkte oplage beklemtonen het alternatieve, niet-commerciéle
karakter (De Geest 2018, 86). Verder wijst de ondertitel Literaris tijdschrift der 60ers
niet alleen op het streven van een nieuwe generatie om los te komen van (experimen-
tele) voorgangers van vijftig en vijvenvijftig, de fonetische spelling van ‘literaris’ refe-
reert ook aan de progressieve en nadrukkelijk avant-gardistische opstelling van de
redactie (De Geest 2018, 86).

Volgens Geert Buelens breeke de Labrisgroep niet volledig met haar experimentele
voorgangers: ‘Hun gedeelde interesse voor de historische avant-garde was immers
meer dan een oppervlakkige link; de autonomicopvatting die ze allen huldigden ver-
bond hen inderdaad met hun grote voorgangers veertig jaar eerder’ (2008, 904). De
Zestigers vullen die autonomieopvatting evenwel op een bijzondere manier in. In de
programmaverklaring, die in de eerste aflevering van het tijdschrift verschijnt,
beschrijft Hugo Neefs die zelfstandigheid als volgt:

Deze autonomie heeft slechts zijdelings wat te maken met het streven naar
het niets (recept rodenko), [...] maar met de eigenmachtige schepping
‘uit’ een niets van een taalwerkelijkheid die altijd kriptisch, en dus voor
enkelen, een aparte, individuele gestalte aanneemt.

Ieder gedicht is een persoonlijkheid, draagt een immanente zin in zich, is
geladen met een bestemming (1962, 2).

De autonomie van Labris heeft dus een esoterische dimensie. Verder lijkt Labris de
autonomie van het werk ook aan de lezer toe te schrijven: doordat de wereld-in-woor-
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den slechts indirect verwijst naar een extra-talige werkelijkheid, is die tekst polyinter-
pretabel (Buelens 2008, 902).

Tegelijkertijd schrijft Labris zich ook in een maniéristische traditie in.* Oververfij-
ning en gekunsteldheid zijn daarbij geen doel op zich, maar middelen om ‘geheime-
nisvolle én -ontsluierende ambities’ te realiseren (Buelens 2008, 902). Labrisauteurs
zouden daarbij een voorbeeld nemen aan ‘vernuft-kunstenaars, die een hallucine-
rende, uiterlijke geheime getuigenis afleggen van een ars anti-poetica met als bron-
nen: het ongelooflijke, het tegengestelde, het dubbelzinnige, de metafoor, het
sofisme, de toespeling’ (Neefs 1962, 4). In de jaren zestig komen zulke voorbeelden
niet alleen uit de literatuur (maar wel vooral uit het buitenland). Jef Bierkens (alias
Max Kazan) en Mon Devoghelaere wijzen ook naar de (Amerikaanse) jazz, waarvan
zij ‘de melodische frasen, de opvallende ritmes, de zingende en schreeuwende instru-
menten, het meeslepende spel van herhalingen en contrasten trachtten [...] om te
zetten in experimentele literatuur’ (De Geest 2018, 88). Daarnaast gelden ook Ame-
rikaanse Beatsdichters als voorbeeld. Vooral Jack Kerouac, wiens ‘druggebruik [...]
niet zomaar een gimmick was’, werd als goeroe vereerd (Buelens 2008, 902).

We kunnen de vernuftkunstenaars waaraan Labris een voorbeeld neemt, vergelijken
met de leidersfiguren die zich tijdens de psychedelische revolutie opwerpen als visio-
nairen.” Voortrekkers zoals Ken Kesey delen hun ervaringen met psychedelica door
happenings, experimenten en optredens; idealiter organiseert zich een gemeenschap
gelijkgezinden rond de ziener, in de marge van de maatschappij. Ook Van Maele
deelt zijn ervaringen zonder tegemoet te komen aan conventies. In een interview
beweert hij dat ‘schrijvers de mens bewust [moeten] maken. Dat is alles. Als iedereen
bewust was, zouden we alleen op dezelfde manier over zaken als oorlog denken, en
dan was oorlog gewoon onmogelijk’ (Auwera 1969, 65). Van Maele is er dus van
overtuigd dat literatuur een gemeenschap kan doen ontstaan, maar die verbindende
functie kan enkel via individuen tot stand komen:

Want literatuur blijft toch altijd iets individueels. [...] als we buitenko-
men gaan we leren alle dingen op een andere wijze te zien. Dat is de weg.
Ik geloof niet in protest-poézie, al heb ik die al geschreven en zal ik het nog
wel doen. Maar ik geloof niet dat protest-poézie werkelijk iets doet. Men
kan geen kogel tegenhouden met een woord. Maar men kan wel de piloot
van een bommenwerper aan het denken brengen, bewustmaken van de
dingen die hij doet, zodat hij op een bepaald ogenblik zal weigeren nog
bombardementsvluchten uit te voeren (Auwera 1969, 65).

Door die individuele revolutie wil Van Maele de verstomde burgerij wakker schud-
den: alleen door te choqueren kan hij een tegenwicht bieden aan de ‘uvitlatingen van
[politici die] werken [...] op progressieve mensen als een slaapmiddelgje. [Die uitla-
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tingen] klink[en] mooi en geruststellend in de oren, men denkt er niet over na en
slaapt vredig in” (Auwera 1969, 62). Van Maele wil met zijn kunst de lezer bevrijden
uit een dominant discours en zo een samenleving instellen die bestaat uit gelijkge-
zinde, maar vooral vrije individuen.

Met die opvatting neemt hij een ambigue positie in tegenover de Nederlandse Pro-
vobeweging.® Onder de slogan ‘ik ben geen provo / ik ben Marcel’ kant Van Maele
zich in 1966 tegen Provo, of beter gezegd, tegen datgene tot wat Provo (in Vlaande-
ren) verworden is. Waar de antiautoritaire beweging medio 1965 haar inspiratie
vond in het anarchisme als ‘enige stroming [...] waarin het individu de boventoon
voerde en die iedere collectieve dwang verwierp’, is Provo in Vlaanderen een jaar later
haar oorspronkelijke individualistische inslag verloren (Pas 2003, 50). In zijn onder-
zoek naar het beeld van Provo tussen 1955 en 1967 noemt Niek Pas enkele factoren
die de nivellering van Provo Vlaanderen in de hand werkten: naast de status van
Provo als importzaak, de wisselend starre of soepele houding van de Belgische over-
heid, de ‘andere [communautaire] actiepunten’ die in Belgi¢ de aandacht opeisten,
bespreekt Pas vooral de berichtgeving (2003, 280-290).” Zowel de geschreven pers
als radio en televisie legden vooral de nadruk op de uiterlijke kenmerken van zoge-
naamde provo’s (zoals lange haren, een onverzorgd voorkomen, en beatnik-achtige
drang naar kicks) zonder verslag uit te brengen van motieven of ideologische beweeg-
redenen. Volgens Pas kan de berichtgeving als ‘[s]tigmatiserend, stereotyperend en
criminaliserend’” worden samengevat (2003, 287). Hoewel het beeld dat de media
van Provo opwerpen reductionistisch is, is het niet onwaarschijnlijk dat Van Maele
er een grond van waarheid in zou herkennen. De schrijver ergerde zich namelijk aan
het Provo-als-uniform van de volgzame provo’s uit zijn omgeving. In een pamflet in
daele (4) uit 1966, een nummer gewijd aan de anti-Provomars die Van Maele in
Brussel zou houden, zet Van Maele zijn kritiek uiteen. De provo’s die hij in zijn
omgeving herkent, zijn geen radicale provocateurs die vanuit een persoonlijke crea-
tiviteit provoceren om machtsstructuren te ontwrichten. Van Maele verwijt hen dat
ze slaafse navolgers zijn van een steeds gezapigere Provotraditie (1966¢, 4). Provovol-
gers zijn het verzet vergeten. Er zijn immers ‘andere dingen te doen bv. brood verdie-
nen of in de kaarten lezen [...] het stof van de op de schouw pronkende snuisterijen
blazen, de fabriekdirekteur om loonsverhoging smeken om daarna aan de deur te
worden gezet en aldus een stempelkaart te bekomen’ (1966¢, 8).

Toch is Van Maeles anti-Provopamflet geen ondubbelzinnige kritick op de bewe-
ging. Van Maele werpt niet alleen het label ‘provo’ van zich af, ook als ‘anti-Provo’
wil hij zich niet identificeren. Niet zonder ironie herhaalt hij ‘ik ben en blijf Marcel’
(Van Maele 1966b, 1). In dat licht kan Van Maeles strijdkreet evengoed anders klin-
ken: ‘Ik ben geen [anti]-provo / Ik ben Marcel’. Die dubbelleuze uit een appreciatie
voor het oorspronkelijke gedachtegoed van Provo dat de vrijheid van het individu
centraal stelt. Die vrijheid kan het individu alleen bereiken door met iedere vorm van
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structuur te breken en iedere vorm van groepsvorming te weigeren. Om systemen en
groepen te ontwrichten kan de provo bijvoorbeeld een spel spelen met hun machts-
structuren. Dat hadden de oorspronkelijke provo’s begrepen: in tegenstelling tot
Vlaamse volgelingen als Herman J. Claeys schermden zij zich niet van de media of,
maar maakten ze gretig gebruik van interviews, reportages en artikels om hun beeld-
vorming in te passen in een ‘spel met de verbeelding, het creéren van imaazjes’ (Pas
2003, 274). Zij streefden niet naar een rechtlijnig imago, maar wierpen dubbelzin-
nige, soms zelfs tegengestelde beelden op: ze speelden ‘het spel met imago en mislei-
ding [...] met gezagdragers en media (Pas 2003, 266). Zoals Labrisauteurs creéerden
ook de oorspronkelijke provo’s multi-interpretabele beelden die de toehoorders kon-
den activeren en bewustmaken van hun persoonlijke (interpretatieve) beweegruimte.

In het midden van de jaren zestig herkent Van Maele in subversieve groeperingen zijn
eigen hang naar individuele vrijheid. Bij de experimenteel-literaire groep rond Labris
presenteert hij zich (zonder de term te gebruiken) als vernuftkunstenaar. Vanuit zijn
individuele creativiteit brengt hij diepere waarheden aan het licht, die in de opzich-
tige welvaartmaatschappij worden onderdruke. Al voor 1965 zou hij zich bij Labris
niet meer ongeremd voelen, waarop hij de redactie van het tijdschrift verlaat.® Van
Maele ‘is en blijft [tenslotte] Marcel’. De politiek-artisticke beweging Provo, waar
zowel de overheid als de kunstsector niet omheen kan, grijpt hij aan om zijn indivi-
dualistische anarchie nog meer in de verf te zetten. In een dubbele beweging associ-
eert hij zich met de vroege revolutiegeest van Provo en zet hij zich tegelijkertijd af van
de rechte leer die de groepering in Vlaanderen geworden is. Zowel in Labris als in
Provo was verwarring een middel om individuele vrijheid, die algemeen-menselijk is,
onder de aandacht te brengen. Van Maele gooit daarvoor alles in de strijd: hij maakt
gebruik van zijn imago als rebel, als margefiguur én als gebruiker van geestverrui-
mende middelen. In de roes vindt hij immers, net als in de experimentele kunst, een
onbeperkt bewustzijn.

Naast zijn imago kan ook zijn kunst dienen om toehoorders met een schok bewust
te maken van een onontgonnen vrijheid. Dat doet hij — hoe kan het ook anders —
door zijn inzichten niet aan de taal van de goegemeente aan te passen, maar in een
nieuwe vorm uit te drukken.

De hallucinerende verteller in Kraamanijs

In de jaren zestig stuurt Van Maele zijn imago als vernuftkunstenaar door zijn drank-
gebruik en twijfel te cultiveren, en met behulp van betekenisvolle mentions. In wat
volgt onderzoek ik de roman zelf en welk wereld-, mens- en auteursbeeld daaruit naar
voren komen. Daarbij gebruik ik lyriciteit als zoeklicht. Doordat in Kraamanijs ver-
schillende lyrische tendensen erg sterk zijn, wijkt de tekst af van proza waarin narra-
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tiviteit dominant is. De lyricisering van de tekst houdt in dat de verhouding tussen
narrativiteit en lyriciteit verandert. In het volgende deel focus ik op het lyrische taal-
gebruik in Kraamanijs.

De verteller van Kraamanijs is, zoals reeds vermeld, een homodiégetische verteller. In
negen genummerde hoofdstukken brengt Hans verslag uit van zijn ervaringen in de
psychiatrische instelling (waar hij voor hallucinaties ten gevolge van een drugversla-
ving is opgenomen), zijn ontsnapping en het cafébezoek dat daarop volgt, en zijn
ervaringen met drugs, seks, liefde en vriendschap. Hoe al die gebeurtenissen zich
chronologisch tot elkaar verhouden, is niet meteen duidelijk. Tijdens zijn vertelling
houdt Hans immers geen rekening met vertelconventies, zoals het aanpassen van
werkwoordstijden of inleidende (hoofd-)zinnen van het ik-nu die een citaat of para-
frase van het ik-toen introduceren. De gebeurtenissen in de psychiatrische instelling
(hoofdstuk 1. en 2.), Hans’ vlucht (hoofdstuk 3.), cafébezoeken (hoofdstuk 4. en 6.),
de ontmoetingen met Olga (hoofdstuk 5., 8. en 9.) en met vrienden (hoofdstuk 7.,
8 en 9.), maar ook herinneringen worden in de tegenwoordige tijd beschreven.’
Bovendien worden ook reflecties over vertellen, herinneren en roes in de tegenwoor-

dige tijd weergcgeven.10

Temporele sprongen worden in Kraamanijs vaak niet gemarkeerd (door een witregel,
bijvoorbeeld). Zo gaat een alinea die een gebeurtenis in het heden beschrijft vaak over
in een herinnering of hallucinatie. In het volgende citaat lopen verschillende momen-
ten door elkaar: een gesprek in een café gaat over in herinneringen aan een baantje
als koeherder en bakkersknecht. Die herinneringen lijken ook andere te evoceren,
waarmee ze uiteindelijk verstrengelen tot een beeldrijke en chaotische hallucinatie:

Hij [de waard] tike zijn glas tegen het mijne en zet zich rechtover mij.

— Kom je even naar mijn konijnen kijken, nodigt hij me uit.

Maar er komen klanten binnen. Roderonde koppen op gespannen bruin-
lederen vesten. Er wordt over vee gepraat. Ik drijf de koeien in de bakkerij
en de uren wentelen in valstrikkend verraad. In meeldampen hijgen en
zoettreurig worden. Het gevecht aanschouwen en de vreugde. Het mis-
maakte schepsel beminnen. Het doordachte geluid van telefoonstemmen,
afwezigheid zwaaien en bergpassen afsluiten (33-34).

Het gebrek aan typografische markeerders bemoeilijkt de reconstructie van de chro-
nologie in Kraamanijs. Wanneer temporele sprongen wel gemarkeerd worden, gaat
het meestal niet om inleidende zinnen waarin een ik-nu aangeeft dat een herinnering
volgt (in de vorm van een zelf-vertelde monoloog of een zelf-geciteerde monoloog).
In plaats daarvan suggereren specificke (medische) termen dat beschrijvingen van de
werkelijkheid overgaan in beschrijvingen van een droomwereld. Een kalmeermiddel
dat Hans met ‘de prik’ wordt toegediend, ontlokt bijvoorbeeld eerst een fantastische
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beleving van het gesprek met de dokter en nadien (vermoedelijk nadat hij inslaapt)
een (droom-)herinnering: 1

Vele handen duwen me strak op het bed. De blikken ontmoeten elkaar vol
verstandhouding. En de prik.

En de haat strelen en de dokter een tweede vraag toegooien. Maar de rand
van mijn bed waartegen de dokter leunt is eindeloos ver. Ik poog de worp
maar de vraag plonst tussen de bunkers in het niemandsland. Tedere
getande bunkers: diepzeerust, hoon, haam, gangstergift, harlekijn, opstan-
dige éénheid. Ik klink de palen in de woestijn. Ik verlaat deze hitte en sluip
doorheen een witslaap zoete woorden naar de Poppengang waar ik herin-
neringen adem en rustig hertuig. De ons omsingelende goudglinsterende
rook. Het blikken doosje in Wouts hand. Ik zweef met een zilveren pijpe-
steel in de mond (7-8).

Ook roken (44), drinken (38) en slapen (20) evoceren dergelijke droombeelden. De
rook wordt meestal verbonden met tabak, maar die blijkt vermengd met een ander
middel: ‘rechtstreeks van een marokaan [sic]. Prima kwaliteit. Geen rotmengeling.
Zuiver. Reeds geproefd. Ik wandel op wolkjes’” (33). Vermoedelijk gaat het hier om
het eerder vermelde marihuana (29). Naast termen die een droomwereld introduce-
ren, zijn er ook woorden die aangeven dat Hans uit de droomwereld ontwaakt. Wat
op het ontwaken volgt, wordt echter in dezelfde beeldrijke en ritmische taal beschre-
ven. In onderstaande passage introduceert de wekker bijvoorbeeld een nieuwe dag,
die gepaard gaat met pickeren over herinneren:

En ik schuur me langs de plooien van het bewustzijn. De wekker schudt
me uit de eeuwigheid — het pijnloos niets —. Knarsetandend de eerste stap-
pen van de waggelende kleuter volgen. Harspijn, het kleven van verweerde
tanden in de hersenen. De logica overboord gooien en aldus een oplossing
vinden voor hogere vraagstukken, aldus een ruimte scheppend in het mor-
gentijdend gevaar van langzame herinneringen vol woede en bindpest. Zo
de oorlogen herhalen (miniatuur schuldbewustzijn) en grote boten
bemannen met kroegbazen (17).

Semantische markeerders kunnen dus dienstdoen om gebeurtenissen in het ‘nu’ te
onderscheiden van hallucinaties, herinneringen en dromen. Die laatste lopen echter
door elkaar: zo kan de droom die Hans na de prik krijgt op pagina 8 tevens een her-
innering zijn. Passages die beschreven zijn in de tegenwoordige rockomende tijd wor-
den gekenmerkt door dezelfde dubbelheid. Het hulpwerkwoord ‘zullen’ onder-
scheidt de passage van gebeurtenissen in het nu van de vertelling, maar het is niet
duidelijk of de passages in de tegenwoordige tockomende tijd hallucinaties zijn, dan
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wel wensen of herinneringen die op de toekomst geprojecteerd worden. In het vol-
gende fragment markeert ‘zal’ geen zekerheid in de toekomst, maar wel een wens (op
basis van een herinnering) die Hans’ ontsnapping uit het ziekenhuis motiveert:

Kan ik me voorstellen dat [Olga] nu alleen op mijn kamer is? Moet ik
straks, als ik terug vrij zal zijn, haar eruit gooien? [...] Morgen (of mis-
schien overmorgen, wanneer kom ik hieruit?) zal ik haar ontmoeten (eerst
zal ik tabak zoeken), ik zal de tabak in haar schoot leggen en zeggen: hier.

— Kraamanijs, zal ze roepen, kraamanijs! En haar ogen zullen licht worden

[...] (23).

Terwijl aan roes gerelateerde markeerders en hulpwerkwoorden de gebeurtenissen in
Kraamanijs structureren (door bepaalde gebeurtenissen te onderscheiden van de
gebeurtenissen in het nu van de vertelling), brengen andere semantische markeerders
die chronologie net verder in de war. Een frase die de chronologie in Kraamanijs bij-
voorbeeld in de war brengt, is ‘Vertel rustig verder, zegt de dokter’, die in hoofdstuk
negen volgt op een voornemen:

En deze geschiedenis zal ik rangschikken tussen de krantenknipsels:

... frankrijk verlaat goudwisselkoers ... met geld van sophia loren: franse
hartpatiénte kan zich in amerika laten opereren [...] de kleinzoon van napo-
leon is een moordenaar ... eerst een klassicker winnen en dan trouwen ... olga
komt nooit meer terug ...

— Vertel rustig verder, zegt de dokter (74-75).

Een mogelijke interpretatie is dat het citaat van de dokter plots in Hans opkomt,
wanneer hij beseft dat hij Olga verloren heeft en voordat hij Bill en Annie, vrienden
van het koppel, op zijn kamer terugvindt. Daarnaast is echter ook een andere inter-
pretatie mogelijk. De voorstelling van het besef ‘olga komt nooit meer terug’ als een
krantenknipsel impliceert dat Hans’ belevenissen buiten het psychiatrische centrum
plaatsvonden in het verleden, voor de tijd van het vertellen. Het feit dat het citaat van
de dokter in het laatste hoofdstuk voorkomt, suggereert bovendien dat de protagonist
zich nog steeds in dezelfde situatie bevindt als tijdens het eerste gesprek met de dokter
in hoofdstuk één. Hans zou met andere woorden niet werkelijk ontsnapt zijn uit de
instelling, maar er enkel over verteld (of zelfs over gelezen!) hebben. Het is dan
opnieuw moeilijk uit te maken of datgene wat hij vertelt herinnering dan wel verbeel-
ding is. In dat licht laat de tekst ten minste twee opties naast elkaar bestaan. Enerzijds
kunnen we de roman lezen als een relaas van opname, ontsnapping en — uiteindelijk
— heropname. De vertelde tijd beslaat dan ongeveer twee dagen. Anderzijds kunnen
we de roman lezen als een kaderverhaal, waarin een ik-nu in opname vertelt over een
(denkbeeldig?) ik-toen dat ontsnapt en tijdens zijn ontsnapping cafés bezoekt en het
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verleden herbeleeft door herinneringen. In dat geval beslaat de vertelde tijd hoogstens
een paar uur, namelijk de tijd die nodig is voor Hans om het relaas aan zijn dokter
uit de doeken te doen. Conform de (tijd)beleving van een drugverslaafde vervaagt het
onderscheid tussen verbeelding en beleving.

De vertelling in Kraamanijs is niet zomaar een representatie van de roes als vage wer-
kelijkheidsbeleving, maar maakt deel uit van een taalschepping die refereert aan een
verruimde bewustzijnservaring. De mediéring die, zoals we zullen zien, een lyrische
dimensie heeft, speelt daarbij een belangrijke rol. De relatie tussen het ik-nu en het
ik-toen, wiens ervaringen tevens in de tegenwoordige tijd worden beschreven, is om
te beginnen bijzonder. In navolging van Dorrit Cohn onderscheiden Luc Herman en
Bart Vervaeck drie manieren waarop een vertellend ik zich kan verhouden tot een ik
dat weergegeven wordt (2009, 35-38).12 Egovertelling is de eerste mogelijkheid.
Daarbij vertelt een ik over ideeén en gevoelens die die had op het moment dat verteld
wordt. De weergave is vergelijkbaar met de indirecte rede ‘als de samenvattende weer-
gave van wat een personage gezegd of gedacht heeft’ (2009, 36). Een tweede moge-
lijkheid is de zelf-geciteerde monoloog, waarbij het vertellende ik zichzelf als personage
citeert. Naar analogie van de directe rede staat de inleidende hoofdzin in de verleden
tijd en het citaat in de tegenwoordige tijd van de beleving. Het toeschrijven van de
woorden aan een spreker kan volgens Herman en Vervaeck problematisch worden
wanneer de inleidende zin wordt weggelaten en het citaat een algemeen geldige uit-
spraak is. In dat geval is de tegenwoordige tijd immers geen afdoende indicatie dat
het geciteerde ik-toen aan het woord is. Nog complexer wordt het volgens Herman
en Vervaeck wanneer de bewustzijnsvoorstelling is weergegeven als zelf-vertelde
monoloog. Daarbij vertelt het ik over gevoelens en ideeén van vroeger in vrije indirecte
rede. Dat betekent dat de tegenwoordige tijd van het citaat vervangen wordt door de
verleden tijd van de vertelling, waardoor ‘de verhalende passages, waarin de verteller
aan het woord is ongemerkt overgaan in indirect geciteerde monologen, waarin het
personage aan het woord is’ (Herman e.a. 2009, 37).

De vertelling in Kraamanijs sluit het dichtste aan bij de zelf-geciteerde monoloog,
waarbij de bewoordingen van het belevende ik onveranderd in de tegenwoordige tijd
worden weergegeven. Het is echter onmogelijk om via die tijdsaanduiding te bepalen
wie aan het woord is omdat ook de bewoordingen van het vertellend ik in de tegen-
woordige tijd zijn weergegeven. Op die manier gaan de bewoordingen van de vertel-
ler ongemerke over in die van het personage, dat naast dezelfde werkwoordstijden
ook dezelfde beeldrijke en ritmische taal gebruikt. De vertelling in Kraamanijs deelt
dat soort verwarring tussen vertelinstantie en personage met de zelf-vertelde mono-
loog (de derde ‘basismogelijkheid’ van Herman en Vervaeck). Tegelijkertijd deelt ze
de directheid met de zelf-geciteerde monoloog, waarbij de woorden van het perso-
nage onveranderd worden weergegeven. We krijgen dus de indruk dat we direct toe-
gang hebben tot de gedachten van één spreker en — door het constante gebruik van
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de tegenwoordige tijd — dat er geen temporele afstand is tussen het vertelde en de ver-
telling. De indruk van directheid en het vervagen van temporele grenzen herinnert
aan de roesbeleving die, althans volgens de tegencultuur, een volledigere en directe
ervaring van de werkelijkheid mogelijk maakt.

In die vertelsituatie herkennen we de monologiciteit die Wolf ziet als een lyrisch ken-
merk. Bij monologiciteit krijgen we de indruk dat we direct toegang hebben tot de
gedachten en gevoelens van een ik-figuur. Meer specifiek beschouw ik monologiciteit
als het effect van representatietechnicken die de gedachten, gevoelens of uitspraken
van een ik-figuur rechtstreeks weergeven. We kennen de lyrische tendens vooral uit
lyrische gedichten, waar het lyrisch ik de spreker is die zijn gedachten schijnbaar
ongemedieerd weergeeft.'? Zoals hierboven uiteengezet komen in proza wel mono-
logen voor, maar vaak blijft het verschil tussen mediérend ik en belevend ik behou-
den. Wanneer dat verschil vervaagt en/of de directheid toeneemt, kunnen we stellen
dat de monologiciteit sterker is en de tekst lyrischer wordt. Herman en Vervaeck
geven de voorbeelden van de zelf-vertelde monoloog (waarbij het verschil tussen
niveaus vervaagt) of een zelf-geciteerde monoloog waarbij de inleidende zin is weg-
gevallen (waardoor de directheid toeneemt). In Kraamanijs is de monologiciteit nog
sterker: de grenzen tussen het ik-nu en het ik-toen vervagen en de directheid neemt
toe. Omdat grenzen tussen het ik-nu en het ik-toen vervagen, vervagen ook tempo-
rele grenzen. We kunnen stellen dat de versterking van monologiciteit een alterna-
tieve tijdbeleving onthult, namelijk een niet-teleologische temporele beleving, waarin
heden, verleden én toekomst samen voorkomen en verschillende momenten tegelij-
kertijd beleefd kunnen worden.

Op sommige plaatsen is monologiciteit in Kraamanijs minder sterk dan in de rest van
de roman. De dialogen zijn daar een voorbeeld van. De weergave van citaten met
gedachtestreepjes en op verschillende regels lijkt directe rede, maar de tekst impli-
ceert dat het vertellend ik toch ingrijpt in de bewoordingen van anderen. Vaak lopen
de dialogen door elkaar, wat impliceert dat de gesprekken gekleurd zijn door de her-
innering of verbeelding van Hans, die vertelt (33). Verder zijn de dialogen ook deel
van een herinnering of hallucinatie (47, 76-77). Bovendien zijn zogenaamde dialo-
gen vaak samenraapsels van losse frasen die de verteller opvangt van andere gesprek-
ken (31-32, 55-56, 65-67). Bij de dialogen in Kraamanijs gaat het niet om een directe
weergave van de gedachten van één personage, maar de grens tussen de vertelinstantie
en het personage vervaagt wel. De dialogen zijn dus gemarkeerde tekstplaatsen die
een aspect van de vertelling in de verf zetten: de dialogen tonen hoe de vertelinstantie
de bewoordingen van anderen, die op het eerste gezicht onveranderd zijn weergege-
ven, kan manipuleren. Naast dialogen zijn ook andere passages gemarkeerd in
Kraamanijs: drie passages staan in de verleden tijd. De eerste passage schetst een beeld
van de relatie tussen Hans en Olga, ‘zoals ze was’. Het gaat om een herinnering aan
‘die nacht toen de maskers plots begonnen te bewegen’ (28). In de onvoltooid verle-
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den tijd beschrijft Hans hoe hij en Olga ’s nachts ruzieden, waarna ze het huis uit-
gingen om een koffie te drinken en op straat Bill tegen het lijf liepen, die krijtteke-
ningen maakte. In deze passage is de afstand tussen het vertellende en het belevende
ik door het gebruik van de verleden tijd groter dan in de rest van Kraamanijs. De
afstand suggereert dat het vertellende ik in die passages wel een onderscheid kan
maken tussen verleden en heden. Die suggestie doet vermoeden dat het ik in die pas-
sages minder onbetrouwbaar, want minder verward is. De passage fungeert dus als
relatief ‘betrouwbare’ informatie. De tweede passage die in de verleden tijd is weer-
gegeven, is een indirecte rede van Olga’s herinneringen; ten minste, van wat Hans

zich inbeeldt dat Olga zich herinnert:

Proeft ze diep uitademend de in zwoele dauw gemengde herinneringen?
Hoe ze tien jaar geleden als klein meisje steeds met het hoofd onder de
dekens sliep [...]. Jaren voor ze me het voor het eerst ontmoette had ze
reeds met mij in haar dromen gestoeid gesproken en liefde bedreven. Wist
ze toen reeds dat we niet altijd samen zouden blijven? Zou ik voor haar
alleen maar de brug naar de vrijheid betekenen? (42).

In deze passage gaan de bewoordingen van de verteller over in de bewoordingen van
het personage. Dat gebeurt in de hele roman, maar hier is het personage niet de ik-
figuur. Op die manier maakt de gemarkeerde passage de lezer alert voor de manier
waarop de grens tussen verteller en belever kan vervagen. De derde keer dat de ver-
teller de verleden tijd gebruike, is in drie opeenvolgende alinea’s die beginnen met
‘Zij kwam terug’ en de terugkomst van Olga beschrijven. In de eerste alinea gaat de
komst van Olga gepaard met de komst van de roes. De tweede alinea staat na de zin
Zij kwam terug’ in de tegenwoordige tijd; die alinea presenteert de terugkomst als
het ophalen van een herinnering die het gebeuren tegelijkertijd vervormt: “Zij kwam
terug: het bevruchten van koele herinneringen, een slachtfeest, een diamanten brui-
loft. Het ontsmetten van de logica, het hergroeperen van de waakzaamheid’ (61). De
derde “Zij kwam terug’-alinea beschrijft die ‘gemaakte’ herinnering in de tegenwoor-
dige tijd. De gemarkeerde “Zij kwam terug’-passage trekt dus de aandacht op de ver-
telling en toont hoe het vertellen de herinnering vervormt, net zoals gebeurtenissen
door en tijdens de herinnering veranderen.

We kunnen besluiten dat lyrische monologiciteit de narratieve categorie van de ver-
telsituatie verrijkt. De vertelsituatie in Kraamanijs toont een erg sterke monologici-
teit die een alternatieve tijdsbeleving voorstelt. De sterke directheid van de bewust-
zijnsrepresentatie geeft de indruk dat herinneringen of hallucinaties (her)beleefd
worden tijdens de vertelling. Verder vervaagt de grens tussen het vertellend ik en het
belevend ik, wat de teleologische tijdbeleving verder ter discussie stelt. Het vervagen
van de grens tussen het vertellend ik en het belevend ik benadrukt bovendien dat het
vertelde niet zomaar weergegeven wordt tijdens de vertelling, maar door en tijdens
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het vertellen ‘gemaakt’ wordt. In dat licht kunnen we stellen dat de directheid op het
niveau van de mediéring gepaard gaat met indirectheid op het niveau van de taal: de
lyrische taal communiceert inzichten over een meer directe ervaring van tijd en
ruimte, maar ze schuift ook het bemiddelende karakter van taal naar voren. De ver-
vaging van grenzen tussen mediérende niveaus en de daarmee gepaard gaande tijd-
ruimtelijke ambiguiteit bemoeilijkt interpretatie. In relatie tot de vertelling zorgt de
lyriciteit dus voor een paradoxale situatie die tegelijkertijd directer en indirecter is
dan in conventionele romans. Die dubbele beweging ligt in de lijn van de vernuft-
kunstenaars van Labris, die nieuwe inzichten communiceren in een nieuwe taal die
niet door iedereen begrepen wordt. In het volgende deel neem ik die taal in Kraam-
anijs onder de loep.

De taal in Kraamanijs

De idiosyncratische taal in Kraamanijs berust op een groot aantal tropen (die over-
lappen), neologismen en syntactische figuren. Die kenmerken zijn volgens Wolf
lyrisch (2005). Tropen springen in Kraamanijs meteen in het oog. Dat blijkt bijvoor-
beeld uit onderstaande passage:

De vragen groenen aan mijn handen, de diepe vruchten vermijdend. En
verblijden de zonen de gebrekkigen, de gekluisterden, terwijl de zon ver-
der doorbreekt in de heilige tuinen en ondertussen haakt de vroegwijze
zomer de aarzelende harten aan, en gieten parende vlinders hun grappen
uit. Maar later blikken de dagen toe en stoten wartaal uit hun schouwen

(53).

De associaties in bovenstaande passage komen tot stand doordat de woorden, die de
beelden oproepen, semantische eigenschappen met elkaar delen. Hier delen ‘groen’,
‘vruchten’, “zon’, ‘tuinen’, ‘parende’ en ‘vlinders’ de connotatie ‘bloeien’ of ‘rijpen’
(of zelfs ‘metamorfose’, in het geval van de vlinder). Die gedeelde eigenschap roept
de associatie op met (persoonlijke) groei, die de verteller uiteindelijk met kennisver-
werving verbindt.

De semantische samenhang die op die manier ontstaat, wordt in de betekenisleer een
‘isotopie’ genoemd. Een isotopie is een paradigmatische betekenissamenhang in een
tekst die ontstaat doordat bepaalde semantische kenmerken in verschillende lexicale
eenheden van die tekst voorkomen. Die voorstelling van tekstsamenhang krijgt
onder andere vorm in de Sémantique Structurale (1966) van A.]. Greimas, die een
semantische theorie introduceert om de interpretatie van teksten te systematiseren.
Met dat doel beschrijft Greimas de ‘semantische kenmerken” waarop de samenhang
van teksteenheden steunt als ‘distinctieve betekeniseigenschappen’ of de kleinste
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bouwstenen van betekenis die hij ‘semes’ of ‘semen’ noemt. Teksteenheden die op
die manier met elkaar verbonden kunnen worden, kunnen verschillen in grootte en
complexiteit. Voor Kraamanijs concentreer ik me op het woord als teksteenheid.

De concrete betekenis van een woord wordt gevormd door een cluster van semen en
zogenaamde contextuele semen (of betekeniscomponenten van het woord die uit de
context blijken). Zo’n concrete woordbetekenis noemt Greimas een ‘sémeéme’ of
‘semeem’. Een woord of morfeem kan dus verschillende concrete betekenissen krij-
gen. Het abstracte geheel van die betekenissen dat gerepresenteerd wordt door een
woord als morfo-fonologische vorm heet een ‘lexeem’.

Wat ons hier interesseert, is de samenhang van concrete woorden. De combinatie van
woorden (en andere teksteenheden) is pas ‘grammaticaal” wanneer die eenheden een
seem met elkaar gemeen hebben. Dat seem, dat in een bepaalde context de gemeen-
schappelijke basis vormt voor een woordgroep, is een klasseem. Het klasseem legt
met andere woorden restricties op aan de combineerbaarheid van concrete woorden
in een zin. Het woord ‘hond’, dat de semen ‘dier’ en ‘levend’ bevat, kan bijvoorbeeld
met het woord ‘blaft’ worden gecombineerd, aangezien dat woord ook het seem
‘dierlijk’ veronderstelt. ‘Dierlijk’ is hier dus het klasseem.

In Kraamanijs worden ook woorden verbonden die geen klasseem delen. In de zin
‘laat de [...] woorden schrompelen’, bevat ‘schrompelen’ bijvoorbeeld de semen ‘tac-
tiel’ en ‘metamorfose’, terwijl ‘woorden’ zulke semen niet bevat. De combinatieregel
wordt hier doorbroken. We kunnen die variatie op de regel verbinden met de meta-
foor als lyrische elementen (Wolf 2005, 38). Volgens Teun van Dijk komen zulke
combinaties in poézie vaak voor. Zijn opvatting van ‘poézie’ of ‘poétisch taalgebruik’
komt overeen met mijn opvatting van het lyrische: hij verwijst niet alleen naar
‘gedachtefiguren’ als lyrische elementen, maar zet de ‘poétische teksten’ ook af tegen
specifiek ‘narratieve teksten’ (1970, 352).

Voor lyrisch taalgebruik gelden volgens Greimas en Van Dijk lossere combinatie- of
‘restrictieregels” dan voor omgangstaal: combinaties van woorden (of andere tekst-
eenheden) zouden niet steunen op de aan- of afwezigheid van een bepaald klasseem,
maar wel op de aanwezigheid van een of meer gemeenschappelijke semen (Van Dijk
1970, 347). Die lossere samenhang zou verklaren waarom het ene woord makkelijk
vervangen kan worden door een ander op grond van een of meer identicke semen.

We kunnen de volgende zin uit Kraamanijs op die manier interpreteren. In ‘de vra-

gen groenen aan mijn handen’, vervangt ‘groenen’ het semeem ‘groeien’. De omlig-
< M bl < b < bl < b < b

gende woorden, zoals ‘tuin’, ‘vruchten’, ‘zon’, ‘zomer’, ‘paren’, kennen aan het

ongrammaticale ‘groenen’ het seem ‘bloeien’ of ‘kiemen’ toe. De woordgroep ‘groe-

nen aan handen’ kan dan staan voor een ontstaansproces. Tegen die achtergrond

neemt ook het ‘vragen’ semen over van de context: waar het semeem vragen niet
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gekarakteriseerd wordt door semen als ‘tactiel’ of ‘groei’, kan het nu met ‘tastbaar-
heid’ verbonden worden, dat compatibel is met de groei-isotopie.

Dat ‘egaliserende proces’ loopt in Kraamanijs vaak spaak (Van Dijk 1970, 351).
Metaforen komen vaak terug in de tekst, waar ze met steeds andere sememen (en hun
semen) worden verbonden. Daarnaast introduceren neologismen nieuwe sememen.
Om metaforen en neologismen te duiden en de samenhang van de tekst te interpre-
teren, is het dus niet voldoende om de betekeniseigenschappen van de directe ‘omge-
ving’ over te dragen naar de nieuwe sememen.

Wel kunnen we verschillende isotopieén onderscheiden en hun onderlinge verhou-
ding bestuderen. In Kraamanijs komen meerdere isotopieén voor, die elkaar door-
kruisen en overlappen. Zo kunnen we in de tekst een samenhang herkennen die
gekarakteriseerd wordt door de semantische eigenschap ‘dierlijk’. In alle hoofdstuk-
ken komen verschillende woorden voor die naar dieren verwijzen. Soms is een
semeem de soortnaam van een dier, bijvoorbeeld ‘kwallen’, soms verwijst een
semeem indirect naar een dier. Zo verwijst ‘steigeren’ naar paarden. Uiteenlopende
diersoorten passeren de revue: waterdieren, weekdieren, wolven, paarden, koeien,
vogels, vlinders, slangen, honden, katten, kevers en panters. Van groepering is geen
sprake. Dieren die sterk verschillen, zoals waterdieren, koeien en panters komen bij-
voorbeeld op dezelfde pagina voor (61). Omgekeerd zijn woorden of woordgroepen
die naar hetzelfde dier verwijzen over de tekst verspreid. Vogels verschijnen bijvoor-

beeld op pagina 18, 19, 43, 44, 56, 59, 60, 66, 68 en 72.

Doordat het seem ‘dierlijk” in verschillende woorden over de hele tekst gerealiseerd
wordt, ontstaat in Kraamanijs een betekenissamenhang waarbij wilde dieren, tamme
dieren, zoogdieren, weekdieren en insecten op gelijke hoogte staan. Tegen de achter-
grond van de psychiatrie en roesbeleving zouden we kunnen stellen dat de isotopie
van het dierlijke het irrationele in de tekst benadruke, tegenover het rationele denken
van de medische en maatschappelijke autoriteiten. De isotopie is echter ambigu. Zo
worden sommige dier-woorden gecombineerd met woorden die een ratio-seem
bevatten, terwijl andere in verband staan met het intuitieve. De connecties zijn
bovendien niet voorspelbaar: een tam dier als de koe wordt bijvoorbeeld verbonden
met de vernietiging van burgerlijkheid (‘ik drijf de koeien in de bakkerij’ (34)), een
steigerend paard staat tegelijk voor opstand (39) en verveling (60) en een panter is
een vermoceide jager die door bossen of langs de waterkant struint (17, 61).

De isotopieén in Kraamanijs zorgen voor verrassende betekenisverbanden tussen tek-
steenheden die dicht bij elkaar staan, of net van elkaar verwijderd zijn. In wat volgt
bespreek ik de betekenissamenhang van Kraamanijs met een focus op isotopieén die
verschillende bewustzijnsvormen verkennen in de maatschappelijke werkelijkheid en
in een alternatieve, psychedelische wereld.
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De eerste isotopie duidt op pogingen om met de ander in contact te komen. Het
seem dat verschillende woorden en woordgroepen hier verbindt, is ‘houvast’. Ten
eerste presenteren lexicale eenheden van vasthaken pogingen om contact te leggen
met anderen en met de omgeving. Hans probeert zich bijvoorbeeld ‘ergens aan vast
te klampen, een haak te slaan tussen Olga en Bill’ (9). Een neologisme benadrukt de
noodzaak om zich ergens aan vast te haken: wie ergens toe wil behoren, moet zich
‘haakgewoonten’ eigen maken (24). Zelfs in open ruimtes probeert Hans zich ergens
aan vast te haken: ‘Ankers naar de sterren gooien’ (24).

Vasthaken vereist aanknopingspunten. Het gebeurt dat Hans zich aan iets of iemand
probeert vast te klampen, maar daar niet in slaagt. Zo wil hij communiceren met zijn
dokter door hem een vraag toe te gooien, die helaas zijn doel mist:

Ik poog de worp maar de vraag plonst tussen de bunkers in het nie-
mandsland. [...]. Ik klink de palen in de woestijn. Ik verlaat de hitte en
sluip doorheen een witslaap zoete woorden naar de Poppengang waar ik
herinneringen adem en hertuig (7).

Naar analogie van de frase ‘ankers naar sterren gooien’, kunnen we de vraag in deze
passage als anker interpreteren. In dat licht is ook spreken met vasthaken verbonden.
Wanneer een spreker een boodschap niet kan overbrengen, zoekt die andere aankno-
pingspunten. De palen die Hans in bovenstaande passage als herkenningspunt recht-
zet in de uitgestrekte vlakte worden vergeleken met herinneringen. Die herinnerin-
gen worden later voorgesteld als ‘vol woede en bindpest’ (17). Hier zinspeelt Hans
op de negatieve effecten van het noodzakelijke zoeken naar houvast.

Die negatieve effecten introduceren een tweede isotopie waarbij het seem ‘begren-
zing’ verschillende woorden met elkaar verbindt. Eerst en vooral brengen woorden
van opsluiting die grenzen onder de aandacht. Zo wordt de kamer in de psychiatri-
sche instelling waarin Hans verblijft voorgesteld als een cel waarbinnen de spreker als
door handen vastgehouden wordt:

... steiger niet in deze nauwe kamer ... wanneer de hoeken hun grijphan-
den loslaten worden we gewurgd ... wanneer de muren één stap naderzet-
ten worden we verpletterd ... wanneer de zoldering het onderstel van een
lift op ons toezake ... [...] wanneer de deur openslaat en de keukengeuren
van vier verdiepingen binnenwaaien ... (20).

Het neologisme ‘grijphanden’ wijst op de beperkte bewegingsruimte van de spreker,
die als door handen wordt vastgehouden. Hans ontsnapt in het volgende hoofdstuk,
wat beschreven wordt als ‘onopgemerkt tralicogen [...] ontglippen’ (24). Het neolo-
gisme ‘tralicogen’ verbindt de opsluiting met een voortdurende controle. De beklem-
ming in het ziekenhuis is dus niet alleen fysiek (Hans zit niet alleen opgesloten in een
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kamer), maar ook mentaal, in die zin dat men voortdurend bekeken wordt. We zou-
den ook kunnen stellen dat neologismen die zintuigen met grenzen verbinden tege-
lijkertijd een gevangen lichaam en het lichaam als gevangenis voorstellen.

De grenzen worden inderdaad niet alleen van buitenaf opgelegd. Zodra Hans uit de
instelling is ontsnapt, komt hij in een nieuwe beklemming terecht: ‘ik sluip door de
poort naar buiten. Ik stap een bunker vol ongedierte binnen’ (24). Een bunker is ver-
bonden aan opsluiting, maar tevens aan bescherming. We kennen de beschermende
rol van de bunker uit de vorige isotopie: wanneer Hans geen contact kan leggen met
zijn dokter en zich vastklampt aan herinneringen, worden die herinneringen voorge-
steld als ‘bunkers in een niemandsland. Tedere getande bunkers’. De hypallage
‘tedere bunker’ benadrukt de dubbele functie van de herinnering als gevangenis en
als herkenningspunt.

Ook andere herkenningspunten zijn zowel grens als wegwijzer. Wanneer Hans na het
ontwaken zijn plaats in de maatschappij probeert te zoeken (‘De wekker schudt me
uit de eeuwigheid [...]. Knarsetandend de eerste stappen van de waggelende kleuter
volgen’ (17)) klampt hij zich vast aan woorden. Die blijken valse beloftes: ‘En onze
beloften worden trage haat en onze woorden sneeuwballen, denderend en steeds dik-
ker wordend. Een helling maken. En omdat de zon het dal nooit beschijnt blijft de
sneeuwbal eeuwig en ontoegankelijk. De woorden rotsen door het asfaltgebied, door
de groengeworden, met honing doordrongen, met slagtanden bezaaide’ (17). Woor-
den zijn dus tegelijkertijd herkenningspunt en obstakel. We kunnen vaststellen dat
niet alleen bunkers, maar ook andere lexicale woorden die herkenningspunten aan-
duiden tegelijkertijd tot de houvast-isotopie en tot de grens-isotopie behoren.

De overlappende isotopieén van houvast en begrenzing schuiven de aandacht naar de
toestand van de hoofdpersoon, die zijn in zoektocht naar houvast een deel van zijn
vrijheid moet opgeven (een leven buiten de instelling of buiten conventies). We kun-
nen de overlappende isotopieén ook interpreteren als een metatalige reflectie op com-
municatie: een woord dat houvast belooft, kan ook beklemmend zijn. Ik wil die
tegenstelling bespreken aan de hand van een metafoor die vaak terug komt in Kraam-
anijs, namelijk de voorstelling van spreken als plooien of verbuigen. De tekst toont
dat iets verstaanbaar maken of iets uitdrukken op hetzelfde neerkomt als ‘dagen en
nachten [te] herbuigen tot een vloek, tot een gedicht’ (12). Het gedicht waarvan hier
sprake is, is geen romantische expressie van authentieke persoonlijke ervaringen,
maar een cultureel bepaalde uitdrukkingsvorm die ervaring verwringt. Die gedachte
komt terug in Hans’” opmerking: ‘O, kijk, zeg ik, en ik denk aan hoe mijn woorden
te plooien, hoe de zuivere kracht van mijn haat te temmen’ (13). Tegen de achter-
grond van de overlappende houvast- en grenzen-isotopieén, waartoe lexicale eenhe-
den die naar taal verwijzen behoren, suggereert deze voorstelling dat taal gebeurtenis-
sen wel kan vasthouden, maar ze tegelijkertijd vervormt.
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Het verband tussen taal en plooien introduceert ook een derde isotopie, die naar een
alternatieve, vrijere werkelijkheid verwijst. Lexicale eenheden die tot deze isotopie
behoren, hebben de semen ‘amorf’ en ‘kneedbaar’ met elkaar gemeen. Zo introduce-
ren woorden die met ‘rook’ te maken hebben een alternatieve werkelijkheid. Heel
duidelijk refereert rook aan de intoxicatie door drugs:

En straks als zij alle grenzen zal weggerookt hebben en naast me op bed
ligt, haar ogen en borst naar het plafond gericht, — haar bruine ogen uit-
puilend, gloeiend —. Wat voor vuur? Welke geheimzinnige krachten wak-

keren die gloed? (41).

Ook lexicale eenheden van water presenteren een uitweg uit de harde realiteit. Net
als rook is water in Kraamanijs verbonden met een alternatieve realiteit. Niet alleen
is water consequent aanwezig in herinneringen — in de vorm van hevige regen, de oce-
aan of de branding — het fungeert ook als toegangspoort naar een ander bewustzijn.
Een lopende kraan, bijvoorbeeld, opent de weg naar een hallucinante wereld:
‘lemand heeft vergeten de waterkraan te sluiten. Het wordt een ruisen van de rivier.
De geluiden worden kleur, zo het purper scherpe zuchten. Sterren flitsen voorbij’

(76).

In de amorfe werkelijkheid lossen grenzen op: ‘een muur is water geworden’ (15).
Naast rook en water biedt seks toegang tot een andere werkelijkheid. In een uitge-
werkte metafoor wordt seks vergeleken met een wandeling (35). Waar Hans eerst nog
gevels (of grenzen) voelt, bevindt hij zich nadien in een natuurlijk, beweeglijk land-
schap, dat vorm krijgt als bos, rivier en duinen. In die ruimte blaast hij bruggen op,
waarna niet alleen de ruimte rondom, maar ook de lichamen amorf worden. Die vor-
meloosheid is tegelijkertijd bevrijdend en destructief: ‘in hartplooi de molm [...]
Zwangerzacht haar borsten en ik breek naar vagina met de bijtende wanhoop haar te
bezitten. Mijn verende penis nu vuur spuwt en zij nu brandt’ (35).

Neologismen in Kraamanijs tonen dat de nieuwe werkelijkheid nog meer gevaren
inhoudt. Het gaat om nieuwe samenstellingen die het amorfe met een gevaar verbin-
den. Wanneer Hans samen met Olga ‘alle grenzen [heeft] weggerookt’, beschrijft hij
hun ombhelzing bijvoorbeeld als een ‘schreeuwlandschap’ (41), wat kan verwijzen
naar de ontreddering in een verlaten landschap, waarin een schreeuw niet gehoord
wordt. Het neologisme ‘zuigholten’ wijst dan weer op het gevaar om opgeslorpt te
worden in en door de stroperige omgeving (42).

Wie in die werkelijkheid stapt, zoekt een nieuwe manier om er greep op te krijgen.
Samenstellingen en samengestelde begrippen met rubber staan in Kraamanijs voor
herkenningspunten (‘rubbergeworden totempalen’ (39)) en voor connecties die ver-
schillen van conventionele, vastgelegde contacten. In een alternatieve wereld ont-
wrichten rubberwoorden de steriele manier van denken: ‘Met schuimrubberen woor-
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den — bij gebrek aan handen en bewijzen, wie weet, wie is de eigenaar van deze
boomgaard? — het gezond verstand ontwrichten’ (53). Ook referenties aan deeg
impliceren een kneedbare nieuwe werkelijkheid. Wanneer Hans nuchter is, herkent
hij solide objecten: ‘(Zojuist nog deeg, dan het gloeien naar een bruine korst, het har-
den, het worden.)’ (56).' Dit moment van nuchterheid wordt echter onderbroken
door Wout (Hans’ vriend en dealer) die het brood terug in deeg verandert:

Wout [...] neemt het brood en breekt er een stuk af. Propt de mond vol,
en stapt naar de lavabo en laat water in de mond stromen. Hij herwerkt het
brood tot deeg. Nu de mond leeg is probeert hij te spreken. Traag, plots
onrustig. Zijn woorden vlinders waarvan ik niet de vorm maar wel de kleur
herken. Nu wordt het een loeien een ademhalingsoefening (56-57).

De asyndetische vergelijking ‘zijn woorden vlinders’ wijst op een meer beweeglijke
en natuurlijkere taal dan die van de goegemeente. Dat die nieuwe woorden vorme-
loos zijn, zet die interpretatie kracht bij. Zoals de rubber-samenstellingen maake deze
asyndetische vergelijking tegelijkertijd deel uit van de amorf-isotopie en de houvast-
isotopie. Die gespletenheid wijst op de ambiguiteit van de alternatieve werkelijkheid,
die tegelijkertijd een schuilplaats is tegen de harde wereld van de goegemeente en een
etherische ruimte waarin men kan verloren lopen.

De vierde en laatste isotopie die ik wil bespreken refereert aan de onmogelijkheid om
in die amorfe realiteit te blijven. Het gemeenschappelijke seem in deze isotopie is
‘herstel’. Dat herstel is tweevoudig: enerzijds refereert het aan een terugkeer naar een
oorspronkelijke orde, anderzijds aan een genezing. Woorden van ontwaken verwij-
zen naar herstel in de eerste betekenis. Dit ontwaken is geen wake up call of epifanie,
maar het ontwaken uit de droom, de kater na de roes, de stilte na de climax. Zo ein-
digt de uitgewerkte metafoor voor seks als een wandeling met een terugtocht naar een
verstarde werkelijkheid. De amorfe lichamen die zich eerst nog in een beweeglijk
landschap bevinden (‘deinende zon’, ‘berglusters (wiegend)’) verstarren na een orgas-
tische kreet en keren op scherven huiswaarts:

Haar naam ontsnapt me: o, Olga! Een wit marmer gelaat na het te vroege
genot. Een diepdoordrongen onwetendheid. IJskristallen: onvergankelijk
in onze deinende zon. Berglusters (wiegend) en haviken met zwaluwen-
kop, denderende trein [...]. Ik kijk naar de grond, het zand, de keien.
Zonnescherven (35).

De samenstelling ‘zonnescherven’ verbindt de versplinterde staat van de geliefden
met de ochtend of zonsopgang, die een einde maakt aan de nacht als de setting voor
seksuele extase. In onderstaand fragment markeert de zon tegelijkertijd een climax en
een einde, dat wordt verbonden met een zuivering of genezing:
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[T]erwijl de zon verder doorbreekt in de heilige tuinen en ondertussen
haakt de vroegwijze zomer de aarzelende harten aan, en gieten parende
vlinders hun grappen uit. Maar later blikken de dagen toe en stoten war-
taal uit hun schouwen (53).

De wartaal die in de rationele wereld wordt uitgestoten, is net datgene wat de droom-
wereld karakteriseert: het is het onvatbare, het onbegrijpelijke, het mystieke, dat de
maatschappij verstoot omdat ze het niet kan controleren. De ochtend, die het irrati-
onele voor het rationele inwisselt, maakt een einde aan de dromen en leidt de dagen
in, die als gesloten blikken doosjes worden voorgesteld. Die besloten ruimtes staan
symbool voor wat sociaal aanvaardbaar is. Het onlogische van de droomwereld, te
chaotisch om te begrijpen, hoort niet thuis in een gemeenschap die op logica is geba-
seerd. Wie in de maatschappij wil functioneren, moet het amorfe af-, zelfs buitenslui-
ten. Wie toch ervaring boven helderheid verkiest, wordt door de maatschappij als
‘mentaal ziek’ afgewezen en verstoten.

Naast metaforen verwijzen ook syntactische stijlfiguren naar de botsende verlangens
naar houvast en aanvaarding enerzijds en vrijheid anderzijds. Ik noemde al een aantal
stijlfiguren die betrekking hebben op woorden of woordgroepen, zoals de hypallage.
Ook op zinsniveau verwijzen zulke stijlfiguren naar de botsende communicatie- en
vrijheidsdrang van de verteller.

In Kraamanijs wordt op verschillende manieren gevarieerd op de woordvolgorde. Zo
komen vaak zinnen voor met subjectinversie: ‘Laat ik de warmte van het bed eeuwig
duren. Stop ik terug het vingerhoedpijpje. Zuig ik gulzig, diep. Stormen klanken en
kleuren op me toe, scheuren flarden verleden los’ (34). Volgens de Nederlandse
grammatica komt inversie slechts in twee gevallen voor, namelijk in ja/nee-vragen en
in zinnen waarbij een ander zinsdeel dan het onderwerp op de eerste zinsplaats staat.
De inversie in bovenstaand fragment kan tegen die achtergrond op verschillende
manieren betekenis krijgen. Allereerst herinnert de inversie aan een vraag, waardoor
de mededeling (aangegeven door het punt aan het einde van de zin) minder stellig
wordt. Daarnaast doet de inversie vermoeden dat er een zinsdeel, en dus informatie,
ontbreekt. Wanneer in grammaticale zinnen een ander zinsdeel dan het onderwerp
op de eerste plaats staat, gaat het meestal om een bepaling, die extra informatie geeft
over tijd, plaats, wijze, modaliteit, enzovoort. De ongrammaticale inversie in Kraam-
anijs impliceert dus dat informatie over de gebeurtenis verloren gaat en geeft de
mededeling een onzeker karakter.

De inversie in Kraamanijs kan nog op een andere manier geinterpreteerd worden:
doordat het werkwoord vooraan staat, komt de nadruk te liggen op de actie. De
opeenvolging van zinnen met een werkwoord op de eerste zinsplaats cregert zo een
effect van ongeremde en constante beweging. Bovendien geeft die beginpositie van
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het werkwoord een indruk van directheid. We zouden kunnen stellen dat de taal hier
gestalte geeft aan de drang van de vernuftkunstenaar om werkelijkheid op een directe
manier te ervaren, te vergelijken met de roes. De subjectinversie toont dus twee kan-
ten van de ‘taalgeworden gestalte van de [roes]genietingen’ (De Wispelaere 2011,
92): enerzijds maakt de vorm een authentiekere werkelijkheidsbeleving mogelijk,
anderzijds toont ze dat ze die beleving nooit volledig kan vatten of communiceren.

Naast subjectinversie komen ook andere vormen van inversie voor in Kraamanijs. Zo
staat het vervoegde werkwoord soms niet aan het begin, maar wel achter aan de zin.
Dat soort inversie doet zich voor wanneer Hans een vorm van extase beleeft. In een
staat van dronkenschap stelt hij bijvoorbeeld ‘In de lege glazen ik de zee herken’ (48)
en seks met Olga beschrijft hij als ‘De seks haar mist over de zuidarme polder waait’
(61). Waar het werkwoord in een zin met rechte woordschikking het onderwerp van
het lijdend voorwerp zou scheiden, staan ze in deze zinnen naast elkaar. Zo verwijst
deze inversie naar de noodzaak om contact te leggen met de omgeving, en de over-
tuiging van vernuftkunstenaars dat de roes en het experiment een directere vorm van
contact mogelijk maken.

Tegelijkertijd roept deze woordvolgorde ook een beklemmend gevoel op. In de eerste
zin staat het ik’ tussen ‘de glazen’ en ‘de zee’ dat het in die glazen herkent. In dat
opzicht is het ‘ik” opgeslorpt door de zee in het glas, of liever: door zijn hallucinatie.
De nabijheid van ‘de seks’ en ‘haar mist’ in het tweede voorbeeld doet vermoeden dat
de nevel niet uitwaait, maar de ruimte in een dichte mist hult. De inversie roept zo
de gedachte op aan een stroperige ruimte waarin men vastzit. Waar subjectinversie
refereerde aan de roes of het experiment als authentieke, maar onvatbare ervaring,
verwijzen zinnen met het werkwoord op de laatste zinsplaats naar een ander gevaar
van de authentiekere werkelijkheidsbeleving via roes of experiment, namelijk het
gevaar om het contact met de maatschappij buiten die roes te verliezen. We kunnen
de tweede vorm van inversie ook beschouwen als een hyperbaton, een stijlfiguur die
tussen samenhangende woorden of woordgroepen (in dit geval het subject en het ver-
voegde werkwoord) een ander zinsdeel schuift. Die interpretatie benadrukt de schei-
ding van de spreker en zijn omgeving.

Concluderend kunnen we stellen dat metaforen (vaak uitgedruke als of in combinatie
met neologismen) en de syntactische stijlprincipes in Kraamanijs verwijzen naar een
alternatieve bewustzijnsvorm en de paradox die ermee gepaard gaat: het nieuwe
bewustzijn is ruimer, maar tegelijkertijd gevaarlijk en — op een eigen manier —
beklemmend. Tegelijkertijd is die verruiming moeilijk te communiceren.

De eigengereide taalschepping in Kraamanijs heeft ook een opvallende muzikale
dimensie. Verschillende syntactische stijlprincipes schuiven de akoestische kwaliteit
(klank en ritme) van taal naar voren. Zo evoceren de herhaling van zinnen met
dezelfde syntactische structuur een stromend ritme. De herhaling van zinnen met
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subjectsinversie is daar een voorbeeld van (cf. supra). Een ander voorbeeld is de vra-
genreeks. Nadat Hans uit een droom ontwaakt, herkent hij de werkelijkheid niet
waarin hij wakker wordt. Hij probeert zich te oriénteren door een reeks vragen te stel-
len:

Hoelang woon ik nu reeds in die vochtige kamer van de Poppengang?
Kruipen de uren over mijn hoofd of kruip ik over de uren? [...] Is dat
Mijn bed? Hoeveel uren heb ik in dat bed doorgebracht? Zijn die vlekken
op de lakens zweet, vocht, vuil van mijn lichaam? Van Olga? Waar ligt de
grens tussen het ogenblik dat ze vertrok en het nu? Kan ik een draadje grij-
pen, een lichtstraal werpen in het duister gat daartussen? Is de liefde het
enig bezit van de mens en de rest athankelijk daarvan? Bezit men zonder

liefde waarlijk niets? (54).

Aangezien vraagzinnen gekenmerkt worden door een stijgende intonatie, evoceert de
vragenreeks een hortend en gejaagd ritme. De toon stijgt, daalt plots (na het vraagte-
ken) om dan terug te stijgen. Dit ritme kan refereren aan de verwarring na de roes,
maar ook aan de verwarring die de vernuftkunstenaar bij zijn publiek teweeg kan
brengen.

Andere herhalingen evoceren een meer regelmatige cadans. Die cadans is het sterkst
wanneer dezelfde woorden in achtereenvolgende zinnen worden herhaald. Kraama-
nijs bevat passages met anaforen, die bestaan uit een reeks korte zinnen die onder
elkaar zijn weergegeven, zoals in onderstaand voorbeeld:

Zij gooit de deur open.

Zij stormt de nacht in.

Zij slaat de armen open.

Zij huilt flarden in de nacht.
Zij grinnikt om hulp.

Zij stikt in een maanlach.
Zij wordt een blauw kind.
Zij gooit haar ogen naar de sterren.
Zij valt en breekt haar pols.
Zij wordt blauwe sneeuw.
De nacht slurpt haar op.

De nacht vampier.

De nacht wentelend.

De nacht razend.

De nacht.

De nacht kristalrinkelend.
De nacht de maan wurgt.
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Ik roep haar toe: kom nooit meer terug!
Ik snoer mijn keel toe.

Ik sla de deur toe.

Ik gooi me op het bed.

Ik tent me in.

[...]

Ik kruip uit de tent.

Ik gooi me uit het bed.

Ik trek de deur open.

Ik roep haar toe: ik kom je halen! (19).

De anaforen in deze passage evoceren een gestaag ritme, dat kan verwijzen naar het
vertrek van Olga en de achtervolging die Hans uiteindelijk inzet. De regelmatige
cadans wordt nog versterkt doordat verschillende woorden en zinnen terugkeren.

Naast woorden en zinsstructuren worden ook klanken herhaald in Kraamanijs. Alli-
teratie, assonantie en associatie lijken korte passages voort te stuwen. Een voorbeeld:

En de verpleegsters hollen verre beloften na. Winkelwenkend, gehoor-
zaamheid, als de wankelliefde in watervallen naar beneden stort en wan-
hoop tot hoop hervalt. Krast de linkerwang bang open en verspert de
woede — toverwoede hoe sterren zich verplaatsen van middelpunt naar
mikpunt — en de koude ernst zichzelf bespot (14).

Uit deze passage blijkt dat klankassociaties en -herhalingen niet alleen de voortgang
van de tekst sturen, maar ook de vorm van neologismen motiveren. Zo lijkt ‘water-
vallen” samen te hangen met ‘wankelliefde’, dat op zijn beurt verbonden is met ‘win-
kelwenkend’. De samenhang van de tekst is in dit geval niet alleen semantisch, maar
ook fonetisch.'

De lyrische muzikale taal in Kraamanijs wijst naar een alternatieve werkelijkheidsbe-
leving, die betekenis krijgt buiten gangbare structuren als grammaticale of semanti-
sche conventies. Die betekenis is verruimd, maar ook verwarrend voor diegenen die
een ongecompliceerde semantische samenhang verwachten.

Conclusie

Conform de revolutiegeest die Provo en het neo-avant-gardistische Labris kenmerkt
— tenminste, in hun oorspronkelijke vorm — breekt Kraamanijs conventies. Tegen-
over het eenduidige, teleologische verhaal stelt Van Maele een lyrische tekst. Lyrische
tendensen als monologiciteit, tropen, syntactische stijlprincipes en muzikaliteit
maken de tekst meerduidig. Tegen die achtergrond kunnen we de literaire vernieu-
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wingen in Kraamanijs verbinden met het thema van de roes. Volgens de drugvisio-
nairen van de tegencultuur openbaart die roes, net als individualistische groeperingen
of neo-avant-gardekunst, een meerduidige, authentiekere werkelijkheidsbeleving.

Van Maeles lyrische roman thematiseert drugservaringen en verwijst naar een nieuwe
bewustzijnsvorm. De lyrische schijnbare niet-mediéring kenmerkt de vertelsituatie
en brengt verschillende aspecten van die bewustzijnsvorm, verbonden aan de roeser-
varing, onder de aandacht. Zo refereert de homodiégetische ik-vertelling, die zowel
gebeurtenissen in het heden als in het verleden in de tegenwoordige tijd beschrijft,
aan een nieuwe tijdruimtelijke beleving: de vernuftkunstenaar staat net als de drug-
gebruiker in direct contact met de omgeving, maar die nieuwe vorm van contact is
maar moeilijk over te brengen. Op die manier wordt de kloof tussen de kunstenaar
en de maatschappij groter.

Ook tropen, syntactische stijlprincipes en een muzikale taal refereren tegelijkertijd
aan een verruimde nieuwe bewustzijnsvorm, de gevaren ervan en de communicatie-
problemen die ermee samengaan. Het metaforisch taalgebruik, dat gepaard gaat met
een veelheid aan isotopieén, onthult een nieuwe, ruimere bewustzijnsstaat, die ook
overweldigend is. Verder schuift de herhaling van grammaticale structuren, woor-
den, woordgroepen of klanken de akoestische kwaliteit van de taal naar voren. Die
muzikaliteit biedt een tegenwicht voor logische verbanden, die verwijzen naar een
associatieve bewustzijnsvorm. Die nieuwe taal wordt niet door iedereen begrepen of
aanvaard, maar slaat wel gaten in het strakke keurslijf van de conventioneel domi-
nant-narratieve roman.

Waar De Wispelaere betreurt dat Van Maele ‘er niet overal in geslaagd is de — steeds
dreigende — botsing met het logische taalbewustzijn (van de lezer) te vermijden’
(2011, 92), zouden we kunnen stellen dat Kraamanijs die botsing op scherp stelt. De
tekst benadrukt de confrontatie van subjectiviteitsverruiming (die thematisch met de
roes verbonden kan worden) en subjectiviteitsbeperking. Zowel de verruiming als de
beperking zijn athankelijk van maatschappelijke structuren. De psychiatrische instel-
ling waarin Hans is opgenomen, staat symbool voor dat systeem. Niet alleen is dat
medische instituut metonymisch verbonden met het autoritaire gezag in het alge-
meen, ze toont ook hoe dezelfde ‘medische’ middelen tegelijkertijd bevrijdend (in de
vorm van psychedelica) en beperkend (in de vorm van verdovingsmiddelen of anes-
thesie) kunnen zijn. Op dezelfde manier maake vernuftkunstenaar Van Maele
gebruik van talige middelen die tegelijkertijd bevrijdend zijn (als experiment) en
beperkend (als gelimiteerde uitdrukkingsvormen).
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NOTEN

1. De vrijheid wordt bovendien weer beperkt door de sterke afhankelijkheid van de drugs die

kan ontstaan.

2. In Van Vlierdens voorstelling van de roman als ‘een soort verslag van een genezing van een
artisticke dopeaddict’ herkennen we een vertrouwd interpretatickader: de beschreven drugs-
ervaringen integreert men in een verhaal van genezing. Zo probeert men te vermijden dat
de roes als doel of meest volmaakte staat wordt voorgesteld. Ook uit de manier waarop Van
Vlierden Kraamanijs onderscheidt van het ‘zuiver literair experiment” spreekt een waarde-
oordeel dat de roman niet gelijkstelt aan intellectuele taalexperimenten.

3. Dat oorlog in de jaren zestig een van de onderdrukkingsmiddelen is van de burgerstaat,
lezen we ook in Kraamanijs. Zo worden kuierende vakantiegangers voorgesteld als een
militaire mars (64). Vrijetijdbesteding en oorlogsvoering worden op die manier aan elkaar
gelijk gesteld als middelen om burgers zwijgzaam in het gareel te houden.

4. Niet alle medewerkers van Labris zoeken aansluiting bij een maniéristische strekking. De
kritiek maakt een onderscheid tussen twee ‘gezichten’ of fracties van Labris, die probleem-
loos naast elkaar bestaan: subjectieve lyriek en objectieve lyriek (Neefs 1964, Decrem 1987,
De Geest 2018). Auteurs als Jef Bierkens en Mon Devoghelaere ‘vertegenwoordigen de
“subjectieve” lyriek met talige erupties die sterk onder invloed stonden van de jazz en de
Amerikaanse beat, terwijl Leon van Essche en Ivo Vroom steeds radicaler kozen voor de
“objectieve” concreet-visuele lyriek (en uiteindelijk zelfs de woordeloze grafiek)” (De Geest
2018, 87).

5. Volgens Buelens introduceert Labris een hele nieuwe literatuuropvatting in Vlaanderen die
gekenmerkt wordt door een ‘uitgesproken fascinatie voor het occulte, profetische en geeste-
lijke’ (2008, 903).

6. Dat Van Maele met Provo verbonden wordt, mag geen verrassing heten. In de tweede helft
van de jaren zestig is het experimentele kunstenaarsmilieu in Antwerpen het meest ontvan-
kelijk voor de maatschappijkritische beweging die uit Nederland overgewaaid komt. De
happenings van de oorspronkelijke Provobeweging pasten naadloos in het ‘avant-gardis-
tisch[e] en [...] internationaal georiénteerd|e] circuit’ van de havenstad (Pas 2003, 263). In
dat circuit, alsook in het avantgardistische milieu in Brussel, was ook Van Maele actief.
Verschillende critici wijzen op Van Maeles vrolijke omgang met kunstenaars, maar onder-
strepen dat hij nooit voor lang met hen samenwerkt of groepen vormt (Jespers 2009, 45).

7. Voor de verslapte vorm van Provo in Vlaanderen zijn verschillende verklaringen aan te wij-
zen. Stefan Wouters wijdt in dit boek een stuk aan de ontwikkelingen van Provo in Belgié.
Ook Van Maeles houding tegenover de Provobeweging komt erin aan bod.

8. De teksten van Labrisschrijvers zijn schijnbaar gestuurd door onbewuste impulsen van de
auteur, maar aan de grondslag liggen scherp afgebakende stijlvoorschriften. De richtlijnen
van het periodiek waren bovendien zo rigide dat ze niet alleen betrekking hadden op het
creatieve werk, maar ook de publicatiemogelijkheden van de verbonden auteurs bepaalden:
wie in Labris publiceerde, mocht dat in geen enkel ander tijdschrift doen.
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Drie passages vormen daar een uitzondering op en zijn in de verleden tijd weergegeven.
Hieronder ga ik dieper in op die passages en hun betekenis.

Het gebruik van de tegenwoordige tijd om een gebeurtenis in het verleden te beschrijven, is
niet nieuw. Het historisch presens is een stijlmiddel dat de levendigheid of de directheid
van de vertelling zou verhogen (Wolfson 1982). Hoewel het historisch presens een gekend
stijlmiddel is, is het een gemarkeerde vertelvorm in proza. Herman en Vervaeck stellen bij-
voorbeeld dat ‘het gebruik van die tijd [vaak] een betekenis [heeft]” (2009, 91).

Het is opmerkelijk dat drugs, in de functie van kalmeermiddel, ook binnen het systeem zelf
worden gebruikt. Het is niet ondenkbaar dat het gebruik van psychedelica binnen de medi-
sche wereld als gelegitimeerd (want gecontroleerd) werd ervaren. Bovendien zou het toe-
dienen door dokters (autoriteitsfiguren) geen gevaar inhouden voor de maatschappelijke
orde.

In Transparent Minds (1978) bespreeke Dorrit Cohn verschillende parameters van bewust-
zijnsvoorstellingen. De bewustzijnspresentatie hangt af van (i) de persoonsvorm waarmee
de verteller het personage voorstelt, (i) de verhouding tussen de weergevende instantie en
de weergegeven instantie (dissonant, verschillend of consonant, samenvallend) en (iii) de
vorm van weergave (directe rede, indirecte rede of vrije indirecte rede).

Werner Wolf baseert zich voor de definitie van lyrische tendensen op zijn analyse van lyri-
sche gedichten. In dat licht definieert hij de ‘monologiciteit’ die een lyrische tekst typeert
als een effect van ‘[the] existence of one seemingly unmediated consiousness or agency as
the centre of the lyric utterance or experience’ (2005, 39). Monologiciteit is in die beteke-
nis inderdaad een lyrisch kenmerk, maar bovenstaande uiteenzetting van monoloogvormen
in proza toont dat ook monologen van sprekers die zelf gemedieerd worden door een
hogere vertelinstantie lyrisch kunnen zijn.

De haakjes rond deze commentaar op nuchterheid doen vermoeden dat er geen onge-
merkte overgang is tussen het ‘net nog’ in de roes, en de latere nuchterheid die erop volgt:
‘het brood, na het dromen, drinken, roken’ (56).

We kunnen de semantische samenhang beschrijven aan de hand van de houvast-isotopie.
Zo zijn liefde en beloften misleidende herkenningspunten; dat verbindt die woorden met
‘toverwoede’, wat verwijst naar de (onbegrepen) woorden van een zelfverklaarde profeet.
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‘TEKSTEN VOOR IN DE WIEG VAN DE
NIEUWE MENS’

Simon Vinkenoogs geéngageerde proza
in Weergaloos. Ontdekkingsreizen naar

de waarheid (1968)

Linde De Potter

Een halve eeuw later is de schrijversrebellie casus voor literatuurhistorische
studie aan de universiteit. Er worden masterscripties geschreven die de con-
testatie duiden en die binnen een breder raamwerk het literaire engagement
in de late jaren zestig onderzoeken. Die ernst van de studie verrast me.
Toen het allemaal gebeurde, was deze academische belangstelling niet te
voorzien: de geschiedenis heeft me bij de lurven (Vanriet 2018).

Aldus de Antwerpse kunstenaar Jan Vanriet in zijn zelfportret Radeloos geluk (2018).
Dat de observatie van Vanriet, destijds een van de bezielers van de Anti Censuur Pro-
test Read In te Antwerpen (1968) en het Komité voor Waakzaamheid tegen Censuur
(Absillis 2009, 437), hout snijdt, hoeft geen betoog. De contestatiecultuur van de
jaren zestig spreekt in de academische literatuurbeschouwing nog steeds tot de ver-
beelding — al is die verbeelding vaak sterk gekleurd door een reecks mythes die in de
loop der tijd rond Mei 68 zijn ontstaan (Buelens 2018). Sommige schrijvers en hun
oeuvres zijn zodoende voorgoed vergroeid geraakt met de jaren zestig en met de
clichés die er vaak bij horen, zoals het (blinde) verzet tegen de regels, de (vrije) liefde
en geestverruimende middelen.

Dat is in het bijzonder het geval voor de Nederlandse dichter-schrijver-performer
Simon Vinkenoog (1928-2009), een van de grote gangmakers van de contestatie-
beweging in de jaren zestig (De Cleene 2014b, 332 e.v.). Vinkenoog is de geschiede-
nis ingegaan als een onverbeterlijke hippie en als Nederlands geestdriftige promotor
van marihuana en Isd.! Daarnaast staat hij bekend als organisator van happenings
en vaak tumultueuze poéziemanifestaties in binnen- en buitenland, zoals Poézie in
Carré (maart 1966)? en Poézie in het Paleis (september 1966) dat in het Paleis voor
Schone Kunsten plaatsvond. Als een icoon van de literaire jaren zestig geniet
Vinkenoog zelfs vandaag nog enige bekendheid bij een breder publick.
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Ook Vinkenoogs literaire oeuvre is, zoals Arnout de Cleene (2014b, 27) vaststelt,
door literatuurhistorici nadrukkelijk verbonden met de tegencultuur® van de sixties.
Aan de ene kant is dat terecht, want in zijn literaire werk uit dit tijdsgewricht toont
de auteur zich zeer betrokken bij de tijd en de wereld. Toenmalige critici omschreven
hem als een chroniqueur van zijn tijd; Piet Jager (1967) noemde Vinkenoog een ‘tijd-
schrijver’ die belangstelling heeft voor ‘alles wat zich in deze tijd op en om, boven en
onder de mens afspeelt’. Vinkenoog omschreef zijn aspiraties zelf als volgt: ‘Ook uit
de hier verzamelde stukken blijkt wel dat ik mij van de hoeken der straten laat horen,
met mijn stem en persoon aan de weg timmer, gedreven door visionaire uitgangspun-
ten, die ik als werkelijkheid heb leren ervaren’ (Vinkenoog 1967¢, 261). Vinkenoogs
imago van profeet van het hippietijdperk — Geert Buelens (2018, 508) omschrijft
hem als een ‘goeroe van de tegencultuur’ — is ongetwijfeld mee gevormd door dat lite-
raire werk.

In de tweede helft van de jaren zestig en de vroege jaren zeventig was Vinkenoog bij-
zonder productief. Na Liefde. Zeventig dagen op ooghoogte (1965) publiceerde hij,
naast zijn verzamelde poézie, de Ginsberg-vertaling Proefmn tong in je oor (1966) en
de bundel Poézie in Carré op 28 februari 1966 in theater Carré, Amsterdam (1966),
meerdere prozabundels waarmee hij actief aan het publieke debat wilde deelnemen.
In al die publicaties vervaagt de grens tussen het literaire en het journalistieke
domein. Vogelvrij. Bouwstenen 1963-1967 (1967) is een disparate verzameling tek-
sten met onder andere bijdragen bij catalogi en bibliofiele uitgaven, stukken die in
kranten en uiteenlopende tijdschriften verschenen, zoals Provo, Hitweek en Kunst van
nu en schriftelijke neerslagen van lezingen op manifestaties. In 1967 werd Proeve van
kommunikatie uitgegeven, bestemd ‘voor de deelgenoten van Form Mediation, Inc.,
Amsterdam-New York-Tokio” (Vinkenoog 1967b, 247); in datzelfde jaar verschenen
ook de boekuitgave van het Maatstaf-themanummer ‘LSD/25’ en het nummer
‘Manifesten en manifestaties 1919-1966’ van Randstad, beide onder de redactie van
Vinkenoog. Weergaloos. Ontdekkingsreizen naar de waarheid (1968) werd een jaar
later gepubliceerd, evenals de zeer persoonlijke ‘biografie’ Leven en dood van Marcel
Polak — een boek dat zich, zoals Karin Vogelaar (2005, 13) stelt, eveneens op het
breukvlak tussen literatuur en journalistiek bevindt. Die laatste publicatie bevat naast
Vinkenoogs verslag van de omzwervingen die hij in Parijs maakte met beeldend kun-
stenaar Marcel Polak ook de aangrijpende brieven die de laatste tijdens zijn ziekbed
aan Vinkenoog schreef. In 1969 volgden het pamflet How to enjoy reality (met Jean
Paul Vroom samengesteld) en de vertaling De psychedelische ervaring (orig. Thimothy
Leary e.a.); in 1970 verscheen de bloemlezing met teksten over marihuana Hez moe-
derkruid. Een boek over marihuana. In 1971 publiceerde Vinkenoog Her hek van de
dam. Bijdragen tot de geestelijke volksgezondheid (1971), waarin teksten, lezingen,
voordrachten uit de periode 1967-1970 verzameld zijn. Ook verschenen Tussen wit
en zwart. Een persoonlijke benadering van het Chinese Boek der Veranderingen (1971),
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Aan het daglicht. Drie maanden leven mer Simon Vinkenoog (1971), waarin de schrij-
ver zijn lezer ‘drie maanden lang met hem [laat] meeleven’ (flaptekst) en de Huxley-
vertaling De deuren der waarneming (1971).

Aan de andere kant is de verbinding van Vinkenoogs literaire productie met de
clichés van de sixties ook wel verwonderlijk, want vreemd genoeg is precies diens
werk uit de sixties schromelijk onderbelicht. Dat heeft in de eerste plaats te maken
met de ‘dynamiek van de receptie’ (De Cleene 2014b, 332), die ik hierboven al
beschreef. In de literatuurgeschiedenis is Vinkenoogs literaire betekenis vandaag vrij-
wel gereduceerd tot drie elementen: hij is de samensteller van de legendarische Vijt-
tigersbloemlezing Atonaal (1951), de wegbereider van de literaire contestatie en de
godfather van de podiumpoézie (Vogelaar 2005; De Cleene 2014b, 332). Een tweede
verklaring is de toenmalige depreciatie in de literaire kritiek van de late jaren zestig
voor Vinkenoogs proza (Vogelaar 2005). Aan het proza dat Vinkenoog vanaf Liefde
schreef, schonk de literaire kritiek immers beduidend minder aandacht. Als die aan-
dacht er toch was, waren de kriticken veelal negatief. Exemplarisch voor de negatieve
houding van critici is de boutade van de criticus Johan Phaff (1969). Hij meende
namelijk dat ‘[s]inds Vinkenoog in 1963 het alles-opzienbarende LSD-licht [had]
gezien’, hij was opgehouden ‘een schrijver, een dichter te zijn’ om een ‘apostel’ te
worden.

Er ontstaat dus een curieuze discrepantie: Vinkenoog is de geschiedenis ingegaan als
een icoon uit de /iteraire tegenbeweging van de jaren zestig, terwijl zijn literaire oeu-
vre is vervaagd achter zijn ‘sixties’-postuur en achter een reeks algemene clichés die
samenhangen met diezelfde periode. Nochtans is het, zo stelt De Cleene (2014a,
253; 2014b, 332), alleen al vanwege Vinkenoogs centrale positie in de tegencultuur
van de jaren zestig, van historisch belang om niet alleen diens postuur, maar ook
diens oeuvre uit die periode te bestuderen (vgl. Van Heel 1993, 3).

In dit hoofdstuk wil ik het literaire werk van Vinkenoog uit de late jaren zestig voor
het voetlicht halen. Omdat ik in het korte bestek van een hoofdstuk noodgedwongen
selectief moet zijn, zal ik mij concentreren op het boek Weergaloos. Ontdekkingsreizen
naar de waarbeid, dat eind 1968 verscheen, op het toppunt van de sixties dus. In Aan
het Daglicht omschrijft Vinkenoog Weergaloos als volgt: ‘over 500 pagina’s een boek
in 22 hoofdstukken, ieder in het teken van een Tarot-kaart, met vele teksten van
anderen, behelzende de diverse inwijdings- en bevrijdingswegen’ (1971a, 247). Het
boek bevat inderdaad een bonte verzameling tekstfragmenten van ‘futurologen’
(164) en internationale ‘goeroes’, onder wie de psychedelicapsycholoog Timothy
Leary en de voortrekker van de antipsychiatriebeweging R.D. Laing. Het bevat ook
liedjesteksten van Bob Dylan (223) en Jimi Hendrickx (146), teksten van C.G. Jung,
vertaalde gedichten van Alan Ginsberg, maar bijvoorbeeld ook van uiteenlopende
figuren als Plato, Bert Schierbeek (180) en een stukje van de zeventiende-eeuwse
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dichter-schilder Jan Luyken (162). Dat alles wordt aangevuld met tekstfragmenten
van Vinkenoogs eigen hand, waaronder dagboekfragmenten, beschrijvingen, com-
mentaren, teksten die elders zijn verschenen (bv. in Hitweek) of uitgesproken (bv. op
de FREE IN, een ‘groot Studium Generale om inzicht te scheppen in de vrije tijd in
een geautomatiseerde wereld’ (171)) en meer artisticke passages.

Vinkenoog zelf heeft Weergaloos bij de publicatie omschreven als een afscheid en
tegelijk een nieuw begin (Smit 1969). In de kritiek is het echter hoofdzakelijk
beschouwd als een voortzetting van de omslag die Vinkenoog in zijn proza heeft
gemaakt na zijn laatste roman Hoogseizoen (1962). Vanaf Liefde. Zeventig dagen op
ooghoogte (1965)° publiceerde hij enkel nog ‘prozaboeken’, waarin hij op een meer
essayistische manier schrijft over zijn eigen (lees)ervaringen en waarin vele zoge-
noemde ‘profeten’ aan het woord komen, van William S. Burroughs en André Bre-
ton tot de ‘duizend jaar oude’ Andalusische islamitische wijsgeer Ibn Hazm (De
Cleene 2014b, 386; Vinkenoog 1968, 65). Die werken zijn door latere lezers (De
Cleene 2014a, 2014b; De Jonge 1995; Van Heel 1993) steevast met de tegencultuur
in verband gebracht; contemporaine critici hebben gewezen op de aansluiting bij de
actuele hippiecultuur, de psychedelische trend en de ‘vaak extravagante en bizarre
vormen van jeugdactiviteit en jeugdprotest’ (Smit 1969).

De kritische respons op Weergaloos was, in lijn met Vinkenoogs andere proza uit de
late jaren zestig, vrij (maar niet volstrekt) negatief.” Zo sprak men van een ‘onhan-
delbaar boek. Uitermate vermoeiend om te lezen. Vanwege het hijgerige taalgebruik
en de opdringerige bekeringsdrift’ (Phaff 1969). Men verweet de schrijver ook een
tekort aan realiteitsbesef, ‘vage utopieén en naieve dwalingen” (Van Doorne 1969),
een gebrek aan zelfspot en kritische zin (Jonkers 1969). Het zijn verwijten die ook al
weerklonken naar aanleiding van Proeve van Kommunikatie en Vogelvrij (De Wispe-
laere 1967; Jonkers 1967).8 Weergaloos is door verschillende critici beschouwd als
Vinkenoogs afscheid van ‘wat met een plechtig woord de “letterkunde” heet’, van de
experimentele poézie en de roman (Smit 1969). In de Volkskrant schreef Gabriél
Smit:

De wereld die er geen andere dan artisticke bekommernis kent, heeft hij
duidelijk vaarwel gezegd. Hij is een andere, tweede wereld binnengetrok-
ken, waarin het niet om de literatuur gaat, maar om het leven, of waarin
literaire activiteit slechts zin heeft voor zover zij uitdrukkelijk in dienst
staat van de mens, de wereld (Smit 1969).

Ook Rico Bulthuis (1969) wees erop dat Weergaloos zeker ‘geen boek [is] om als een
roman in één adem uit te lezen’. Het boek is volgens hem daarentegen veeleer een
‘wijsgerig gebruiksvoorwerp’. Verschillende critici verzuchtten dan ook dat er geen
heldere criteria waren om het boek te beoordelen (Phaff 1969; Smit 1969). In dat
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opzicht is de verandering van uitgevershuis veelzeggend. Anders dan Vogelvrij
(1967), Proeve van Kommunikatie (1967) en Leven en dood van Marcel Polak, dat in
1969 gepubliceerd werd en waarover de kritiek unaniem lovend was (Vogelaar 2005,
13), werd Weergaloos niet gepubliceerd in de reeks Literaire Reuzenpockets van De
Bezige Bij, maar bij de uitgever Paul Brand.

De vraag rijst dus wat de rol van de literatuur, in de zin van de literaire traditie, in
Weergaloos nog is. Met andere woorden: hoe — of: in hoeverre — geeft de auteur literair
vorm aan zijn geéngageerde stem, en in hoeverre zet hij de literatuur in om een
nieuwe, betere wereld te creéren? In welke mate tast hij zo de grenzen van de litera-
tuur af? Wat is de verhouding tussen literatuur en verslag, verbeelding en werkelijk-
heid? Welke plaats krijgen de schrijver en de lezer in het werk? Die vragen tracht ik
in wat volgt te beantwoorden. Wanneer er interessante aanknopingspunten zijn, zal
ik ook (zij het niet systematisch) verbanden leggen met Vinkenoogs andere werk uit
de lange jaren zestig.

Grensverkenningen tussen journalistiek en literatuur

Weergaloos wordt op de eerste pagina voorgesteld als ‘Het getijdenboek 1967-'68 van
voorproever Simon Vinkenoog’. De genreaanduiding ‘getijdenboek’, die verwijst
naar het liturgische boek dat katholieke geestelijken en leken gebruiken voor de dage-
lijkse koorgebeden van de officie of getijden (metten, lauden, priem, terts, sext, none,
vespers, completen), is tegelijk wel en niet ironisch. Terwijl de eclectische spirituali-
teit en de geestelijke ‘ontdekkingsreizen’ nadrukkelijk afwijken van de christelijke
traditie, doen de praktische wenken, informatie over levensbeschouwelijke kwesties
en de bloemlezing met teksten van zogenaamde ‘ooggetuigen’ van visionaire ervarin-
gen, zoals Buelens (2018, 163) stelt, tegelijkertijd erg denken aan een brevier, zij het
een van ‘tegenculturele’ aard. De paratekst roept eveneens het genre van het getijden-
boek op, vanwege de verschillende typografieén, de Tarot-miniaturen waarmee elk
hoofdstuk aanvangt, de marginalia enzovoort. Op diezelfde eerste bladzijde wordt
het boek een ‘bloemlezing van Liefde Anno 1968’ genoemd (Vinkenoog 1968, 11).°
Elders wordt het boek gekarakteriseerd als een ‘handleiding’ (117) of een ‘handrei-
king bij de werkelijkheid van alledag’ (63).'° Er wordt dan ook een specificke lees-
houding geproclameerd: ‘lees dit boek niet in één teug leeg, maar laat het je zo nu en
dan in handen vallen. Teveel ineens is absoluut teveel; het kan je je verstand kosten’
(100).

Weergaloos kondigt zijn eigen doelstellingen nadrukkelijk aan. Het is informatief en
exploratief van aard: volgens de ondertitel bevat het ‘ontdekkingsreizen’ naar de waar-
heid." Het boek wordt nadrukkelijk voorgesteld als proefondervindelijk; de dichter

is een ‘voorproever’ en ‘mediator’ (74) die de lezer gidst door de veelvormigheid van



216 LINDE DE POTTER

de ‘realiteit en aktualiteit’ (165),'? wat maakt dat zeer diverse onderwerpen aan bod
komen. In een interview omschreef Vinkenoog zichzelf typerend als een ‘vliegenoog’:
ieder facet is gericht op een ander gegeven (geciteerd in Jager 1967). Om de lezer op
sleeptouw te nemen op zijn ontdekkingsreizen en te instrueren, zoekt de dichter assis-
tentie bij allerhande ‘ooggetuigen’: “Zij zijn er geweest, genoten de voorproeven van
de vrijheid, zij komen terug, om je te instrueren en te leiden — als JIJ dat wilt” (ach-
terplat). Weergaloos faciliteert echter geen klassicke kennisoverdracht: ‘Alleen een
valse profeet kan je de waarheid voorhouden; een echte profeet doet je er zelf naar
zoeken’ (325; vgl. 41). Het uiteindelijke doel van het informatieve en het instructieve
is, volgens de tekst, de lezer te veranderen, met het oog op het ontstaan van een
nieuwe gemeenschap van wereldburgers: ‘Er zijn ontdekkingen, die je leven kunnen
veranderen. Er zijn boeken, die je levensloop kunnen wijzigen. Vertrouw op jezelf.
Dit is zo’n boek’ (104). Elders wordt het als volgt geformuleerd: ‘Het is de bedoeling
van deze regels, dat je jezelf helpt vinden [...]. Want pas als je jezelf bent, word je
nuttig, voor jezelf en anderen. [...] Je bent er om gebruikt te worden; het bewustzijn
is er om gedeeld en verruimd te worden’ (116). Die verandering moet uiteindelijk
leiden tot het vinden van een ‘nieuwe homo universalis, die doorbreekt in een nieuwe
dimensie’ (117) en tot de bevrijding van de lezer ‘van overheden: tegen de diktatuur
van de priester, de politicus, de expert’ (achterplar).'

De voorgaande alinea’s tonen al de tweespalt in Weergaloos tussen het literaire en het
journalisticke domein: aan de ene kant wordt het boek gepresenteerd aan de hand
van (religieus-)literaire genres (getijdenboek, bloemlezing), aan de andere kant slui-
ten de doelstellingen (proefondervindelijk, waarachtig, communicatief) veel beter
aan bij het journalisticke en het documentaire (reportage, verslag, pamflet). Weerga-
loos beweegt zich dus nadrukkelijk weg van de fictie, die bij uitstek verzonnen is,
maar evenzeer weg van de journalisticke objectiviteit.

Zulke grensoverschrijdingen tussen het literaire en het journalisticke domein zijn
niet zo verwonderlijk voor een schrijver als Vinkenoog, die tot 1961 ook correspon-
dent (zelf noemt hij het ‘loonslaaf’) was voor Haagse Post. Over zijn ‘liaison’ met de
journalistiek schrijft hij in het dagboek Aan het daglichr (1971, 227) dat zijn leven
erdoor getekend was: het is een ‘geliefde muze van me, de journalistiek — met wie ik
me nog wel eens afgeef — en dan zijn het gelukkig! de dingen waarin ik plezier heb,
waarover ik schrijf’.'* Wanneer Vinkenoog in 1961 Haagse Post verlaat, wil hij met
de daar opgedane ervaring aan de slag om toegepaste kunst te creéren die ergens tus-
sen literatuur en journalistiek in ligt (Vogelaar 2005). Daarmee staat de Amster-
damse auteur niet alleen. De kruisbestuiving tussen het journalistieke en het literaire
sluit aan bij de convergentie van die twee domeinen die opkwam in de jaren zestig en
die resulteerde in allerhande mengvormen, waarin de grenzen tussen beide tekstsoor-

15

ten vervaagden, zoals het documentaire proza'” en het new journalism. Sommige

schrijvers vonden dat literatuur niet langer toereikend was om inzicht te bieden in de
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maatschappelijke omwentelingen en dat ze dus moest ‘defictionaliseren’. Het
bekendste voorbeeld hiervan is natuurlijk Harry Mulisch, die claimde dat men in tij-
den van oorlog geen romans diende te schrijven en daarom geéngageerde ‘reportages’
publiceerde (Brems 2006, 297). Verschillende journalisten vonden dan weer dat de
traditionele objectieve journalistiek evenmin in staat was om te vatten wat er in de
samenleving omging (Harbers e.a. 2016, xiii).

De tweespalt tussen het journalisticke en het literaire blijkt ook uit de manier waarop
Vinkenoog zich in Weergaloos profileert. Enerzijds presenteert hij zich uitdrukkelijk
als een zogenaamde ‘voorproever’ die de lezer wil introduceren in de nieuwe ziens-
wijzen, muziek, poézie, enzovoort die hij ontdekt heeft. Authenticiteit en proefon-
dervindelijkheid zijn cruciaal: ‘Als registrator van het eigen leven is het schrijven voor
de auto-biograaf een zowel tedere als pijnlijke verslaggeving’ (312). Die subjectivisti-
sche en ervaringsgerichte methode sluit aan bij de dagboekvorm van Liefide.'® De
nadruk op communicatie met de lezer impliceert bovendien een houding tegen het
artistieke isolement en het estheticisme. In Vinkenoogs werk is van I'art pour 'art
dan ook geen sprake: het woord dient de mens, schrijft de auteur in Vogelvrij (Vin-
kenoog 1967¢, 262). In Het hek van de dam lezen we: ‘Hij wil zeker geen litteratuur
bedrijven, de dichter: nee, zeker niet wenst hij bijgezet en afgelegd te worden op
gevaarloze, buiten bereik liggende boekenplanken, waar esthetische kuriosa worden
opgeslagen [...]. Nee, hier en nu, staat deze dichter op een bijzonder zichtbare proef-

ondervindelijke plaats’ (1971, 16)."7

Anderzijds profileert de schrijver zich nadrukkelijk als een ‘Dichter’ (vaak met hoofd-
letter) en sluit hij aan bij de literaire traditie van de dichter-als-ziener. De dichter
heeft namelijk profetische gaven, hij is een ‘magiér’ (69): ‘Mijn traditie is een orale,
waarbij de dichter profeet kan worden. In de definitie van de Amerikaanse dichter
Allen Ginsberg: “Ik doe sommige van mijn uitspraken als Dichter, en ik eis profe-
tische krachten op zoals dat ook de goede, grijze barden voor mij in dit land het
deden™ (87). Weergaloos wordt zodoende een alternatief evangelie, dat voor de Dich-
ter zowel wetenschappelijk als poétisch is: ‘ik verklaar hierbij alle dominees en pas-
toors ontoerekeningsvatbaar, zolang zij niet aanvaarden dat er een groter God is, dan
die op wie zij een monopolitisch beslag hebben gelegd. Ware religie kent geen
dogma’s. Religie is een individuele ervaring (voor mij: de synthese tussen wetenschap
en poézie)’ (25, cursivering door mij, LDP).'®

Die wetenschappelijkheidsaanspraken staan, althans vanuit een hedendaags oog-
punt, in schril contrast met zinnen als deze: ‘Tk schrijf vanuit een zeker weten, dat
niet langer bewezen hoeft te worden, maar is, en dat zich uit, zodra de “inspiratie”
bezit van mij neemt’ (18). Evenals religieuze geschriften bevat Weergaloos absolute
formuleringen en vaste waarheden waarin voor nuancering, die in de wetenschap een
cruciale rol heeft, weinig plaats lijkt te bestaan. Daartegenover zou je kunnen stellen
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dat Vinkenoogs wetenschappelijkheid in hoofdzaak neigt naar een vorm van proef-
ondervindelijkheid, met name een vorm van ervaringsgerichtheid die eropuit is de tra-
ditionele grenzen tussen het wetenschappelijke en het religieuze te ontstijgen.

Zo verschuift wetenschappelijkheid naar waarheid: ‘[Blinnen de strukturen die zich
revolutionair verwoorden, verbeelden en creéren laten, die van de “vrijheid”, het
“recht” en de “waarheid™ (42), schrijft de dichter, zullen wij ‘moeten leren onder-
scheiden de lafaards van de moedigen, de mooipraters van de waarlijk weldenkenden,
de oprechten van de huichelaars, en de schijnheiligen van de strijdvaardigen’ (42).
Met zijn sterke waarheidsclaims herinnert Vinkenoogs getijdenboek eerder aan de
traditionele openbaringsgodsdiensten: ‘hier en nu wordt de waarheid gesproken.
Hier wordt niet gedicht maar geopend’ (41). Het werkwoord ‘dichten’ verbindt hier
simultaan de (traditionele) poézie met het afsluiten van kennis, en zet die af tegen de
teksten in Weergaloos, die een openbarend karakter worden toegedicht. Een andere
passage krijgt zelfs letterlijk als titel ‘De eerste openbaring’ (60). De enige, ondeelbare
waarheid krijgt zodoende een totalitair karakter in Weergaloos. ‘Er is geen godsdienst
hoger dan de waarheid’ (479). Zo sluipen de dogma’s dadelijk terug het discours van
de profeet Vinkenoog binnen.

Tot slot spreidt Weergaloos, tegen zijn eigen doelstellingen in, bij nader inzien toch
heel wat literaire karaktertrekken tentoon, in het bijzonder van traditionele verhalen.
Vinkenoog structureert zijn getijdenboek namelijk volgens de oeroude verhaalstruc-
tuur van de queeste. Daarnaast kunnen we Weergaloos ook lezen als een boek waarin
de hoogste verteller Simon Vinkenoog zijn zelfverklaarde ‘vrienden-ooggetuigen’ als
personages opvoert. Er wordt ook uitdrukkelijk belang gehecht aan de precieze taal
of formulering. Dat sluit aan bij de bekende karakterisering van literatuur als een bij-
zondere vorm van taalgebruik: het woord, de taal, is ‘steeds blindelingser en intuitie-
ver: absolute poézie, totaal, soeverein’ (59). Bovendien bevat het boek ook heel wat
stilistisch zelfbewust proza dat de aandacht op zichzelf — de tekst als tekst — treke. In
de volgende paragrafen zal ik die aansluiting bij de literaire verhaaltraditie en het
belang van de taal belichten.

‘Over de grenzen’: het tarotspel als queeste

In Weergaloos trekt een zeer heterogene stoet tekstfragmenten voorbij, gaande van
(soms poétische) dagboekachtige passages (die herinneren aan Liefde), eigen notities
van zowel meer literaire als van meer beschrijvende aard (vgl. Vogelvrij), vertalingen
van tekstfragmenten van allerhande figuren uit de zogenaamde ‘Underground’ en
vertalingen van literaire teksten, waaronder gedichten van Ginsberg. Hoewel Vinke-
noog al die genres ook in vroegere publicaties beoefende, werden ze voorheen nooit
in één boek samengebracht. Meer nog dan in Liefde (1965), Vogelvrij (1967) en
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Proeve van kommunikatie, zou je dus kunnen zeggen dat het hier om een ‘onder geen
enkele naam te vangen geschrift’ (Jager 1967) gaat. Die generische hybriditeit daagt
de lezersverwachtingen danig uit. Het is dan ook weinig verwonderlijk dat critici ver-
zuchtten dat er geen heldere maatstaven waren om dit disparate boek te beoordelen

(Phaff 1969).

Van de chaotische veelvormigheid van al die genres en tekstfragmenten probeert de
dichter een synthese te maken: ‘Het gaat er in alle eerste opzichten altijd om dié ver-
banden te leggen, waardoor wij in staat zullen zijn het leven vollediger te ervaren,
dwars door de misverstanden heen die ons scheiden en ons zodanig konditioneren,
dat wij verplicht worden in tegenstellingen te leven’ (43). Om de chaos van de tekst-
fragmenten te beteugelen, ordent Vinkenoog ze aan de hand van het tarotkaartspel.
Het spel verbindt de visionairen die aan het woord komen, want het is ‘een Groot-
meester onder de Meesters. Altijd staat hij bij je, je bij. Superieur spel’ (336).

Analoog met de tweeéntwintig archetypische kaarten van het tarotspel (dat in totaal
uit achtenzeventig kaarten bestaat), wordt Weergaloos ingedeeld in tweeéntwintig
hoofdstukken, waaraan telkens een tarotkaart voorafgaat. De kritiek reageert ver-
deeld op deze poging tot ordening. Sommige critici zien wel degelijk heil in het prin-
cipe (Smit 1969), anderen vinden het een ‘willekeurig stramien’ (Phaff 1969) en
menen dat ‘de band tussen kaart en hoofdstukken [...] niet van zeer gewichtige aard
[is], de kaarten zijn meer een aardigheid op de koop toe” (Panhuijsen 1969). Die ‘aar-
digheid’ die Panhuijsen aankaart, is ook voor Vinkenoog van belang: ‘Ik heb
getracht, de teksten ter wille van dit boek verzameld, oude en nieuwe, ernstig-serieuse
en humoristische (het is maar dat je het weet) in te delen onder de verscheiden Tarot-
beelden’ (73) of ‘gestalten’ die het boek verlevendigen (62). Vinkenoog probeert in
Weergaloos dus het aangename aan het nuttige te koppelen en volgt klaarblijkelijk
Horatius’ aloude artistieke voorschrift uzile dulci. De archetypen van het tarotspel
brengen Weergaloos dadelijk in de sfeer van de verhaalkunst, want ze worden gepre-
senteerd als “Tarot-rollenspelers; eeuwige archetypen, eigentijdse mythen’: het gaat
om personages als de magiér, de hogepriesteres, de keizer en de keizerin, enzovoort.
Deze archetypische figuren zijn tegelijkertijd zeer concreet, want het zijn de ‘arche-
typen die wij ronddragen in ons’ (62).

Met de indeling van zijn boek met behulp van het tarotspel is Vinkenoog in de sixties
geen uitzondering. Als concept beleefde het spel in de jaren zestig immers een hausse.
Die was al in de jaren vijftig ingezet door de kunstenaar Constant; in zijn utopische
project New Babylon (1956-1969) speelt Huizinga’s concept van de homo ludens een
centrale rol. In het driemaandelijkse tijdschrift Randstad, dat werd geredigeerd door
Vinkenoog, Hugo Claus, Ivo Michiels en Harry Mulisch, schreef Constant in 1964:
‘Het tijdperk van de homo ludens ligt voor ons’ (Constant 1964). Vinkenoog had
zijn medewerking overigens ook verleend aan Constants project (Van Heel 1993, 17)
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en over New Babylon, een ‘preambuul bij een Nieuwe Wereld’, getuigde hij al in
Vogelvrij.

In Weergaloos wordt het tarotspel ingezet als een metafoor voor het bewuste leven:
‘Het spel neemt een aanvang, de kaarten zijn geschud, en we leven’ (81); het is een
‘levensopdracht’ (333). Bij het levensspel dat in Weergaloos wordt gespeeld, treedt de
dichter op als spelleider: ‘Tk heb spelregels geschapen, die ik hier tracht te handhaven,
boven het geschetter en gekletter overal elders uit’ (41). Verder betoogt hij: ‘[d]it zijn
mijn Tarotbeelden, er bestaat niet zoiets als DE Tarot: hij is voor ieder anders’ (336).
Leven, schrijven en spelen komen op gelijke hoogte te staan: ‘Tk leef. Mijn werken is
mijn spelen. Ik speel hoog spel. Inzet: niets of alles, dood of leven. Beide tegelijker-
tijd, iets dat daar boven uit gaat. Liefde. Weten’ (14). Het doel van het spel is een
hogere synthese te bereiken: ‘Unio Mystica, Instant Cosmic Orgasm, Life Sex Death’
(69). De lezer wordt uitgenodigd om mee te spelen: ‘Gooi eens een kruis, van vijf
kaarten. Eén Wes: “Bevestiging”, Twee Oost: “Ontkenning”, Drie Noord: “Discus-
sie”, Vier Zuid: “Oplossing” en Vijf Centrum: “Synthese”. De conjunctie en je eigen
luciditeit mogen je leiden. Speel mee’ (62). Zo wil Vinkenoog bewerkstelligen dat de
lezer evolueert: ‘Het is de bedoeling dat je verandert. Je ik is een ander. Doorbreek je
rollen, spelen, regels’ (181). Naar het einde van het boek toe concludeert de dichter-
spelleider: ‘Tk heb je betrokken bij een spel, een aantal spelen, waarvan je het bestaan

wellicht niet afwist’ (440).

Het tarotspel wordt geschraagd door een oeroude narratieve structuur. Weergaloos
wordt door de dichter namelijk meermaals gekarakteriseerd aan de hand van het lite-
raire model van de queeste, en dat in tweevoudige zin. Het boek vertelt niet alleen
het verhaal van een queeste naar een begeerd object (namelijk de vrijheid), het is tege-
lijk ook zelf het object van die queeste.'? Zo stelt de ik-figuur: ‘Ook ik ben op zoek.
Natuurlijk; wie niet? Als schrijver ben ik nu op zoek naar dit boek’ (1968, 69). De
queestestructuur loopt parallel met de tarotstructuur. Het tarotspel wordt in het eer-
ste hoofdstuk omschreven als ‘de koninklijke weg, 2 x 11 archetypen huiswaarts
kerend: in jezelf (39). Het doel van de reis is, zoals het een queeste betaamt, om uit-
eindelijk weer thuis te komen, met een rijker inzicht. Bovendien vangt elk van de
tweeéntwintig hoofdstukken, evenals de introductie, aan met een korte inleiding die
telkens begint met de frase “Waarin [...]". Zo wordt het narratieve karakter van het
boek op de spits gedreven.

Vinkenoog structureert zijn ‘ontdekkingsreizen’ als een klassiek, cirkelvormig missie-
verhaal (vgl. met de structuur van de ‘monomythe’ die Joseph Campbell in 7he Hero
with a Thousand Faces ontwikkelde (2004 [1949])). In zo een missieverhaal moet de
held een verre reis naar onbekende gebieden ondernemen om een begeerd object te
verwerven. Hij moet dus ‘over de grenzen’ (61) van de bekende wereld heen gaan. In
Weergaloos is het subject of de held van de queeste, weinig verrassend, de ‘Dichter’
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zelf; de ‘avonturier’, de ‘geestelijke ontdekkingsreiziger’; zijn wereld is tegelijk de
‘wereld van het boek” Weergaloos (227) én van het eigen ik. De dichter-ontdekkings-
reiziger vertrekt echter niet letterlijk op reis, zoals we al kunnen vernemen in de eerste
paragraaf, ‘Sleutel in Slot, die als introductie fungeert. Hij zit, als prototypische ver-
tegenwoordiger van de tegencultuur, in maart/april 1965 namelijk zes weken opge-
sloten in het Huis van Bewaring wegens het bezit van marihuana.?’ Voor de reis die
de dichter wil ondernemen is dat evenwel geen probleem, want de weg die hij wil ver-
kennen is een ‘weg naar binnen’ (118): zijn sleutel opent de figuurlijke deuren waar-
achter nieuwe zienswijzen wachten. Zo wordt de proloog de plaats ‘waarin de Dichter
[...] ruimte schept voor de bevrijding, en de eerste ontmoetingen met de werkelijk-
heid van het verruimde bewustzijn boekstaaft’ (11). In datzelfde hoofdstuk lezen we:
‘Alle deuren gaan open. Voor mij ook blijven nog zoveel deuren te openen. Maar ik
weet tenminste dat ik zelf de sleutel in handen heb, ik heb mezelf op weg begeven, ik
ben één en al sleutel. [...] Hij die zoekt zal vinden’ (23-24). Het eerste hoofdstuk van
Weergaloos, ‘Huis op Aarde’, is logischerwijs de episode ‘[w]aarin de Magiér zijn gren-
zen markeert, afbakent en overschrijdt, op weg met en in de wereld’ (39).

In de queeste moet de held, nadat hij de drempel van het onbekende heeft overschre-
den, zich bewijzen en allerhande beproevingen doorstaan. In hoofdstuk zes, ‘Liefde’s
Vrijheid’, heet de reis ‘een weg zonder terugkeer door chaos & vuur’ (161). Die reis
door onherbergzame gebieden is traditioneel nodig om het begeerde object te verove-
ren. Zoals dat hoort, wordt de held bijgestaan door allerhande soorten helpers. In
hoofdstuk negen, ‘De innerlijke thuisreis’, ontmoeten we zo een helper, die de zoek-
tocht naar het gewenste object, dat in een kasteel verborgen is, moet ondersteunen:
“Waarin wij met Noud van den Eerenbeemt, de heremiet van St. Geertruid, op zoek
gaan naar het grootste geluk, verborgen in de zeven kamers van het kristallen kasteel
van de ziel’ (213). Een andere helper is de dichter Rimbaud, die de lezer naar een
ander aspect van het gewenste object, met name het ‘vuur van de zon’, tracht te bren-
gen, dat ‘nog steeds ten behoeve van de aandachtige en geliefde lezer, [...] ontvreemd

wordt door de dichter (Arthur Rimbaud)’ (413).

Andere hulpbronnen op de ontdekkingsreis zijn van chemische aard: de ‘religieuze
sacramenten’ ‘marihuana en LSD’ (122). Bekend is de metafoor van een Isd-ervaring
als een ‘trip’ (en, in negatieve zin, een ‘bad trip’). Naar het voorbeeld van de oude
mysteriescholen wil de ik-figuur zijn innerlijke thuisreis voltrekken met behulp van
de extase, een ‘enthousiasmos’ (letterlijk: van God vervuld zijn). Om die extase te
bereiken en uiteindelijk tot de bevrijding te komen, is, zoals in veel queesteverhalen,
dus een magisch elixir nodig. Opnieuw in hoofdstuk negen beschrijft Vinkenoog de
werking van Isd, een middel

al zo oud als de mensheid. Vroeger heette het kekeion of soma, pipilzint-
zintli of poyamatli, Teonaracotl of ‘Satan’s Likkepot (een bijzonder



222 LINDE DE POTTER

krachtig werkend heksenbrouwsel uit onze eigen contreien). [...] Reizi-
gers naar de oerbron van ons bestaan kunnen door LSD een heel eind op

weg worden geholpen (216).!

De voorproever van dienst voorziet de lezer van een ‘landkaart’ om de ‘reis door de
innerlijke ruimte’ te maken: ‘Het is een kaart waarop de zeven “sferen” van het uni-
versum (de Makrokosmos) en van de mens (de Mikrokosmos) als zeven in elkaar
geplaatste cirkels staan aangegeven’ (217). Hij beschrijft wat de ‘LSD-reiziger’ (220)
in elke sfeer zal tegenkomen. Het uiteindelijke doel van de tocht is de zevende sfeer:

Hier, in deze laatste ring, schijnt het oogverblindende “Witte Licht’, dat
het einddoel van de LSD-gebruiker is. [...] het is de Steen der Wijzen en
het Levenselixer waar de alchemist in zijn Magnum Opus naar zoekt, het
is de Lapis Exilis van de Graalridders, de zevende en binnenste kamer in
het ‘kristallen kasteel’ der ziel van Theresia van Avilla (222).

Pas nadat hij het object door zijn inspanningen heeft kunnen verwerven, zal hij, gees-
telijk verrijkt, naar huis terugkeren. Het laatste, tweeéntwintigste hoofdstuk, is dan
ook dat “Waarin de thuisreis wordt aanvaard. De karavaan trekt verder, de honden
blijven blaffend (en soms bijtend ...) achter!” (471). Niet alleen in de verhaalstruc-
tuur, ook in de typografie keert de cirkel terug, want in plaats van het Romeinse cijfer
XXII staat er een ‘O’. Tegelijk wijkt Vinkenoogs missieverhaal ook af van de klassieke
traditionele verhalen, want Weergaloos wil niet zozeer de bestaande orde herbevesti-
gen als wel een blijvende verandering sorteren. De optimistische vooruitgangsge-
dachte van de sixties indachtig (vgl. Buelens 2018, 11), spreeke er naast de sterke
cyclische herhaling ook een teleologie uit de ontdekkingsreizen in het boek: ‘elk jaar
minder afstand tot het totale gebeuren’ (64). Aan het eind schrijft Vinkenoog dub-
belzinnig: ‘Er is geen weg terug. Je kunt altijd opnieuw beginnen’ (479).

De queeste die zich in Weergaloos ontspint is overigens niet uitsluitend de queeste van
de ik-figuur Simon Vinkenoog, maar ook die van de lezer: ‘de lezer wordt dan ook
beleefd doch dringend verzocht meditatief zijn eigen beeld bij elke tekst te visualise-
ren’ (73). Met die lezer zoekt de ik-figuur vereniging:

Ik schrijf deze woorden voor de kinderen van het licht. [...] Ik hoef ze niet
te kennen, en zij mij niet, maar wij vinden elkaar op weg naar de eenheid.
En zij, die wél deze regels onder de ogen krijgen hebben mij lief, zoals ik
van hen houd [...] het is zowel voor mijn lezers als voor mij altijd weer
even belangrijk en noodzakelijk te weten dat wij vereend zijn in de liefdes-

daad die leven heet (46).

Ook voor de lezer ontwikkelt het boek zich als een queeste: het is ‘een aanslag. We
zullen je elk houvast ontnemen, je zult leren leven zonder zekerheden, maar ook zon-



‘TEKSTEN VOOR IN DE WIEG VAN DE NIEUWE MENS’ 223

der twijfels’ (41). Deze uithoudingstocht zal niet door eender welke lezer vervol-
maakt worden, want ze leidt zonder meer tot ‘De dood van de gemiddelde lezer’
(287). Vinkenoog speelt hier in op de emoties van zijn publiek; hij probeert zijn
‘ideale’, ‘lieve lezer’ (21, 41) met behulp van retorische pathos gunstig te stemmen
door hem te roemen en aldus te onderscheiden van de massa:

Ik richt me allang niet meer tot een gemiddelde lezer, denk ik, want dat
ben jij zeker niet als je het tot dusverre met me hebt uitgehouden (ik, die
mij geen enkele zorg meer maak) — er moeten op dit moment wel een aan-
tal lezers zijn afgevallen, neem ik aan, alleen jij en ik zijn overgebleven. De
anderen gingen terug naar wanklanken, en fluitketels, stofzuigers, en
strijkplanken — tot de meest uitzonderlijken, zeer buitengewonen, schich-
tige verspieders, verscholen magiérs, kosmische orgastici richt ik mij’

(3006).

Terwijl de gemiddelde lezer heeft afgedaan, bewijst de lezer van Weergaloos zich als
een gelijke van de Dichter: ook hij blijkt een magiér te zijn. De wij-zij-retoriek laat
het ‘ik’ van de schrijver en het jij’ van de lezer samenkomen. Ook op andere plekken
doet de ik-figuur een beroep op het samenhorigheidsgevoel bij de lezer. Voor het
contact tussen auteur en lezer gebruike hij het verhaal als metafoor: ‘Ons universele
verhaal, het jouwe en het mijne — in de loop van dit uur met jou ben ik je zeer na
gekomen, ik spreek tot je niet van buiten, maar van binnenuit.” (246). Het is een ver-
haal met een rode draad: ‘Dat is de draad van dit, ons, verhaal: de verandering (247).
Elders is sprake van een sprookje: ‘Ontdekkingen en ontwikkelingen, ontmoetingen
en gesprekken, [...] brengen ons in de allereerste plaats nader tot de andere mede-
deelgenoten, die wijzelf zijn — iedere mens krijgt zijn eigen funktie toebedeeld binnen
de wetmatigheden waarmee dit sprookje aanvangt’ (43).

Zuiverheidsmanie versus taalmagie

In de vorige paragrafen liet ik zien dat Vinkenoog zijn verslag van visionaire ervarin-
gen structureert volgens het patroon van het missie- of queesteverhaal — een patroon
dat typisch is voor de traditionele verhaalkunst. Op dat punt blijkt de fundamentele
gespletenheid van Weergaloos, dat enerzijds wil informeren, maar anderzijds expliciet
voortbouwt op en gebruik maakt van de kunstgrepen van de fictie. Die dubbelheid
vindt zijn pendant in de taal van Weergaloos. Vinkenoog streeft namelijk naar een
synthese tussen het wetenschappelijke (inclusief de communicatie daarover) en het
poétische. Daarvoor is een zuivere taal vereist, wat zowel een esthetische als een epis-
temologische kwestie is. Talige communicatie is immers niet zonder problemen:
‘[o]nze mensentalen zijn uiteengegroeid, al zouden wij alleen éen [sic] taal kunnen
spreken. Het zijn voornamelijk de Babylonische en andere spraakverwarringen, die
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bestaande misverstanden in leven houden’ (327). Het is de taak van de dichter om,
‘in een tijd van Babylonische spraakverwarringen, [...] de taal zo zuiver mogelijk te
houden. Dat is voor mij een estetische kwestie: slechts de waarheid kan schoon,
naakt, gekleed gaan. Geen omwegen of versieringen nodig, geen achtergedachten of
bijsmaak’ (71). Er wordt gewaarschuwd voor de gevaren van de holle retoriek die
‘politici ertoe [brengt] te spreken van samenzweringen, die er niet zijn, gevaren die
niet bestaan. Stopwoorden, die taboes veroorzaken: “security”, “openbare orde”, “top
secret”, “staatsgeheim™ (47).

De vraag die rijst, is wat zuiverheid dan precies zou betekenen. De taal moet in de
eerste plaats voldoen aan de eisen van journalisticke doorzichtigheid. Ze dient een
communicatief doel: lezen en schrijven zijn immers ‘kommunikatieve bezig[heden] .
Daarom moet de taal zowel economisch en precies als ervaringsgericht zijn: ‘Hoe
eenvoudiger hoe beter, hoe minder verward en ingewikkeld, verdraaid tot intellectu-
alismes of pennespel, hoe beter het woord dat treft en aantreft — in plaats van ver-
woordt en antwoordt’ (154).%2 Wars van gezaghebbende stemmen moet de lezer luis-
teren ‘naar de stem der ervaring. Hij spreeke. Jij spreekt. Ik weet niets. Jij weet alles.
Wat weet ik van jou? En jij soms van mij ...” (289). Het is dan ook van belang dat
de ‘beide kreatieve deelnemers (de uitzender en de ontvanger)” ‘hun apparatuur zo
zuiver mogelijk afstellen (de neurose is een soort roest; het de-oxyderen, reduceren is

dus een gebruiksaanwijzing)’ (73).
Toch blijkt het in de praktijk vaak minder helder. De generische hybriditeit, over-

volle bladspiegel, heterogene inhoud en de woordenstroom lijken net erg ver af te
staan van de zuivere taal die in Weergaloos wordt gepropageerd. Ironisch genoeg is het
boek in de kritick met het omgekeerde van communicatieve helderheid geassocieerd:
volgens Phaff (1969) was de ik-figuur in het boek dan ook ‘een ingewijde die alleen
voor ingewijden verstaanbare taal spreekt’.”> Dezelfde verzuchting weerklonk ook al
ten tijde van Liefde. Gerard van het Reve recenseerde dat boek met een scherpe pen:
‘het heeft geen zin om op het boek in te gaan, omdat Vinkenoog in de “goed
bedoelde warhoofdigheid” (1965, 567) niets helder verwoordt’ (geciteerd in De
Cleene 2014b, 346-347).

Ten tweede krijgt de taal een magisch-religieuze kracht toegeschreven. Weergaloos is
‘[e]en boek als een projektiel. Dwars door je kleren heendringend, eksploderend van
binnen, geladen met magische kracht. In God’s naam geen hokus-pokus, doe-het-
zelf gegoochel, maar het beheersen en leiden van krachten die de mensen van nature
gegeven zijn’ (181). De stijlfiguren sorteren vaak een bezwerend effect. Zo komen pa-
rallellismen, vaak drieslagen, veelvuldig voor: ‘voor de poézie, voor het leven, voor de
mens zijn ontroeringen nodig, daar wordt de mogelijkheid geschapen — binnen die
overgevoelige tedere contexten — dat je een synthese vindt, die de bekroning is van al
wat je weet, te weten bent gekomen, en alsnog te weten kdnt komen’ (62). Dergelijke
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repetitieve fragmenten zorgen ervoor dat de tekst het karakter krijgt van een mantra
— iets wat ook al bleek uit Liefde (vgl. Franssen 2010, 292). Ook de veelvuldige her-
halingen dragen ertoe bij dat de tekst soms een dogmatisch karakter krijgt.

Voorts wordt de taal op een heel speelse, creatieve manier ingezet. Soms gaat het om
kleine typografische spelletjes, zoals ‘HIPpocrates’ (403), elders lijkt de tekst zich via
(ritmische) associaties te ontwikkelen: ‘Bereid je voor; we gaan, in een achtbaan zon-
der einde, bergop, bergaf, hoek om, bocht in, voel je maag, je ingewanden, binnen-
stebuiten en buitenstebinnen, het hoeft niet, zet die koptelefoon af — vlij je teruste’
(293). Nog elders cregert Vinkenoog chiastische spiegelzinnen op basis van ‘ready-
mades’ uit de reclamewereld:

De sleutelkoning! Klaar terwijl u wacht! Wat mij tot het jaar 2001 — als ik
72 jaar jong zal zijn — in leven zal houden, ijs en weder dienende, de mens
schikt, enz. — is mijn goedgelovigheid. |...] De sleutelkoning! Wacht terwijl
u het klaart! Ontleen aan het ongekende alle kracht, en alle kracht zal u

geworden. (254-255)

Het valt op dat de dichter in Weergaloos zich dan wel kritisch wil verhouden tot de
dagelijkse taal van de machtigen, maar dat de taal toch niet echt problematisch blijkt
te zijn. De mogelijkheid tot communicatie en de soevereiniteit van de taal worden
nergens ter discussie gesteld. De dichter heeft blijkbaar een blind vertrouwen in zijn
eigen taal; ook dat zagen we al in Liefde (De Cleene 2014b). Dat vertrouwen resul-
teert allesbehalve in een uitgepuurde, kritisch doorgelichte taal, maar veeleer in een
spontane woordenvloed die over de lezer wordt uitgestort.

De dubbele eis aan de taal, namelijk dienen tot communicatie en artistieke creatie,
hangt samen met de rol van de dichter in Weergaloos. 1k besprak al dat Vinkenoog
zich presenteert als de registrerende verslaggever van zijn eigen ervaringen. Nadruk-
kelijk wordt gesteld dat het boek geen fictie is: ‘Nooit heb is [sic] de mogelijkheid
nodig gehad figuren uit mijn verbeelding op het papier te creéren’ (312). Zo
beschouwd zou de lezer Weergaloos kunnen lezen als een dagboek waarin een ik-nu
verslag doet van de avonturen van een ik-toen: ‘schrijven is orde aanbrengen in wat
je achter je laat’ (20). Tegelijkertijd echter profileert de ik zich nadrukkelijk als de
‘Dichter’ die ‘de eerste ontmoetingen met de werkelijkheid van het verruimde
bewustzijn boekstaaft’ (11), alsof het literaire aspect iets extra’s zou toevoegen. In de
magjische wereld van de taal treedt de dichter op als de magiér — de eerste speelkaart
— wiens woorden een performatieve kracht krijgen. De tekst krijg als het ware vorm
voor de ogen van de lezer: ‘Ook ik ben op zoek. Natuurlijk; wie niet? Als schrijver
ben ik nu op zoek naar dit boek. Dit ben ik: moment-opnamen betrapt in hun spi-
ralende vermenigvuldigingen, nu al bezig meer en meer weg te laten, om aan te
geven, duiden, ophouden, pauseren, inhouden’ (69). Zo raakt de scheidingslijn tus-
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sen ‘toen’ en ‘nu’, tussen het zoekende personage-ik en het ik-als-verteller vertroebeld
en worden heden en verleden één. In een literaire vorm maakt Weergaloos de holisti-
sche tijdservaring van de Isd-gebruikende dichter voelbaar.

Bovendien worden ook de grenzen tussen de tijd en ruimte van de verteller en die
van de narratee, de ‘lieve lezer’ die voortdurend wordt aangesproken, de hele tijd
doorbroken: ‘Tk ben slechts het voegwoord tussen jou en je wereld, het isgelijkteken.
Doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg. De raad van een magiér’ (69). Op die
manier wordt de lezer als het ware binnengetrokken in de ontdekkingsreis van de
schrijver, alsof er tussen hen geen distantie zou bestaan: ‘Reken maar dat ik uit die
politieke, openbare wereld een andere, grotere, wereld binnen trek, en jullie dit over-
handig als een knipoog op de drempel?’ (82). Door die vormen van metalepsis wor-
den de ‘ontdekkingsreizen’ ook een soort van ‘tijdreizen’, waarin de realiteiten van de
spreker en de lezer lijken samen te vallen in de tekst. Dat blijkt al uit de introductie,
waarin Weergaloos wordt gekenschetst als het boek “Waarin de Dichter vanuit het
Huis van Bewaring anno 1965 deze bloemlezing van Liefde Anno 1968 inleidt’ (11).

De taal is echter niet alleen het magische speelgoed van de dichter, het is tegelijk ook
de ruimte waarin de dichter ontstaat: ‘Ik, die mijn ik zo graag wil verliezen, doe niets
dan dit schrijvende ik hervinden. Ik schrijf het naderbij. Want ik weet wat ik heb te
verliezen, en ik weet ook wat ik bij het verlies kan winnen’ (1 5).24 De schrijver — ‘Uw
dienaar’ (74) — lijkt zich over te leveren aan de macht van de lezer, want pas in de
lezer, in diens lectuur, kan hij ontstaan: “Tot nader order neem ik aan te bestaan. Ik
kan zeggen dat ik léef, en door middel van deze letters mijzelf opnieuw tot leven wek-
kend, ook in een ander leef: samen-leef’ (43). De nadruk op de act van het schrijven
zorgt ervoor dat de lezer nauw betrokken wordt bij het schrijfproces, alsof hij het
groeiproces van het boek van bij het begin kan volgen: ‘dit wordt dus ’n waarachtig
boek. Ik heb al zo’n beetje op het oog, wat ik er in ga verzamelen. Ik breid zo’n beetje
naar buiten uit, wat daarbinnen schuilt’ (18). Een sleutelwoord in het schrijfproces
is de metamorfose: ‘De zon schijnt en dit boek ondergaat een vermageringskuur.
Oorspronkelijk telde het alle bladzijdes, die ik ooit gelezen en geschreven had; onder-
tussen ben ik aan de laatste keuze toe, die dit geheel zijn uiteindelijke gestalte geeft’
(81). Naar het einde blijkt dat de metamorfose blijft duren: ‘Over een jaar is dit een
ander boek. Over een jaar ben jij een ander mens’ (327).

Bij nader toezien blijkt dat de lezer toch niet zo autonoom is, maar zelf het product
is van de schrijver: ‘Dit is het boek over mijn vrijetijdsbesteding, die mens heet. Het
zijn mijn vrije uren die ik je geef. Het is mijn vrijheid, die zich laat delen. [...] Ik
verwoord je. Jij bent mijn antwoord. Weergaloos: jij’ (479). Zo lopen uiteindelijk de
tekst, de lezer en de schrijver in elkaar over (opnieuw is er sprake van een holistisch
streven) en wordt de lezer inclusief deel van het werk. Niettemin blijven tekst en lezer

uiteindelijk toch ondergeschikt aan de dichter, die hier haast godgelijke trekken
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krijgt: ‘Tk regeer, ik beveel, ik heers — binnen de pagina’s, die ik zo aantrekkelijk en
verleidelijk mogelijk kan maken. Ik ben geen verborgen verleider. [...] Ik ben je bege-
leider [...] Dat is wat ik doe: I turn you on. Ik schakel je in bij de evolutie, [...] Ik
geef je een voorproefje. Hoe smaake het! Naar meer!” (29). Het hoeft dan ook weinig
te verwonderen dat de dichter zich veelvuldig in imperatieven tot zijn lezer richt (vgl.
Franssen 2010, 290). Zo beschouwd, is het schrijven onder het mom van lezersbe-
vrijdend ook een heel narcistische bezigheid, waarmee de schrijver vooral zichzelf
gestalte geeft. De rol van de lezer in de constructie van die identiteit wordt derhalve
sterk gereduceerd. Net zoals in Liefde vormt de taal op een performatieve manier het
subject (de schrijver) ‘tegen de achtergrond van een stomme lezer’, waardoor die laat-
ste ‘tegen-intuitief’ — want tegen Vinkenoogs eigen ambitie in — naar de achtergrond

verdwijnt (De Cleene 2014b, 369).

‘Het einde bestaat niet!” Tot besluit

Wat leren de teksten die Vinkenoog eind 1968 achterliet in de ‘wieg van de nieuwe
mens’ de huidige lezer? In Weergaloos ontvouwt zich een indrukwekkende caleidos-
coop van de tegencultuur, een veelstemmig geheel waarin alternatieve heilsleren, uto-
pische wereldbeelden, filosofische denkbeelden en ‘futurologieén’ samenkomen, en
dat alles op een soundtrack van de invloedrijkste muzikanten uit de late jaren zestig.
Het is een caleidoscoop die, zelfs voor de millennials van vandaag, opmerkelijk inter-
nationaal is. Voor wie geinteresseerd is in het tijdperk van de contestatie bevat Weer-
galoos als tijdsdocument een bijzondere, zeer levendige schat aan informatie omtrent
invloedrijke figuren en denkbeelden van de counterculture. Daarenboven spreekt uit
het boek een sterk vooruitgangsgeloof, dat, hoewel soms goedbedoeld-naief klin-
kend, ook erg aanstekelijk is in zijn enthousiasme voor een nieuwe, maakbare en
betere wereld. Daarmee is Weergaloos geen uniek werk in Vinkenoogs oeuvre, maar
sluit het nauw aan bij andere publicaties uit de jaren zestig. Wanneer de dichter
onder andere zegt: ‘Het is voor je bestwil (d.w.z. je leven) zeer noodzakelijk, dat je
door andere ogen kijkt. Schaf je andermans ogen aan’ (151), herkennen zijn lezers
een bekommernis voor het visuele zintuig, later het visionaire, die Vinkenoog al
sedert de jaren vijftig koestert.

Hoewel de vrijmoedige getuigenissen over Isd, alternatieve goeroes en zo meer de
tegencultuur nadrukkelijk tot leven brengen, is er van een militante rebellie eigenlijk
weinig sprake. Veel minder dan je op basis van Vinkenoogs imago in de hedendaagse
literatuurstudie zou verwachten, komt uit Weergaloos het beeld naar voren van een
schrijver op de barricaden met grote, theatrale gebaren: ‘het enig progressief protest
is het juiste voorbeeld geven’ (22). In de wieg van de nieuwe mens vinden we eerder
een utopisch pleidooi voor vereniging. Anders dan Mulisch, die in Bericht aan de
rattenkoning balanceert tussen distantie en betrokkenheid (Bax 2015, 141), zet
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Vinkenoog dus volop in op de tweede pool. Met zijn ontdekkingsreizen via de taal
probeert hij een hogere synthese met de wereld én de lezer te bereiken. In Weergaloos
noemt hij dat veelzeggend de ‘Leer der vereniging’ (79).

Het streven naar synthese blijkt zowel in de zogenaamd ‘antispecialistische’ bekom-
mernis van de dichter met alle aspecten van het mens-zijn, als in zijn werkmethode,
met name de structurering van de stof aan de hand van de queeste en het tarotspel en
de behandeling van de taal. Ook dat synthetische streven spreeke al uit vroegere wer-
ken. In het stuk ‘De Dichter Dichter bij de Mens als Dichter’ (in Vogelvrij) schreef
Vinkenoog reeds:

Te midden van de chaos en vervreemding, die het gevolg is van een steeds
onnatuurlijker leefpatroon, dat de mens in het Westen beheerst, staat de
enige antispecialist die zich met de gehele mens bezighoudt: de kunstenaar
die een algemeen-menselijke taal spreekt, en appelleert zowel aan het intel-
leke, als aan het gevoel en de wilskracht van de mens, die vaak vol vraag-
tekens staat (Vinkenoog 1967c¢, 202).

De rollen van de schrijver en de lezer zijn in dat streven naar vereniging echter niet
evenwaardig, al wordt dat wel gesuggereerd. Hoewel de schrijver-dichter zich naar
eigen zeggen zeer bescheiden wil opstellen, blijkt dat in de praktijk niet echt het
geval: hij is het enige subject van de queeste-ontdekkingsreis. De lezer daarentegen
wordt wel uitgenodigd om de ontdekkingsreis te ondernemen, maar hij wordt nooit
een handelend subject: zijn rol wordt beperkt tot het ‘na-proeven’, het naar eigen
smaak en goeddunken consumeren van wat de dichter al heeft voorgekauwd. Ook in
dat opzicht sluit Weergaloos aan bij het vroegere proza in Liefde (vgl. De Cleene
2014b, 369).

Het tegenculturele karakter van Weergaloos wordt tot slot ondersteund door de
hybride vormgeving. De tekstvorm is immers tegelijkertijd een chaotische informa-
tievloed, waaraan weinig selectieprincipes ten grondslag lijken te liggen, en een
nadrukkelijk (door de taal en de literatuur) gestructureerd geheel. Meer dan in
Vinkenoogs andere werk uit de jaren zestig, dat vaak ofwel nadrukkelijker betogend
was van aard, ofwel explicieter dagboekachtig, wordt de lezer daardoor geconfron-
teerd met een tekst die simultaan uiteenlopende zaken probeert te zijn: verhalend en
documentair, esthetisch en communicatief, esoterisch en activerend-concreet. In die
zin laten Vinkenoogs ‘ontdekkingsreizen naar de waarheid” zich ook lezen als een
zoektocht naar een adequate talige vorm die al die zaken samenbrengt.

Zo kom ik terug bij de vraag naar het literaire karakter van Weergaloos. Wie het boek
onder de loep neemt, wordt geconfronteerd met een paradox. Terwijl Vinkenoog
zich met zijn proza na Hoogseizoen nadrukkelijk weg van de fictie beweegt (er komt
geen roman meer, hoogstens verschijnt er in een verzamelbundel nog een los ver-
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haal), steunt hij in zijn ‘getijdenboek’ heel sterk op traditionele verhaalpatronen. Hij
overschrijdt dan wel nadrukkelijk de grenzen van het literaire domein, maar treke zijn
documentaire geschriften tegelijkertijd weer in de wereld van de fictie binnen. Het
proefondervindelijke en het communicatieve blijken dus onlosmakelijk verbonden
met de literaire verbeelding. Bovendien heeft het proza in Weergaloos vaak een meta-
talig en zelfbewust karakter, waardoor het de aandacht op zichzelf treke als talige con-
structie. Experimentele verstoringen van de taal zien we echter niet. In de ‘wieg van
de nieuwe mens’ wordt de taal, anders dan in Hoogseizoen (De Cleene 2014b, 349)
bijvoorbeeld, ingezet als een mantra: een magisch ‘Mystiek Lichaam’ met een perfor-
matieve kracht — waarin een van de bekendste Nederlandse literaire tegenstemmen
van de jaren zestig geestdriftig blijft weerklinken.?
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NOTEN

1. Publicates die ongetwijfeld bijgedragen hebben tot dat imago zijn de bijdrage aan het
Maatstaf-themanummer ‘LSD/25’ (Vinkenoog 1967a) en de tekst ‘Love Special Delivery’
uit april 1968 die opgenomen is in Het hek van de dam (Vinkenoog 1971b, 66-78); later
was Vinkenoog onder andere ook verbonden aan het alternatieve tijdschrift Bres. In zijn
cultuurgeschiedenis over de jaren zestig stelt Geert Buelens over Vinkenoog onder
andere dat de Amsterdamse dichter ‘niet zelden beneveld [was] door exotische rook-
waren’ (2018, 478) en in de jaren zestig uitgroeide tot een internationale autoriteit
inzake drugs (Buelens 2018, 762). Druggebruik wordt nadrukkelijk gethematiseerd in
veel werken van Vinkenoog, zoals Hoogseizoen (1962), zij het niet eenduidig positief, al is
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10.

11.

12.

13.

dat in de latere beeldvorming vaak over het hoofd gezien. Dit geldt ook voor Weergaloos
(zie verder).

De eerste Nederlandse happening georganiseerd door Vinkenoog vond plaats in 1962 en
heette ‘Open het graf’; deelnemers waren onder andere Johnny The Selfkicker, Jan Cre-
mer, Cornelis Bastiaan Vaandrager en Robert Jasper Grootveld (Brems 2006, 256).

In zijn publicaties is Vinkenoog soms slordig met betrekking tot data; zo beweerde hij in
Aan het daglicht dat ‘Poézie in Carré al in februari 1966 plaatsvond (Vinkenoog 1971a,
246).

Buelens omschrijft die tegencultuur als volgt: ‘schrijvers, kunstenaars, intellectuelen en een
grote groep studenten die zich verzetten tegen wat werd ervaren als de waarden van de offi-
ciéle cultuurdragers — de witte, veelal christelijke en behoudsgezinde elite die ervan over-
tuigd was het Goede, Ware en Schone uit te dragen en, meer nog, exact leek te weten wat
dat Goede, Ware en Schone eigenlijk inhield’ (2018, 590).

Zelf focuste De Cleene in zijn proefschrift op het proza in Hoogseizoen (1962) en Liefde
(1965) en traceerde hij de evolutie erin. Volgens de onderzoeker, die enkel zijdelings naar
het andere proza uit de jaren zestig verwijst, is Weergaloos de ‘opvolger’ van Liefde, in die
zin dat het zou voortbouwen op de poéticale evoluties in dat boek (De Cleene 2014b,
347, 368). Die karakterisering sluit aan bij het oordeel van critici dat Weergaloos een bijna
stereotiep vervolg op Liefde zou zijn (Jonkers 1969). Vogelaar (2005, 13) meent zelfs dat
Vinkenoogs proza na Liefde geen ontwikkeling meer doorgemaakt heeft.

Enkel Rico Bulthuis (1969) stelde nadrukkelijk dat Weergaloos een “zijsprong’ was in
Vinkenoogs oeuvre.

De receptie was evenwel niet volstrekt negatief (hoewel de latere beeldvorming dat enigs-
zins doet vermoeden). Er waren ook recensenten die wel grote reserves hadden aangaande
de inhoud van het boek maar toch lof konden opbrengen voor Vinkenoogs hoopvolle hou-
ding (Smit 1969) en critici die (vrij) positief oordeelden (Bulthuis 1969; Deflo 1969).

Volgens Van Doorne (1969) was het zelfs een gevaarlijk boek, ‘omdat het op sympathieke
wijze [was] geschreven’ maar aldus chemische middelen consequent aanprees.

In het vervolg van dit hoofdstuk zal ik naar Weergaloos verwijzen met het paginanummer.

Die werkelijkheid is polyinterpretabel — zoals de Tarot het leert (71) — én persoonlijk: het
gaat immers steeds om een ‘geinterpreteerde werkelijkheid’ (72).

In die terminologie resoneren andere werken uit de tegencultuur, zoals Richard Nevilles
Play Power. Ontdekkingsreis door de internationale underground [‘Exploring the internatio-
nal underground’] (1970).

Volgens Coen de Jonge (1995, 70) is Vinkenoogs oeuvre dat van ‘iemand die zichzelf
gebruike als proefpersoon voor een experimenteel bestaan’. Die proefondervindelijke hou-
ding spreekt ook expliciet uit Proeve van Kommunikatie en zelfs al uit het vroege werk
Heren Zeventien. Proeve van waarneming (1953). Ze herinnert zelfs enigszins aan het proef-
ondervindelijke experimentalisme van de Vijftigers, die Vinkenoog met de bloemlezing
Atonaal, het zogenaamde ‘publiek manifest van de Vijftigers’, een belangrijk podium
bezorgde.

Toch is de toon niet erg combattief. De schrijver, aldus de dichter, ‘die in mij schuilt, gooit
dan wel ‘nog met tomaten, hij is nog rebels, hij rebelleert voor een andere orde’ (15), maar
wil toch ‘[l]iever meditatie dan protest-actie. Protesteren? Laat me niet lachen: je vergroot
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slechts het leger van zwarte en grijze magiérs die de oorlog in stand houden, tegen alle beter
weten en gezond verstand in” (182). Vgl. met een auteur als Claus, die in 1962 voor het
Krasnapolskyhotel in Amsterdam nog provocerend, met een groot mes aan de hals, het
anti-atoomboomgedicht ‘Bericht aan de bevolking’ voordroeg. Ook in diens latere gedicht
‘Aan de gecensureerden’ (1968) weerklinkt een nadrukkelijke, zij het erg ironische, literaire
proteststem.

Dat het schrijven zich in Vinkenoogs werk op het breukvlak tussen literatuur en journalis-
tiek bevindt, wordt ten overvloede geillustreerd door boeken als Vogelvrij en Het hek van de
dam. Het zijn immers bloemlezingen waarin de auteur bijdragen aan dagbladen en magazi-
nes en gelegenheidsteksten uitgesproken op bepaalde evenementen heeft verzameld. Het
zijn veelal een soort ‘getuigenissen’ waarin de auteur fungeert als een soort voorproever die
verslag uitbrengt van maatschappelijke fenomenen (‘Amsterdam, magisch centrum van de
informatie-explosie’ in Hek) en ervaringen (bv. ‘Stonehenge, een lichtende ervaring’ in
Hek). Die stukken zijn ‘kommunikatie[s]’ die evenwel moeilijk in een specifick genre zijn
thuis te brengen. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de voor Hez hek van de dam herwerkte ope-
ningsbijdrage “Verbaal proces: van nu tot nooit’: ‘Het voorgaande behelst een mededeling,
aangevuld met kommentaar. Hoe deze kommunikatie te dateren? De oorspronkelijke tekst
dateert van 1963; het is geen verslaggeving of reportage die volgt, evenmin een huis aan
huis verspreide, aan de man gebrachte circulaire. Hier spreekt nog een gedateerd, naamge-
geven individu; hij bedrijft literatuur; hij beoefent symbolische logika, schrijver dezer rege-
len keek in de zon, God sloeg hem blind & hij keerde ziende terug, om verder te kunnen.
Ik keer telkens terug als mens onder mensen, er is veel te vertellen, en alles is al gezegd’
(Vinkenoog 1971b, 9).

In een artikel over documentaire literatuur betoogt Lieselot De Taeye (2015, 3) dat het
‘documentaire’ veeleer een leesmodus is dan een genre en dat het label in de praktijk op
heel diverse teksten van toepassing kan zijn. Typerende kenmerken zijn het document-
karakter: de tekst is een neerslag van iets wat in de (maatschappelijke) werkelijkheid
bestaat/bestaan heeft en als lezer zouden we ons bedrogen voelen mocht blijken dat de
inhoud van dat document niet correct of waarachtig was. Het hybride karakter van het
documentaire heeft zowel te maken met de vele tekstsoorten die eronder kunnen vallen —
van non-fictionele genres als het interview, de reportage en het reisverhaal tot hybride fic-
tionele vormen als de docu- of reportageroman — als met de hybriditeit binnen één docu-
mentaire tekst.

In de Verenigde Staten zien we in het werk van de new journalists een enigszins vergelijk-
bare strategie waarin de persoonlijke ervaring van de schrijver in de tekst wordt verdiscon-
teerd. Zij lieten immers de traditionele manier van rapporteren ‘that took the emotions and
opinions of the reporter out of the equation’ achterwege. Ze omarmden daarentegen hun
subjectiviteit en ‘made their own experiences an integral part of their coverage’ (Harbers
e.a. 2016, xiii).

Vgl. De Wispelaere: ‘Vinkenoog [neemt] dus radicaal stelling tegen elke vorm van artistiek
isolement of estheticisme’; De Wispelaere vergelijkt Vinkenoogs ‘verslagen’ in bv. Vogelvrij
met de poézie die hij propageert: ’t is poézie in haar hedendaagse vormen van directe com-
municatie met de massa’ (1967).

Daarmee sluit Vinkenoog aan bij de lange literaire traditie van de dichter-als-ziener, die in
zijn poézie diepere waarheden aan de lezer wil overbrengen (vgl. bv. met de neo-avantgar-
distische poézie van sommige Labris-dichters).



234  LINDE DE POTTER

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat een klassiek verhaalanalysemodel als het actantieel
schema van A.J. Greimas (1966), dat zich ontwikkelt via de assen van verlangen, commu-
nicatie (!) en macht & strijd vrij eenvoudig op Weergaloos kan worden toegepast.

Het dagboek dat Vinkenoog destijds bijhield, publiceerde hij in 1980 onder de titel 7egen
de wet.

Promotie voor Isd wil Vinkenoog niet maken: ‘Een onfeilbaar middel is het echter niet; het
kan alleen degenen helpen, die “over goud beschikken om goud te maken”. Ik wil niet pro-
beren onwetenden en in vooroordelen gevangenen van het belang van het middel te over-

tuigen’ (216).

In Weergaloos staat er: ‘De ervaring-zelf, het proefondervindelijk bewijs, kan opnieuw de
plaats gaan innemen van de intellektuele boekenwijsheid, vastgelegde gedragsregels en een
opgelegde dubbel-moraal’ (105-106).

Dat gegeven herinnert opnieuw aan de paradox ‘gericht-op-communicatie-met-en-acti-
vering-van-de-lezer versus esoterisch’ en komt vaak voor bij Nederlandstalige experimen-
tele schrijvers na de Tweede Wereldoorlog, zoals de Vijftigers (vgl. Claus’ ingewijde in
De Qostakkerse gedichten) en de neo-experimentelen in de jaren zestig (bv. Lucienne
Stassaert).

Tets vergelijkbaars blijkt uit Liefde. Volgens De Cleene moet ‘de twijfel aan de identiteit
[...] het onderspit delven voor de constante (mantra-achtige) herhaling van zinnen als “Ik
ben het. Ik ben ditzelf. Dit ben Ik. (‘lonely capital’ I). Ik ben” (153). In Liefde staat het
autobiografische ik centraal, meer nog dan in Hoogseizoen — mede als gevolg van de keuze
voor de dagboekvorm’ (De Cleene 2014b, 349).

Ik dank Nele Janssens en Lieselot De Taeye voor hun kritische opmerkingen op een eer-
dere versie van deze tekst.
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Over Hugo Claus’ strijd tegen racisme
in de jaren zestig

Kevin Absillis!

Aangevuurd door de Civil Rights Movement en Black Power, en gevoed door de ver-
ontwaardiging over Apartheid in Zuid-Afrika en de uitwassen van imperialisme en
kolonialisme stond de strijd tegen racisme in de jaren zestig wereldwijd hoog op de
agenda. (vgl. Buelens 2018, o.a. 60-77 en 596-604; Reynolds 2000, 200-213; Von
der Dunk 2000, 406; Marwick 1998, 194-244). Uiteenlopende figuren als Martin
Luther King, Sam Cooke, Mohammed Ali, Nelson Mandela, Léopold Senghor en
Angela Davis groeiden uit tot iconen van verzet tegen discriminatie op basis van
huidskleur. Schrijvers als Frantz Fanon (1925-1961), Albert Memmi (1920-2020),
Chinua Achebe (1930-2013) en James Baldwin (1924-1987) voorzagen de ontlui-
kende postkoloniale theorie van fundamenten. Een politiek en juridisch ijkpunt
vormde het Verdrag tegen rassendiscriminatie dat op 21 december 1965 door de
Algemene Vergadering van de Verenigde Naties werd aangenomen, mede als respons
op de toestand in Zuid-Afrika en het verzet tegen (neo)kolonialisme in wat in deze
periode bekend kwam te staan als de Derde Wereld. Nationale overheden die het
ondertekenden verbonden zich ertoe discriminatie op grond van ras, huidskleur en
afkomst actief te bestrijden. Ofschoon de implementering en dus de concrete toepas-
sing ervan in de meeste landen pas (lang) na de jaren zestig van de grond kwam, geeft
de totstandkoming van dit verdrag aan dat de strijd tegen racisme globaal en main-
stream was geworden.

Ook in Belgié was racisme halverwege de jaren zestig geen marginaal gespreksonder-
werp meer. In zijn kerstboodschap van 1966 vond koning Boudewijn het nodig om
een lans te breken voor verdraagzaamheid jegens ‘hen die uit den vreemde komen’.”
Daarmee bedoelde hij in de eerste plaats ‘de duizenden buitenlandse arbeiders’ die de
Belgische economie in deze jaren haar spreekwoordelijke gouden glans zouden bezor-
gen. Op de zalvende toon eigen aan het genre riep de 36-jarige vorst zijn onderdanen
op om zich niet in geborneerdheid op te sluiten: ‘Laten wij er dan ook voor zorgen
dat de geest van gastvrijheid die de onze is, het leven in ons land aangenaam maakt

voor allen die bij ons verblijven en die wij vanavond eveneens in onze wensen betrek-

ken [...]".2
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Boudewijn repte niet van racistische voorvallen in zijn koninkrijk, maar dat hij het
nuttig vond om juist deze boodschap het land in te sturen wijst erop dat die
geroemde Belgische gastvrijheid aan het tanen was. Kranten hadden inderdaad een
toenemende onverdraagzaamheid tegenover gastarbeiders gesignaleerd.4 Achteraf
bekeken waren het de eerste groeipijnen van wat een kwarteeuw later de multicultu-
rele samenleving zou gaan heten.

‘Zijn wij racisten?’

Net als andere West-Europese landen werd Belgi¢ in de jaren zestig in een hoog
tempo etnisch divers (Chin 2017, 23-79). De georganiseerde immigratie uit Itali¢
was al in de jaren twintig op gang gekomen en ook uit Polen waren toen aanzienlijke
groepen migranten gearriveerd. De demografische gevolgen daarvan bleven echter
beperkt tot de Limburgse en Waalse steenkoolbekkens ( Caestecker 2001; Lafleur e.a.
2015; Morelli 1993). Tegen 1939 verbleven er ongeveer 60.000 Italianen op Belgi-
sche bodem, op dat ogenblik evenveel als er Fransen en Nederlanders waren. Na de
Tweede Wereldoorlog werden eerst opnieuw voornamelijk Italiaanse gastarbeiders
aangetrokken voor de mijnontginning en de wederopbouw. Na de mijnramp in Mar-
cinelle in 1956, waarbij 136 Italianen het leven lieten, vertraagde de instroom uit Ita-
lié en ging Belgi¢ meer werkkrachten rekruteren uit Spanje en Griekenland (Morelli
2008). Toen begin jaren zestig de Belgische economie helemaal op stoom kwam,
sloot de overheid bijkomende wervingsovereenkomsten af met Turkije en Marokko.
Van toen af aan begonnen ook niet-Europese gastarbeiders op te duiken in de straten
van Brussel en de grote Vlaamse steden, waar ze aan de slag gingen in de bouw, de
zware industrie, de textielsector, de horeca en de haven. Halverwege de jaren zestig
breidde de Belgische bevolking uit met meer dan zestigduizend immigranten per jaar.
Zuid-Europeanen bleven ruimschoots in de meerderheid, maar tegen het einde van
de jaren zestig hadden zich ook al tienduizenden Turken en Marokkanen in Belgié
gevestigd. Van 1946 tot 1968 was de bevolking aangegroeid met bijna een half mil-
joen immigranten. De meesten van hen hadden het statuut van gastarbeider, maar
mede door de gevoerde politiek van gezinshereniging werd het tegen het eind van de
jaren zestig duidelijk dat van een massale terugkeer naar het land van herkomst geen
sprake zou zijn (Dujardin e.a. 2009, 1482-1485 en 1611-1612; Lafleur e.a. 2015).

Zodra de verkleuring van de samenleving landelijk zichtbaar werd, begonnen de
media raciale spanningen door te seinen. Met name de stijgende argwaan tegenover
vreemdelingen bleef zeker in de tweede helft van de jaren zestig niet langer onbespro-
ken. Zo pakte het populaire weekblad Humo in april 1967 uit met een reportage
onder de kop “Zijn wij racisten?” Het antwoord op die vraag kon wat de journalist
van dienst betreft volmondig ‘ja’ luiden:



DE EENDIMENSIONALE VLAMING 237

[H]et aantal Belgen dat niét op vreemdelingen is gesteld [...] is groot. Het
bewijs daarvoor leverden mij de talloze gesprekken die ik voerde met aller-
lei mensen die dagelijks in kontakt komen met vreemdelingen én gesprek-
ken die ik voerde met de gastarbeiders zelf. Bewijzen daarvoor vindt men
ook in de straten van onze steden, waar steeds meer cafés een bordje uit-
hangen met de tekst dat Noordafrikanen of Hongaren, of Turken, of

Grieken, ongewenst zijn.”

In de acht daaropvolgende bladzijden werd de racistische praat van de ondervraagde
Belgen breed uitgesmeerd. Over gastarbeiders werd beweerd dat ze het werk en de
vrouwen van de Belgen afpakten, dat het criminelen en wegpiraten waren, en luieri-
ken die misbruik maakten van de sociale voorzieningen en nog aan de drugs zaten
ook. We schrijven ruim twintig jaar vé6r de geruchtmakende Panorama-uitzending
waarin BRT-journalist Paul Muys enkele inwoners uit de Antwerpse Seefhoek uitno-
digde om voor de camera hun mening over de multiculturele samenleving te geven.

Ook racistische incidenten haalden in de jaren zestig de pers. Dat was bijvoorbeeld
het geval in april 1968, toen in De Panne een Congolese student door het personeel
van de dancing Playboy op straat was gegooid. Hij had het opschrift genegeerd dat
Afrikanen er ongewenst verklaarde. De burgemeester van De Panne, de christen-
democraat Raphaél Versteele, haastte zich om te ontkennen dat racisme zijn
gemeente had aangetast. ledereen was er welkom! Het ‘vreemdelingenverbod’, dat
sommige cafés en discotheken hanteerden, was niet laakbaar, argumenteerde hij op
23 april 1968 in De Standaard. Zulke verboden zag je immers ook in Noord-Frank-
rijk evenals in ‘vele Belgische steden en overal wa[a]r vreemdelingen aangetrokken
werden om te arbeiden’. Versteele kondigde een ‘streng onderzoek’ aan, maar bleef
erbij dat het om een alleenstaand geval van ontoelaatbaar geweld ging: ‘Het verkeerde
lag in de harde aanpak vanwege de kelner Werbrouck, uit De Panne, die de zwarte

student anders dan met woorden had duidelijk gemaakt dat hij ongewenst was’.®

De redenering van de burgemeester was feitelijk in strijd met het VN-verdrag tegen
rassendiscriminatie dat op 1 december 1966 door Belgi¢ was goedgekeurd. Artikel 5
van dat verdrag stelde dat ieder toegangsrecht heeft tot publieke plaatsen, waaronder
hotels, restaurants en cafés.” Omdat het verdrag nog niet was geratificeerd en Belgié
het nog (lang) niet in nationale wetgeving had omgezet — de eerste antiracismewet
werd hier pas van kracht in 1981 — was het beleid van de dancing Playboy niet straf-
baar (de vergoelijking van burgemeester Versteele evenmin). Toch ging niet iedereen
licht over het voorval in De Panne heen. Enkele Vlaamse studenten verspreidden het
vlugschrift ‘Racisme gaat ons ook aan’. Daarin verwezen ze naar de moord op Martin
Luther King, die nauwelijks twee weken daarvoor de wereld had opgeschrikt. Een
verontwaardigde lezer van de katholieke krant Her Volk ging verder terug in de Ame-
rikaanse geschiedenis en haalde er De hut van Oom Tom (1852) bij. De antislavernij-
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roman van Harriet Beecher Stowe had hem recent nog ‘diep geschokt’. Aan de redac-
tie schreef hij: ‘En nu de tijd van de slavernij achter de rug is, ondergaat een neger die
zowel een kind van God is als de blanke, hetzelfde lot. [...] Het zwarte ras heeft bewe-
zen dat het op alle gebied evenwaardig is als het onze. Neem b.v. Martin Luther King,.
Hij haatte de blanken niet, waarom gebeurd [sic] het tegenovergestelde? [...] Hope-
lijk treft de overheid van De Panne dan ook de beste maatregelen, zodat dergelijk
schandaal niet meer voorvalt in ons vrij Belgié en alle mensen mogen gaan en keren
waar ze dat zelf verkiezen. Dan alleen kan men fier zijn op ons land’.®

Het voorval in De Panne kreeg nog meer weerklank door buitenlandse verwikkelin-
gen. Op 20 april 1968 had de Britse conservatieve politicus en lid van de toenmalige
oppositie Enoch Powell in Birmingham aangeklaagd dat Groot-Brittannié ‘over-
spoeld” werd door migranten. Met het nodige retorisch vernuft had hij gewaar-
schuwd voor een toekomst waarin de blanke man in zijn ‘eigen’ land zou worden
onderdrukt. Powells ‘Rivers of Blood’-toespraak, bedoeld als protest tegen een wets-
ontwerp dat rassendiscriminatie in het Verenigd Koninkrijk strafbaar zou maken,
veroorzaakte ophef en ging de geschiedenis in als een keerpunt in de Britse migratie-
geschiedenis. Powell werd door de toenmalige Tory-leider Edward Heath ontslagen
uit diens schaduwkabinet, maar in de straten van Engeland kreeg hij veel steun en
waardering (Chin 2017, 91-93; Wills 2017, 328-334). Ook in Vlaanderen werd
Powells interventie voorwerp van debat, en dat debat vermengde zich met het lokale
nieuws over de onfortuinlijke belevenissen van de Congolese student. In De Nieuwe
Gazet werd op 24 april nieuws over een steunbetoging van Londense dokwerkers
voor Powell gekoppeld aan het racistische incident in De Panne.” De burgemeester
van de kustgemeente ondernam intussen pogingen om de discriminerende opschrif-
ten te laten verwijderen. Aan de procureur-generaal van het Gentse Hof rapporteerde
hij later dat jaar opgelucht dat er ‘thans geen enkele instelling meer bestaat te De

Panne waarop nog de vermelding “Verboden aan Afrikanen” voorkomt.'?

Geen daden, weinig woorden

Wat hebben nu de Vlaamse intellectuelen en kunstenaars in de jaren zestig bijgedra-
gen aan de levendige internationale strijd tegen racisme en de discussies over de toe-
nemende samenlevingsproblemen in Belgié? Op het eerste gezicht niet zo erg veel. In
het door hem in 1969 samengestelde Schrijven of schieten?, een verzameling gesprek-
ken over artistick engagement met overwegend Vlaamse en Nederlandse intellectue-
len, noemt Fernand Auwera racisme een relevant thema, naast voor de hand liggende
topics als censuur, atoomdreiging en Vietnam (Auwera 1969, 8). In de praktijk ech-
ter komt racisme slechts grondig ter sprake in de gesprekken met de Zuid-Afrikaanse
schrijvers Breyten Breytenbach, zoals bekend een criticus van de Apartheid, en Phil
du Plessis. Laatstgenoemde werd net als Breytenbach gerekend tot de literaire Sesti-
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ger-beweging, maar in dit interview toonde hij zich giftig voor zijn collega en verde-

digde hij de officiéle Zuid-Afrikaanse politiek.

Behalve als een fenomeen dat zich in Zuid-Afrika manifesteerde werd racisme in
Auwera’s interviewboek opgevat als een specifieck Amerikaans probleem — zo wist
schrijver Hubert Lampo: ‘de Amerikaanse rassendiscriminatie [is] iets afschuwelijks’
(Auwera 1969, 257). Geen van de geinterviewden associeert Vlaanderen of Belgié
echter zelf met de uitwassen van racisme. Een kwestie die tot reflectie hierover had
kunnen uitnodigen, werd slechts vluchtig afgehandeld: het Belgische kolonialisme.
Zelfs in het interview met Jef Geeraerts, die zich sinds de verschijning van zijn
romandebuut Ik ben maar een neger in 1962 in dezen als een toonaangevende erva-
ringsdeskundige had ontpopt, werd het lot van het in 1960 onathankelijk geworden
Congo slechts oppervlakkig aangeraakt. Wat Geeraerts te melden heeft, verraadt dan
nog een naar de huidige normen ronduit paternalistische en eurocentrische visie. Zo
beweert hij dat Congolese évolués over complexe kwesties alleen ‘ongefundeerde din-
gen’ konden vertellen (Auwera 1969, 42). De tropen typeerde de gewezen koloniale
ambtenaar als ‘een wereld waarin het leven en de mensen nog ongecompliceerd’
waren (Auwera 1969, 42).

De zaken liggen niet anders in het tweede interviewboek van Auwera, het in 1970
verschenen Geen daden maar woorden. Auwera’s nieuwe gesprekspartners verwijzen
om de haverklap naar Herbert Marcuse, maar een denker als Frantz Fanon wordt
slechts twee keer terloops genoemd, een keer door de literatuurcriticus en gewezen
‘Bok-nozem’ Julien Weverbergh en een keer door de Gentse filosoof Jaap Kruithof
die de voornaam van de op Martinique geboren psychiater dan nog verhaspelde tot
Fritz (Auwera 1970, 90).!! Dat Jef Geeraerts door de Nederlandse schrijfster Renate
Rubinstein in Geen daden maar woorden een ‘racist’ wordt genoemd (Auwera 1970,
212), leidt andermaal niet tot een gedachtewisseling over een racismekwestie in

Vlaanderen of Belgié.

Een steekproef op basis van Auwera’s interviewboeken mag misschien niet represen-
tatief heten, maar het feit dat meer dan vijftig toonaangevende schrijvers, theaterma-
kers, filosofen en journalisten uit Vlaanderen en Nederland eind jaren zestig zo wei-
nig over racisme te melden hadden valt toch op. Overigens leefde het thema evenmin
in Wat is links?, een interviewboek dat Herman J. Claeys al in 1966 samenstelde en
qua opzet niet ongelijk is aan de genoemde publicaties van Fernand Auwera. James
Baldwin wordt er even genoemd door Marc Galle, maar slechts om het over de esthe-

tische kwaliteit van diens werk te hebben (Claeys 1966, 170).

Geert Buelens had dus wel degelijk een punt toen hij er in de openingslezing van het
zevende Achter de Verhalen-congres (18 april 2018) op wees dat het Vlaanderen van
de jaren zestig geen doorgedreven pogingen tot intellectuele ‘dekolonisering’ had
gekend. Zwarte of anderszins ‘vreemde’ culturen werden in de toen door heterosek-
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suele witte mannen gedomineerde cultuur goeddeels genegeerd. Als de ‘ander’ door
Vlaamse auteurs dan toch werd gerepresenteerd, dan bleef die doorgaans stemloos of,
misschien nog onvergeeflijker, bevestigde die alleen maar de heersende stereotypen
in plaats van ze te weerleggen.12 Dit laatste gold zeker voor de literatuur waarin
Vlaamse (ex-)kolonialen hun ervaringen in het Congo van voor en tijdens de onaf-

hankelijkheid optekenden.'

Ook in meer algemene zin had de Vlaamse literatuur in de jaren zestig bij de eerste
oogopslag weinig aandacht voor rassenproblematiek. (In de popmuziek lag dit toch
anders. Denk aan de Antwerpse protestzanger Ferre Grignard die in 1965 internatio-
naal doorbrak met het antiracistische lied ‘Ring, Ring, I've Got to Sing’.) Een auteur
als Tone Brulin, die in toneelstukken als Pozopor (1958) en De honden (1962) scherp
stelde op respectievelijk de Belgische houding ten aanzien van Congo en de toestand
in Zuid-Afrika, lijkt een uitzondering te zijn geweest.'¥ Op een populair werk met
een afgetekende antiracistische boodschap was het wachten tot Aster Berkhofin 1972
de roman Het huis van Mama Pondo publiceerde. En deze aanklacht tegen het Apart-
heidsregime (die nota bene verscheen bij het katholiek-flamingantische Davidsfonds)
viel toen niet zomaar een open doekje te beurt.

Ondanks deze zwijgzaamheid van Vlaamse intellectuelen en schrijvers loont het toch
de moeite om in literaire teksten uit de jaren zestig te speuren naar kritische kantte-
keningen bij raciale en koloniale denkbeelden. Dat geldt in ieder geval voor het werk
van Hugo Claus. Net als de meeste van zijn collega’s maakte Claus weliswaar weinig
ruimte voor de ‘ander’, maar de manier waarop hij Vlamingen representeert blijkt
met betrekking tot die ‘ander’ in hoge mate interessant. De schrijver wijst namelijk
systematisch op de racistische en koloniale denkbeelden die de doorsnee Vlaming
volgens hem aankleeft. Zo bekeken bleef het onvermogen om de ‘ander’ tegemoet te
treden in de jaren zestig dan toch niet helemaal onbesproken.

In teksten van Claus, zo zal ik hieronder aantonen, worden raciale kwesties ogen-
schijnlijk terloops of in de marge aangeraakt. Maar in de marge of niet, racisme groeit
zeker vanaf de roman De verwondering (1962) uit tot een belangrijk topos in zijn oeu-
vre. In het vervolg van deze bijdrage wil ik dit topos in kaart brengen, de functie ervan
bespreken en onderzoeken of en hoe Claus racisme als probleem in Vlaanderen op
de agenda heeft willen plaatsen. Daarbij definieer ik racisme zoals dat in de jaren zes-
tig gebruikelijk was en zoals het begrip destijds door Claus zelf werd begrepen, name-
lijk als de overtuiging dat de mens wordt bepaald door zijn raciale afkomst en dat
raciale verschillen tussen volkeren en culturen superioriteitszin en discriminatie legi-
timeren. Deze overtuiging was net als het begrip racisme ook toen al negatief gecon-
noteerd. Racisme werd moreel verwerpelijk gevonden en wetenschappelijk onge-
grond: de consensus schreef voor dat er geen biologische grond bestond om welk
rassenonderscheid dan ook te kunnen bewijzen (Miles e.a. 2003, 58-61)."> De voor-
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bije decennia is het begrip racisme aan betekenisuitbreiding onderhevig geweest; op
deze kwestie en op de consequenties ervan voor de Claus-studie kom ik terug in mijn
besluit. Waar dit zinvol is verwijs ik in mijn analyse naar definities van racisme en
inzichten over culturele stereotypen die pas vanaf de jaren 1980 gemeengoed werden.
Ik begin mijn analyse met een verkenning van Claus’ werk van voor 1960, omdat het
zijn benadering van de raciale thematiek na 1960 van meer reliéf voorziet.

Zwarte keizers

Het valt op dat in het vroege werk van Hugo Claus geregeld niet-Europese persona-
ges opdraven. In zijn romandebuut De Merzsiers, waarvan de auteur op nauwelijks
negentienjarige leeftijd in het najaar van 1948 een eerste versie voltooide (toen nog
onder de titel ‘De eendenjacht’), figureert bijvoorbeeld een Afro-Amerikaanse sol-
daat, Jackie genaamd. Het loopt niet goed met hem af: hij pleegt zelfmoord in het
Vlaamse dorp waar hij na de Tweede Wereldoorlog is gelegerd. Zijn (Iers-Ameri-
kaanse) wapenbroeder Jim Braddok brengt Jackies wanhoop in verband met een
onstilbare drang naar vrouwen (Claus 1950, 60). Dit verlangen wordt toegeschreven
aan schuldgevoelens over de gewelddaden die de soldaten op het ‘veld van eer’ heb-
ben gepleegd. Braddok legt uit dat ‘een oud gebruik bij de negers’ voorschrijft dat wie
heeft gemoord zich alleen kan zuiveren door te vrijen met een vrouw van een vreemde
stam (Claus 1950, 69-70). De uit de aard van hun beroep ‘onzuivere’ prostituees die
hij in Europa bezoekt, kunnen Jackie geen gemoedsrust schenken, waarna hij zich in
een rivier werpt en verdrinkt.

In Jackie herkent een lezer met wat postkoloniale theorie achter de kiezen gemakke-
lijk een exotisch sjabloon: de niet-westerse ander als representant van een zogenaamd
primitieve beschaving. Elders in de roman dicht Braddok zijn overleden wapenbroe-
der een sjamaanachtige wijsheid toe: ‘Hij wist de remedie van vele dingen, hij heeft
iedereen geholpen’ (Claus 1950, 67). Deze fascinatie voor ‘primitieve authenticiteit’
— woest, aards, magisch, ongeremd... — was een topos in de westerse fantasie over de
zwarte ‘ander’ en had in de tussenoorlogse jaren een opmerkelijke rol gespeeld in het
artisticke modernisme waarmee de jonge Claus intussen in aanraking was gekomen

(Hiller 1991; Nederveen Pieterse 1990, 142-148 en 172-187).1

Een vergelijkbare fascinatie voor het primitief-exotische sluimert in Claus’ verhaal
‘Het mes’, geschreven in 1948 en later opgenomen in de verhalenbundel De zwarze
keizer (1958). Het titelobject, een kris uit Borneo, wordt door de puber Thomas ont-
vreemd op een koloniale tentoonstelling, die overigens door een van beschavings- en
bekeringsijver doordrongen missiepater van toelichting wordt voorzien."” Thomas
projecteert tovenaarskrachten op dit mes, dat als het symbool zal functioneren van
zijn ontluikende seksuele verlangens.
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Ook al met een seksuele betekenis opgeladen is de ‘zwarte keizer’, het personage uit
het gelijknamige verhaal dat voor het eerst verscheen in 1951 in De Viaamse Gids en
waaraan Claus de titel ontleende voor de novellebundel die hij al in 1951 aan uitge-
verij Manteau had aangeboden maar uiteindelijk pas in 1958 bij De Bezige Bij zou
verschijnen (Absillis 2009, 229 e.v.). In deze tekst maken we kennis met Jan Wana-
maker, een jongetje dat nog met de knikkers speelt en in weinig benijdenswaardige
omstandigheden moet opgroeien (vader afwezig, moeder armlastig, door een sle-
pende ziekte draagt hij een lapje voor een van zijn ogen). Als onderdeel van een ver-
loren weddenschap neemt Wanamaker zijn klasgenoot Simon mee naar een geheime
vriend. Deze vriend is een volwassen ‘neger’ afkomstig uit een niet nader gespecifi-
ceerd Afrikaans land, tenminste volgens Wanamaker zelf, maar die is lang niet altijd
geloofwaardig. Zo beweert hij dat zijn vriend in Afrika ‘op tijgers jaagt’ (Claus 1958,
18). Het lijdt weinig twijfel dat de jongen hier aan het verzinnen slaat; de lezer neemt
aan op basis van avonturenverhalen of prentenboeken. In werkelijkheid blijkt Wana-
makers vriend een flamboyant geklede en op zijn uiterlijk gestelde zwarte man, die
de jongens flirterig benadert. Het heeft er alle schijn van dat hij Wanamakers ‘Vater-
suche’ exploiteert met het oog op zijn eigen erotische verlangens (vgl. Weisgerber
1964, 242). Zo noemt hij de jongen zijn *klein duifje’, een beschrijving die Simon
argwanend stemt (Claus 1958, 22).

Naast het feit dat de niet-Europese ‘ander’, in het bijzonder de zwarte, in Claus’
vroege werk nogal clichématig wordt geéxotiseerd, valt vooral op dat de verschijning
van deze ‘ander’ in de Vlaamse ruimte geen reflexen blootlegt die op expliciet en
intentioneel racisme wijzen. De gelaatskleur van de zwarte keizer wordt door de jon-
gens vergeleken met die van ‘een donkerbruine, onopgepoetste schoen’” (Claus 1958,
20),'® maar ze zijn ook positief door hem gefascineerd en met name Wanamaker
klampt zich aan hem vast als aan een ‘vader’ of een ‘oudere broer’. Het bijna karika-
turaal uitvergrote culturele verschil is het product van de verbeelding van de jongens;
de lezer krijgt via details in de tekst wenken om door die jongensachtige fantasie heen

te kijken.

Hoe dan ook is in deze vroege verhalen van Claus geen sprake van een uitgesproken
superioriteitswaan of een afwijzing op grond van huidskleur. Zulke expliciete racisti-
sche neigingen zouden Vlaamse personages in Claus’ werk pas later beginnen te ver-
tonen. Opmerkelijk genoeg verdwijnt in dat latere werk de niet-Europese ‘ander’ zelf
weer goeddeels uit beeld. De voornaamste uitzondering is Het leven en de werken van
Leopold II, maar die theatertekst en opvoering wil ik later in een aparte bijdrage ana-
lyseren. De focus in dit hoofdstuk komt te liggen op de Vlaamse (klein)burgerij die
Claus in de jaren zestig opvoert en doorlopend met een diepgewortelde xenofobie in
verband brengt. (Die kleinburgerij komt in Leopold IT nauwelijks in beeld. In dat stuk
zoomt Claus zoals bekend in op de figuur van de vorst en de geschiedenis van het
Belgische kolonialisme.)
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Vlamingen in Ku-Klux-Klangewaden

Pas in Claus’ roman De verwondering uit 1962 verschijnen de eerste uitgewerkte kari-
katuren van wat ik voorlopig maar even ‘gewone Vlamingen’ noem. Een voorbeeld
is de handelaar op de dijk in Oostende, bij wie het hoofdpersonage Victor-Denijs de
Rijckel zijn sigaretten koopt. Hij is het toonbeeld van de hypocriete, geborneerde,
gierige Vlaamse middenstander en is overigens het eerste personage in het literaire
universum van Claus dat zich in een Vlaamse tussentaal uitdrukt (Absillis e.a. 2016,
225-232; Claus 2018, 45-47). Terwijl hij de seksuele vrijpostigheid van de deelne-
mers aan een gemaskerd bal bekritiseert, probeert hij zelf munt te slaan uit het eve-
nement door kamers te verhuren aan wie zich even wil laten gaan. ‘De Kongo’ blijkt
voor hem en voor zijn cliénteel niet meer dan een jammerlijk verloren gegaan winge-

west (Claus 2018, 46).

Een andere Oostendse middenstander verkoopt dan weer zonder géne ‘Ku-Klux-
Klangewaden’ aan de deelnemers van het gemaskerd bal dat in de kuststad wordt
gehouden (Claus 2018, 24). Het akelige uniform met puntmutskap blijkt in trek,
want op het bal zelf ziet De Rijckel ‘honderden Ku-Klux-Klanners’ paraderen (Claus
2018, 31). Het is moeilijk om dit niet te begrijpen als een zinspeling op de racistische
denkbeelden van de feestneuzen.

Deze denkbeelden komen nog duidelijker aan de oppervlakte via Teddy Maertens,
een gewezen oostfrontstrijder die op het bal Alessandra Harmedam tot een seksueel
nummertje tracht te overhalen. Als Harmedam hem na onenigheid over de kostprijs
uitmaake voor ‘jodenjong’, reageert Maertens furieus. Hij is zijn antisemitische nei-
gingen vijftien jaar na de oorlog duidelijk nog niet kwijt en beseft daarenboven dat
een dergelijk gerucht dodelijk is voor zijn handelszaak in Amerikaanse auto’s: “Want
zeg, voor dat je het weet, gaat zo’n nieuwtje rond en in mijn commerce kan ik dat

niet hebben’ (Claus 2018, 50).

Antisemitisme is zoals bekend een prominent motief in deze cryptische roman waarin
de verwerking van de oorlog en de collaboratie centraal staan. Relevanter voor deze
bijdrage is echter de beroemde slotscéne waarin de Vlaamse volksmond wordt
gepersifleerd:

Wij in ons land van twechonderd-en-tien vliegtuigen en twee onderzeeérs,
wij werken hard en worden in het buitenland graag gezien, vraag het maar
rond u, omdat wij soepel zijn in zaken en nijver in elk bedrijf. Des zater-
dags rijden wij in onze brede Amerikaanse wagens (waarvan inderdaad,
meneer, negentig procent op krediet werd gekocht) naar onze eigen kust.
[...] Wij klagen niet meer dan nodig is. Omstandigheden zijn meestal, als
u ons bezig hoort, het werk van anderen, van de Voorzienigheid, de rege-
ring, de vreemdelingen. Wij, wij doen ons best, maar de omstandigheden,
nietwaar... (Claus 2018, 207)
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Hier doemt voor het eerst in vol ornaat een bekrompen gemeenschap op die zich
heeft overgegeven aan plat materialisme, goedkoop vertier en ondoordacht malcon-
tentement. Dat de brede wagens in het citaat weer uit Amerika komen, is niet toeval-
lig. Claus wijst er in De verwondering meermaals op dat Vlaanderen zijn eigen fol-
klore aan het aanlengen is met trans-Atlantische pop- en consumptiecultuur.
Reclameslogans teisteren de stad (‘Be sociable have a Pepsi’, Claus 2018, 22), de
jukebox heeft zijn intrede gemaakt in het dorpscafé, het Vlaamse platteland wordt
zonder omzien verkaveld om plaats te bieden aan reclamepanelen, autokerkhoven en
protserige villa’s die namen als Bonanza dragen (Claus 2018, 74 en 84).

Veramerikanisering mag het uiterlijk van de naoorlogse samenleving een andere
glans geven, onderhuids etteren oude attitudes verder. Principes acht het Vlaamse
volk per definitie onderhandelbaar en verantwoordelijkheden wentelt het af op zon-
debokken, het liefst van al de ‘vreemdelingen’ — hierin verschilt het maar weinig van
het clubje neonazi’s en edelfascisten dat in deze roman in het kasteel Almout samen-
komt om de oostfrontstrijder Crabbe te herdenken. In de jaren dertig en veertig had-
den vooral de joden deze rol van zondebok vervuld. In De verwondering zijn van dit
antisemitisme zoals gezegd nog echo’s op te vangen en de roman suggereert dat het
racisme van de nazi-ideologie in het naoorlogse Belgié verder broeit. Het werk dat
Claus na De verwondering zou creéren documenteert echter hoe de rol van zondebok
in de jaren zestig verschuift naar nieuwe immigranten.

Sint Niklaas en Loemoemba

Een miniatuurtje van de moreel failliete gemeenschap die in De verwondering nog
met brede penseelstreken wordt neergezet, vormt de familie Heylen, het bonte gezel-
schap dat Omzrent Deedee (1963) bevolkt. In deze roman, die Hugo Claus nauwelijks
een half jaar na De verwondering op het publiek losliet, komen de Heylens naar jaar-
lijkse traditie samen om hun overleden moeder te herdenken met een misviering en
een etentje. Naarmate het familiefeest uit de hand loopt, slaan ze minder en minder
acht op het door hen in nuchtere toestand zo gekoesterde adagium 7o keep up appea-
rances. De familie blijkt disfunctioneel en bezondigt zich aan zowat alles wat ze hoort
te misprijzen volgens de door haar met de lippen beleden katholieke moraal.

Andermaal valt op dat deze Vlamingen in de ban geraakt zijn van de nieuwe wetten
van de westerse consumptiemaatschappij — Antoine en Lotte zijn verslaafd aan de
televisie (Claus 1963, 13 en 26) en Deedee en Nathalie nemen enthousiast deel aan
het opkomende massatoerisme (Claus 1963, 12). Intussen is deze mini-gemeenschap
al lang niet meer in staat om enige geborgenheid te bieden. Pijnlijk symbolisch en
tegelijk hilarisch komt dit tot uiting als Antoine tijdens een ongemakkelijke stilte ‘De
Vlaamse Leeuw’ aanheft. De aanwezigen zingen wel even mee, maar ‘omdat niemand
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de tekst kent’, ‘dooft het lied voor het einde’ (Claus 1963, 100). Lege rituelen zijn zo
het enige wat rest van een Vlaamse sense of belonging.

Een van de meest geprononceerde eigenschappen van de Heylens is hun onvermogen
om met de ‘ander’ om te gaan. Zo wordt om te beginnen de homoseksuele geaard-
heid van de jonge Claude uitgelegd als een ‘kwaal’ (Claus 1963, 26), waarvan men
hoopt dat psychiaters ze kunnen genezen, een zienswijze die ook tien jaar na de publi-
catie van de Kinsey Reports nog verre van ongebruikelijk was. ‘Kwaal’ fungeert voor
sommige familieleden zelfs nog als een eufemisme. Tante Lotte gedraagt zich ronduit

homofoob en ‘walgt’ van Claude (Claus 1963, 112).

Eveneens van een ‘andere soort’ is Giaco (Giacomo) Romagna, de Italiaanse echtge-
noot van Jeanne Heylen die door de familie nooit is aanvaard. Eerst hebben Jeannes
broers getracht deze indringer te vervangen door een Vlaamse schoolmeester (vgl.
Claus 1963, 59). Toen dit mislukte, bleef hij de ‘vreemdeling’ die de ‘stam’ bedreigt
(Claus 1963, 141-142). Op de familiebijeenkomst geldt Giaco als een ‘vreemde Ita-
liaanse eend’ (Claus 1963, 62), ‘van een ander ras’ (Claus 1963, 63) en wordt hij uit-
eindelijk als ‘Signor Spaghetti’ (Claus 1963, 78) weggepest (vgl. De Potter 2017,
105).

In tegenstelling tot de leden van de Heylenclan is Giaco nooit focalisator en krijgt hij
weinig spreektijd. Slechts in een korte dialoog met Claude vindt hij de ruimte om
zijn hart te luchten. Over zijn buitenstaanderspositie zegt de kennelijk al evenmin
van racistische neigingen gevrijwaarde Italiaan dan: ‘Heb ik een huidziekte mis-
schien? Ben ik een neger misschien?” (Claus 1963, 135). Dat hij juist in gesprek met
Claude enige ruimte krijgt, is betekenisvol. Beide door de Vlaamse gemeenschap ver-
stoten figuren — de vreemdeling en de homoseksueel — groeien in Omtrent Deedee
naar elkaar toe. Op zeker ogenblik krijgt die toenadering een mystick karakter en

beseft Claude: ‘Tk word Giacomo, mijn ziel” (Claus 1963, 154).

De bejegening van Giaco door de Heylens is symptomatisch voor een woekerende
vreemdelingenhaat. Die blijkt uit de aangebrande grappen die met het verstrijken
van het feest almaar gretiger worden getapt. “Wie kent er het verschil tussen Sint
Niklaas en Loemoemba?’ vraagt een flink aangeschoten Antoine om de sfeer erin te
houden. Lotte, zijn vrouw, probeert hem nog in te tomen, maar Jeanne dringt aan.
Antoine: ‘Er is geen verschil. Zij hebben alletwee, alletwee, wel?...” (Claus 1963,
109). De pointe doet de familie uitbarsten in ‘gebrul, gekir, gemonkel’: ‘de dames
omhelzen zich, de heren slaan tegen hun dijen [...]".

Terwijl de Heylens zich een breuk lachen om zwarte pieten, nodigt de tekst de lezer
uit om kritisch te blijven. Tijdens Antoines grap zendt Claudes transistorradio name-
lijk beursberichten of waterstanden uit. Albert, de focalisator in dit hoofdstuk, kan
de precieze betekenis niet achterhalen. Eén ding weet hij echter zeker: ‘het zijn de
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nummers niet van de Koloniale Loterij’. Door dit detail uit de achtergrond raakt
Antoines grap over de eerste democratisch verkozen premier van Congo verknoopt
met het Belgische koloniale project.’” Voor de lezer van het in 1963 verschenen
Omtrent Deedee heeft de scene iets wrangs. Die lezer weet immers dat Lumumba op
17 januari 1961, een half jaar na de ‘Dipenda’, in dubieuze omstandigheden om het

leven zou komen.?°

‘Hier is de gemeenschap in het gedrang’

Kort voor de verschijning van Omtrent Deedee had Claus ook in ‘Het teken van de
hamster’ al een vernietigend beeld geschetst van het Vlaamse volk. Dit lange gedicht
verscheen voor het eerst in de vijfde aflevering van Randstad, een tijdschrift dat De
Bezige Bij als een paperback op de markt bracht en waarvan de redactie bestond uit
Ivo Michiels, Simon Vinkenoog, Harry Mulisch en Claus zelf. In bijna duizend vers-
regels brengt een lyrisch ik verslag uit van een reis door Vlaanderen ‘van Gent naar
Brugge en weerom’ (Claes 2018, 17).2! Introspectie wisselt af met citatenkunst en
allegorische passages alsook, van belang voor dit stuk, observaties over Vlaanderen en

zijn bewoners.

Net als in De verwondering en Omtrent Deedee hangt ‘Het teken van de hamster’ een
beeld op van een gedwee, bijgelovig, in zichzelf gekeerd en door en door conformis-
tisch volk. De dichter zet het neer als ‘dulders’ die verslaafd zijn aan de ‘beeldbuis’
(Claes 2018, 56). Als er niks op tv is, houden deze ‘nuttige verbruikers’ zich onledig
met duiven, koers of cafébezoek. Het verstand wordt zelden aangesproken. Mentaal
schijnt de Vlaming vast te zitten in het verleden, maar intussen tast verkavelings-
woede en consumptiedrift het landschap onherroepelijk aan, een thema dat Claus
hier dus, na De verwondering, herneemt:

Ren tot aan de buitenwijken. Heuvels van steen en
zout met in hun helling de vele [lijken]

van auto’s, ijskasten, radio’s, oliemeters en condomen
in de tere, verschroeide korst der aarde (Claes 2018, 38)

Af en toe krijgen in ‘Het teken van de hamster’ ook ‘gewone’ Vlamingen spreektijd.
In zulke gevallen valt allereerst op dat ze zich van een kreupele tussentaal bedienen.
lustratief is de vader die op de radio een brief voorleest aan zijn uithuizige schippers-
zoon (vgl. Absillis 2013, 177; Claes 2018, 47). Een schietgebed van een ‘agent in bur-
ger’ op het einde van het gedicht verraadt dat de Vlaming nog ergere mankementen
vertoont dan verbale onbeholpenheid: ‘O, dank u, lieve God, / dat ik neger noch flik-
ker ben, / dat ik het onkruid uit Uw land mag wieden’ (Claes 2018, 54). Dat deze
homofobe en racistische agent zowel God als Staat als zijn opdrachtgever beschouwt
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— en optreedt als agent in burger — suggereert dat zijn kwalijke denkbeelden maat-

schappelijk breed gedeeld worden.

In het oeuvre van Claus luidde ‘Het teken van de hamster’ samen met de romans De
verwondering en Omtrent Deedee een wending in naar een explicieter engagement
(Beeks 2013a en 2013b; vgl. Buelens 2005). In een interview met de Nieuw Linkse
agitator en Vlaamse provo Herman J. Claeys enkele jaren later zou de auteur erop wij-
zen dat hij met deze teksten ‘de mensen’ voor het eerst had willen ‘veranderen’ (Claeys
1966, 142). ‘[11k onderstreep bepaalde situaties zodanig dat een goed lezer zich moet
afvragen: er is hier iets fout gebeurd, hier is de gemeenschap in het gedrang; hier ge-
beuren er dingen die niet mogen, niet kunnen’ (Claeys 1966, 142). In hetzelfde ge-
sprek liet de auteur verstaan dat hij zijn boodschap voortaan ‘nog veel duidelijker’ wil-
de brengen. Dit streven had indirect tot gevolg dat er in de jaren zestig géén romans
meer zouden verschijnen — kennelijk had de auteur het moeilijk om de geambieerde
duidelijkheid te verzoenen met juist dit genre. In een gesprek met Fernand Auwera,
waarvan de neerslag verscheen in het eerder genoemde Schrijven of schieten?, bracht
Claus het stokken van zijn prozaproductie in verband met zijn ‘onzekerheid tegenover
de graad van engagement’ die hij ‘harmonisch in de structuur van [zijn] werk’ kon op-
nemen (Auwera 1969, 90). De focus van het scheppend werk kwam in de tweede helft
van de jaren zestig te liggen op poézie, scenario’s en toneel (Beeks 2013b, 224-225).

Hieronder beperk ik me tot de teksten die voor de invalshoek van deze bijdrage het
relevantst zijn, namelijk de toneelscukken Her goudland, Tand om tand en de gedich-
tencyclus ‘Suite flamande’. Dit betekent niet dat er over andere teksten niets meer te
vertellen zou zijn. In het Vlaamse arbeidersgezin dat Claus in V7jjdag ten tonele
voert, steekt bijvoorbeeld raciale vooringenomenheid de kop op.** Het racisme in
Vrijdag oogt evenwel anekdotischer dan in de teksten die hieronder worden bespro-
ken.

Een antropologische benadering van de Vlaming

In de poézie realiseerde Claus in 1968 met ‘Suite flamande’ een onmiddellijke ver-
staanbaarheid die hij nooit eerder had betracht en later nooit meer zou (willen) eve-
naren. Deze cyclus van veertien gedichten is opgezet als een antropologische repor-
tage. Het onderwerp is echter geen wilde stam in het duistere hart van Afrika maar
het Vlaamse volk zelf. Naar eigen zeggen wilde Claus met zijn excursie door Vlaan-
deren een door visumperikelen gefnuikte trip naar Congo vervangen:*> ‘Vermits
mijn reis naar Kongo onmogelijk gemaake is vatte ik het plan op Noord-West-Vlaan-
deren te bezoeken met precies dezelfde ingesteldheid waarmee ik naar Kongo zou zijn
getrokken [...] Ik wil gewoon noteren wat ik zie’ (Schuyesmans 1968, 6; vgl. Beeks
2013a, 148).



248 KEVIN ABSILLIS

Door aan een van de gedichten de titel ‘Antropologisch’ te geven thematiseert Claus
zijn rol als ‘objectieve onderzoeker’. In dat gedicht keert hij de gebruikelijke, door
eurocentrisme en imperialisme gedicteerde machtsverhoudingen helemaal om. Niet
de Congolezen (‘negers’) maar de Vlamingen lijden hier aan primitieve waanbeelden:
‘Dit volk zal ’s zondags de paus / of de negers een aalmoes geven, / of bij wierook het
beeld vereren / van de pastoor van Ars** die stonk naar de armen [...]" (Claus 1970a,
12). Het ligt voor de hand dat Claus in dit gedicht, noch elders in deze suite daad-
werkelijk de ambitie had om een neutraal onderzoek uit te voeren.”” Hij hanteert dit
antropologische perspectief om aan satire te doen.

Bij de reportage in Avenue hoorden foto’s van de Nederlandse fotograaf Ed van der
Elsken die Claus op zijn reis door Vlaanderen had vergezeld. Het voor het Vlaamse
volk weinig flatterende eindresultaat verscheen in oktober 1968 in Avenue in een the-
manummer rond Belgié. Dat Claus zijn poézie in een populair modeblad liet afdruk-
ken lijkt wel de institutionele consequentie van de wending die zich intussen in poé-
ticaal opzicht had voltrokken.

In ‘Suite flamande’ treden tal van karikaturale typetjes op. De Vlaamse middenstan-
der kan in een eigen lied (‘Het lied van de kleine eigenaar’) in een soort tussentaal
lucht geven aan zijn rancune en kleinburgerlijke hebberigheid:

Wij trekken ons niets an

Wij trekken onze plan.

Hoe wij ons in ’t leven weren

door ’t een en 't ander t’arrangeren,

dat gaat niemand nie an (Claus 1970a, 16).

De verlangens van deze kleine eigenaar beperken zich tot een minimum aan materieel
comfort en gemakkelijk vermaak: het bezit van een eigen woning, het vooruitzicht
van een pensioen, een ‘Teevee’ — de door Claus in deze periode vrij consequent
gehanteerde spelling alludeert op kuddegedrag — en ‘elk jaar drie weken an de zee’
(vgl. Absillis e.a. 2013).

Gortig racisme tekent Claus in ‘Suite flamande’ dan weer op uit de mond van een
Vlaamse ‘nachtclubportier’. Zijn lied gaat als volgt:

Zuiders zijn is vreemd,
dat heet bij ons ontheemd.

Zuiders zijn danseressen
met besbruine buiken.

Zuiders zijn bedelaressen
die naar knoflook ruiken.
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Zuiders is een manicure
en hard zingen op straat.

Zuiders is één kamer huren
waar dan twaalf man in slaapt.

Zuiders is het vreemd
krapuul dat onze stad inneemt

Zuiders is gesjacher en verraad.

In ’40-’45 hadden ze minder praat (Claus 1970a, 9).

‘Het lied van de nachtclubportier’ persifleert de Vlaamse wrevel over de verkleuring
van de samenleving. Die wrevel drijft op ervaringen die in 1967 in de eerder aange-
haalde Humo-reportage over racisme aan bod kwamen zoals straatlawaai en huisjes-
melkerij. Het gedicht maakt duidelijk dat de opvattingen van de nachtclubportier
niet onschuldig zijn. Met name de niet overdreven subtiele slotverzen suggereren dat
het discours van de nachtclubportier wortelt in een fascistisch en nationaalsocialis-
tisch verleden. De foto van Ed van der Elsken die naast de hartenkreet van deze
Vlaamse white supremacist werd afgedruke, toonde een raam met het slordig geschil-
derde opschrift ‘Nord-Africains pas admis’; het was een gebruik dat in die jaren gere-
geld onder vuur lag, maar waar op dat ogenblik juridisch weinig tegenin te brengen
was (cf. supra).

De demografische veranderingen die Vlaanderen in deze periode doormaakte, blijven
in ‘Suite flamande’ buiten beeld. De zuiderse figuren waar de zingende buitenwipper
(uitsmijter) zich zo aan stoort zijn dan ook nergens te bespeuren. Zij vallen buiten
het blikveld van de dichter-antropoloog. De verzen en de foto’s zoomen wel in op
allerlei Vlaamse folklore (oude boeren, het standbeeld van Rodenbach, de IJzertoren)
en de intussen haast klassicke bewijzen van de kleinburgerlijke wansmaak (tuinka-
bouters, lintbebouwing). Als artistick concept is ‘Suite flamande’ zo enigszins ver-
want met Good Old Boys (1974), een conceptalbum waarin de Amerikaanse zanger
Randy Newman de ‘rednecks’ uit de Deep South te kijk zette door ze zelf aan het
woord te laten en ze hun bekrompen, door en door racistische opvattingen te laten
spuien (Kastin 2014).

De rechtse en katholieke pers reageerde gepikeerd op Claus’ antropologische onder-
neming in Avenue en zette de schrijver weg als nestbevuiler (vgl. Absillis e.a. 2013,
359-360). Verrassender was de reactie van Julien Weverbergh, die De verwondering,
Omtrent Deedee en ‘Het teken van de hamster’ een vijftal jaar eerder in zijn polemi-
sche eenmanstijdschrift Bok onvoorwaardelijk had bewonderd als artistieke prestaties
van formaat én als geslaagde maatschappijkritiek. In het tegenculturele jongerenblad
Totems deed hij ‘Suite flamande’ af als ‘smakeloos, niet to the point, niet oorspron-
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kelijk, vervelend en flauw’ (Wildemeersch 2013, 81). Claus nam zijn in Avenue ver-
schenen cyclus in 1970 op in Van horen zeggen, een bundel ‘publieke gedichten’.

Claus versus de ‘racistische tendenzen’ van Conscience

Hugo Claus heeft nooit vaker het woord racisme in de mond genomen dan in de
interviews die hij weggaf naar aanleiding van Het goudland, zijn toneeladaptatie van
Hendrik Consciences gelijknamige roman uit 1862. Het El Dorado uit de titel ver-
wijst naar het California van 1848 waar goud werd aangetroffen en vervolgens een
goldrush uitbrak. Conscience beschrijft in zijn roman de avonturen van de Ant-
werpse klerken Victor Roozeman en Jan Creps, en de plattelandsjongen Donatus
Kwik, die trouw en dapper is maar als gepatenteerde hansworst vooral voor de humo-
ristische noot zorgt. Allen hopen snel rijk te worden zodat ze de vrouw van hun dro-
men kunnen trouwen. Ze beproeven daarom hun geluk als goudzoeker in het ach-
terland van San Francisco. Hun reis naar en door California is echter vol
beproevingen en uiteindelijk keren ze berooid naar huis terug. De les, die Conscience
naar goede gewoonte op het einde opdient, is dat het klokje nergens zo tikt als thuis
en dat rijkdom slechts te veroveren is door hard en braaf te werken.

In 1966 toverde Hugo Claus deze negentiende-eeuwse avonturenroman op vraag van
de Koninklijke Nederlandse Schouwburg (KNS) in Antwerpen om in een burlesk
musicalspektakel. Hez goudland ging op 23 december 1966 in premiére in een regie
van Walter Tillemans. Toeschouwers kregen bij wijze van programmabrochure een
45-toerenplaatje met een opname van de op het toneel gebrachte liederen.

Het volledige scenario van Het goudland verscheen in januari 1967 in boekvorm bij
De Bezige Bij. Op het achterplat staat de intussen iconische foto waarop de 37-jarige
Claus het Antwerpse standbeeld van Hendrik Conscience omhelst. Claus werd in
deze periode veelvuldig gevraagd naar zijn mening over het oeuvre van de man die,
naar de onverwoestbare boutade wil, zijn volk had leren lezen. De innigheid van op
de foto’s bleek al gauw dubbelzinnig. Zo legde Claus begin december 1966 op de

Belgische radio uit dat Her goudland voor hem ‘een revelatie in heel curieuze zin’ was:

Ik werd geconfronteerd met dat boek en ontdekte dat wat daarin stond
van een mentaliteit getuigde, die althans ik eigenlijk niet elke dag meer
tegenkom, nml. je zou het bijna fascistisch kunnen noemen, indien het
ook niet zo gemakkelijk was. Tegenwoordig schermt men met fascisme
van zodra iemand, laat ons zeggen, anti-semiet is, of houdt van kracht of
zo, dan is het onmiddellijk een fascist. Dat is dus zeker niet bij
Conscience. Maar hij is dus zeker een racist, zonder dat hij het weet, Indi-
anen, Mexicanen, dat zijn allemaal beesten, en die worden dan tegenover
de prachtige Arische, mooie, blonde, sterke Vlamingen gezet op een
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manier die heel ridicuul is en die ik natuurlijk wel een beetje uitgespeeld

heb.?®

De nuance die hij eerst nog had ingebouwd — Conscience als onbewuste racist —, liet
Claus achterwege in een nieuw interview enkele dagen nadat zijn toneelstuk in pre-
miére was gegaan. De roman van Conscience heette nu volgepakt te zijn met ‘natio-
nalistische trots en racistische tendenzen’ en de vermeende onhebbelijkheden van de
auteur golden bovendien als symptomatisch voor het Vlaamse volk in zijn geheel:

Alles wat de brave Vlamingen in Amerika aan anders geaarde of gekleurde
lieden tegenkomen wordt [door Conscience, k.a.] afgeschilderd als besti-
aal, onmenselijk en achter het gebeuren is Vlaanderen steeds geprojecteerd
als het deugdzame land vol gerechtigheid. In het huidige Vlaanderen zijn
al deze elementen nog aanwezig: het zoeken naar veiligheid in natio-
nalisme, rechts-conservatisme, discriminatie. Dat neem ik in mijn bewer-

king op de hak.?’

Een van de belangrijkste ingrepen waarmee Claus zijn satirische effect wist te berei-
ken, was de keuze om Conscience als personage op te voeren (vgl. Beyen 2013, 317;
Vandenbussche e.a. 2014). De man die zijn volk leerde lezen zit de hele tijd toe te
kijken en komt als een sleetse verteller geregeld tussen om de boodschap van zijn ver-
haal te onderstrepen en over de zedelijkheid te waken. (Als een van de personages in
de verleiding komt om een prostituee te bezoeken, maakt Conscience zich kwaad op
deze ‘slechterik’” en roept hij dat ontucht niet in zijn boeken voorkomt.)

Liselotte Vandenbussche en Stefaan Evenepoel noteerden in 2015 dat Claus in Her
goudland ‘het portret van Conscience als moraliserende, katholieke, licht xenofobe en
preutse Vlaming aan[dikt]’ (Vandenbussche e.a. 2014). Dat is bij nader inzien tame-
lijk zuinig uitgedrukt. Wie de tekst van Conscience vergelijkt met de toneelbewer-
king kan moeilijk anders concluderen dan dat Claus de xenofobie in grote dosissen
heeft toegevoegd. Enkele voorbeelden kunnen dit illustreren.

In de roman van Conscience wordt het schip dat de Vlamingen naar California
brengt stickem door een op winst beluste kapitein volgeladen met arme Noord-
Franse arbeiders. Claus moderniseert deze verstekelingen door er Spanjaarden, Tur-
ken en Algerijnen van te maken. De weinig verdraagzame reactie op hun aanwezig-
heid aan boord — het hoofdpersonage Victor Roozeman heeft het over ‘uitheems
gespuis’ (20) en ‘buitenlands uitschot’ (25) — komt helemaal voor rekening van

Claus.

Wanneer de door goudkoorts bevangen Vlaamse helden na een reis vol ontbering aan
land kunnen in de Nieuwe Wereld is de eerste reactie van Victor in de bewerking van
Claus: ‘Er zijn er van alle kleuren. En de blanken zouden toch beter moeten weten,
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kijk, daar drinkt er een samen met een gele!” (Claus 1966, 42). In de roman van
Conscience is het nier de verschijning van de ‘ander’ die de Vlaamse gelukzoekers bij
hun aankomst in California treft, maar precies de verwilderde aanblik van de Euro-
peanen die voor de lokroep van het goud zijn gezwicht. Dat ze er zo haveloos bijlopen
fungeert als een voorteken: nog voordat het echte avontuur moet beginnen wordt al
duidelijk dat de dagelijkse realiteit van de goldrush minder rooskleurig is dan de Vla-
mingen hadden gehoopt. Bij Conscience lezen we:

Onderwyl zagen de beide vrienden, en bovenal Donatus Kwik, zich de
oogen uit het hoofd naer de zonderlinge menschen, die hen in groepen
voorbygingen of in hunne nabyheid bleven staen. Het waren de Mexica-
nen met hunne bonte kleederen niet, die hunne aendacht het meest aen-
trokken, noch de Chinezen met hunne lange rokken, noch de Mulaten
[sic] met hunne breede, kastaniekleurige aengezichten, noch zelfs de half
wilde inboorlingen van Californié. Wat hen verbaesde en hun onuitleg-
baer scheen, was het voorkomen der Europeanen, die even als zy waar-
schynlyk hun vaderland verlaten hadden om hier hunnen gouddorst te
komen lesschen. Meest allen waren vuil en opmerkelyk slordig, met ver-
warden baerd en ongekamde haren, met geborsten schoenen aen de voe-
ten en gescheurde lompen om de leden. (Conscience 1862a, 86-87)

Zoals uit bovenstaand citaat en ook elders uit Consciences roman blijkt, vertoont Her
goudland sporen van negentiende-eeuws eurocentrisme en wit superioriteitsdenken.
Uiteraard, is men geneigd daaraan toe te voegen.”* Om de spanning op te voeren
zette Conscience sterk in op een barbaars en agressief beeld van de oorspronkelijke
bewoners van Amerika.”” Maar de bedenking dat witte Europeanen niet met kleur-
lingen zouden mogen omgaan, zal je niet aantreffen in Claus’ brontekst.

Om het racisme van de Vlaamse personages aan te dikken verzint Claus nog een
‘kleine negerjongen’ die werkt als kruier in een Amerikaans hotel. Zijn roepnaam is
Johnnie-boy (49-50), maar de Vlamingen hebben het al gauw schaamteloos over een
‘apejong’, een ‘lelijk mormel’, een ‘zwarte snotneus’ en een ‘nikker’. In de roman van

Hendrik Conscience komen geen zwarte personages voor.””

In het oorspronkelijke einde van de roman krijgen Roozeman en Creps bij hun terug-
keer in Antwerpen het aanbod om een winkel in koloniale waren te openen. In zijn
bewerking voegt Claus er een verwijzing naar rubber- en diamantontginning aan toe.
Deze allusie op het Belgische kolonialisme is een anachronisme: toen Conscience zijn
roman schreef was Leopold I nog aan de macht. De schrijver stierf in 1883, twee jaar
voordat Leopold II op de conferentie van Berlijn Congo als zijn privébezit kon ver-

werven.

Het is nogal zinloos om Hugo Claus een gebrek aan historische nuance te verwijten
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of een respectloze omgang met bronnen. Zijn satire moest provoceren en was erop
gericht gevestigde waarden van hun voetstuk te halen. Conscience gold toen voor
Claus nog als zo’n gevestigde waarde en de ‘deugden’ die hij vertegenwoordigde, pro-
jecteerde hij bewust op de Vlaamse cultuur in het algemeen.3 'In die Vlaamse cultuur
bleef Claus ‘racistische tendensen’ ontwaren en om deze zichtbaar te maken heeft hij
niet alleen bestaande elementen uit de oorspronkelijke tekst uitvergroot, maar de hele
tekst gemanipuleerd tot Conscience aan de toeschouwer inderdaad verschijnt als een
expliciete racist en een white supremacist. Op de canonieke status en de reputatie van
Conscience heeft Claus met zijn toneelbewerking en de flankerende uitspraken in
interviews een grote impact gehad (Absillis e.a. 2013).

De schaamte voor het Vlaamse gezicht

Drie jaar na Het goudland regisseerde Walter Tillemans opnieuw een stuk van Claus:
Tand om tand. Niet voor de KNS ditmaal, waar de opvoering van het stuk na een
conflict met directeur Bert Van Kerkhoven in 1969 was geschrapt, maar voor de
Koninklijke Vlaamse Schouwburg in Brussel, waar het op 4 maart 1970 zijn pre-
miére beleefde.* Tand om tand is erg losjes gebaseerd op Charles De Costers Uilen-
spiegel-roman uit 1867 die Claus in 1965 een eerste keer en toen nog een stuk volg-
zamer voor het toneel had bewerkt als De legende en de heldhaftige, vrolijke en
roemrijke avonturen van Uilenspiegel en van Lamme Goedzak in Viaanderen en elders.
Claus’” tweede versie speelt zich niet langer af in de zestiende eeuw tegen de achter-
grond van de Tachtigjarige Oorlog, maar in een nabije toekomst waarin Vlaanderen
zich heeft losgescheurd van de ‘bastaardstaat’ Belgié. Deze Federale Republiek Vlaan-
deren gaat zich te buiten aan zelfverheerlijking en mixt folkloristische beelden van
een idyllisch-ruraal en middelecuws verleden met een blind geloof in industrialise-
ring en een hoogtechnologisch militair apparaat; er heerst een consumptiedrift die
door de alomtegenwoordige massamedia voortdurend wordt aangezwengeld.

Geweld, terreur en propaganda zijn in de Vlaamse technocratie dagelijkse kost en
racisme is er volledig genormaliseerd. Zo stuurt Vlaanderen een “Vredesbrigade’ naar
Zuid-Afrika om er tegen ‘neger-communisten’ te vechten (Claus 1970b, 61). Om de
leer zuiver op de graat te houden worden ook symbolen onder handen genomen.
Zelfs de oude Vlaamse leeuw — volgens het regime ‘een vreemde inplanting op onze
bodem, een onnatuurlijk embleem’ (Claus 1970b, 68) — moet wijken voor het
inheemse trekpaard: ‘Ons volk eist een nieuw embleem voor zijn eigenheid en wat is
méér van ons dan de hengst, het vurige Brabantse paard dat met zijn felle hoeven de
gengsters [sic] uit onze toekomst slaat’ (Claus 1970b, 68). Het mag duidelijk zijn dat
Claus met het grotesk-dystopische 7and om tand opnieuw satirische bedoelingen had
(vgl. Beyen 2013, 314-315). En wie het toch nog niet helemaal begrepen had kon
naderhand terecht in de Haagse Post waar literatuurcriticus Freddy De Vree uitlegde
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dat Claus was geinspireerd door ‘de bekrompenheid, de dolle haat, de imbeciliteit
van een groot deel van de Vlaamse bevolking’ (De Vree 1970).

Tegen het dictatoriale regime en het gedweeg volk dat alles maar laat gebeuren zolang
zijn materiéle comfort niet in het gedrang is, komt Jan Van der Molen in opstand. Het
hoofdpersonage is een moderne incarnatie van Uilenspiegel die zich in sync met de
toenmalige tegencultuur opwerpt als protestzanger en het verburgerlijkte en verameri-
kaniseerde Vlaamse klootjesvolk in het vizier neemt. ‘Slaapzakken, vreetballen, werk-
paarden, aandeelhouders!”, daaruit bestaat het volgens hem (Claus 1970b, 118). Elders
distantieert deze provo-Tijl zich niet minder kordaat van de door het systeem ingekap-
selde massa: ‘De Vlaamse mens, die welgevoede, gesalarieerde met zijn autootje, zijn
buitenverblijfje, zijn Tee-Vee en voetbal, optochten hier en daar één die voor Vlaan-
deren en Kristus ontploft in Zuid-Afrika of in Azi€, vendelzwaaiers, volksdans, wat heb

ik daarmee te maken?’ (Claus 1970b, 49).

Uiteindelijk verzeilt Van der Molen in het verzet en zal hij een aanslag plegen op Leo
Windericks, de “‘Voogd van Vlaanderen’. Om bij het staatshoofd te raken vermomt
de rebel zich als een zekere Dokter Doulos, volgens de regieaanwijzing ‘een uiterst
elegante neger [...] in een smetteloos witte boernoes’ (Claus 1970b, 127). Doulos
(Oudgrieks voor ‘slaaf’) belooft de Voogd met zijn ‘tellurische krachten’ te kunnen
wat de klassieke geneeskunde niet vermag. Maar Doulos is dus Van der Molen in dis-
guise en wil de zieke niet genezen maar liquideren. Over zijn vermomming zijn de
regieaanwijzingen schaars, maar Claus stond een ‘zwart plastiekvel’ voor ogen dat
Doulos/Van der Molen van zijn gezicht zou trekken zodra de Voogd vermoord was

(Claus 1970Db, 131).

Na de succesvolle aanslag wordt Van der Molen gearresteerd en door een volkstribu-
naal ter dood veroordeeld. In feite is het hele toneelstuk opgehangen aan dit live door
de media uitgestraalde schijnproces tegen de volksvijandige zanger. (Wat er aan zijn
arrestatie is voorafgegaan wordt op de sceéne als flashbacks gepresenteerd.) Vooraf-
gaand aan zijn executie staat Van der Molen kort de pers te woord. Op de vraag
waarom hij zich ‘als neger’ had vermomd om de voogd te liquideren, antwoordt hij:
‘Omdat ik me schaamde voor mijn Vlaams gezicht'. De aanwezige journalisten vin-
den deze verklaring ‘schandelijk’: “‘Het Vlaamse gezicht is dat van Van Eyck en Per-
meke!” (Claus 1970b, 137). De maskerade van deze nieuwe Tijl is een provocatie,
maar ook een symbolisch gebaar. Door zich te vereenzelvigen met de zo door Vlaan-
deren misprezen etnische ‘ander’, wil hij zijn eigen vervreemding uitdragen.

Opmerkelijk genoeg staat Tijls identificatie met de zwarte nogal op zichzelf. Tand om
tand verraadt nergens een meer uitgewerkte belangstelling voor de gediscrimineerde
‘ander’. Het is denkbaar dat Claus op deze manier, zij het dan in bedekte termen, kri-
tiek leverde op de provo’s en de protesterende studenten die zich in de buitenliteraire
werkelijkheid ook maar wat graag met zwarten identificeerden om de rebel te kunnen
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spelen (vgl. Von der Dunk 2000, 377).%> Hoe dan ook maakt Claus’ Tijl door zijn
geste het racisme in Vlaanderen zichtbaar en zijn optreden als Doulos lijkt tot post-
koloniale reflectie te willen uitnodigen. Het gevoel van schaamte zou wellicht niet
toevallig centraal komen te staan in een roman die Claus in 1972 zou publiceren, de

eerste in negen jaar, en die de lezer eveneens tot postkoloniale inzichten zou trachten
te brengen: Schaamte (Van Thienen 2017).

Besluit: Hugo Claus en het racisme van de eendimensionale

Vlaming

Hugo Claus zette in de jaren zestig de aanval in op het kleinburgerlijke leven zoals
dat toen in Vlaanderen volgens hem werd geleefd. In zijn werk verschijnt de ‘gewone’
Vlaming — de (klein)burger, de middenstander, maar ook de arbeider die precies in
dit ‘gouden’ tijdperk in groten getale door de middenklasse werd geabsorbeerd — als
een lokale variant op Herbert Marcuses ‘eendimensionale mens’. Hij is verknocht aan
de tv, gehersenspoeld door de moderne reclame, de slaaf van materialistische behoef-
tes en intussen seksueel gefrustreerd omdat hij zich niet durft te bevrijden van een
door kerk en staat gedicteerde moraal. Badend in de wansmaak van getrivialiseerde
folklore blijft hij verstoken van eigen visie, smaak en handelingsvermogen. Spreken
kan deze Vlaming dan weer wel, maar slechts in een onbeholpen (tussen)taal vol
clichés en gemeenplaatsen. Niet zelden verraden deze gemeenplaatsen kortzichtig-
heid in het algemeen en racistische vooringenomenheid in het bijzonder. Sterker, een
onvermogen om de ‘ander’ tegemoet te treden groeit in Claus’ werk uit tot een struc-
tureel gebrek van het Vlaamse volk, dat om zijn onbehagen te kanaliseren net als in
de jaren dertig en veertig in etnische minderheden een gemakkelijke zondebok blijft
vinden.

Ondanks alle specifiek Vlaamse ingrediénten staat Claus’ analyse daarmee niet zo ver
af van het generieke beeld dat de tegencultuur in andere Europese landen en vooral
in de Verenigde Staten ophing van de technocratische bourgeoismaatschappij waar-
tegen ze rebelleerde. Een gedetailleerde lectuur van wat Claus in de jaren zestig
schreef, nuanceert hoe dan ook de opvatting dat in Vlaanderen in de jaren zestig geen
literaire pogingen werden ondernomen om koloniale en racistische denkbeelden te
bekritiseren. Die pogingen openbaren zich bij Claus echter niet in uitgewerkte con-
frontaties met de etnische ‘ander’ — zeker de niet-Europese ‘ander’ is vergeleken bij
Claus’ vroege werk juist opvallend afwezig — maar in de stereotypering van de Vla-
ming z¢If als geborneerd en onverdraagzaam sujet. Het feit dat de Vlaming aan pro-
cessen van stereotypering werd blootgesteld (en niet de etnische ‘ander’) is op zich
echter een significante omkering van de gebruikelijke machtsverhoudingen. Dit pro-
ces, dat vandaag misschien een vorm van mentale dekolonisering zou mogen heten,
drijft Claus op de spits in ‘Suite flamande’, een reportage over ‘gewone Vlamingen’
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als vormden ze een wilde stam die voor het eerst door een antropoloog werd beschre-
ven. Met een breed arsenaal aan retorische en literaire technieken wilde Claus op zijn
manier aanhaken bij de strijd tegen racisme zoals die in de jaren 1960 begrepen en
gestreden werd.

Aangezien Claus een erg zichtbare en leidende rol in de culturele contestatie speelde
(Beeks 2013a; De Vriese e.a. 2018, 246), kan voorzichtig worden besloten dat ook
in Vlaanderen racisme in de jaren zestig oprukte naar een hogere ‘plaats op de poli-
tiek-ideologische index’. Zijn werk en ook de interviews met de auteur wijzen erop
dat de beschuldiging van racisme stilaan uitgroeide tot ‘een effectief polemisch
wapen’ (vgl. Von der Dunk 2000, 406). Echt in zwang geraakte dit wapen echter pas
na de landelijke doorbraak van het extreemrechtse Vlaams Blok in 1991, en wel op
24 november 1991, een dag die de geschiedenis inging als de eerste Zwarte Zondag.
Het electorale succes van deze politieke partij, die zich van een virulente anti-immi-
gratieretoriek bediende en waarvan de kopstukken zich, gespeend van enig voort-
schrijdend inzicht, opwierpen als de erfgenamen van de collaboratie, baarde ophef en
bezorgdheid, zeker in kringen van schrijvers, kunstenaars en intellectuelen. Zwarte
Zondag lag ook aan de basis van Charta 91, een onathankelijke, pluralistische groep
die met succes voor het cordon sanitaire ijverde en gedragen werd door spraakmakers
als Paul Goossens, Jaap Kruithof, Eric Corijn, de jonge schrijver Tom Lanoye én
Hugo Claus (Absillis 2015, 170-173; Blommaert e.a. 1994, 109). Niet veel later
werd op 22 maart 1992 de eerste Hand in Hand-betoging gehouden, een mars voor
verdraagzaamheid waarin tienduizenden meeliepen.

Het verzet tegen racisme werd in de culturele wereld thans breed gedeeld. Van de
West-Vlaamse kleinkunstzanger Willem Vermandere, die de ‘Bange Blankeman’
hekelde tot het tieneridool Isabelle A die in een heel ander segment van de muziek-
markt een hit scoorde met ‘Blank of zwart’ en zich daarmee, net als Vermandere, de
woede van de Vlaams Blok-aanhang op de hals haalde.* Alsof ze vertrouwd was met
‘Het lied van de nachtclubportier’ liet Isabelle A in de tweede strofe van ‘Blank of
zwart’ een doorsnee racist aan het woord:

Jij vreemde, blijf hier buiten

Want wij willen geen zwart gespuis
Nog meer van die verwijten
Achtervolgen hem tot in huis

Kortom, het door Hugo Claus’ in de jaren 1960 beleden antiracisme had zijn weg
gevonden naar een breder publiek. Intussen was het begrip racisme echter zelf sterk
aan betekenisverruiming onderhevig in academische kringen, voornamelijk in de
Angelsaksische wereld (Barker 1981; Gilroy 1987), maar ook elders (in Nederland
bijvoorbeeld Essed 1984). Onderzoekers uit diverse tradities (o.a. Critical Race
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Theory, Postcolonialism, Cultural Studies, Subaltern Studies) begonnen erop te wij-
zen dat racisme veel meer behelsde dan de overduidelijke blijken van rassenhaat en
discriminatie die in de publieke ruimte afkeer opriepen en in de meeste westerse lan-
den inmiddels juridisch strafbaar waren gemaakt. Racisme werd steeds vaker geduid
als een diep in westerse samenlevingen ingesleten ideologie die ook werkzaam is wan-
neer er niet of niet expliciet sprake is van raciale vooroordelen. Termen als ‘nieuw
racisme’, ‘institutioneel racisme’ en ‘structureel racisme’ kwamen opzetten (Miles e.a.
2003, 61-71). In Vlaanderen sloot het geruchtmakende onderzoek van Jan Blom-
maert en Jef Verschueren bij deze nieuwe stromingen aan (1992 en 1994; wat later
ook bv. Ceuppens 2003).

De nieuwe benadering van racisme bleef in de literaire wereld niet zonder gevolgen.
Westerse teksten die tot dan toe juist vanwege hun antikoloniale en/of antiracistische
teneur en boodschap waren geprezen, werden nu aan kritische revisie onderworpen.
Te denken valt in dit verband aan Chinua Achebe’s beroemde afrekening met Joseph
Conrads Heart of Darkness of, in de Nederlandse literatuur, de postkoloniale lectuur
van Max Havelaar (bv. Zook 2006).

Het lijdt weinig twijfel dat de in dit stuk gesignaleerde stereotypen uit Claus’ vroege
werk volgens die nieuwe benadering eveneens als problematisch gelden. Dat de als
een progressieve en antiracistische persoonlijkheid bewonderde Hugo Claus pos-
tuum onzacht in aanvaring kwam met de vernieuwde antiracismebeweging, had ech-
ter niet te maken met dit vroege werk, maar wel met een heropvoering van zijn
toneelstuk Het leven en de werken van Leopold II. Preciezer nog: een heropvoering van
een door Raven Ruéll geregisseerde KVS-productie die in 2002 veel lof kreeg maar
in 2018, toen ze ter ere van het tienjarige overlijden van Claus werd hernomen, een
storm van protest oogstte. Op grond van de heropvoering in 2018 verweet moraalfi-
losofe Petra Van Brabandt de auteur van het oorspronkelijke stuk dat hij ‘het kolo-
niale, zelfs racistische wereldbeeld’ had gereproduceerd in plaats van bekritiseerd
(Van Brabandt 2018).%

Zoals gezegd wil ik in een andere bijdrage dieper ingaan op Het leven en de werken
van Leopold II. Hier kan bij wijze van conclusie worden gesteld dat Claus ook in de
teksten die in deze bijdrage centraal stonden, volop koloniale en racistische denkbeel-
den reproduceerde, maar dat het tegelijk erg moeilijk is om vol te houden dat die
reproductie géén kritische oogmerken of effecten zou hebben gehad. Claus rekende
af met de gecanoniseerde Vlaamse literatuur vanwege haar ‘racistische tendenzen’ en
maakte van de abject racistische Vlaming een stock character dat in onze culturele ver-
beelding zeer hardnekkig is gebleken.*® Mede daardoor is Claus in conservatieve en
Vlaams-nationalistische milieus het imago van nestbevuiler blijven aankleven en kon
hij tegelijkertijd zo geloofwaardig zijn als boegbeeld in de antiracismebeweging die
eind jaren 1980 op het voorplan trad (vgl. Absillis e.a. 2013). Dat binnen de huidige
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dekoloniseer- en antiracismebeweging stemmen opgaan om de artisticke inspannin-
gen van Claus in retrospectief als racistisch te kwalificeren, geeft aan hoezeer de notie
racisme de voorbije jaren is verbreed. De toekomst zal uitwijzen of en hoe die
begripsverbreding verzoenbaar is met genuanceerd (literair)historisch onderzoek.
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