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3

DE VERGETEN LUISTERHOEK 
VAN DE LITERATUUR

Hoorspel en literatuur 
in Nederland en Vlaanderen

Lars Bernaerts & Siebe Bluijs

Een van de prominentste vernieuwingsbewegingen in de naoorlogse Nederlandse
literatuur is de beweging van Vijftig. In tijdschriften, bloemlezingen en optredens
tekende zich eind jaren veertig en begin jaren vijftig een (weliswaar heterogene) groep
af die het vormexperiment omarmde en die de opleving van de avant-garde kon beli-
chamen. Vandaag wordt de Vijftigerspoëzie van Hans Andreus, Remco Campert,
Hugo Claus, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Sybren Polet, Paul Rodenko, Bert Schier-
beek en Simon Vinkenoog1 literair-historisch en breed cultureel erkend als een mijl-
paal in de literatuurgeschiedenis (Anbeek 1999, 197-217; Brems 2006, 108-126).
Ook het proza en in sommige gevallen het toneel van die auteurs zijn het onderwerp
van studies en brede interesse. Bovendien denken we bij de Vijftigers meteen ook aan
intensieve contacten met de andere kunsten en aan beeldend werk van onder anderen
Claus en Lucebert.

Hoezeer die auteurs ook erkenning hebben gevonden, één genre blijft kennelijk
steeds aan het oog onttrokken en dat is het hoorspel. Terwijl zowel experts als lief-
hebbers hen als dichters en prozaschrijvers prijzen, zal het vandaag velen verbazen dat
alle auteurs die we zo-even noemden, op de een of de andere manier hebben nage-
dacht over of meegewerkt aan radiofonische literatuur. Lucebert schreef bijvoorbeeld
‘De perfecte misdaad’, een ‘klein radiostemmenspel’ dat in de derde jaargang van
Maatstaf (Lucebert 1955) verscheen en dat blijkens de regieaanwijzingen bestemd
was voor het oor (Bluijs 2019). Uit de dialogische structuur en de aanwezigheid van
een koor blijkt dat het stuk dramatisch is uitgedacht, maar de aandacht voor audi-
tieve elementen zoals een echo-effect, muzikale passages en zang verraadt ook een
voeling met het radiomedium. Dat laatste effect wordt versterkt wanneer de moeder
in het gezinstafereel de radio vermeldt: ‘Kom mensen, geen politiek hoor vanavond,
de tafel is gedekt en straks gaan we gezellig luisteren naar de bonte radio-avond’
(132). Politiek en radio komen hier tegenover elkaar te staan als ernst en gezelligheid,
kritiek en ontspanning. Daaruit spreekt enige scepsis tegenover de functie van de
radio.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 3  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



4 LARS BERNAERTS & SIEBE BLUIJS

Eveneens in Maatstaf reflecteerde Paul Rodenko in 1957 over de esthetische oppor-
tuniteiten die de radio kon bieden. En opnieuw klonk er scepsis. Rodenko was niet
onder de indruk van de hoorspelproductie van zijn tijd, al zag hij er wel potentieel
in. Alleen was daar een ‘groot kunstenaar’ – wat hem betreft een dichter – voor nodig:
‘zolang geen groot kunstenaar zich van de radio als specifiek uitdrukkingsmiddel
bediend heeft, staat het allerminst vast wat radiofonische kunst is’ (1957, 32). Dat
die dichter nog niet was opgestaan, was volgens hem te wijten aan de aard van het
medium: terwijl de radio een collectief en publiek medium is, verkiest de dichter vol-
gens Rodenko de intieme ruimte van het individu. Toch zag Rodenko precies in de
experimentele poëzie de kiemen van een radiofonische dichtkunst: het is Paul van
Ostaijen ‘of enig ander avantgardistisch dichter’ die voor hem de uitvinder is van ‘de
radio als kunstvorm’ (31).2

Een aantal van de mede-Vijftigers leverde inderdaad scenario’s voor hoorspelen aan,
die op de openbare omroep uitgezonden werden. Soms gaat het om teksten die elders
in een andere vorm verschenen. Hans Andreus schreef maar liefst acht hoorspelen in
de periode 1957-1978.3 Van Remco Campert waren eind jaren zeventig twee hoor-
spelen te beluisteren op de VPRO. Een van de twee was Het einde van de stad, een
vrij experimenteel en bij wijlen poëtisch hoorstuk dat Campert al in 1956 had
geschreven. Sybren Polet is de auteur van Tafeltafereel, een KRO-hoorspel uit 1978.4

Inspraak (1972), Weerwerk (1979) en Betrekkingen (1979?) zijn drie hoorspelen geba-
seerd op experimenteel werk van Bert Schierbeek. Daarnaast is hij de auteur van het
traditioneler, theatrale luisterspel Zolang de honden blaffen (1978). Vinkenoog
schreef Utopia, waar ligt dat, dat de NCRV in 1977 uitzond. Hoorspelen van Vijfti-
gers zijn dus geen zeldzaamheid, ook al blijft het corpus goed te overzien.

Naast oorspronkelijke scenario’s werden er bewerkingen geproduceerd van de hand
van auteurs die we tot de Vijftigers rekenen. Zo kreeg Claus naar eigen zeggen begin
jaren zeventig de vraag van de Belgische openbare omroep om een hoorspelscenario
te schrijven. Hij maakte een ontwerp voor De verzoeking, maar kwam niet meteen tot
een hoorspel. Het stuk werd eerst een novelle, vervolgens een theatermonoloog en
dan pas, in 1982, een hoorspel (Gnirrep 1981; Verschueren 2018). Het voorbeeld
maakt duidelijk dat de grens tussen oorspronkelijk hoorspel en adaptatie soms vaag
is. Claus’ werk was overigens ook weer de aanleiding voor een hele reeks hoorspe-
ladaptaties. Van de toneelstukken Een bruid in de morgen, Pas De Deux en Vrijdag
verschenen luisterversies en het Geluidshuis bracht in 2011 nog een hoorspelbewer-
king uit van de roman Het jaar van de kreeft.

Behalve oorspronkelijke hoorspelen en adaptaties maakten de Vijftigers vertalingen
van hoorspelen in dienst van de openbare omroepen. Claus vertaalde de canonieke
hoorspelen Under Milk Wood en All That Fall, die respectievelijk door de VPRO en
de BRT werden geproduceerd. Ook Andreus, Campert, Kouwenaar en Schierbeek
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DE VERGETEN LUISTERHOEK VAN DE LITERATUUR 5

vertaalden hoorspelen, voornamelijk uit het Duits. Via een vertaling van Kouwenaar
boden AVRO en VPRO bijvoorbeeld Het onderzoek van Peter Weiss in 1966 aan
hun luisteraars aan en was in 1974 bij de NCRV Op een schemeravond in de herfst te
horen.

Het geschetste beeld van de Vijftigers illustreert volgens ons zowel de veelzijdigheid
als het potentiële belang van het literaire hoorspel. Literaire auteurs, onder wie de
auteurs die als grote vernieuwers de geschiedenis ingingen, droegen op uiteenlopende
manieren bij tot de auditieve, verhalende kunstvorm die we hoorspel noemen. Ze
schreven en vertaalden scenario’s, maakten zelf bewerkingen of waren als regisseur of
stemacteur creatief betrokken. Die constatering staat in schril contrast met de
beperkte aandacht die er voor het radiofonische werk is. Het werk van de Vijftigers
is niet los te denken van de visuele kunsten maar we schijnen te vergeten dat ze ook
een auditieve kunstvorm beoefenden.

Wat geldt voor de Vijftigers, gaat in grote mate op voor heel wat andere schrijvers in
de twintigste eeuw. Dit boek laat zien dat het de moeite loont om het hoorspelwerk
van literaire auteurs ernstig te nemen en bestudeert zowat voor het eerst de vergeten
luisterhoek van de literatuurgeschiedenis. In deze inleiding willen we allereerst de
context schetsen waarin we het literaire hoorspel kunnen plaatsen: wat verstaan we
onder hoorspelen? Hoe ontstaat en evolueert het genre in de Lage Landen? Op welke
manieren werken auteurs en radiomakers samen? Daarnaast bieden we een introduc-
tie tot de drie vormen die in dit boek aan de hand van sprekende gevalsstudies gron-
diger bestudeerd worden: originele hoorspelen van literaire auteurs, vertalingen van
en door schrijvers en adaptaties van literaire werken.

Uitgangspunten en doelstellingen

Zoals de Vijftigers hebben tal van literaire auteurs in de twintigste en eenentwintigste
eeuw bijgedragen tot de productie van hoorspelen. Dit boek maakt de relaties tussen
literatuur en het hoorspel zichtbaar, om aan te tonen hoe hoorspelen functioneren in
literaire oeuvres en hoe literair werk voortleeft in auditieve vorm. Bijzondere aan-
dacht hebben we voor radiofonisch-literair experiment en voor literaire vernieuwin-
gen die de weg vonden naar de radio. Het experiment kan tekstueel, stemgericht,
akoestisch, elektronisch of muzikaal zijn. Het beoogde publiek van dit boek bestaat
bijgevolg niet alleen uit letterkundige onderzoekers, studenten en literair geïnteres-
seerden, maar ook uit mediahistorici, kunsthistorici, musicologen, communicatiewe-
tenschappers met interesse voor radio en radio-professionals.

In de doelstellingen van dit boek zitten veronderstellingen die we kort willen uitleg-
gen en nuanceren. Toelichting behoeven in het bijzonder de definitie van het hoor-
spel, de aanduiding ‘literaire auteurs’, de grens tussen origineel hoorspel en adaptatie,
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6 LARS BERNAERTS & SIEBE BLUIJS

de gedachte dat hoorspelen tot een literair oeuvre kunnen behoren (en dus literatuur
‘zijn’) en de aanname dat hoorspelen geen aandacht kregen in literair-historische wer-
ken.

Het hoorspel bestaat in vele vormen. Sommige hoorspelen zijn erg tekstgericht, waar-
door ze lijken op luisterboeken, andere teren zo sterk op muzikale middelen dat ze
veel weg hebben van een muzikale compositie. Nooit staat het hoorspel los van con-
venties van andere genres en media. Het is dan ook zinvol om een gradueel onder-
scheid te maken tussen het prototypische hoorspel enerzijds en aangrenzende media
en genres anderzijds. In een prototypisch hoorspel voeren meerdere stemmen, die een
personage en eventueel vertellers belichamen, een verhaal op. Dat verhaal wordt ver-
der ondersteund door diëgetische geluiden (zoals een schurend scharniertje, het
gekletter van zwaarden, druppend water), muziek, stilte en montage. Al die ingre-
diënten kunnen in meer of mindere mate aanwezig zijn en op die manier kan het
werk in de richting van een ander genre kantelen. Een hoorspel dat een compleet ver-
haal vertelt aan de hand van diëgetische geluiden – zoals het bekende experiment The
Revenge (Andrew Sachs, BBC 1978) – leunt aan bij geluidskunst (sound art) of
geluidscollage. Bestaat een hoorspel uit een verhaal dat slechts door één stem
gebracht wordt, dan lijkt het erg op een luisterboek of dramatische monoloog. Heeft
een hoorspel een sterke referentiële en actuele waarde, dan kan het als een radiodo-
cumentaire geïnterpreteerd worden enzovoorts.

Wie het hoorspel op die manier flexibel definieert, maakt meteen duidelijk dat het
hoorspel niet noodzakelijk of evident literair van aard is. ‘Literair hoorspel’ is dus
geen pleonasme en kan in de context van dit boek op twee manieren gelezen worden.
Ten eerste duidt de term hoofdzakelijk hoorspelen aan waarin er voor tekst en dialo-
gen een belangrijke rol weggelegd is en waarvan het script door literaire auteurs
geschreven is. Literair zijn ten tweede bewerkingen van literaire teksten. Soms zijn
het ook weer literaire auteurs die de adaptatie verzorgen, zoals in het geval van Walter
van den Broecks Elsschot-bewerking Lijmen/Het been (NOS/BRT 1988). In som-
mige gevallen is de grens tussen oorspronkelijk hoorspel en adaptatie bovendien
onduidelijk. De zes hoorspelen van Louis Paul Boon die de NIR in de jaren vijftig
realiseerde (Boon 1991), zijn gebaseerd op bestaande voorbeelden, maar Boon paste
de oorspronkelijke tekst vrijelijk aan.5

In de voorbije negentig jaar hebben hoorspelen zeker bijgedragen tot de verspreiding
van literatuur en zijn ze deel gaan uitmaken van vele oeuvres. Daarom is het merk-
waardig dat ze afwezig zijn in literair-historische werken. Het werk voor het oor
wordt doodgezwegen, tenzij in die gevallen dat het scenario zelfstandig verscheen,
zoals Claus’ De verzoeking of Ivo Michiels’ Samuel, o Samuel. Dat roept dan weer de
conceptueel complexe vraag op naar het statuut van een scenario. Als we hier de
schijnwerpers richten op literatuur en het hoorspel, gaat het dan tenslotte niet om
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DE VERGETEN LUISTERHOEK VAN DE LITERATUUR 7

gebruiksteksten eerder dan om literaire werken of om audiofonische realisaties? In
onze visie, die de bevindingen in dit boek ondersteunen, is het kortzichtig om een
scenario louter als wegwerptekst te zien. Naar analogie van het filmscenario (Price
2010) verdient het hoorspelscenario esthetische en academische aandacht op zich.
Bovendien hebben auteurs zelf, zoals Claus en Michiels, het scenario geëmancipeerd
uit zijn rol van ‘intermedium’ of gebruikstekst. Verder verbannen de hoofdstukken
van dit boek literariteit niet uit het land van de audiofonie. Ook in de auditieve rea-
lisaties wijzen ze het literaire karakter aan, terwijl ze tegelijk de scenario’s bestuderen.
Die houding doet recht aan de esthetische en mediumspecifieke kwaliteiten van de
tekst en de verklanking.

Literatuur en hoorspel gaan dus hand in hand in oorspronkelijke stukken, adaptaties
en vertalingen, in zowel de scenario’s als de audiofonische werken. Al die vormen
komen hier aan bod. Dat neemt niet weg dat dit boek ook weer blinde vlekken ver-
toont. Te denken valt aan het middlebrow- en lowbrow-segment, aan vertalingen uit
het Frans, experimentele hoorspelen door auteurs die niet centraal staan in het lite-
raire veld of Nederlandstalige hoorspelen uit Suriname.6 De structuur van het boek
weerspiegelt de domeinen die wel vertegenwoordigd zijn. De hoofdstukken van Inge
Arteel en Philomeen Lelieveldt behandelen institutionele en technologische aspec-
ten. Vervolgens gaan drie hoofdstukken dieper in op de hoorspelen van individuele
literaire auteurs. Het hoofdstuk over Bert Schierbeeks Inspraak, dat tussen oorspron-
kelijk hoorspel en adaptatie ligt, vormt daarna de overgang naar drie bijdragen waarin
de adaptatieproblematiek centraal staat. Ten slotte belichten Birgit Van Puymbroeck
en Pim Verhulst markante voorbeelden van vertaalde literaire hoorspelen. Het sluit-
stuk van het boek is een audiobibliografie van het naoorlogse literaire hoorspel. In
het vervolg van deze inleiding schetsen wij een beeld van de geschiedenis van het
hoorspel in de Lage Landen, met speciale aandacht voor de banden met het literaire
veld, en lichten we bovenstaande domeinen verder toe.

Een beknopte institutionele geschiedenis

Ontstaan en verzuiling

Zoals Jeroen Dera in zijn bijdrage aan dit boek opmerkt, werden de begindagen van
het Nederlandstalige hoorspel gekenmerkt door het principe van remediëring, waar-
bij een nieuw medium kenmerken en conventies overneemt van oudere media. Dra-
matische uitvoeringen op de radio betroffen veelal geluidsregistraties van toneeluit-
voeringen. Later vonden deze opvoeringen plaats in de studio, waar de acteurs zich
soms zelfs voor de microfoon opstelden in verkleedkostuum. Er verstreken enkele
jaren voordat de eerste werken verschenen die specifiek geschreven waren om ten uit-
voer te worden gebracht op de radio.7 Uitgaande van die specifieke invulling van het
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8 LARS BERNAERTS & SIEBE BLUIJS

genre heeft het Nederlandse taalgebied een van de allereerste hoorspeluitzendingen
op zijn naam (Bulte 1984, 55). Op 3 januari 1924 werd door de PCGG de speciaal
voor de radio geschreven Nieuwjaarswensch van de amateurs Thomasvaer en Pieternel
de ether ingestuurd. Daarmee was dit radiowerk twaalf dagen eerder dan A Comedy
of Danger van Richard Hughes, dat in de hoorspelliteratuur doorgaans als eerste
hoorspel wordt aangemerkt (Crook 1999, 6).8 De auteur van Nieuwjaarswensch,
Willem Vogt, was medeoprichter en directeur van de AVRO en stimuleerde vanuit
die positie de ontwikkeling van het Nederlandse hoorspel (Wijfjes 2003, 35).

In 1929 stelde Vogt de regisseur Kommer Kleijn aan met de opdracht het hoorspel
te ontwikkelen. Kleijn maakte aanvankelijk hoorspelbewerkingen van klassieke
(toneel)werken, maar legde zich al snel toe op populaire genres. Met name de detec-
tiveserie Paul Vlaanderen, gebaseerd op de hoorspelreeks Send for Temple van
de Britse schrijver Francis Durbridge, genoot vanaf de première in 1939 tot in de
jaren vijftig ongekende populariteit. In de prille dagen van de radio waren in Neder-
land alleen de AVRO en de VARA actief in de productie van hoorspelen. Evenals de
AVRO was de VARA van mening dat de nieuwe vorm toegankelijk moest zijn voor
haar luisteraars. De omroep bracht begrijpelijke radiofeuilletons, waarvan de inhoud
aansloot bij de leefwereld van de arbeider. In de jaren dertig gingen ook de VPRO en
de KRO hoorspelen uitzenden; de NCRV volgde in 1947 (Bulte 1984, 62-63). Deze
omroepen gaven elk een eigen invulling aan het hoorspel, waardoor in Nederland tot
ver na de Tweede Wereldoorlog verschillende visies op het hoorspel naast elkaar
bestonden.9 De situatie was anders in Vlaanderen, waar de aanvankelijke verzuiling
zich niet doorzette in een gefragmenteerd omroepbestel (Bertels 1972).10 De Neder-
landse omroepen hadden elk een eigen hoorspelafdeling (hetgeen uiteraard ook een
versnippering van mankracht en financiële middelen betekende). De in 1947 opge-
richte overkoepelende Nederlandse Radio Unie (NRU)11 coördineerde na de
Tweede Wereldoorlog de hoorspelprogrammering. Deze Unie had ook de Hoorspel-
kern onder haar hoede, een groep vaste stemacteurs waaruit de verschillende hoor-
spelafdelingen konden putten.

Voor de aanlevering van originele scenario’s in de eigen taal werkten de omroepen
veelal met vaste auteurs. Ook produceerden de omroepen hoorspelen op basis van
scenario’s die door amateurs werden ingestuurd. Soms tekenden radiomakers zelf
voor de tekst. Zowel in Vlaanderen als in Nederland hadden enkele radiomedewer-
kers een literair profiel door hun activiteiten bij literaire uitgeverijen en tijdschriften
of doordat ze zelf literaire publicaties op hun naam hadden staan.12 Toen Raymond
Brulez verantwoordelijk was voor de programmatie op de NIR, leverden literaire
auteurs geregeld een script voor een hoorspel. Brulez porde auteurs aan, zoals bijvoor-
beeld blijkt uit een brief van Gerard Walschap: ‘Ge dringt aan op medewerking voor
uw dramatische uitzendingen en grote radiodrama’s’ (Walschap in Van Parys 2015,
312) of aan Johan Daisne: ‘Ik zal u steeds erkentelijk blijven voor de bereidwilligheid
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DE VERGETEN LUISTERHOEK VAN DE LITERATUUR 9

waarmede gij aan de Vlaamsche gesproken uitzendingen hebt medegewerkt, reeds
onmiddellijk na de bevrijding, op een oogenblik dat deze uitzendingen nog zeer ont-
redderd waren’ (Brulez in Vanhecke 2014, 367). Zo zijn er sinds het interbellum tal
van auteurs die oorspronkelijk werk (of bewerkingen) voortbrachten op instigatie van
radiomakers. Kort na de bevrijding leverde Daisne bijvoorbeeld de hoorspelen De
tempel der gebroken harten en Het portret aan (Van Parys 2015, 311). In de radio vond
hij een interessant alternatief medium voor literatuur, alsook een bron van inkom-
sten.

Dat de radio en het literaire veld relaties onderhielden hoeft geen verbazing te wek-
ken. Al in de vooroorlogse jaren werd de radio aangewend om het grote publiek ken-
nis te laten nemen van literatuur. Dat gebeurde bijvoorbeeld door middel van lite-
raire rubrieken en lezingen over literatuur, bezorgd door publieke intellectuelen als
P.H. Ritter Jr. (Dera 2017; Rutten 2018). Daarnaast waren literaire auteurs veelvul-
dig in de omroepstudio’s te vinden voor interviews of voordrachten uit eigen werk.
Originele hoorspelen en hoorspeladaptaties van literaire werken waren een ander
belangrijk kanaal voor de verspreiding van literatuur. Deze producties pasten sterk
binnen de taakomschrijving van de publieke omroep om de luisteraar te verheffen of
op te voeden. Bovendien wilde de omroep zelf een kweekvijver zijn van cultuur door
auteurs aan te trekken.

Voor de hoorspelscenarist gold in de eerste decennia van het hoorspel een aantal
beperkingen door het publieke karakter van de radio en het sterke ideologische pro-
fiel van de omroepen. Mediahistoricus Huub Wijfjes verwoordde het als volgt:
‘Omdat het medium in huiskamers doordrong diende de inhoud van het medium
zich aan te passen aan de normen van de dominante burgerlijke cultuur’ (Wijfjes
2003, 41). Voor de oorlog en nog lang erna moesten hoorspelen toegankelijk zijn en
op geen enkele wijze aanstoot geven. Met name de christelijke omroepen wezen
scenario’s af op grond van zedenbederf en de Radio Controle Commissie greep dik-
wijls in in het kader van kuisheid of staatsveiligheid (Bulte 1986, 415). De hoorspe-
len moesten daarnaast uitdrukking geven aan de specifieke normen van de desbetref-
fende zuil. Dat betekende onder meer dat de doelgroep en de boodschap min of meer
van tevoren waren bepaald en dat bepaalde onderwerpen, en een vooraf gegeven
behandeling van die onderwerpen, hiërarchisch vooraf gingen aan de opvattingen
van de auteur (Bulte 1984, 107).

Het zal niet verbazen dat de ideologie van de omroepen ook tijdens de oorlogsjaren
bepalend was. Voor de nazi’s was de radio een belangrijk middel om hun nationaalso-
cialistische en antisemitische boodschap te verspreiden en om de vijandelijke mach-
ten in een kwaad daglicht te stellen – en ook het hoorspel werd daarbij ingezet (Hale
1975). Bij die activiteiten waren soms literaire auteurs betrokken. Zo was Martien
Beversluis (onder het pseudoniem Rob Altena) onderdeel van een vast schrijversteam
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10 LARS BERNAERTS & SIEBE BLUIJS

dat propagandaspelen schreef die werden uitgezonden op de door de Duitsers over-
genomen omroep (Van der Logt 2008, 355). Een bijkomstig effect van het belang
dat de bezetters hechtten aan het medium is dat de infrastructuur van het hoorspel
gedurende de oorlog overeind bleef.

Ook in de naoorlogse jaren waren mensen werkzaam bij de radio die met een been
in het literaire veld stonden. Bij de BRT ijverde het hoofd literaire en dramatische
uitzendingen, Marcel Coole, voor meer betrokkenheid van literaire auteurs bij het
hoorspel (Bluijs & Verschueren 2018b). Coole was voor de oorlog bekend als dichter
en literair commentator op de radio en hij was betrokken bij verschillende literaire
tijdschriften. Coole boekte succes met zijn lobbywerk: van Louis Paul Boon, Johan
Daisne, Hubert Lampo, Herman Teirlinck en Hubert van Herreweghen waren er
hoorspelen te horen (Van den Briele 2004). Ook door hoorspelwedstrijden te orga-
niseren (vaak in samenwerkingsverband) spoorden de Nederlandse en Vlaamse
omroepen auteurs aan om een scenario te schrijven. Enkele laureaten werden door
middel van wedstrijden aangeworven om op regelmatige basis voor de radio te schrij-
ven, zoals het geval was voor de jeugdauteur Gie Laenen.13 Enige jaren leek de wed-
strijdvorm een succesvolle manier om literaire auteurs warm te maken voor het hoor-
spel. In een door de BRT en de NRU georganiseerde wedstrijd uit 1961 bestond de
top drie uit auteurs die ook in het literaire veld bekendheid genoten (Poppe 1962,
574).

Literaire, publieke en academische belangstelling

Hierboven hebben we al aangeduid dat voor veel auteurs geldt dat hun hoorspelwerk
doorgaans niet bestudeerd en zelfs nauwelijks tot hun oeuvre gerekend wordt. De
auteurs deden dat in veel gevallen zelf ook niet. Uit een enquête in de jaren tachtig
bleek dat bijna de helft van de aangeschreven auteurs hun hoorspelen niet als een
belangwekkend onderdeel van hun oeuvre beschouwden (Bulte 1985, 4). Dat het
hoorspel geen plek heeft in de literatuurgeschiedenis werkt ook de andere kant op:
interessante hoorspelauteurs als Gerrit Pleiter of Jean-Pierre Plooij zijn in het literaire
veld nauwelijks bekend.

De geringschatting van het hoorspel in de literatuuroverzichten is ten dele historisch
te verklaren. Radiomakers onderhielden weliswaar contacten met het literaire veld,
het enthousiasme vanuit de literaire hoek voor de radio was niet altijd onverdeeld.
Figuren als Menno ter Braak brachten de radio in verband met oppervlakkigheid en
ook historicus Johan Huizinga verzette zich tegen de vervlakking die het gevolg zou
zijn van het massamedium (Dera 2017, 179). Jeroen Dera concludeert dan ook in
zijn proefschrift over literaire kritiek op de radio: ‘Juist in het culturele en literaire
veld werd de institutionele identiteit van de radio in sterke mate bepaald door deze
oppositie tussen oppervlakkigheid en intellect’ (2017, 177).
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Dat het hoorspel in de Lage Landen nooit een uitgesproken literaire status heeft
gekregen valt verder te duiden vanuit de afwezigheid van een geïnstitutionaliseerde
hoorspelkritiek (Bulte 1986; Bernaerts 2014). Het efemere karakter van de radio
vindt een pendant in de stilte die na de uitzending klinkt in de receptie. Op een
handvol uitzonderingen14 na besteedden dagbladen en tijdschriften geen regelmatige
aandacht aan het hoorspel. Ook de academische aandacht is summier geweest. Ineke
Bultes proefschrift is tot nu toe de enige in boekvorm gepubliceerde studie naar het
Nederlandse hoorspel. Behalve enkele scripties en artikelen in literaire tijdschriften is
het Vlaamse hoorspel grotendeels onbelicht. Dit boek begint deze lacune eindelijk op
te vullen.

Die geringe aandacht staat in contrast met naburige taalgebieden. In het Duitse taal-
gebied is het hoorspel duidelijk ingebed in de literatuurgeschiedenis en verschenen al
in de jaren twintig de eerste academische verhandelingen over het hoorspel. Denkers
als Walter Benjamin,15 Bertolt Brecht (1968 [1932]) en Rudolf Arnheim (1936) the-
oretiseerden uitvoerig over de nieuwe kunstvorm. Inge Arteel geeft in haar bijdrage
aan dit boek een overzicht van het debat dat in de jaren zestig onder Duitse academici
en hoorspelmakers werd gevoerd over het Nieuwe Hoorspel (Neues Hörspiel). Dat
een institutionele inkadering een voorwaarde is voor een bloeiende hoorspeltraditie
toont ook het Britse taalgebied aan. Het radiowerk van de grote naoorlogse drama-
tisten – onder wie velen hun carrière begonnen op de radio – werd en wordt uitvoerig
besproken en bestudeerd.

Over het algemeen kwam de betrokkenheid van Nederlandstalige literaire auteurs in
de eerste decennia na de oorlog niet overeen met de verwachtingen die de omroep
koesterde. De Vlaamse hoorspeldramaturg Andries Poppe klaagde begin jaren zestig
dat de kwaliteit van het hoorspel in Nederland en België achterbleef bij het radiowerk
in Engeland en Duitsland. Hij legde de verklaring bij de onwil van literaire auteurs
om het hoorspel serieus te nemen: ‘Dat komt omdat zeer weinig Nederlandse schrij-
vers het luisterspel beoefenen als een letterkundig genre, maar het veeleer beschou-
wen als een gemakkelijke vorm van ontspanning en hun produktie dan ook angstval-
lig afstemmen op de smaak van het massa-publiek, dat liefst een uurtje amusement
via de luidspreker in de huiskamer krijgt’ (Poppe 1962, 573). Een aantal jaar later
uitte hij dezelfde klacht over de Vlaamse auteurs: ‘Wij kijken verlangend uit naar het
ogenblik, waarop de Vlaamse auteurs de handen aan de ploeg zullen slaan om de ach-
terstand, die wij op stuk van luisterspelschrijfkunst op vrijwel alle Europese landen
hebben, in te halen’ (1968, 42). Door de verantwoording in zijn geheel bij de Neder-
landstalige schrijvers te leggen, hield Poppe het beleid van de omroepen buiten schot.

Uit Poppes uitspraken blijkt dat zijn blik sterk was gericht op het buitenland. Om
werk te blijven leveren van hoogstaande (literaire) kwaliteit wierf hij op grote schaal
hoorspelen aan uit andere taalgebieden. Voor de vertaling tekenden dikwijls literaire
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12 LARS BERNAERTS & SIEBE BLUIJS

auteurs. In sommige gevallen vormde het vertaalwerk een springplank voor oor-
spronkelijke hoorspelscenario’s, zoals we hieronder kort bespreken. De grote vijver
van internationale hoorspelproducties waaruit men kon putten, nam echter ook de
absolute noodzaak weg om op zoek te gaan naar ‘eigen’ literaire hoorspelauteurs.
Tegelijkertijd zorgden internationale connecties ervoor dat oorspronkelijk Neder-
landstalig werk buiten de landsgrenzen kon circuleren. Poppes hoorspel Als een grote
dooie vis (1966) werd bijvoorbeeld niet alleen in Vlaanderen en Nederland (NCRV)
uitgezonden, maar vond ook zijn weg naar de Zuid-Afrikaanse Radio, de Bayerische
Rundfunk, de Noorse Radio, Radio Belgrado en Radio Sarajevo (Poppe 1980). De
wijze waarop Nederlandse en Vlaamse hoorspelen buiten de landsgrenzen functio-
neerden is iets wat nader onderzoek verdient.

Ontzuiling en nieuwe technologie

De relaties tussen literatuur en het hoorspel ontwikkelden zich tegen de achtergrond
van institutionele veranderingen en ontwikkelingen op het gebied van technologie.
In de jaren zestig zette een brede cultuurverandering in die ook aan de omroepen
raakte. De ontzuiling die vanaf 1959 op gang kwam en de ontvoogding van de jaren
zestig zorgden ervoor dat het hoorspel in mindere mate uitdrukking gaf aan een
vooraf bepaalde levensbeschouwing. Een algemene ontwikkeling was dat jongere
mensen met avontuurlijker ideeën aan het roer kwamen te staan en dat het hoorspel
minder kuis werd. De timing van deze omslag is cruciaal. In het begin van de jaren
zestig nam de aanschaf van televisies explosief toe en daardoor viel het momentum
van de radio weg. Was in 1960 het hoorspelpubliek in absolute zin op zijn hoogte-
punt – in dat jaar kon het hoorspel rekenen op een half miljoen luisteraars per uit-
zending –, in 1971 was dat aantal letterlijk gedecimeerd (Bulte 1984, 143). In plaats
van een amusementsvorm met een vanzelfsprekend groot bereik werd het hoorspel
een genre voor een beperkt (maar stabiel) aantal liefhebbers (tussen 30.000 en
50.000: nog altijd aanzienlijk meer dan menig theaterstuk of poëziebundel). Naar-
mate het hoorspel terrein verloor aan de televisie werd het moeilijker om schrijvers
voor het genre te engageren. In de loop van de jaren zestig bleek de interesse van lite-
raire auteurs om aan hoorspelwedstrijden deel te nemen flink te zijn afgenomen (De
Sutter 1987, 27). Die lijn zette zich door in de decennia erna.

Door de ontzuiling vanaf de jaren zestig raakte de levensbeschouwelijke focus welis-
waar op de achtergrond, maar de taakverdeling van de omroepen was volgens Bulte
gegrondvest in de verzuilingstraditie (Bulte 1984, 141). Die verdeling kwam grofweg
neer op het volgende: vermaak en spanning bij de AVRO, engagement bij de VARA
en literatuur en kunst bij KRO. In grote lijnen zijn die accenten terug te voeren op
de individuele voorkeuren van radiowerknemers. Bij de hoorspelafdeling van de
KRO stond bijvoorbeeld Jan Starink aan het roer, die een uitgesproken literaire
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DE VERGETEN LUISTERHOEK VAN DE LITERATUUR 13

invulling gaf aan het hoorspel.16 Starink, vanaf 1962 chef hoorspelen bij de KRO,
was gepromoveerd neerlandicus en literair vertaler (hij werkte vaak samen met zijn
vrouw, de dichter Gertrude Starink). Hij probeerde het hoorspel als kunstvorm neer
te zetten, maar vond daarin weinig medestanders onder zijn collega’s van de andere
omroepen. Op een werkoverleg van de verzamelde omroepen in 1971 pleitte Starink
voor experimenten met de hoorspelkern en -technici om de mogelijkheden van de
productiemethoden te exploreren, waarbij hij ook graag een auteur wilde betrekken.
‘Nederland mist een laboratorium waarin dergelijke eksperimenten doorgang kun-
nen vinden’, meende hij (Verslag werkbijeenkomst 1971, 2). Uit het verslag wordt
duidelijk dat de andere aanwezigen weinig voelden voor zo’n initiatief. Rob Geraerds
(TROS) bracht bijvoorbeeld naar voren dat ‘experiment’ vrijwel altijd een dekmantel
is voor amateurisme. Dergelijke opmerkingen laten de verschillende opvattingen
over het hoorspel goed zien.

Dat de invulling van het hoorspel sterk afhing van degene die aan het roer stond bij
de desbetreffende omroep, blijkt uit de uitspraken van de man die in de jaren zeven-
tig de hoorspelleiding van Starink overnam bij de KRO. Louis Houët gaf in theater-
tijdschrift Etcetera aan dat het luisterspel vooral ‘onderhoudend’ moest zijn; ‘waarbij
de vraag of het literair is of niet literair, er niet toe doet. […] De research, de voorlo-
pers en de mensen die iets nieuws willen, die creatief willen blijven, die mag je […]
niet overdag uitzenden. Die komen in een speciale experimenteer hoek [sic]’ (Pernet
1987, 31-32). Die speciale hoek was veelal gelokaliseerd buiten ‘prime time’. Het
(literaire) hoorspelexperiment had ook voor veel andere omroepen geen plek in de
reguliere hoorspelprogrammering. Het was eerder regel dan uitzondering dat het
‘experimentele’ hoorspel na elf uur ’s avonds werd uitgezonden.

Afgaande op de lijst hoorspelen die Ruben Vanden Berghe voor dit boek samen-
stelde, lijkt de keuze van literaire auteurs om zich voor het hoorspel in te zetten eerder
verband te houden met artistieke verwantschap dan dat zij verliep langs de oude
levensbeschouwelijke lijnen van de omroepen. Gerrit Komrij schreef zijn satirische
hoorspel (1979) bijvoorbeeld voor de tegendraadse VPRO, een omroep die in Kom-
rij’s televisiebeschouwingen als enige positief uit de bus kwam. Het is verder opval-
lend dat het hoorspel (1969) en de vertalingen van een auteur als Vogelaar geen
onderdak vonden bij de socialistische omroep VARA – wat je gezien de uitgesproken
marxistische denkbeelden van de auteur zou verwachten –, maar bij de KRO. Dat
enkele hoorspelauteurs die veelvuldig voor de radio schreven (Hans Andreus, Theun
de Vries) dat deden voor verschillende omroepen geeft verder aan dat het ideo-
logische profiel van de omroep voor veel auteurs geen bepalende rol speelde.

De samenwerking tussen schrijvers, regisseurs en andere hoorspelmakers was bepa-
lend voor het hoorspelprofiel van de omroep. Daar hoorden ook contacten met
buitenlandse collega’s bij. Zoals Inge Arteel in haar hoofdstuk aantoont, onderhiel-
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14 LARS BERNAERTS & SIEBE BLUIJS

den Vlaamse radiomakers zoals Andries Poppe intensieve contacten met Duitse col-
lega’s, wat een dynamiek van vernieuwing teweegbracht in het Vlaamse hoorspel.
Om die te traceren, bespreekt Arteel allereerst enkele ijkpunten uit de geschiedenis
van het vernieuwende Duitstalige hoorspel. Figuren zoals Bertolt Brecht, Alfred
Andersch en Günter Eich zijn de voorlopers van het Nieuwe Hoorspel, waarin vanaf
het midden van de jaren zestig klank en muziek een meer autonome en verhalende
functie toegekend kregen. Dat die ontwikkeling een impact had op de Vlaamse radi-
omakers en verspreid werd in Vlaanderen, was te danken aan vertalingen, technolo-
gische ontwikkelingen en institutionele contacten. Aan de hand van archiefmateriaal
documenteert Arteel de uitwisseling, waarbij ze focust op de introductie van stereo-
fonie als narratief middel. In de periode 1969-1971 maakten hoorspelmakers uit
Vlaanderen kennis met de Duitse experimenten op dat vlak en drongen ze bij de
openbare omroep aan op meer middelen. Een pioniersrol is weggelegd voor Poppe
als hoorspelpromotor en dramaturg. Samen met hem incorporeerden ook anderen de
vernieuwingen uit het Duitse taalgebied in hun hoorspelwerk. Het hoofdstuk geeft
een concrete inkijk in het institutionele én esthetische grensverkeer tussen het Neder-
landse taalgebied (voornamelijk Vlaanderen) en het Duitse taalgebied (voornamelijk
Duitsland).

Het idee dat de hoorspelproductie in de regel een collectieve activiteit betrof staat ook
centraal in de bijdrage van Philomeen Lelieveldt. Haar hoofdstuk behandelt het net-
werk rondom de hoorspelregisseur Ab van Eyk (NCRV), die actief was van 1955 tot
1992. Van Eyk ging samenwerkingen aan met schrijvers, technici, acteurs, compo-
nisten en muzikanten om nieuwe radiogenres te ontwikkelen, die hij genreaandui-
dingen meegaf als ‘akousticon’, ‘sonografie’, en ‘verbosonie’. In zijn programma
‘Vers in het gehoor’ werd eigentijdse dichtkunst gecombineerd met (geïmprovi-
seerde) muziek. Lelieveldt heeft daarom speciale aandacht voor de rol van de compo-
nist, in het bijzonder Tera de Marez Oyens. Maar ook Van Eyks samenwerkingen
met auteurs komen aan bod, zoals de Vlaamse dichter Gust Gils en de eerderge-
noemde Gerrit Pleiter. Wat verder sterk naar voren komt, is het internationale karak-
ter van Van Eyks samenwerkingen. Van Eyk werkte samen met Duitse radiostations
en bracht in 1967 internationale hoorspelmakers samen in landgoed Queekhoven
om kennis over radiovernieuwingen uit te wisselen. Lelieveldt toont daarmee aan dat
de institutionele context van het naoorlogse hoorspel zich uitstrekte over disciplines
en landsgrenzen heen.

Lelieveldt geeft daarnaast het belang aan van technologische innovaties voor nieuwe
vormen van radio. In de jaren vijftig en zestig deden verschillende ontwikkelingen
hun intrede. Door de introductie van de frequentiemodulatie (FM) was het bijvoor-
beeld mogelijk een grotere bandbreedte te gebruiken, storingen effectiever te onder-
drukken en zo een hogere geluidskwaliteit te leveren (Stouten 2005).17 Een belang-
rijke doorbraak voor het hoorspel was de introductie van stereofonie, een techniek
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waarmee reeds vanaf halverwege de jaren veertig werd geëxperimenteerd, maar die in
de jaren zestig bredere ingang vond. Die ontwikkeling viel samen met de herijking
van het hoorspel als gevolg van zijn verminderde populariteit. Om de eigenheid van
het hoorspel te bepalen (ten opzichte van televisie) openden hoorspelmakers de deur
naar meer experiment en vernieuwing. Stereofonie werd niet alleen ingezet om een
immersieve ruimtelijke ervaring op te roepen, maar ook om die ervaring te ontrege-
len. Deze ontwikkeling gaf een impuls aan de artistieke eigenheid van het hoorspel.
Dit trok op zijn beurt auteurs aan die geïnteresseerd waren in de specifieke mogelijk-
heden die het medium bood, zoals blijkt uit de hoorspelen van Mark Insingel in de
periode 1975-1984 en de voorbeelden die Lelieveldt aanhaalt.

De technologische vooruitgang betekende niet per se dat de meeste luisteraars de
hoorspelen in betere geluidskwaliteit genoten. Door de uitvinding van de transistor-
radio (die lichter en goedkoper was en werkte op batterijen) werd de mobiele radio
vanaf de jaren vijftig een wijdverspreid fenomeen, wat zich in de jaren zestig door-
zette (Buelens 2018, 359). Door de transistor maakte ook de autoradio een opmars.
De beschikbaarheid van mobiele radio’s had nieuwe consumptiepatronen tot gevolg.
In de eerste decennia was het hoorspel veelal een collectieve ervaring die in de intieme
ruimte van de huiskamer werd beleefd met het hele gezin. Na de introductie van de
portable verschoof die ervaring steeds meer naar een individuele.

De nieuwe ontwikkelingen die het hoorspel bood vertaalden zich niet naar een groot-
schalige toename van literaire auteurs die zich voor het genre interesseerden. Ook in
de jaren zeventig bleef de productie van oorspronkelijk werk in de eigen taal achter
bij die in het buitenland. Jean-Pierre Plooij hield begin jaren tachtig een pleidooi
voor meer oorspronkelijk Nederlandstalige hoorspelen in de NRC (1982). Hij pre-
senteerde daarbij een overzicht van de feiten. De Vereniging van Letterkundigen had
berekend dat de vijf omroepen samen per maand zeventien hoorspelen produceer-
den, waarvan drie oorspronkelijk Nederlandstalig. Plooij maakte de vergelijking met
de Westdeutsche Rundfunk (die wat luisteromvang betreft een even groot gebied als
Nederland bediende). Deze zender produceerde zestig tot tachtig hoorspelen per
maand, waarvan de helft oorspronkelijke hoorspelen waren in de eigen taal. Plooij
rekende voor dat deze omroep dus tien keer zoveel werkgelegenheid creëerde voor
hoorspelscenaristen.

De hoorspelmakers zetten in dezelfde tijd meer in op uitvoerigere begeleiding om
meer auteurs bij het hoorspel te betrekken. In Vlaanderen werd in 1982 op initiatief
van Poppe – met subsidie van de Nederlandse Taalunie – de Werkwinkel Radio
Drama opgericht bij de BRT. De Werkwinkel was opgezet als een samenwerkings-
verband met de Vereniging van Vlaamse Toneelauteurs. Het initiatief gaf een impuls
aan oorspronkelijk Vlaams hoorspelwerk: waren hoorspelscenario’s van eigen bodem
in de jaren zeventig sterk ondervertegenwoordigd, in de jaren tachtig steeg het aan-
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16 LARS BERNAERTS & SIEBE BLUIJS

deel tot de helft van de programmering (De Sutter 1987, 28). Aan het begin van de
jaren tachtig kwamen de Nederlandse omroepen tot de conclusie dat de oplossing in
een klein taalgebied als het Nederlandse deels lag in samenwerking en het delen van
beschikbare middelen en expertise. In 1981 richtte een aantal Nederlandse radioma-
kers de samenwerkende organisatie CIRAD (Cultuur Informatie Radio-opname) op,
een initiatief dat eveneens werd gefinancierd door de Nederlandse Taalunie.18 De
Vlaamse radio-omroep sloot zich in 1983 bij de organisatie aan.

In 1984 werd in CIRAD-verband voor de eerste keer een hoorspelseminarie georga-
niseerd voor aspirerende hoorspelauteurs. Ook werd een tweejaarlijkse Hoorspel-
week op de been gezet.19 Deze publicitaire actie zette de reikwijdte van het hoorspel
in de verf: er werden zowel traditionele hoorspelen als klankexperimenten uitgezon-
den. Naast ervaren hoorspel- en theaterschrijvers werd enkele (met het hoorspel gro-
tendeels onervaren) literaire auteurs gevraagd een scenario aan te dragen. In 1981
waren Astrid Roemer en (de nu vergeten auteur) Christine Kraft van de partij. In
1983 schreef J. Bernlef een zelfreflexief stuk over radio dat goed paste binnen het
thema (Ho)Orwel(l) 1984. Om de raakvlakken tussen het hoorspel en literatuur ver-
der te onderstrepen werden de hoorspelscenario’s van dat jaar gebundeld in een boek-
handelseditie. Voor de edities van 1988 schreef Atte Jongstra een scenario, hetgeen
hem blijkbaar beviel: in datzelfde jaar schreef hij voor dezelfde omroep (KRO) nog
een hoorspel. In 1991 (thema Onschuld) leende hij opnieuw zijn schrijftalent, wat
ook gold voor zijn collega’s Ted van Lieshout en Arthur Japin (die als stemacteur al
bekend was met het hoorspelbedrijf).

Door de initiatieven van CIRAD was er in de jaren tachtig sprake van een kleine
opleving van het (literaire) hoorspel. Net als in de jaren zestig was de timing echter
ongelukkig. De Hoorspelweek van 1988 (thema: Misdaad) viel samen met bericht-
geving over onzekerheid over de toekomst van het hoorspel door de invoering van
een nieuwe Nederlandse Mediawet.20 In de jaren negentig zetten de bezuinigingen
zich door. Andere vormen van radio begonnen te bijten in de beschikbare middelen:
toen in jaren negentig auteurs als W. F. Hermans, Campert, Heeresma en Herman
Koch voorlazen uit eigen werk kwam hun honorarium uit het hoorspelbudget. De
dalende belangstelling voor verhalende radio was een trend die internationaal was
waar te nemen. Zelfs in landen die een sterke hoorspeltraditie kenden stond het hoor-
spel onder druk: in 1998 stopte de BBC met de schrijversafdeling voor de radio
(Crook 1999, 43). Toen in 1997 de in Vlaanderen populaire radiosoap Het koekoek-
snest werd stopgezet, leek het hoorspel aan de vooravond van het nieuwe millennium
definitief tot het verleden te behoren.

Maar het hoorspel blijkt ook buiten de infrastructuur van de omroepen om levens-
vatbaar. Nadat de hoorspelbudgetten waren wegbezuinigd, richtte voormalig TROS-
medewerker Marlies Cordia in 2004 samen met Vibeke von Saher – die eerder voor
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de Duitse omroepen hoorspelen maakte – de HoorspelFabriek op. Dit productiehuis
maakt originele producties en boekbewerkingen, die verkrijgbaar zijn op cd of als
mp3. Hieronder stippen we een aantal voorbeelden aan van hoorspelbewerkingen
van literaire werken door de HoorspelFabriek en Het Geluidshuis die in die vormen
aftrek vinden. Het lijkt er zelfs op dat het hoorspel sinds enkele jaren weer aan een
opmars bezig is (Bernaerts 2014). Die heropleving is deels te verklaren door nieuwe
technologieën die andere vormen van distributie en consumptie mogelijk maken.
Hoorspelfans vinden elkaar tegenwoordig op online fora en discussieplatforms.
Enkele van deze sites (zoals hoorspelen.eu) stellen ook fragmenten beschikbaar. Pod-
casts en streamingservices bieden de mogelijkheid om hoorspelen on demand te
beluisteren. Een initiatief van het Nederlandse Letterenfonds in samenwerking met
het Mediafonds, en enkele Nederlandse omroepen toont ten slotte aan dat ook het
oorspronkelijke literaire hoorspel op de radio geenszins ten dode is opgeschreven. In
de reeks Fluiten in het donker ‘wagen’ sinds 2015 ieder jaar zes literaire auteurs zich
aan een hoorspel. Jonge en opkomende auteurs zoals Hannah van Binsbergen, Niña
Weijers en Maartje Wortel vinden zo hun weg naar het hoorspel.21

De geschiedenis van het literaire hoorspel in Nederland en Vlaanderen is grotendeels
een verhaal over wal en schip: binnen de literatuur kon het genre geen plek vinden
en ook binnen de wereld van het hoorspel was het vernieuwende en literaire hoorspel
een marginaal fenomeen. Het literaire hoorspel kende zodoende geen uitgesproken
traditie waar de schrijvers zich (bevestigend of rebellerend) tegenover konden ver-
houden. Interessante experimenten kregen nauwelijks een vervolg; elke keer moesten
auteurs die de stap maakten naar het hoorspel het wiel zelf opnieuw uitvinden of zich
door buitenlandse voorbeelden laten inspireren. Dat gaf het literaire hoorspel echter
ook een bepaalde mate van ongebondenheid. Op onregelmatige basis kwamen inte-
ressante literaire producties tot stand, die soms ook buiten de ‘normale’ hoorspeluit-
zendingen om geprogrammeerd werden. De voorbije eeuw vonden literaire auteurs
hun weg naar het hoorspel, op eigen beweging of op uitnodiging, door kortstondige
initiatieven als de Hoorspelweek of door persoonlijke contacten bij de radio.
Zodoende kent het hoorspel een verborgen geschiedenis binnen de literair-histori-
sche kennis over de twintigste eeuw.

Creatieve inbreng van literaire auteurs

In de geschiedenis van het hoorspel zoals we die hierboven geschetst hebben, valt op
dat literaire auteurs op allerlei manieren actief waren in de creatie van hoorspelen.
Dat bleek ook al uit de casus van de Vijftigers. Een van de evidente manieren waarop
de Vijftigers betrokken waren bij het hoorspel was de productie van nieuwe scena-
rio’s. Originele hoorspelen van literaire auteurs, zoals die van Campert of Polet, slui-
ten enerzijds in meer of mindere mate aan bij hun andere literaire werk en kunnen
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18 LARS BERNAERTS & SIEBE BLUIJS

de gelegenheid bieden om ideeën uit te werken. Lucienne Stassaert ontwikkelde in
haar fictioneel-biografische hoorspelen bijvoorbeeld haar visie op kunstenaars en
schrijvers die haar poëtica ongetwijfeld voedden: Aphra Benn, Emily Dickinson,
Edvard Munch en Sylvia Plath. Anderzijds kunnen de hoorspelen de tekenen verto-
nen van een ‘poëtica’ van de omroep of de productiecontext. De scenario’s zijn
immers soms in opdracht geschreven en dragen daar de stempel van. Toen zes jonge
auteurs in 2017 een subsidie van het Letterenfonds en het Mediafonds ontvingen om
een hoorspel voor de Nederlandse omroepen AVROTROS, VPRO en NTR te
schrijven, volgden ze bijvoorbeeld eerst een workshop bij regisseur Peter te Nuyl. Het
is logisch dat ook zijn visie sporen naliet in hun hoorspelen, terwijl ze ook een eigen
thematiek en vormgeving beoogden. Die combinatie levert interessante variaties op.
Dichter Hélène Gelèns schreef bijvoorbeeld naar aanleiding van de opdracht: ‘[Te
Nuyl] spoort ons aan de verbeeldingskracht van de luisteraar aan te spreken en vooral
gebruik te maken van andere vertelvormen dan de realistische. Surrealisme en inner-
lijke monoloog bijvoorbeeld kunnen in een hoorspel heel natuurlijk overkomen. Dat
is precies waarop ik hoop’ (Gelèns 2017). Gelèns getuigenis illustreert een terugke-
rend fenomeen: literaire auteurs die een scenario voor het oor schrijven, proberen
nieuwe mogelijkheden uit en reflecteren op de eigenheid van het medium. In de
gevalsstudies van dit boek zal dat een rode draad blijken.

Jeroen Dera onderzoekt in zijn bijdrage het werk van Martien Beversluis, een ‘ideo-
logische kameleon’ die hoorspelen schreef voor verschillende omroepen. Dera biedt
een close reading van Het huisje aan de overweg (1930), dat Beversluis schreef voor de
socialistische omroep VARA, en De brug die Noord en Zuid vereent (1936), dat uit-
gezonden werd door de AVRO, en waaruit volgens Dera een protestants-christelijk
wereldbeeld spreekt. Beide hoorspelen stonden midden in de actualiteit: zij belicht-
ten respectievelijk het probleem van alcoholisme bij spoorwegpersoneel en de ope-
ning van de Moerdijkbrug. De behandeling van deze onderwerpen was moralistisch
en didactisch langs de lijnen van de zuil waartoe Beversluis zich in de desbetreffende
periode bekeerd had. De insteek van Dera’s hoofdstuk is het publieke karakter van
de radio, en de mate waarin het hoorspel als cultuurbemiddelaar optreedt. In navol-
ging van hoorspelonderzoeker Ineke Bulte onderzoekt hij de ‘actueel-collectieve’
poëtica van deze hoorspelen. Dera laat zien dat de didactische insteek van deze hoor-
spelen gepaard ging met een positionering in het literaire veld en metakritische reflec-
ties op literatuur en het radiomedium. Deze dubbelheid zorgt voor spanningen, die
volgens Dera allicht hebben bijgedragen aan de ‘verheffing’ van het doelpubliek van
deze hoorspelen.

In de tweede uitgewerkte gevalsstudie van literair hoorspelwerk staat Ivo Michiels
centraal, die een avant-gardistische lijn in de literaire hoorspelgeschiedenis vertegen-
woordigt. Lars Bernaerts onderzoekt in welke mate en op welke wijze zijn hoorspelen
ingebed zijn in het oeuvre. Uit archiefmateriaal en kritieken blijkt dat Michiels een
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visie ontwikkelde op het hoorspel en actief betrokken was bij de radio. Zijn ideeën
over de mogelijkheden van het medium passen bovendien in zijn literatuuropvatting
en de hoorspelteksten zijn zowel formeel als inhoudelijk verwant met de rest van het
oeuvre. Uit een lectuur van Hoe laat is het?, Samuel, o Samuel en Boedapest, zei ze
blijkt hoe de hoorspelen – net zoals Michiels’ experimentele teksten – avant-gardis-
tische strategieën ontplooien in de tekst en in de auditieve realisatie. Tegelijk verkent
Michiels in de hoorspelen nieuwe ideeën en vormen, stelt Bernaerts. We horen een
proceduralistische esthetica in Hoe laat is het?, absurdistische dialogen in Samuel, o
Samuel en multimediale abstractie in Boedapest, zei ze. Zo staan de hoorspelen met
twee benen in Michiels’ oeuvre, terwijl ze er ook vernieuwing brengen.

Een derde casus is Walter van den Broeck. Ellen Beyaert geeft een overzicht van de
hoorspelen waar Van den Broeck bij betrokken was en zoomt vervolgens in op twee
stukken, Mercedes en Nachtverkeer. Beide hoorspelen doen een beroep op narratieve
en auditieve middelen om empathie te suggereren, op te wekken en te problematise-
ren. Aan de hand van de theorie van de empathie en de narratologie analyseert
Beyaert op welke manieren de hoorspelen verrassingen inbouwen en nieuwsgierig-
heid opwekken, die op hun beurt geassocieerd zijn met mogelijkheden tot inleving.
In Mercedes laten het bedrogen hoofdpersonage en zijn vrouw zich in de val lokken,
met ‘dank’ aan hun empathisch vermogen. Die empathie verloopt opvallend genoeg
langs lijnen van gender en klasse. In Nachtverkeer speculeren de gecreëerde spanning
en verrassing ook op empathie van de luisteraar. Die empathie kan uitgaan naar het
mannelijke personage wiens vrouw aanvankelijk overspel lijkt te plegen, terwijl uit
latere scènes blijkt dat de man zelf de minnaar is van een overspelige vrouw. Door
een narratieve analyse met aandacht voor auditieve signalen laat het hoofdstuk de
complexe interactie zien tussen empathie binnen de twee verhalen en empathie
vanwege de lezer.

Het hoofdstuk van Siebe Bluijs behandelt Bert Schierbeeks Inspraak, een meertalige
collage van uiteenlopende tekstfragmenten, waaronder nieuwsberichten, weten-
schappelijke verhandelingen en citaten uit de popcultuur van de jaren zestig. De col-
lagetechniek vindt aansluiting bij Schierbeeks poëtica, waarin het idee centraal staat
dat het ik het resultaat is van een samenraapsel aan vertogen. Schierbeek herwerkte
Inspraak in samenwerking met ervaren radiomakers tot een hoorspel met dezelfde
titel. Het hoorspel is eveneens een collage: het brengt verschillende tekst- en geluids-
fragmenten bij elkaar. De audiobewerking vertoont volgens Bluijs echter een grotere
thematische samenhang dan de collageroman, doordat het relaas van een man die
zijn verloren geliefde aanspreekt telkens terugkeert. Door de (grotere) nadruk op de
thematiek van rouw en (zelf)verlies wordt ook de gehanteerde collagetechniek gela-
den met nieuwe betekenissen. Bovendien worden door de mediumspecifieke eigen-
schappen van het hoorspel nieuwe lagen toegevoegd aan de collagetechniek, onder
meer doordat geluid de mogelijkheid biedt om twee of meer fragmenten gelijktijdig
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weer te geven. Daarmee schijnt het hoorspel volgens Bluijs nieuw licht op de collage-
roman, Schierbeeks gebruik van de collagetechniek en, in het verlengde daarvan, op
Schierbeeks neo-avant-gardistische poëtica.

Het corpus van oorspronkelijke hoorspelen blijft grotendeels onbekend. Hier en daar
verschenen scenario’s in tijdschriften, zoals Tone Brulins De grot van een vreemde rui-
ter (1949) in het eerste nummer van Tijd en Mens of Luceberts De perfecte misdaad
(1955) in Maatstaf. Daarnaast namen auteurs hun hoorspelen geregeld op in boek-
publicaties, zoals Johan Daisne vaak deed. Maar verder bleef er veel hoorspelwerk
onder de radar en bovendien is het statuut van de teksten vaak onduidelijk: gaat het
om bewerkingen of samenwerkingen? Was de auteur zelf de bewerker of bewerkte
iemand anders de tekst voor het oor? Zijn de scenario’s gerealiseerd als hoorspel? Aan
het einde van dit boek nemen we een bibliografie op van een selectie hoorspelen
waarvoor we een en ander onderzochten. Samensteller Ruben Vanden Berghe verant-
woordt de soms moeilijke keuzes die gemaakt zijn in de selectie op basis van de ver-
spreide, soms onbetrouwbare informatie die te vinden is in archieven, bibliografieën,
biografieën, databanken en door liefhebbers verzameld materiaal. Bij alle beperkin-
gen biedt de bibliografie voor het eerst een betrouwbare selectie van scenario’s
geschreven door literaire auteurs in de naoorlogse periode.

Bewerkingen

De Vijftigers zijn niet enkel zijdelings op allerlei manieren betrokken bij de productie
van hoorspelen, hun werk vormt ook de basis van latere bewerkingen, interpretaties
en adaptaties bestemd voor de radio. De grenzen tussen die vormen zijn vaag: voor
wie een literair scenario als autonome kunstvorm beschouwt, is immers zelfs een
zogenaamd oorspronkelijk hoorspel al een adaptatie, zoals Linde De Potter in haar
hoofdstuk over Claus’ De getuigen suggereert. Ook de andere hoofdstukken over
adaptaties laten uitstekend zien hoe complex het statuut en de ontstaansgeschiedenis
ervan kunnen zijn. Sommige tekstcollages die de openbare omroepen uitzonden val-
len nauwelijks te onderscheiden van hoorspelen. Zo zond het programma ‘Zegge en
schrijve’ van VRT Radio 3 in 2000 het stuk Rookspoor uit, op basis van teksten van
Pol Hoste en Lidy van Marissing. Het gaat om een collage van gedramatiseerde frag-
menten. Ook dat soort adaptaties komt geregeld voor. Bovendien wijken sommige
adaptaties nauwelijks af van aangrenzende genres zoals het luisterboek, het (opgeno-
men of via de radio rechtstreeks uitgezonden) toneelstuk of de voorlezing. Omge-
keerd is het mogelijk om luisterboeken als hoorspelen op te vatten, zeker als ze opti-
maal van stemexpressie gebruikmaken en eventueel muziek toevoegen. In opdracht
van de VPRO nam Willem Frederik Hermans in 1994 zijn ingesproken versie van
De God Denkbaar Denkbaar de God op in de hoorspelstudio van de BRTN. Hoe voor
de hand liggend het ook is om ze als luisterboek te beschouwen, de luisteraar kan het
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expressieve stemgebruik, intonatie, timbre- en ritmewisselingen niet negeren. In die
zin benadert het luisterboek de multimodaliteit van het hoorspel.

In striktere zin neemt een adaptatie een eerder gepubliceerd literair werk als uitgangs-
punt, en dat kan uiteraard ook van vóór het hoorspeltijdperk dateren. In 1945 kon-
den Vlaamse luisteraars Herman Teirlincks bewerking van Elckerlijc op de openbare
omroep horen. In 1968 bood NCRV haar luisteraars een bewerking van Esmoreit.
Stukken van Joost van den Vondel vonden geregeld hun weg naar de radio. Multa-
tuli’s Max Havelaar viel in 1984 te beluisteren op de NCRV en werd in 2010
opnieuw bewerkt door de HoorSpelFabriek voor de AVRO. In die nieuwe versie ver-
tolkt acteur Peter Faber, die in Fons Rademakers’ filmadaptatie de hoofdrol speelde,
Multatuli. Niet zelden gaat het dus om werken uit de literaire canon waarvan men
kan veronderstellen dat het publiek er al mee vertrouwd is of waarmee men het
publiek via het hoorspel vertrouwd wil maken. Adaptaties kunnen omroepen dus
helpen in hun taak om cultureel en literair erfgoed te verspreiden. Van bij de start
van het hoorspel draagt de radio ook op die manier bij tot de circulatie van literatuur,
niet zozeer omdat de adaptatie een equivalent is van het originele werk, maar wel
omdat ze werkt als interpretatie ervan en als opstap naar de lectuur ervan.

Daarnaast zijn er commerciële motieven, die blijken uit de productie en verkoop van
hoorspelen door huizen zoals de reeds vermelde HoorSpelFabriek in Nederland en
het Geluidshuis in Vlaanderen. Zij produceren en/of distribueren hoorspeladaptaties
van bijvoorbeeld Hugo Claus’ Het jaar van de kreeft, Tom Lanoyes Het derde huwe-
lijk, de Anton Wachter-cyclus van S. Vestdijk of Harry Mulisch’ De ontdekking van
de hemel. Dat een hoorspeladaptatie in de eenentwintigste eeuw nog commercieel
interessant kan zijn, bleek overigens in 2006 uit de luistercijfers voor de luisterserie
Het bureau op basis van de gelijknamige cyclus van J.J. Voskuil. De lang lopende
reeks werd door ongeveer 140.000 luisteraars gevolgd (Twee Vandaag 1-5-2006,
AVROTROS).

Wie het relatief grote corpus van hoorspelbewerkingen doorneemt, kan enkele ten-
densen en categorieën onderscheiden. Ten eerste is de adaptatiegeschiedenis niet zel-
den ingewikkeld: hoorspelen zijn soms adaptaties van adaptaties of als bewerking zo
ingrijpend dat ze niet meer als adaptatie herkenbaar zijn. In onze visie heeft een en
ander te maken met de institutionele, mediahistorische en technologische eigenheid
van het genre. Het genre heeft een relatief korte geschiedenis, een lage zichtbaarheid
en vergt een redelijk omslachtig, collectief en technologisch maakproces. In de Lage
Landen heeft het hoorspel bovendien geen sterke status. Al die factoren spelen een
rol wanneer men er bijvoorbeeld voor kiest om hoorspelen niet direct te realiseren,
maar te baseren op een toneelscenario, zoals in het geval van Boons Menuet of Cou-
perus’ Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan. De theatertekst die Ger Thijs
maakte op basis van Couperus’ roman wordt in 2008 samen met de hoorspelrealisatie
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gepubliceerd (Thijs 2008). Er bestaat bovendien een lange traditie van radio-uitzen-
dingen van theateropvoeringen, waarin de grens tussen theaterstuk en hoorspelbe-
werking vaag is.

De adaptatiepraktijk is uiteraard erg divers. Terwijl sommige bewerkingen dicht blij-
ven bij de narratieve structuur van het origineel, bijvoorbeeld de bewerking van Hella
Haasses Oeroeg of Godenslaap naar de roman van Erwin Mortier, gooien andere
bewerkingen het roer van de verteltechniek om. Ze zoeken daarbij semiotisch aan-
sluiting bij andere media, zoals de film in het geval van de ‘audiofilms’ van het
Geluidshuis: Zes grimmige sprookjes voor verdorven kinderen (naar Louis Paul Boon;
Boon 2008) en Het derde huwelijk (naar Tom Lanoye; Lanoye 2010) versterken de
verteldynamiek met muziek en montage op een manier die herinnert aan de main-
streamfilm. Verder onderzoek moet het mogelijk maken om dergelijke tendensen te
bevestigen en te nuanceren. Op basis van het beperkte hoorspelonderzoek is het in
dit stadium moeilijk om verdere algemene uitspraken te doen over de vele hoorspel-
adaptaties. Wat wel de moeite loont, is een blik op belangwekkende casussen. Enkele
hoofdstukken in dit boek gaan dieper in op adaptaties die bijzondere aandacht ver-
dienen.

Gertjan Willems onderzoekt in zijn bijdrage een hoorspeladaptatie van een toneel-
stuk van Herman Teirlinck, een auteur die nauw betrokken was bij hoorspeladapta-
ties van zijn eigen toneelwerken en ook zijn medewerking verleende aan adaptaties
voor de radio van het werk van Karel van de Woestijne. Bij het overlijden van Her-
man Teirlinck in 1967 bewees de BRT eer aan de Vlaamse schrijver met een nieuwe
hoorspeladaptatie van De vertraagde film (1922), een toneelwerk dat beroemd is
geworden omdat het expressionistische elementen introduceerde in het Nederlands-
talige theaterlandschap. Het toneelstuk maakte gebruik van ‘filmische’ middelen
zoals slow-motion-effecten om uitdrukking te geven aan het gevoelsleven en de sub-
jectieve tijdsbeleving van de personages. Willems legt de hoorspelversie van 1967
naast het toneelscenario, eerdere hoorspelversies en Het kwade oog (1937), een film
waarbij Teirlinck betrokken was en die los gebaseerd was op De vertraagde film. Daar-
mee laat Willems zien hoe de hoorspelbewerking van De vertraagde film van 1967
functioneerde in een complex intermediaal en transmediaal verband. De institutio-
nele context verklaart volgens Willems de grote getrouwheid van de hoorspelbewer-
king aan de oorspronkelijke toneeltekst. Hij beargumenteert dat de bewerking trouw
is aan de letter, ‘maar veel minder aan de artistieke geest’ van het werk.

Vertrekkende van de complexe adaptatiegeschiedenis van Menuet vergelijkt Eline
Grootaert Boons novelle met het hoorspel. De novelle ontleent haar retoriek in grote
mate aan de verhoudingen tussen de drie hoofdpersonages en aan hun karakters.
Daarom richt Grootaert zich in haar bijdrage op de karakterisering van het meisje,
de man en de vrouw in het hoorspel. Ten eerste gaat ze na welke keuzes het hoorspel

luisterrijk.der.letteren.book  Page 22  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



DE VERGETEN LUISTERHOEK VAN DE LITERATUUR 23

maakt in de selectie en presentatie van karaktereigenschappen. Wat in de novelle
door expliciete commentaar of door stijl gesuggereerd wordt, kan immers hoorbaar
gemaakt worden met auditieve middelen. De monotone dictie van de man draagt bij-
voorbeeld bij tot zijn getormenteerde karakter in het hoorspel. Met andere woorden,
Grootaert demonstreert welke audiofonische strategieën het hoorspel gebruikt. Zo
komt ze op het spoor van gelijkenissen en verschillen tussen bron- en doeltekst op
het gebied van de karaktertekening. Ten tweede maakt de vergelijking duidelijk op
welke manier de hoorspelluisteraar de relaties en gebeurtenissen anders kan interpre-
teren. Hoewel de man in het hoorspel somberder voorgesteld wordt, is zijn existen-
tiële isolement dan weer minder scherp door de meer uitgesproken band met het
meisje.

Linde De Potter onderzoekt hoe Hugo Claus’ theaterdebuut De getuigen in de jaren
tachtig werd bewerkt voor de radio. Ze vergelijkt niet alleen bron- en doeltekst, maar
ook de gerealiseerde hoorspelversies van BRT en KRO en stelt zich de vraag in hoe-
verre er van een adaptatie sprake kan zijn als het hoorspel het toneelscenario als basis
gebruikt. Uit de analyse blijkt immers dat de toneeltekst al sterk auditief gericht is.
De Potter verbindt die constatering met het genrehybride karakter van het stuk. Het
toneelstuk combineert al theatrale conventies met epische conventies die gebruikelijk
zijn in het hoorspel: vooral de ambigue afstandelijke verteller werkt die hybriditeit in
de hand. Mede dankzij die mediale keuzes creëert het hoorspel een thematische span-
ning tussen zien en horen, werkelijkheid en verbeelding. Zoals de personages zelf in
hun hoedanigheid van ‘getuigen’, moeten de luisteraars zich behelpen met auditieve
informatie en verbeelding.

Receptie en vertaling van buitenlands werk

Veel van de literaire hoorspelen die luisteraars in Nederland en Vlaanderen konden
beluisteren, waren vertalingen. Van die vertalingen werd er een opvallende hoeveel-
heid gemaakt door vertalers die vooral als literair auteurs bekend waren. Onder hen
vinden we ook weer enkele auteurs die vanwege hun dichtwerk met de Vijftigers ver-
bonden zijn. Gerrit Kouwenaar vertaalde een vijftal hoorspelen voor de Nederlandse
openbare omroep, voornamelijk uit het Duits. In 1966 nam hij zoals gezegd Die
Ermittlung van de Duitse neo-avant-gardist Peter Weiss onder handen en in 1974
vertaalde hij een stuk van de Zwitserse toneelauteur Friedrich Dürrenmatt, Abend-
stunde im Spätherbst. Hugo Claus’ vertalingen van de iconische hoorspelen Under
Milk Wood van Dylan Thomas en Samuel Becketts All That Fall worden in dit boek
besproken door Pim Verhulst.

Wie de Nederlandse vertalingen van buitenlandse literaire vernieuwers overschouwt,
krijgt enerzijds een beeld van literaire en hoorspelvernieuwingen die via de radio hun
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weg vonden naar het Nederlandstalige publiek. Anderzijds komt een boeiend beeld
bovendrijven van de vertaalactiviteiten van Nederlandse en Vlaamse auteurs. Dat
roept dan weer nieuwe vragen op: hebben die vertalingen een functie in het literaire
werk van die schrijver? Sluit de vertaalpoëtica aan bij de rest van het werk? Ontwik-
kelt de schrijver nieuwe ideeën of strategieën dankzij de vertalingen? Het zijn vragen
die we hier weliswaar niet definitief kunnen beantwoorden, maar die dit boek wel
verkent. We kunnen denken aan J.F. Vogelaars vertaling uit 1974 van Peter Handkes
Hörspiel of Paul de Wispelaeres vertaling van Helmut Heißenbüttels Marlowes Ende
in 1972. Naast poëticale motieven spelen institutionele en financiële overwegingen
een rol. Jeroen Brouwers, van wie in 1971 het originele hoorspel Zonder onderschrif-
ten uitgezonden werd, leverde in de periode 1966-1976 een reeks vertalingen uit het
Duits aan. Daarvan zegt hij enerzijds dat ze hem ‘inzicht in het schrijven van dialo-
gen’ gaven, maar anderzijds dat ze vaak door zijn vrouw gemaakt werden, wellicht
om wat geld bij te verdienen in moeilijke tijden (Brouwers 1987, 255; Vanden-
broucke 2015, 84; zie ook Debergh 2000).

Het voorbeeld van Brouwers is bovendien interessant omdat het de vertaalbewegin-
gen en de introductie van vernieuwingen zichtbaar maakt. Brouwers vertaalde dan
wel uit het Duits, maar de hoorspelen gaan wel eens terug op anderstalige originelen,
zoals een Fins hoorspel van Juha Mannerkorpi, een Deens van Leif Panduro of een
Italiaans van Giorgio Manganelli. Gezien het rijke en gevarieerde veld in Duitsland
hoeft het niet te verbazen dat dergelijke hoorspelen via dat land en die taal in het
Nederlandse taalgebied geïntroduceerd werden.

Luisterrijk der letteren diept in twee hoofdstukken de praktijk van literaire hoorspel-
vertalingen verder uit. De bijdrage van Birgit Van Puymbroeck onderzoekt de
Vlaamse versies van Louis MacNeice’ The Dark Tower en Edward Sackville-Wests
The Rescue, twee canonieke Britse hoorspelen uit de jaren veertig. Voor beide hoor-
spelen schreef Benjamin Britten de muziek. Zowel The Dark Tower als The Rescue
baseren zich op oudere teksten, respectievelijk het gedicht ‘Childe Roland to the
Dark Tower Came’ van Robert Browning en de Odysseia van Homerus. Van Puym-
broeck demonstreert hoe beide werken refereren aan de orale traditie, voornamelijk
door de nadruk op klankelementen in het taalgebruik, en hoe deze werken functio-
neerden binnen een historisch-nationalistisch vertoog. Zij gaat na hoe de vertalin-
gen een nieuwe ingang bieden voor de interpretatie van het origineel. De Vlaamse
vertalingen van de hoorspelen geven bovendien inzicht in de wijze waarop hoorspe-
len circuleerden in internationaal verband. Door de verschillende contexten te
belichten waarbinnen de hoorspelen werden uitgezonden, onderstreept Van Puym-
broeck de betekenisverschuiving die het gevolg is van institutionele en culturele
inbedding. Zij heeft daarbij aandacht voor de raakvlakken tussen de radiowereld en
het literaire veld. Raymond Brulez was daarbij een sleutelfiguur. Hij hield nauwge-
zet het Third Programme van de BBC in de gaten en probeerde, via zijn betrokken-
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heid bij Nieuw Vlaams Tijdschrift, Vlaamse auteurs enthousiast te maken voor het
hoorspelgenre.

Pim Verhulst analyseert de vertalingen van twee topstukken uit de hoorspelcanon,
Dylan Thomas’ Under Milk Wood en Samuel Becketts All That Fall. Voor een goed
begrip van de twee stukken is het genre-onderscheid tussen ‘feature’ en ‘drama’ ver-
helderend. Dat onderscheid was in de BBC institutioneel verankerd in twee verschil-
lende afdelingen van het zogenaamde Derde Programma. Terwijl de Engelse hoor-
spelwereld een consequent onderscheid maakte tussen de meer poëtische ‘radio
features’ en de toneelachtige ‘drama’ of ‘radio play’, krijgt het geen voortzetting bij
de Nederlandse en Vlaamse omroepen. Nochtans behoudt Hugo Claus’ lovend ont-
haalde vertaling van Under Milk Wood de dichterlijke taal van het origineel, terwijl
Allen die vallen, vertaald door Jacoba van Velde (1959) en door Claus (1964), herin-
nert aan het toneel. Verhulst vergelijkt de vertalingen met de originele hoorspelen en
bespreekt de manier waarop de twee stukken creatief omspringen met het hoorspel-
cliché van de blindheid. De talige rijkdom van Onder het melkwoud (1958) prikkelt
de verbeelding van de luisteraar, waardoor het stuk de beperkingen van het medium
overwint. Bovendien speelt de VPRO-versie sterk in op de auditieve dimensie ervan.
Ook Allen die vallen exploiteert de mogelijkheden van het medium om met stem en
geluid een verhaal te vertellen en de luisteraar te vervreemden. De VPRO-productie
legt meer nadruk op het realisme van de geluiden, terwijl de BRT-productie meer
aansluit bij de vervreemdende effecten in de BBC-versie. Samen betekenen de gevals-
studies in de twee hoofdstukken een diepteboring in het veld van de receptie en de
vertaling van buitenlandse literaire hoorspelen.

Tot slot

In zijn sleutelroman Valentijn is de Vijftiger en hoorspelmaker Hans Andreus op het
eerste gezicht niet mals voor het hoorspel. De titelheld is op zoek naar een gemakke-
lijke manier om geld te verdienen. Hij wordt aangenomen door de Nederlandse
Radio Unie als stemacteur, hoewel zijn stem vreselijk klinkt door de microfoon. Voor
zijn eerste klus krijgt Valentijn de rol van de portier Servelaat (gebaseerd op de hel-
lehond Cerberus) in een hoorspeladaptatie van het verhaal Orpheus en Eurydice,
waarin de onderwereld als een nachtclub wordt voorgesteld. ‘“Het is misschien geen
hoogartistiek meesterwerk”, zei de regisseur nog, “maar het heeft sfeer en het is op en
top radio”’ (Andreus 1960, 134). De oudere actrice Hunnekens-Kleystee zegt over
de regisseur dat hij ooit een mislukt acteur was omdat hij niet natuurlijk kon bewegen
op het podium. ‘Daarom is hij bij de radio gegaan, begrijpelijk, en hij is goed voor
zijn werk, ik kan niet anders zeggen, maar wat is het feitelijk voor werk? Radio, radio,
het is niets dan tweedehands toneel’ (139). De radio wordt voorgesteld als een weinig
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artistieke omgeving waar mislukte kunstenaars en mensen zonder ambitie zomaar
aan de bak kunnen.

Andreus was lang niet de enige die scepsis uitte over de kracht van het hoorspel en de
mogelijkheden van de radio. Toch is daarmee niet het hele verhaal verteld. Uit een
brief die Andreus in 1975 aan Ina Bouman stuurde, blijkt zijn affiniteit met het
medium: ‘Je moet geen televisiestukken schrijven […], maar hoorspelen, dáár zitten
ze om te springen en alles mag tegenwoordig in die vorm van schrijven, een kunst-
vorm nu bijna (maar zo zwaar weegt ’t ook niet). Ad Löbler van de VARA, Ab van
Eyk van de NCRV, ik weet niet meer wie van de KRO, ze sméken om hoorspelen en
’t betaalt nu goed ook, met een soort toeslag voor artistieke waarde (jawel) kun je tot
een f 2000 per uur komen. En ’t is later altijd weer om te werken tot toneelstuk of
verhaal of boek – televisie is niks, het is een burgermassamedium, zoals vróeger de
radio’ (Van der Vegt 1995, 449).

Als er iets is wat uit het bovenstaande en dit boek blijkt, dan is het wel dat ondanks
alle scepsis het hoorspel een vitale kracht is gebleken in de overlappende domeinen
van literatuur en radio. Zowel de casus van de Vijftigers en het historische overzicht
als de komende hoofdstukken getuigen ten eerste van de vele contacten die er waren
tussen literaire auteurs en radiomakers. Ten tweede gaat er een aantrekkingskracht
van het genre uit. Hoorspelen zijn meer dan een gelegenheid om iets bij te verdienen.
Auteurs grijpen ze ook aan als een kans om hun werk te verspreiden of om ideeën,
thema’s en vertelstrategieën uit te testen. Sommigen verkennen precies die mogelijk-
heden die literaire teksten niet bieden en in enkele gevallen stuurt het hoorspelwerk
de eigen poëtica in een andere richting.
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NOTEN

1. Van enkele andere dichters die in het centrum van de beweging staan, zoals Jan Elburg en
Jan Hanlo, zijn geen hoorspelen bekend. De met de Vijftigers geassocieerde Guillaume van
der Graft schreef onder zijn eigen naam, Will Barnard, een hele reeks hoorspelen voor de
NCRV. Voor de KRO en de VPRO schreef hij er in de jaren vijftig en zestig ook onder
zijn eigen naam (Bulte 1984, 336).

2. Het Literatuurmuseum bewaart van Rodenko bovendien de korte inhoud van een gepland
hoorspel met de titel De waarzegger. 

3. Ineke Bulte vermeldt bovendien dat Andreus ‘al in 1947 fictie tot hoorspelen bewerkte’
(1984, 149). Zie ook Bulte 1979.

4. In het nawoord van De geboorte van een geest gaf Polet verder aan een ‘radiofoniese’ versie
van zijn boek voor ogen te hebben: ‘Daarnaast had ik me al veel eerder voorgenomen twee
of eventueel zelfs drie versies te maken van hetzelfde materiaal, waarbij de tweede direkter,
ingedampter zou zijn dan nummer éen [sic], dat meer vertellende elementen en een grotere
hoeveelheid informatie zou bevatten om te lezen en te overdenken; de andere versie zou
geschikter zijn voor direkter opname (bijvoorbeeld radiofonie). [...] Of het er van komt
weet ik niet, in ieder geval zal ik een radiofoniese versie maken’ (Polet 1974, 318). Van een
hoorspelbewerking van De geboorte van een geest is echter geen spoor te vinden.

5. Het geweerschot (1952) is een ingrijpende bewerking D.H. Lawrence’ The Fox (Bulte 1994,
683) en Mijn vader, de seinwachter (1953) gaat aan de slag met verhaalmateriaal van Char-
les Dickens (Humbeeck 1992, 572). In dat laatste geval vermeldt het scenario de ontle-
ning: ‘Een luisterspel van LOUIS-PAUL BOON, waarin nog vage sporen zijn waar te nemen
van een verhaal, dat aan Charles Dickens wordt toegeschreven’ (Boon 1991, 45).

6. In Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur wijdt Michiel van Kempen een paragraaf
aan het Surinaamse hoorspel (2002, 315-318), waarin hij wijst op de populariteit en het
geëngageerde karakter ervan. Literaire auteurs als Aug. L. Holland, Corly Verlooghen, Ané
Doorson en Thea Doelwijt schreven scenario’s voor hoorspelen.

7. Voor de ontwikkeling van het hoorspel was de introductie van geluidsregistratietechniek
aan het begin van de jaren dertig van groot belang. Voordien werden stemmen, geluidsef-
fecten en muziek live in de studio uitgevoerd. De nieuwe techniek maakte het mogelijk om
met vooraf opgenomen geluiden te werken, wat een impuls gaf aan de eigenheid van het
genre (Wijfjes 2003, 40).

8. Gezien de fluïde genregrenzen is het overigens niet eenvoudig en ook weinig productief om
te proberen vast te stellen wat precies het eerste hoorspel was. Aan Nieuwjaarswensch gaan
internationaal ook weer andere radiofonische stukken vooraf. Volgens Antoine (2012, 14)
is de eerste Franse ‘fiction radiophonique’ te horen in november 1922.

9. Zie voor onderzoek naar het vroege Nederlandse hoorspel Wijfjes 2003 en Van Herpen
1996. 

10. Over de begindagen van het Vlaamse hoorspel is weinig bekend omdat de archieven van de
NIR in de Tweede Wereldoorlog werden vernietigd (De Sutter 1987, 28).

11. In 1969 opgegaan in de Nederlandse Omroep Stichting (NOS).

12. In Vlaanderen was bijvoorbeeld Jos de Haes, diensthoofd van de literaire en dramatische
uitzendingen en het derde programma, ook actief als dichter en redacteur bij verschillende
literaire tijdschriften (waaronder Podium). In Nederland was Wim Hazeu van 1965 tot
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1971 werkzaam bij de NCRV in de functie van chef literaire radioprogramma’s, hoorspel-
en jeugdprogramma’s. Hazeu was oprichter en hoofdredacteur van Kentering.

13. ‘Gie Laenen (geboren in 1944) werd door de radio “ontdekt” in een wedstrijd, die naar
aanleiding van de viering vijftig jaar radio werd uitgeschreven voor een zelf ontworpen en
zelf gerealiseerde mini-radiomontage. Laenen werd laureaat en werkt sindsdien mee aan
radioprogramma’s’ (Poppe 1976, 26).

14. Andries Poppe onderhield een rubriek in het katholieke dagblad De Nieuwe Gids waarin hij
aandacht besteedde aan het hoorspel, maar toen hij in 1963 werd aangesteld bij de radio
werd die rubriek stopgezet. De radiorecensent F. Luisteraar (pseudoniem van muziekjour-
nalist Wouter Paap) schreef voor de Volkskrant over het hoorspel, maar die aandacht was
veelal incidenteel. De echte hoorspelliefhebber kon terecht bij gespecialiseerde uitgaven. In
het tweemaandelijkse Luisterspelrepertoire besprak Poppe de hoorspelen die de BRT uit-
zond. Hij verschafte daarin informatie over de (internationale) makers, de vertolkers en
(geluids)regisseurs en hij gaf zelfs zijn interpretatie mee van het stuk. Het amateurtijd-
schrift Synopsis, waarin een overzicht van Vlaamse en Nederlandse hoorspelen werd opge-
nomen, stond onder bezieling van hoorspelliefhebber Sven van Rooij (Pernet 1987, 34). 

15. Benjamins reflecties over radio en de lezingen en hoorspelen die hij voor het medium
schreef zijn – in Engelse vertaling – verzameld in Benjamin 2014. 

16. In een interview gaf Starink zijn opvattingen over het medium weer, waarbij hij de moge-
lijkheden van het hoorspel in relatie tot literaire vormen overdacht: ‘tot nu toe is creativiteit
in taal voornamelijk een papierwereld geweest. Met behulp van radio en band kun je er een
directe gesproken wereld van maken’ (Van Dijk 1975).

17. De verwachting is dat in de komende jaren het analoge FM-signaal verruild zal worden
voor de digitale DAB+-techniek.

18. De CIRAD-leden waren: KRO, AVRO, VARA, TROS, NOS en NCRV en vanaf 1983 de
BRT. De voorzitter van CIRAD was Louis Houët, die ook werkzaam was als regisseur en
dramaturg bij de KRO. 

19. Hoorspelweken werden gehouden in 1981, ’83, ’85, ’88, ’89 en ’91.

20. Na een omlegging van geldstromen bleek een bedrag van 600.000 gulden, dat gereserveerd
was voor de uitbetaling van acteurs, te zijn verdampt. De financiering van het hoorspel
werd bovendien (per direct) volledig op de verantwoordelijkheid van de omroepen gescho-
ven.

21. Zie voor een bespreking van een aantal van deze hoorspelen: Bluijs & Verschueren 2018a.
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EXPERIMENTEEL GRENSVERKEER ROND 1970

De receptie van het Duitstalige hoorspel 
in Vlaanderen

Inge Arteel

De geschiedenis van het hoorspel in Vlaanderen en Nederland is onlosmakelijk ver-
bonden met internationale ontwikkelingen. In deze bijdrage wil ik een selectie uit het
archiefmateriaal van de BRT presenteren dat een licht werpt op de receptie van het
Duitstalige hoorspel door de Vlaamse omroep en de institutionele wisselwerking tus-
sen de beide radioculturen. De klemtoon ligt daarbij op het belang van de ontwikke-
ling van de radiofonische techniek in de late jaren zestig en het begin van de jaren
zeventig. In die jaren voelden de radiomakers van de BRT de behoefte aan technische
vooruitgang voor de literair-esthetische vernieuwing van het hoorspel bijzonder
acuut aan. Om die nood te lenigen keek men onder andere naar Duitsland, waar de
stereofonie sinds midden jaren zestig was doorgebroken in de hoorspelstudio’s, en dit
in nauwe samenhang met de literaire vernieuwing van de hoorspelteksten.

Het archiefmateriaal uit die tijd dwingt er welhaast toe om de geschiedenis van het
hoorspel te bekijken als een verwevenheid van institutionele, technische en estheti-
sche vragen en uitdagingen. Die verwevenheid kan remmend werken – wanneer het
logge instituut de technische ontwikkeling tegenhoudt – maar ook faciliterend en
inspirerend, wanneer institutionele contacten een transnationale technische en esthe-
tische uitwisseling mogelijk maken zoals, in dit geval, met Duitsland. In dergelijke
productieve contacten is een grote rol weggelegd voor individuele radiomakers voor
wie literaire en technische vernieuwing samengaan. Tegelijk maken zij ook steeds
deel uit van een team dat, tegen de hoge functionarissen van de omroep in, de ver-
nieuwing mee opzet en uitwerkt. Om het belang van de Duitse connecties in die ont-
wikkelingen toe te lichten, reconstrueer ik eerst enkele belangrijke momenten en ten-
densen uit de geschiedenis van het Duitse hoorspel.1 Daarna ga ik in op de situatie
bij de BRT en de rol van schrijver en hoorspeldramaturg Andries Poppe in de inter-
nationale uitwisseling.
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34 INGE ARTEEL

Het Duitstalige hoorspel: traditie en experiment

De databanken van de Vlaamse en Nederlandse omroepen vermelden al een aantal
vertaalde hoorspelen in de jaren dertig van de vorige eeuw. Opvallend hierbij is de
aanwezigheid van vertalingen uit het Duits. Het eerste door de Vlaamse afdeling van
het Nationaal Radio Instituut (NIR) uitgezonden hoorspel was mogelijk een Duits
stuk, De terechtstelling van Ernst Johanssen.2 Bertolt Brechts ‘radioleerstuk voor jon-
gens en meisjes’ (Brecht 1967a, 565) Der Flug der Lindberghs (1929/1930) werd in
1932 als Oceaanvlucht uitgezonden door de NIR, en in 1934 door de Nederlandse
Publieke Omroep.3

De Vlaamse aandacht voor Brechts hoorspel is opmerkelijk. Brecht had immers tus-
sen 1927 en 1932 in enkele korte essays zijn visie op de radio als communicatief
medium uiteengezet, dat de toehoorders niet als passieve ontvangers mocht aanspre-
ken maar hen integendeel moest activeren als participanten in een proces van infor-
matieverspreiding. In het levendige discursieve klimaat dat in de jaren twintig in
Duitsland over het nieuwe medium radio heerste, onderschreef Brecht daarmee het
standpunt dat aandacht vroeg voor de technische mechanismen van radiofonische
overdracht (Vermittlung); daartegenover stond de visie die radio als een medium van
orale directheid (Unmittelbarkeit) beschouwde. Brecht stelde zich de radiostudio
voor als een plek van mediumspecifieke experimenten met het ‘apparaat’ radio: ‘Sie
müssen ein Studio einrichten. Es ist ohne Experimente einfach nicht möglich, Ihre
Apparate oder das, was für sie gemacht wird, voll auszuwerten.’4 In Der Flug der
Lindberghs roepen de regieaanwijzingen en de annotaties de luisteraar onder andere
op om de tekst van het hoofdpersonage Lindbergh hardop en ‘mechanisch’ mee te
spreken (Brecht 1967b, 125). De productie van Brechts leerstuk door de NIR en de
NPO wijst erop dat deze Duitse discussie over het experimentele karakter van de
radiofonische kunst ook bij het begin van de hoorspelprogrammatie in het Neder-
landse taalgebied werd gerecipieerd en er misschien ook werd gevoerd.

Vanaf de jaren zestig nemen hoorspelen van Duitstalige auteurs, naast vertalingen uit
het Engels en het Frans en uit Noord- en Oost-Europese landen, een prominente
plaats in binnen de Vlaamse hoorspelprogrammatie. Duitsland is bij uitstek het land
waar na de Tweede Wereldoorlog het al in de jaren twintig begonnen debat over de
specificiteit van het hoorspel als genre en zijn relatie tot de literatuur opnieuw inten-
sief wordt gevoerd. Bovendien is er de erfenis van het nationaalsocialisme, met zijn
doorgedreven gebruik van de radio als propagandamiddel dat elk huishouden bin-
nendrong: uit 1933 dateert de lancering van de Volksempfänger, een goedkoop radi-
otoestel dat in enkele jaren tijd door miljoenen Duitse families werd aangeschaft.5

Die erfenis dwingt de naoorlogse schrijvers en radiomakers ertoe om de retorische en
populistische kracht van het medium kritisch te bejegenen. De institutioneel
invloedrijke auteursgroepering Gruppe 47 stimuleert het schrijven van hoorspelen en
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EXPERIMENTEEL GRENSVERKEER ROND 1970 35

werkt samen met radiostations. De schrijver Alfred Andersch, lid van de Gruppe 47
en radioredacteur bij verscheidene zenders, ontwikkelt in de jaren vijftig program-
mavormen en radiofonische genres – onder andere het radio-essay – die de weg banen
voor innovatieve, democratische vormen van informatieoverdracht, en waarmee
bovendien wel wat geld te verdienen valt. Sommige commentatoren identificeren het
hoorspel als het productiefste literaire genre van de jaren vijftig in Duitsland.6

Het merendeel van de hoorspelen van de jaren vijftig en zestig behoort weliswaar tot
wat men in de Duitse literatuurgeschiedenis het ‘traditionele literaire hoorspel’
noemt, het hoorspel dat op ‘illusie, identificatie en introspectie’ is gericht.7 Dat
neemt niet weg dat al in de jaren vijftig met mediumspecifieke semiotische tekens en
technieken wordt geëxperimenteerd en er een grote diversiteit ontstaat (Huwiler
2005, 21; Bulte 1984, 20-21). Dieter Wellershoff en Heinrich Böll, Ilse Aichinger
en Ingeborg Bachmann, Friedrich Dürrenmatt en Max Frisch, voor hen en vele
anderen biedt de radio de mogelijkheid om op een relatief lucratieve manier nieuwe
akoestische vertelvormen te verkennen. De hoorspelen van Günter Eich (1907-
1972) zijn bij uitstek vroege voorbeelden van een realistische narratieve hoorspel-
kunst die niet simpelweg pakkende emoties en zieleroerselen oproept maar de luiste-
raar als het ware toegang biedt tot ‘het landschap van de geest’ (Stouten 2017) van
de personages. De intimiteit van het medium radio biedt Eich de mogelijkheid om
de existentiële fragiliteit van het menselijke subject te evoceren. En muziek en geluid
worden bij hem dragende narratieve bouwstenen.

Eichs hoorspel Traüme uit 1951 vormt op verschillende niveaus een mijlpaal in de
Duitse hoorspelgeschiedenis: als generische mengvorm van verhalende dialogen en
poëzie; vanwege de narratieve functie van het klanklandschap; en door de spraakma-
kende receptie ervan in het toenmalige Duitsland. Het stuk bestaat uit vijf scènes die
zich elk op een ander continent en met andere personages afspelen. Flarden van
gesprekken en waarnemingen die tussen droom en realiteit zweven voegen zich
samen tot fragmentarische verhalen over existentiële ervaringen van twijfel, ver-
vreemding, ontheemding en bedreiging. De wereld waarin de personages zich bevin-
den blijft voor hen ondoorgrondelijk: ze begrijpen niet wat ze zien en horen. Hun
epistemologische twijfel leidt tot ontologische vragen over het realiteitsgehalte van
hun bestaan. Het klanklandschap wordt suggestief ingezet – het versterkt bijvoor-
beeld de dreigende atmosfeer – maar is tegelijk ook narratief structurerend: in tegen-
stelling tot de menselijke stemmen blijven de repetitieve klankpatronen op de ach-
tergrond hardnekkig overeind, alsof alleen de unheimliche, onmenselijke klank als
personage overblijft wanneer de mens van het toneel is verdwenen.

Günter Eich, oorspronkelijk een dichter, brengt in het hoorspel ook poëzie binnen
met een narratieve functie. Tussen elke scène wordt een gedicht voorgelezen waarin
een lyrisch ik als een heterodiëgetische verteller de luisteraars er niet-aflatend aan her-
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36 INGE ARTEEL

innert dat het vertelde ook hen aangaat – ‘Je hebt schuld aan al het verschrikkelijke
dat ver van jou gebeurt’ (Eich 1987, 13:15) – en oproept tot ontwaken uit de ‘weke
kussens’ en tot verzet tegen de nachtmerries die de realiteit bepalen: ‘Wees moeilijk,
wees zand en geen olie in het wereldbedrijf!’ (Eich 1987, 1.01:09).8 De gedichten
plaatsen de magisch-realistische verhalen op een algemener existentieel niveau, ter-
wijl ze tegelijk ook de referentie aan de historische context van het hoorspel – de ver-
nietigingen van de Tweede Wereldoorlog, de schuldvraag, de naoorlogse wereldorde
– expliciteren.

De uitzending van Träume in 1951 door de Nordwestdeutscher Rundfunk
(NWDR) werd onder andere door die herkenbare referenties een schandaal. De
radio-omroep kreeg nog tijdens de uitzending tal van telefoontjes van verbolgen luis-
teraars die de schrijver liever in de gevangenis zagen. Vooral de tweede droom, waarin
met de nodige thriller-elementen een meervoudige kindermoord wordt gesugge-
reerd, werd als ‘toppunt van onbeschoftheid’ gepercipieerd en kon voor velen niet
door de beugel.9 Wellicht speelde ook de voor 1951 vernieuwende hybride vorm een
rol in de afkeer. Het gevolg was dat het hoorspel 15 jaar lang niet meer werd uitge-
zonden en dat Eich een nieuwe droom schreef die de tweede moest vervangen. Dat
kan meteen ook verklaren waarom Dromen pas in 1967 – en in de vernieuwde versie
– voor het eerst in het Nederlands werd gebracht, hoewel Eich bij de Nederlands-
talige omroepen al langer een populaire auteur was.10

De voorzichtige tendens tot emancipatie van de narratieve functie van klank en
geluid bij Eich maakt van zijn werk een soort vroege schakel tussen het literaire hoor-
spel en de experimenten van het zogenaamde Neues Hörspiel vanaf het midden van
de jaren zestig. Volgens Helmut Heißenbüttel, die in zijn lezing ‘Horoskop des Hör-
spiels’ (1968) pleit voor meer autonome spelvreugde in en met het medium radio,
maakt het poëtische radiowerk van Eich net het illusionaire karakter hoorbaar van de
‘zuivere’ poëtische menselijke stem zoals die in het traditionele hoorspel werd opge-
voerd (Heißenbüttel 1970, 32). En VRT-radiomaker Bart Stouten reflecteert precies
naar aanleiding van Dromen over de overgang van het conventionelere literaire hoor-
spel naar het Neues Hörspiel, een overgang die hij verbindt met de toenmalige nood-
zaak om voor het medium radio ‘nieuwe tools en een nieuwe taal’ (Stouten 2005b)
te vinden. In de Duitse context markeert de oorspronkelijke productie van Dromen
in 1951 die overgang; de reacties – van publiek, institutie én auteur – op die produc-
tie laten zien dat het belang van vernieuwing toen allesbehalve als vanzelfsprekend
werd beschouwd. Bijna twintig jaar later zullen ook de Belgische radiomakers de rea-
lisatie van hun innovatieve aspiraties moeten bevechten. Het Neues Hörspiel wordt
in die strijd hun bondgenoot.
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De experimenten van het Neues Hörspiel: een esthetisch en 
institutioneel speelveld

In de geschiedenis van het Duitstalige hoorspel neemt het Neues Hörspiel inderdaad
een belangrijke plaats in. Tal van ontwikkelingen en omstandigheden droegen ertoe
bij dat de jaren zestig in West-Duitsland een ongekende toename zagen van vernieu-
wende vormen van het literaire hoorspel en crossovers met akoestische kunst: tech-
nische ontwikkelingen in de radiofonie, zoals de steeds populairdere stereofonie; rela-
ties met het buitenland, zoals de schrijfopdrachten van de Süddeutscher Rundfunk
aan schrijvers van de Nouveau Roman en de contacten met de radiophonic workshop
van de BBC; en de aanwezigheid van experimenteel gezinde, internationaal georiën-
teerde producers in verscheidene radiostations. In de diverse manifestaties die onder
de brede noemer Neues Hörspiel worden gevat, kan men op z’n minst enkele
gemeenschappelijke kenmerken onderscheiden: de reflectie over het medium radio
als technische ‘spreekbuis’, de exploratie van veelvormige spreekwijzen en discours,
de autonomisering van de taal als klankmateriaal, de dragende rol van muzikale struc-
turen en soundscapes, de ruimtelijke en perspectivische decentralisering van de mon-
ofonie in de stereofonie, de aandacht voor het luisterproces als een akoestische erva-
ring die de luisteraar activeert.

Het is onmogelijk om in alle gevallen categoriaal te onderscheiden tussen de meer
experimentele stukken, die taal en klank als autonoom materiaal inzetten, en tradi-
tionele hoorspelen. In die laatste zou de taal als ‘Verlautbarung’ en ‘Ausdruck’ van
het innerlijke beschouwd worden (Schwitzke 1969, 34-35). De onmogelijkheid om
traditie en experiment netjes te scheiden blijkt mooi uit de gelijktijdige publicatie in
1969 van twee anthologieën, samengesteld door toonaangevende hoorspelintendan-
ten van die tijd. De overlappingen tussen beide bundels zijn talrijk. De eerste bundel
werd geredigeerd door Heinz Schwitzke, hoofd van de hoorspelafdeling van de
Norddeutscher Rundfunk (NDR). Hij noemt zijn bij Reclam Verlag verschenen
bundel een Hörspielführer en somt daarin tientallen auteurs, binnen- en buitenlandse,
van hoorspelen op die volgens hem tot het repertoire van de jonge hoorspelkunst
behoren (Schwitzke 1969, 29). Schwitzke is de auteur van het invloedrijke, behouds-
gezinde Das Hörspiel. Dramaturgie und Geschichte (1963), waarin hij het gesproken
poëtische woord als het enige ware materiaal van het hoorspel postuleert en tegen de
explicitering van de materialiteit van het medium argumenteert (door bijvoorbeeld
de techniciteit hoorbaar te maken). Het gesproken woord heeft bij Schwitzke een
beeldende en transcendente betekenis: het roept in de geest van de luisteraar een
metafysische wereld op.11 In 1969 lijkt hij zijn normatieve houding enigszins ver-
ruimd te hebben. Hij erkent onder andere de ‘heilzame’ (Schwitzke 1969, 39)
invloed van geluidsmontages en verwijst zelfs voorzichtig instemmend naar Helmut
Heißenbüttels verdediging van het spelelement in het hoorspel. Hoewel hij zich blijft
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38 INGE ARTEEL

keren tegen theoretici als Friedrich Knilli, die een pleidooi voor het hoorspel als
‘totaal klankspel’ had gehouden (Knilli 1961), geeft hij de beperktheid van zijn vroe-
gere visie toe wanneer hij schrijft: ‘Später […] mußten wir in Deutschland erkennen
und bekennen, daß wir den Aussagecharakter des Geräuschs sträflich vernachlässigt
hatten, und mußten uns anstrengen nachzuholen’ (Schwitzke 1969, 39). En opval-
lend: Schwitzke neemt in zijn canoniserende anthologie verscheidene namen op van
auteurs die ook tot het Neues Hörspiel gerekend worden: Peter Handke, Ludwig
Harig, Richard Hey, co-auteurs Ernst Jandl & Friederike Mayröcker, Paul Pörtner
en Rainer Puchert.

Daarmee komen we bij de tweede anthologie uit 1969, de bundel Neues Hörspiel van
Klaus Schöning, hoorspelintendant bij de Westdeutscher Rundfunk en een van de
belangrijkste pleitbezorgers van een experimentele hoorspelcultuur, en dus instituti-
oneel gezien zowat de tegenpool van Schwitzke. Zijn uitgave is anders van opzet dan
die van Schwitzke: Schöning lijst geen namen en samenvattingen op maar drukt een
selectie van hoorspelteksten af die hij als ‘partituren’ voorstelt. Geen informatief,
makkelijk te hanteren overzicht in de vorm van parafraserende annotaties door de
redacteur, maar the real stuff: de producten zelf van het Neues Hörspiel, voorzien van
een lange inleidende positiebepaling door Schöning en annotaties die citeren uit stel-
lingnamen van de kunstenaars zelf of uit artikelen over hun werk. Dat het boek bij
Suhrkamp verscheen officialiseerde meteen ook de literaire kwaliteit van de scripts.
Met uitzondering van Mauricio Kagels stuk komen alle in het boek opgenomen
hoorspelen uit de pen van schrijvers die het als literaire auteur aan het maken waren,
veelal bij Suhrkamp.

De anthologie installeerde niet alleen het genre van het Neues Hörspiel zowat als
merknaam maar vestigde ook de naam van Schöning, en bij uitbreiding diens WDR,
als gangmaker ervan.12 Bovendien vulde Schöning deze anthologie in de daaropvol-
gende jaren aan met twee publicaties: een boek met essays en analyses van het Neues
Hörspiel (1970) en een bundel (1974) met hoorspelteksten die de luisteraar als pro-
ducent zouden activeren. Daaronder vat Schöning zowel creaties die ontstonden uit
het gezamenlijke beluisteren en bewerken van zogenaamde O-Töne (origineel, docu-
mentair klankmateriaal), als collectieve projecten met leken en sociale groepen zoals
arbeiders en scholieren. Centraal staat hier de visie op de productie van hoorspelen
als gezamenlijke arbeid, wat zich semantisch vertaalt in de term Hörspielmacher, de
hoorspelmaker, in de plaats van de Hörspielautor.13

Dat er in vele gevallen geen sprake was van een breuk maar eerder van een continuï-
teit of op z’n minst een verschuiving tussen het ‘oude’ en het ‘nieuwe’ hoorspel
vormde voor de al vermelde Friedrich Knilli de aanleiding voor een rabiate afreke-
ning met het Neues Hörspiel. Knilli had in 1961 zijn progressieve boek Das Hörspiel.
Mittel und Möglichkeiten eines totalen Schallspiels gepubliceerd, dat zowat de basis
legde voor een experimentele radiofonische hoorspelkunst. Het boek was mede als
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EXPERIMENTEEL GRENSVERKEER ROND 1970 39

aanval op ‘hoorspelpaus’ Heinz Schwitzke geconcipieerd: de conservatieve Schwitzke
was voor Knilli de representant bij uitstek van een gedepolitiseerde radiokunst. Wan-
neer Schwitzke in 1968 een radioreeks opstart met als titel Inventur des Neuen Hör-
spiels, met de al vermelde Hörspielführer als gedrukt pendant, en zich daarmee als het
ware de experimentele tendensen toe-eigent, betekent dit voor Knilli het failliet van
het Neues Hörspiel: ‘Das Neue Hörspiel ist genau so reaktionär wie das Alte Hör-
spiel’ (Knilli 1970, 148; zie ook Bachmann 2009, 197). Uit zijn polemische bespre-
king van Schwitzkes radioreeks wordt duidelijk hoezeer Knilli, die zich als ‘einer der
Erfinder des Neuen Hörspiels’ beschouwt (197), zich miskend voelde in de produc-
tieve concurrentie tussen Schwitzke en Schöning.

De jaren 1969-1971 bij de BRT: een kwestie van techniek

De ontwikkeling van het Neues Hörspiel in de West-Duitse hoorspelstudio’s culmi-
neert aan het eind van de jaren zestig in een institutionele erkenning met internatio-
nale uitstraling. Uit het archiefmateriaal en de databanken van de Nederlandstalige
omroepen blijkt hoe intensief de ontwikkelingen in West-Duitsland (en andere bui-
tenlanden) werden gevolgd. Niet alleen zijn de vertalingen en creaties van ‘oude’ en
‘nieuwe’ Duitse hoorspelen talrijk; de Duitse hoorspelmakers spelen ook op tech-
nisch gebied een belangrijke rol in de Nederlandstalige hoorspelcultuur. Ik beperk
mij in wat volgt tot een inkijk in de problematiek van de stereofonie.14

Bij de hoorspelmakers van de BRT zijn aan het eind van de jaren zestig de behoefte
en het enthousiasme groot om aansluiting te vinden bij buitenlandse ontwikkelin-
gen. Op aansturen van hoorspeldramaturg Andries Poppe (1921-1992) worden
daartoe in 1968 en 1969 ‘beluisteringsnamiddagen van buitenlandse produkties’15

ingericht, waarop zowel de drie toenmalige hoorspelregisseurs (Frans Roggen, Her-
man Niels en Jos Joos) als de technische staf aanwezig zijn en waarop ook auteurs en
vertalers van hoorspelen worden uitgenodigd. De namiddagen zijn, in de woorden
van het diensthoofd Marcel Coole, ook een ‘noodkreet’ van de dramatische dienst
aan het adres van de BRT-directie, die doof blijft voor de pogingen om het hoorspel
nieuw leven in te blazen. Tijdens de luistersessies staan verscheidene stereofonische
hoorspelen van het Neues Hörspiel op het programma, onder andere van Peter
Handke (Hörspiel 2), Paul Pörtner (Treffpunkte), en Ernst Jandl & Friederike May-
röcker (Fünf Mann Menschen).

De interne verslagen zijn duidelijk: dergelijke namiddagen versterken de goede
samenwerking tussen artistiek en technisch personeel, en vooral bieden zij unieke
gelegenheden om de innovatieve ontwikkelingen uit het buitenland te volgen. Una-
niem formuleren de drie hoorspelregisseurs in augustus 1969 het dringende verzoek
tot grotere technische mogelijkheden in de BRT-studio’s; technische ontwikkelin-
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gen, een grotere productie en een meer experimentele poëtica gaan voor hen hand in
hand, en het is met name van de stereofonie dat zij de broodnodige inbreng verwach-
ten om, aldus Jos Joos, ‘niet conventioneel-provincialistisch te verstarren’. Poppe for-
muleert de nefaste invloed van het uitblijven van technische investeringen als volgt:

Zowel voor onze regisseurs als voor onze luisterspeltechnici is het afluiste-
ren van buitenlandse stereoluisterspelen het enige contact dat zij met deze
nieuwe vorm van radiofonische dramatiek hebben. In alle grote en kleine
radiostations van Europa experimenteert men sinds jaren en is men al aan
regelmatige uitzendingen toe. De achterstand, die wij oplopen, wordt wel-
dra onoverbrugbaar. Het is niet zozeer de vraag of stereofonie artistiek al
dan niet een winstpunt is voor het luisterspel, maar wél hoe lang wij ons
nog zullen kunnen veroorloven het bestaan van het stereofonisch luister-
spel te negeren.16

In de daaropvolgende jaren voorziet de BRT alvast in de mogelijkheid tot uitwisse-
ling met het buitenland en technische bijscholing via buitenlandse contacten. Voor
de relaties met het Duitse taalgebied blijkt uit de documenten het grote belang van
de Westdeutscher Rundfunk in Keulen. In januari 1971 organiseert de Europese
Radio Unie in Keulen een internationale bijeenkomst van hoorspelexperten, waar
Poppe als afgevaardigde van de BRT aan deelneemt. Ook hier leeft de grote behoefte
aan internationale samenwerking omtrent de techniek van de stereofonie. Na afloop
heeft Poppe een uiterst vruchtbare ontmoeting met Paul Schultes, het hoofd van de
hoorspelafdeling van de WDR: men komt overeen dat regisseurs en technici van de
BRT een korte stage zullen kunnen lopen aan de WDR.

Al in februari 1971 bezoekt WDR-dramaturg Klaus Mehrländer de BRT om de sta-
ges voor te bereiden. Tijdens een luistersessie beluisteren Poppe, Roggen, Joos en
Niels, de geluidstechnici en de sinds 1968 aangestelde geluidsregisseur Flor Stein
samen met Mehrländer twee door hem geregisseerde stereofonische hoorspelen
(Kurerfolg van Gabriele Wohmann en Fibelfabel zum Bibelbabel oder Seitensprünge
beim Studium der Mao-Bibel van Helga Novak), waarna zich ‘een geanimeerde dis-
cussie’ ontspint over ‘de problematiek van het stereoluisterspel, zowel van technisch
als van artistiek standpunt uit bekeken’ (Poppe 1971b). Ook geeft Mehrländer tij-
dens dat bezoek feedback bij de ‘eerste schuchtere proeve op het gebied van stereo-
realisatie’ (Poppe 1971a), die de regisseurs in de marge van hun eigenlijke opdrach-
ten opzetten in studio 10 van Flagey. In de daaropvolgende maanden vinden de
werkstages van de BRT-regisseurs en technici bij de WDR plaats, waar ze de concrete
productie van een of meerdere stereohoorspelen bijwonen.17

In zijn verslag achteraf reconstrueert geluidsregisseur Flor Stein in detail de techni-
sche realisatie van de hoorspelen – compleet met eigen schetsen van de binneninrich-
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ting van de WDR-studio – en ook nu weerklinkt de verzuchting dat de BRT de pro-
fessionalisering van de hoorspelproductie serieus moet nemen. Dat kan bijvoorbeeld
met ‘een vaste technische hoorspelploeg’ en een vaste studio, want, aldus Stein, ‘Al
wie met het luisterspel te maken heeft moet dag aan dag in dezelfde studio kunnen
werken’ (Keulen 1971). Het zijn aanbevelingen die aan de voorstellen van Bertolt
Brecht uit 1927 herinneren. Maar niet alle deelnemers juichen de technische moge-
lijkheden even sterk toe. Regisseur Frans Roggen formuleert enig voorbehoud, met
name bij het doorgedreven procedé (het ‘misbruik’) van vooropname van de dialo-
gen, en hij uit een ‘artistiek bezwaar’ dat getuigt van zijn behoudsgezinde opvatting
over de liveness van het hoorspel: ‘de acteur wordt m.i. te veel gebruikt als een spreek-
machine. Er is een deel leven, soms zelf [sic] begrip dat door dit systeem verloren gaat’
(Keulen 1971).

Gangmaker Andries Poppe

Zoals eerder uiteengezet speelden in het gedecentraliseerde radiolandschap van het
Neues Hörspiel enkele sleutelfiguren een doorslaggevende rol. In de Vlaamse hoor-
spelgeschiedenis was een belangrijke rol weggelegd voor Andries Poppe, en dit zowel
institutioneel als esthetisch. Poppe was de eerste hoorspeldramaturg van de BRT en
hij werkte voor ‘het Huis’ van 1963 tot 1986. Al lang voor zijn tewerkstelling bij de
BRT was hij actief als dichter en toneelauteur; sinds 1951 schreef en realiseerde hij
bovendien hoorspelen die hem de reputatie bezorgden ‘een der eersten’ geweest te
zijn ‘om de ongelooflijke mogelijkheden van het luisterspel naar waarde te schat-
ten’.18 Ook schreef hij in die jaren wekelijks een krantenkroniek over actuele hoor-
spelen, een uniek fenomeen in de toenmalige pers. Vanaf 1963 trad Poppe telkens
opnieuw op als motor van initiatieven die de hoorspelproductie moesten bevorderen
(ook nog een keer bij de revival van het hoorspel in de jaren tachtig) én als enthousiast
bemiddelaar tussen het Nederlandstalige landschap en buitenlandse ontwikkelingen.
Onder zijn leiding groeide de hoorspelsectie van de BRT uit tot ‘een team dat niet
alleen numeriek maar ook kwalitatief vergeleken kan worden met de beste uit de
buurlanden’, aldus hoorspelregisseur Michel De Sutter, die sinds eind jaren zeventig
met Poppe samenwerkte (De Sutter 1987, 29).

In Poppes poëticale opvattingen vinden we de hierboven al aangehaalde vermenging
weer van de ‘oude’ visie op het hoorspel als bezielde, lyrische woordkunst – hij citeert
Schwitzke instemmend (Poppe 1962, 567) – met de vernieuwingen die het woord
decentraliseren en de stem loskoppelen van een identificeerbare menselijke innerlijk-
heid. In een van zijn eigen uitzendingen beschrijft Poppe de experimentele houding
en de relatie ervan met het medium radio en het genre van het hoorspel als volgt: ‘Er
werd tussen 1924 en 1964 geëxperimenteerd in alle richtingen. Voor alle thema’s die
de mens kunnen boeien of beroeren werd naar een passende, aan de mogelijkheden
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van het nieuwe medium beantwoordende uitdrukkingsvorm gezocht’ (Poppe geci-
teerd in Stouten 2005c).

Poppe gaat niet zo ver dat hij het experiment als element van een autonome poëtica
opvat. Hij stelt het uitdrukkelijk in dienst van de ‘suggestieve uitstralingskracht’
(Stouten 2005c) van stem en geluid. Maar die suggestie verbeeldt geen realistische
wereld. De stem wordt immers wel degelijk losgekoppeld van een natuurlijke en psy-
chologisch-realistische vertelling of zinvolle dialoogvoering (zie ook Demol 2015,
15). Vele van zijn hoorspelen hebben met elkaar gemeen dat ze precies door de tech-
nische manipulatie en desintegratie van de menselijke stem en de dialoog een
unheimliche wereld oproepen waarin de status van de mens, zijn voortleven of over-
leven als mens, hoogst onzeker is. Zijn werk is op dat vlak wellicht vergelijkbaar met
dat van Günter Eich, die Poppe overigens bewonderde omdat hij ‘de definitieve
doorbraak’ van het Duitse hoorspel na de Tweede Wereldoorlog zou hebben gefor-
ceerd (Poppe 1962, 572). In het hoorspel Als een grote dooie vis (1966), over het aan-
gespoelde lijk van een jong meisje en wat dit in het dorp allemaal teweegbrengt,
spreken anonieme commentatorstemmen hun lijnen alsof die niet van hen zijn, pre-
cies articulerend en tegelijk vol desinteresse, als spreekbuizen eerder dan betrok-
kenen. De tekst van Kruisweg (1972) bestaat uit een collage van banale anekdotes van
een ruziënd koppel dat niet met elkaar praat maar langs elkaar heen, in replieken vol
herhalingsstructuren en met een sterk geritmeerde, nerveuze prosodie. De gespreks-
scènes worden telkens opnieuw met opvallend harde overgangen onderbroken door
Beatles-muziek. Op een haast lichtvoetige manier demonstreren deze talking heads
hoe ze elk in de automatismen van hun taal en het daarmee gecreëerde beeld van de
ander gevangen zitten.

Het verst gaat Poppe in het hoorspel Ruilhoofd (1971), waarin een arbeider na een
zwaar ongeval in een lange en complexe medische operatie het hoofd van een dode
moordenaar opgezet krijgt. Zowel thematisch als technisch handelt dit stuk over de
taal en de stem als vreemde, oneigenlijke eigenschappen van het menselijke subject.
Het stuk begint met een klassituatie waarin de leerlingen door een autoritaire ‘hoofd-
onderwijzer’ gedrild worden in het opzeggen van samenstellingen met het woord
hoofd. Het hoofd als ‘hoofdbestanddeel’ van het menselijk lichaam wordt in de vol-
gende scène het onderwerp van een ‘hoofdtransplantatie’. Ook de afgehakte hoofden
van de graven Egmont en Hoorne treden op. Ze beklagen zich erover dat hun hoof-
den tot niets hebben gediend. Het getransplanteerde ruilhoofd wordt een allegorie
voor de Fremdbestimmung van gedachten, taal en stem, en voor het aandeel van
indoctrinatie en techniek in die Fremdbestimmung. En niet onbelangrijk: de arbeider
met het vreemde hoofd sterft na zes dagen. De techniek om het vreemde element
naadloos te incorporeren, faalt dus. Ruilhoofd is ook radiotechnisch experimenteler
dan de andere hoorspelen van Poppe en de productiegeschiedenis illustreert de over-
gang van mono- naar stereo-opnames. In mei 1971 creëerde regisseur Jos Joos met
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geluidsregisseurs Robert Bernaerd en Flor Stein het stuk in mono, maar anderhalf
jaar later deed hij dat met Stein over in stereo. Ook bij de mono-realisatie werd echter
al geëxperimenteerd met stereotechnieken. Stein herinnert zich hoe een kleine stere-
omengtafel op de monomengtafel werd geplaatst en hoe met allerlei losse filters en
modulatoren klankeffecten werden gecreëerd. Poppe heeft het over ‘de technische
mogelijkheden van de aldaar [in studio 10] aangebrachte (en uiteraard voorlopige)
stereo-apparatuur’ (Poppe 1971b).

Poppe vertaalde een jaar later het hoorspel Kuckuck (1969) van Rainer Puchert als
Contactstoornissen (1972). Pucherts werk kondigde met zijn doorgedreven taalspel en
de dragende rol van geluid al vroeg het Neues Hörspiel aan. Klaus Schöning nam
Pucherts Der große Zybilek (1966) op in zijn anthologie uit 1969; dat hoorspel werd
in 1973 door Herman Niels en Stein gerealiseerd, in een vertaling van Ivo Michiels.
Contactstoornissen werd in 1972 door Jos Joos geregisseerd, met Stein als geluidsre-
gisseur, en als eerste stereofonische hoorspel geproduceerd in de televisiestudio van
het nieuwe omroepgebouw aan de Reyerslaan. Studio 10, tot dan toe de hoorspelstu-
dio van de BRT in Flagey, was akoestisch definitief te beperkt geworden voor de
ruimtelijkheid die Joos aan het hoorspel wou meegeven: hij bouwde, aldus Stein, een
geluidsdecor op met diverse niveaus en dieptes, waar spaarzame stemmetjes bijkomen
‘die geplaatst worden’ (Stein in Stouten 2005c). Vertaler Poppe becommentarieerde
de realisatie als ‘een kakofonie van klanken en geluiden’, waarin de dialogen alleen
nog ironische karikaturen zijn van wat een gesprek zou kunnen zijn als er geen ‘gelui-
denchaos’ heerste (Poppe in Stouten 2005c).19

Vele doorzetters

Op deze productie van Puchert volgen in de daaropvolgende jaren nog enkele adap-
taties van belangrijke nieuwe Duitse hoorspelen: naast de al vermelde Grote Zybilek
(Herman Niels, 1973) bijvoorbeeld ook Reinhard Döhls Meneer Visser en zijn vrouw
(Jos Joos, 1974), Nul uur nul minuten nul sekonden (Herman Niels, 1974) van Dieter
Wellershoff, Jürgen Beckers Huizen (Jos Joos, 1975) en Peter Handkes Luisterspel
(Jos Joos, 1975). Opvallend is dat Joos en Niels beiden als regisseur van nieuwe hoor-
spelen optreden. Niels had in 1970 ook al Spreeuwengekwetter van Ludwig Harig
gebracht. Flor Stein op zijn beurt is de geluidsregisseur van Pucherts Zybilek en
Handkes Luisterspel.20 Enkele voorkeuren tekenen zich duidelijk af – Jos Joos is ster-
ker experimenteel georiënteerd (veel werken van Puchert, ook Döhl, Jandl, Handke)
en Stein vormt als geluidsregisseur bij voorkeur een duo met Joos. Vanaf 1974 krijgt
ook de nieuwe geluidsregisseur Luc Vierendeels, die Robert Bernaerd opvolgde, een
steeds grotere inbreng. Hij verzorgt de geluidsregie bij de producties van Döhl, Wel-
lershoff en Becker. Net als bij vele West-Duitse makers valt ook hier op dat de ver-
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schillen niet categoriek zijn en iedereen wel eens met iedereen werkt en aan uiteenlo-
pende soorten teksten.

Helemaal in de lijn van de kenmerken van het Neues Hörspiel ligt de beperkte
inbreng van de auteurs in de producties, tenzij ze, zoals dichter Freddy De Vree, zelf
bij de omroep werken of er actieve connecties hebben. Tijdens het concrete maak-
proces zijn schrijvers zonder kennis van het radiofonische metier eerder een last dan
een zegen en ze worden daarom, in de woorden van Stein, ‘uitgeschakeld’ (Stein
2016). Daartegenover staat het grote engagement van de geluidstechnici. We zagen
al dat zij steevast bij beluisteringssessies en buitenlandse bezoeken betrokken werden.
Uit het getuigenis van Johan De Handschutter, een technicus die met Roggen, Niels
en Joos werkte, spreekt de appreciatie voor regisseurs die hem de ruimte lieten om te
experimenteren zodat hij hen zelf iets kon aanreiken (De Handschutter in Stouten
2005d). Dat experiment focuste in de eerste plaats op de verhouding tussen klank,
stem en ruimte: de plaatsing van de microfoons in de studio, de plaatsing van de
acteurs ten opzichte van de microfoons, waardoor de studio als klankruimte wordt
gecreëerd. Naast deze ruimtelijk-technische manipulatie experimenteerde de techni-
cus ook met de manipulatie van de opgenomen stem: het manueel vertragen of ver-
snellen van de geluidsband; het variëren van toonhoogtes en amplitudes met de
modulatoren. En dit alles binnen de grenzen van de technische voorzieningen: de
bedoeling was steeds om ‘zonder geavanceerde apparatuur toch een complex geluids-
decor te creëren’ (De Handschutter in Stouten 2005d).

Het hoorspelteam rond Poppe schept een klimaat dat vanaf de tweede helft van de
jaren zeventig ook erkenning krijgt, binnen en buiten de omroep. In 1977 stuurt de
BRT Steins experimentele hoorspel Mi.50 (1974/1976) in voor de gerenommeerde
hoorspelprijs Prix Italia, waar het meteen een bijzondere vermelding wegkaapt.21 In
1978 zal de BRT twee experimentele inzendingen naar Venetië sturen: Poppes hoor-
spel Zwanen en Steins radiodocumentaire Als je oud wordt, blaast de wind het stof van
je herinneringen. Nog in 1977, zes jaar na zijn eerste bezoek aan de WDR, belegt
Poppe in Brussel een persconferentie met twee gasten uit Keulen, hoorspeldirecteur
Paul Schultes en featuresdirecteur Peter Leonhard Braun, die er de radiofonische ver-
nieuwingen van de voorbije tien jaar komen toelichten. De Prix Italia-inzendingen
en het buitenlandse bezoek gaan in de geschreven pers van die jaren niet onopge-
merkt voorbij en de ‘nieuwe stijl’ wordt er instemmend geciteerd. Het hoogtepunt
blijft niet duren: de bezuinigingsmaatregelen aan het begin van de jaren tachtig tref-
fen de hoorspel- en documentaire producties bijzonder hard en het is alle hens aan
dek voor Poppe om het tij nog maar eens te keren.
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Besluit

In de jaren 1969-1971 groeit bij de BRT voorzichtig een experimentele hoorspelcul-
tuur die tegen de starre houding van de BRT-top ingaat. De gangmaker ervan is
Andries Poppe, die daarvoor steun vindt bij zijn directe overste Marcel Coole. Met
zijn strategische overleg, retorische kracht en internationale oriëntatie, maar ook met
zijn eigen onconventionele hoorspelen, enthousiasmeert Poppe een diverse groep
makers voor een gedeelde passie: het hoorspel als ‘zelfstandige’, ‘nieuwe letterkundige
vorm, die door en langs de radio in het leven geroepen werd’ (Poppe 1962, 565). Elk
op hun manier dragen de leden van de hoorspelafdeling bij tot de literaire, vormelijke
en technische ontwikkeling: de acteursregie van Roggen, de atmosferische perfectie
van Niels, de communicatieve creativiteit van Joos, de dwarse spelvreugde van Stein,
de studio-experimenten van de technici.22

De uitwisseling in 1971 met de WDR in Keulen, de omroep die de vernieuwingen
van het Neues Hörspiel mede heeft geïnitieerd en geïnstitutionaliseerd, speelt hierin
een niet te onderschatten rol; alle betrokkenen vinden hier met name de kans om zich
bij te scholen in de nieuwe techniek van de stereofonie, om problemen en uitdagin-
gen van deze techniek aan te kaarten, en om literaire hoorspelteksten te leren kennen
die specifiek voor stereofonische realisatie werden geschreven. Met de Duitse hoor-
spelcultuur van enkele jaren eerder heeft deze periode gemeen dat de veranderingen
gradueel en glijdend gebeuren, zonder categorische afscheidingen. Maar hoe belang-
rijk de Duitse connecties ook zijn, ze kunnen er, anders dan bij menig Duitse
omroep, niet toe leiden dat de vernieuwende hoorspelcultuur bij de BRT een insti-
tutionele verworvenheid wordt.
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NOTEN

1. Deze bijdrage biedt een eerste aanzet van vele mogelijke onderzoekspistes die het archief-
materiaal aanreikt, zeker wanneer het in een internationaal comparatief verband wordt
onderzocht. Een kritische materiaalstudie is daarbij noodzakelijk; vooral met betrekking tot
feitelijke gegevens (namen van betrokkenen, uitzenddata enzovoort) duiken nogal eens
lacunes en tegenstrijdigheden op, bijvoorbeeld tussen de databank van hoorspelen.eu, het –
onvolledige en niet systematisch bewaarde – archiefmateriaal van de BRT, en de monde-
linge getuigenissen van betrokkenen. Een exemplarische uitwerking van de verhouding tus-
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sen het Duitse Neues Hörspiel en het Vlaamse hoorspel is te vinden in de masterscriptie
van Susan Demol (Demol 2015). 

2. Zie de berichtgeving in het krantenartikel ‘Het eerste Luisterspel’, Het Laatste Nieuws 25-
10-1931. Dit hoorspel werd uitgezonden op 23 oktober 1931, in een regie van Gust De
Muynck en een vertaling van Yvonne de Man (zie ook Demol 2015, 10). De databank van
de site hoorspelen.eu vermeldt echter een ander hoorspel als eerste uitzending door de
NIR: De gestrafte met de koorde van Henri Ghéon, eveneens geregisseerd door Gust De
Muynck en blijkbaar een week eerder uitgezonden, op 16 oktober 1931. 

3. De originele Duitse uitzending vond plaats onder de titel Der Lindberghflug op 27 juli
1929. In 1930 werd de tekst als Der Flug der Lindberghs gepubliceerd. Na de Tweede
Wereldoorlog veranderde Brecht de titel van zijn hoorspel in Der Ozeanflug (Brecht
1967a); hij verwijderde de naam van Lindbergh wegens diens sympathieën voor het natio-
naalsocialisme. Volgens hoorspelen.eu werd Oceaanvlucht door de NIR uitgezonden op 14-
10-1932, en als De eerste oceaanvlucht op 14-11-1934 door de NPO. Beide omroepen
gebruiken dus een titel die Brecht zelf pas na 1945 zal invoeren.

4. Zo formuleert Brecht het in zijn ‘Vorschläge für den Intendanten des Rundfunks’ (Brecht
1967b, 123). Zie hierover ook Gilfillan 2009, 87-95, en Pross 2011.

5. Op 18 augustus 1933 hield Hitlers propagandaminister Joseph Goebbels de toespraak ‘Der
Rundfunk als achte Großmacht’ (zie Gilfillan 2009, 96 en verder).

6. Heinz Schwitzke meent in 1969: ‘Wahrscheinlich ist es nicht zuviel gesagt, wenn man fest-
stellt, daß während der fünfziger Jahre in unserer literarischen Produktion das Hörspiel als
Kunstform den breitesten Raum einnahm’ (Schwitzke 1969, 32).

7. Aldus Irmela Schneider, geciteerd in Huwiler 2005, 20.

8. De citaten stammen uit de nieuwe BRT 3-productie van 1987 (regie Flor Stein, vertaling
Nora Sneyers, zie ook noot 10).

9. Naar aanleiding van een recente productie (2013) van Träume (regie Götz Fritsch) door
het Max Reinhardt Seminar van de Universität für Musik und darstellende Kunst in
Wenen liet de Oostenrijkse omroep ORF enkele originele toenmalige reacties van luiste-
raars horen. De nieuwe productie wil onder andere onderzoeken of de tekst ook vandaag
nog kan choqueren. Het volledige programma is te horen op youtube. Ook de originele
versie van de tweede droom is op youtube te horen. 

10. Dromen werd in 1967 geproduceerd door de KRO (regie Léon Povel, vertaling Nora Sney-
ers) en in 1969 door de BRT (regie Frans Roggen, vertaling Nora Sneyers). Beide produc-
ties brengen de nieuwe versie van de tweede droom. Archiefmateriaal suggereert evenwel
dat tijdens een zogenaamde ‘beluisteringsnamiddag’ op de BRT, in oktober 1968, het ori-
ginele hoorspel uit 1951 was beluisterd. Voor de BRT-productie van 1969 wordt nu eens
Roggen, dan weer Stein als regisseur vermeld. Al in 1956 had de VARA Eichs hoorspel De
meisjes uit Viterbo (1953) geproduceerd, een verhaal over Joodse onderduikers in Berlijn in
1943, en er zouden in de jaren vijftig en zestig nog tal van hoorspelproducties van Eich vol-
gen. 

11. Gezien deze ontkenning van de medialiteit noemt Bernhard Siegert deze esthetica een
‘negatieve radioesthetica’ (in Kobayashi 2009, 43). Met Siegert wijst Wakiko Kobayashi
erop dat deze opvatting, die een versmelting van de luisterervaring met het (onzichtbaar
blijvende) medium beoogde, gelijkt op de doelstelling van ‘Gleichschaltung’ in de natio-
naalsocialistische radiofonische propaganda en in elk geval in de jaren vijftig en zestig een
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conservatieve cultuurpolitiek voorstond (47). Schwitzke (1908-1991) was overigens in
1932 lid geworden van de NSDAP en werkte tot 1938, toen hij dienst nam in het leger, als
leider van de literatuurafdeling van de staatszender Deutschlandsender.

12. Dat effect stelde de geschiedenis van de experimentele hoorspelproductie bij andere omroe-
pen enigszins in de schaduw. Denken we bijvoorbeeld aan de rol van Hansjörg Schmitt-
henner, die bij de Bayerischer Rundfunk van 1950 tot 1974 de hoorspelafdeling leidde en
erg geïnteresseerd was in de activiteiten van de Parijse Club d’essai. Bettina Wodianka situ-
eert het begin van het Neues Hörspiel eerder rond 1964 bij de Saarländischer Rundfunk en
diens technisch hoogstaande studio, en de samenwerking aldaar van hoorspelschrijver
Ludwig Harig en regisseur Heinz Hostnig (Wodianka 2018, 209). De institutionele decen-
tralisatie van het Duitse medialandschap na de Tweede Wereldoorlog, met radiozenders in
elk Bundesland, zorgde in elk geval zowel voor een kwantitatief grote hoorspelproductie als
voor een gelijktijdigheid van diverse experimentele tendensen. Daarin valt niet alleen de
onderlinge concurrentie op – die ook nog speelt in de reconstructie van de geschiedenis van
het Neues Hörspiel – maar ook de veelvuldige samenwerking. Een grote meerderheid van
de hoorspelen werd als coproductie gerealiseerd. 

13. ‘Der Autor als Konstrukteur, als Produzent, als Hörspielmacher (Hörspiele werden
gemacht)’, aldus Schöning (1974, 21).

14. Uiteraard waren ook andere factoren belangrijk in de ontwikkeling van een vernieuwend
hoorspelklimaat bij de BRT, zoals de uitwisseling met de Nederlandse omroepen en de
progressieve NCRV-hoorspelregisseur Ab Van Eyk, en de inbreng van en samenwerking
met experimentele schrijvers zoals Freddy De Vree, Mark Insingel en Ivo Michiels. Een
eerste aanzet tot analyse van de rol van de schrijvers van de neo-avant-garde bieden Bluijs
& Verschueren 2018 en Demol 2015.

15. Zie de interne dienstnota’s ‘Beluisteringsnamiddagen luisterspelen’. De volgende citaten
van Coole, Joos en Poppe komen uit die verslagen (Dienstnota’s 1968-1969). 

16. In een vroeger document had Poppe ook al het gebrek aan interesse van de meeste Vlaamse
auteurs voor het medium radio aangeklaagd en betreurde hij dat hun ambitie veelal niet
verder reikte dan ‘de lage regionen van gedialogeerd feuilletonverhaal en doorzichtige
detective-story’ (Poppe 1968, 41).

17. Andries Poppe onderhoudt ook als ambassadeur van het betere Vlaamse hoorspel nauwe
contacten met Duitsland (net als met andere landen). Zo trekt hij in maart 1971 opnieuw
naar Keulen in de hoop de interesse van de Duitse omroepen voor Vlaamse producties te
wekken. Tijdens zijn ontmoeting met onder andere Heinz Hostnig – toen dramaturg en
regisseur bij de NDR in Hamburg – en WDR-dramaturgen Johann M. Kamps en Klaus
Mehrländer wordt afgesproken dat de BRT een driemaandelijkse brochure over het
Vlaamse hoorspelrepertoire naar alle radio-omroepen in de Bondsrepubliek zal sturen,
voorzien van een Duitse inleiding bij elk Vlaams hoorspel (Poppe 1971c). Poppes hoorspel
De Trap (1961) was in 1963 in Duitse vertaling geproduceerd door de Saarländischer
Rundfunk. Mehrländer regisseerde in 1972 Poppes hoorspel Kruisweg voor de AVRO en
de BRT.

18. Zo getuigde Poppes latere diensthoofd bij de BRT, Marcel Coole, al tijdens een lezing van
Poppe in 1961. Zie ‘Dries Poppe over het luisterspel’, De Standaard, 15-02-1961. Over
Poppe als auteur zie ook Bluijs & Verschueren 2018 en Sourie 1957.

19. Precies vanwege de technische beperkingen en tegenwerkingen weken producer en dichter
Freddy De Vree en geluidsregisseur Flor Stein met hun realisatie van Ivo Michiels’ Orchis
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Militaris in de lente van 1971 uit naar Nederland en regisseur Ab Van Eyk (Demol 2015,
14 en 18). Het maakproces van Orchis Militaris, een productie die op 30 mei 1971 door de
BRT werd uitgezonden, valt wellicht zelfs voor Flor Steins technische bijscholing bij de
WDR, waar hij van 24 mei tot 8 juni 1971 verbleef. 

20. Flor Stein treedt dan in de jaren tachtig en negentig volop als regisseur op de voorgrond.

21. Demol (2015, 30-35) biedt een analyse van dit hoorspel van Stein, dat aanleunt bij de ver-
bosonie en de concrete pöezie. Demol noemt Stein ietwat categorisch de enige Vlaamse
maker van nieuwe hoorspelen ‘pur sang’ (11); maar het klopt inderdaad dat Steins experi-
mentele werk een unieke positie inneemt in de eigen hoorspelcreaties van de BRT. 

22. Uiteraard kan hier ook de zin voor literaire vernieuwing van producer Freddy De Vree aan
toegevoegd worden, maar vermits zijn naam niet opduikt in de documenten over de con-
tacten met de WDR en de discussies rond de stereofonie, laat ik hem hier buiten beschou-
wing. Demol 2015 biedt enige informatie over de rol van De Vree. 

luisterrijk.der.letteren.book  Page 51  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



luisterrijk.der.letteren.book  Page 52  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



53

EEN HUWELIJK TUSSEN TAAL EN MUZIEK

Het artistieke netwerk rondom Van Eyks 
experimentele hoorspelen bij de NCRV 

1955-1992

Philomeen Lelieveldt1

In 2012 werd in de bibliotheek van het Muziekcentrum van de Omroep een onbe-
kend manuscript ontdekt van orkest- en koorfragmenten uit De dooddoener in de lift
van de componist Tera de Marez Oyens (1932-1996). Dit hoorspel, op tekst van Ab
van Eyk (1933-2011), werd op 21 mei 1964 door de NCRV uitgezonden en als een
belangrijke kentering in de hoorspeltraditie gepresenteerd vanwege de zelfstandige
rol van de muziek, de behandeling van de personages en de toepassing van stereofonie
en radiofonie (Trouw 1964a; Leeuwarder Courant 1964; NCRV-gids 1964).

In de werkenlijsten van de componist en op de pagina over Ab van Eyk op de website
hoorspelen.eu, wordt het stuk niet genoemd.2 Het werk wordt evenmin besproken
in Het Nederlandse hoorspel. Aspecten van de bepaling van een tekstsoort van Ineke Bulte
(1984) dat tot op heden de enige literatuurwetenschappelijke studie naar het Neder-
landse hoorspel is. Bulte analyseert daarin de vernieuwingen in de structuur en
inhoud van de eendelige literaire hoorspelen van de AVRO, KRO, NCRV en VARA
tussen 1960 en 1970.3 Zij beschrijft hoe de ontwikkelingen in Nederland zich ver-
hielden tot die in het buitenland, met name in Duitsland, waar in datzelfde tijdvak
‘het nieuwe hoorspel’ gestalte kreeg, waarbij componisten en schrijvers intensief
samenwerkten.4 Met name bij de KRO en NCRV werd op ‘bescheiden wijze’ geëx-
perimenteerd met verhaalstructuren en technische middelen in hoorspelen, onder
meer door de ‘veelzijdige radioman’ Van Eyk en de schrijver Gerrit Pleiter (1929)
(Bulte 1984, 66). Hoewel Bulte de betrokkenheid van enkele Nederlandse compo-
nisten, onder wie De Marez Oyens, bij deze hoorspelen vermeldt, weidt ze over hun
bijdragen aan deze producties niet uit. Wel pleitte ze voor aanvullend onderzoek van-
uit de theater- en muziekwetenschap (Bulte 1984, 25). Dat onderzoek is in Neder-
land sindsdien nog niet van de grond gekomen, mogelijk omdat het hoorspel als
radiogenre vanaf het midden van de jaren tachtig minder belangrijk werd.5 Het doel
van dit hoofdstuk is daarom een eerste stap te zetten om die lacune te dichten.

In een oral history-interview blikt Ab van Eyk terug op de talrijke projecten op het
grensvlak van literatuur, poëzie, theater, radio en televisie, die met kunstenaars en

luisterrijk.der.letteren.book  Page 53  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



54 PHILOMEEN LELIEVELDT

radiomakers – binnen en buiten de omroep – tot stand werden bracht (Van Eyk
1989).6 Van Eyk bleek een spil in een (inter)nationaal netwerk van de (neo-)avant-
garde in literatuur en poëzie. Hij gebruikte zijn radioprogramma’s niet alleen om ver-
slag te doen van de nieuwste ontwikkelingen in de kunstwereld, maar nodigde
behalve schrijvers ook componisten uit om bij de NCRV nieuwe vormen van hoor-
spel en geluidskunst te ontwikkelen, en werkte daarbij samen met radiomakers in het
buitenland.7 Hoe Van Eyk tussen 1955 en 1992 bij de NCRV bouwde aan dit net-
werk is de centrale vraag van dit hoofdstuk.8

Voor dit hoofdstuk volg ik een aanpak en benadering waarvoor de basis werd gelegd
door de kunstsocioloog (en jazzpianist) Howard S. Becker. In zijn ‘klassieker’ Art
Worlds (Becker 1982) wordt afgerekend met het idee dat een kunstwerk en de repu-
tatie van de kunstenaar uitsluitend het resultaat zijn van zijn of haar unieke artistieke
talent en creativiteit. Alle artistieke werkzaamheden zijn volgens Becker een geza-
menlijke activiteit van een (meestal groot) aantal mensen. Die samenwerking kan
vluchtig zijn, maar ook in min of meer vaste routines worden gegoten, waardoor
patronen van collectieve activiteit ontstaan, die Becker een ‘kunstwereld’ noemt
(Becker 1982).

To analyse an art world we look for its characteristic kinds of workers and
the bundle of tasks each one does (8-9). 

We look for people who cooperate to produce things that they, at least,
call art; having found them, we look for other people who are also neces-
sary to that production, gradually building up as complete a picture as we
can of the entire cooperating network that radiates out from the work in
question (35).

Becker legt uit dat er ‘conventies’ (patronen en spelregels rondom kunstproductie)
nodig zijn om te kunnen samenwerken. Deze worden ingezet of verbroken door
organisatorische, technologische, maatschappelijke en artistieke impulsen, waarbij
ook het publiek betrokken is, die de conventies moet accepteren (66-67). Op Beckers
concept van artistieke netwerken in de kunsten is voortgebouwd door verschillende
auteurs (Crane 1992; Gielen 2003; Andrew & Everett 2014; Martensen 2017). Ook
in het onderzoek naar de (neo-)avant-gardes in de kunsten neemt het begrip ‘net-
werk’ een centrale positie in in het discours (Crane 1987; Ørum 2016, 10-11). In dit
hoofdstuk zullen – na een korte beschrijving van de organisatorische, technologische
en maatschappelijke context van de hoorspelproductie in Nederland – vooral de ver-
anderende conventies rondom de rol van de componist en de toepassing van muziek
in het hoorspel worden uitgelicht.
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De organisatie en conventies in de Nederlandse 
hoorspelproductie tussen 1946 en 1960

De Nederlandse radio-omroep was anders georganiseerd dan in België, namelijk via
omroepverenigingen die ieder een geestelijke stroming in de samenleving vertegen-
woordigden. Na de oorlog en een kort intermezzo met Radio Herrijzend Nederland
en Radio Nederland in Overgangstijd, pakten de omroepen AVRO, KRO, VARA,
NCRV en VPRO in het voorjaar van 1946 de uitzendingen weer op. In 1947 werd
de Nederlandse Radio Unie (NRU) opgericht, een nieuwe beheersorganisatie waarin
verschillende faciliteiten van de omroepen werden gebundeld (Hogenkamp 2012,
78). Vijf orkesten voor verschillende repertoiregebieden van klassieke tot lichte
muziek en twee koren vormden met de muziekbibliotheek en discotheek het
muziekapparaat. Er kwam een gezamenlijke hoorspelkern, met circa 35 acteurs, die
vanaf 1957 intern een opleiding kregen (NRU 1960, 22). De NRU coördineerde de
auteursrechten, de omroeptechniek en de pool van studio’s, die verspreid waren over
de gebouwen van de omroepverenigingen.

De hoorspelproductie vond plaats bij de VARA (technisch het best geoutilleerd), bij
de KRO of NCRV. De technici van de NRU werkten hetzij voor Hilversum I
(AVRO, VARA en VPRO), hetzij voor Hilversum II (KRO en NCRV). Alle tech-
nici werden muzikaal geschoold en kregen bij de NRU lessen muziekgeschiedenis en
muziektheorie omdat het grootste deel van hun werkzaamheden het opnemen en
monteren van muziek betrof en zij moesten kunnen overleggen met musici en diri-
genten. De technici konden voorkeuren aangeven voor het type programma’s en de
regisseurs met wie zij het liefst werkten. Cor Doesburg werkte aanvankelijk vooral in
de VARA-studio, maar kon, na zijn kennismaking met het werk van Van Eyk, aan
de slag bij de NCRV-studio (Doesburg 2018). De omroepverenigingen waren ver-
antwoordelijk voor de samenstelling en productie van de programma’s. Daar huis-
den de redactionele teams voor de programma’s en werd bepaald met welke schrijvers
en/of componisten gewerkt werd. Ook werden daar de vertalingen geregeld en de
omroepgidsen geproduceerd. De gemeenschappelijke hoorspelproductie van de vijf
omroepen was omvangrijk. In 1960, bijvoorbeeld, werden 472 hoorspelen opgeno-
men, inclusief de schoolspelen voor de schoolradio.

De meeste spelen waren zonder muziek of gebruikten muziek van grammofoonpla-
ten. Ad van de Ven (1924), die tussen 1949 en 1984 bij de NRU werkte en meestal
werd ingezet bij de KRO-spelen, vertelde in een oral history dat in zijn beginjaren bij
de hoorspelen de regisseur meestal de suggesties voor de vaak ‘klassieke’ muziekstuk-
ken deed, waarna in een technische voorbereiding bekeken werd welke fragmenten
geschikt waren voor de begintune en de overgangen. Daarna werd drie dagen gere-
peteerd met de acteurs en het hele spel opgenomen. (Van de Ven 1990).
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De dirigent en componist Jaap van Ginneken, die als klankregisseur9 bij de NRU
werkte, uitte in 1948 als een van de eersten kritiek op de gewoonte om in hoorspelen
de klassieke muziek te gebruiken als ‘stopmateriaal, als pauzevulling of als afleiding
tijdens een onzichtbare decorwisseling. […] Tussen twee doodgewone dialogen: een
portie Beethoven ingefade [sic] en weer weggevaagd als een open regel voor een
nieuwe alinea. Beethoven in de maximaal-negatieve functie van open ruimte’ (Van
Ginniken 1948, 61). De hoorspelen hadden een ‘dramatisch-meegolvende muziek’
nodig, zoals ook de filmmuziek zich had ontwikkeld van een collage van klassieke
fragmenten naar een ‘eigen muziek, die ten minste de dramatische idee op de voet
trachtte te volgen’ (61). Toch was er op dat moment, volgens de radiorecensent F.
Luisteraar (pseudoniem van Wouter Paap)10 al iets aan het kenteren. In de Volkskrant
van 13 april 1948 schreef hij:

De tijd is gelukkig zo goed als voorbij, waarin men, wanneer er muziek bij
een radio-hoorspel nodig werd geacht, maar eens ging snuffelen in de dis-
cotheek. Voor iets plechtig koos men Bach of Wagner, voor iets gevoeligs
Chopin, voor iets charmants Delibes enz. enz. Dit was muzikale roof-
bouw, die toen de muzikale filmillustratie in de periode van de ‘stomme’
film nog door een strijkje werd verzorgd, eveneens tot allerlei artistieke
schennerij aanleiding gaf. De film bezit thans haar eigen, speciaal gecom-
poneerde muziek en bij de radio-hoorspelen gaat het de laatste tijd ook al
aardig die richting in (Luisteraar 1948).

F. Luisteraar was enthousiast over de hoorspelmuziek van componisten als Koos van
de Griend en Else van Epen-de Groot, voor spelen van de KRO, maar vond dat de
mogelijkheden van het hoorspel nog niet voldoende werden uitgebuit.

Het hoorspel is nog veel te veel een soort toneelstuk, maar het gemis van
het visuele element kan juist goed worden gemaakt door de bij uitstek
auditieve factor: de muziek. Deze kan voorstellingen suggereren, gevoe-
lens oproepen en overbruggen, gewaarwordingen in klank vertolken, en in
bijna ieder opzicht de fantasie van de hoorder te hulp komen. Eigenlijk
behoort de muziek een vast bestanddeel van het hoorspel te zijn (1948).11

Een grote verandering in het productieproces van de hoorspelen was de ontwikkeling
van de magneetband. Vanaf 1949 werd in Hilversum gewerkt met de AEG Telefun-
ken bandrecorder (MOMSR 2018), die in combinatie met de Philips studiorecor-
ders in de registratiekamers werden geïnstalleerd (Doesburg 2018). De magneetban-
den waren lichter dan de Philips Millerbanden die tot die tijd gebruikt werden, en
daardoor ook mobieler, de geluidskwaliteit was beter en het knippen en plakken was
gemakkelijker (Wijfjes 1985, 58). In 1964 werd voor verbosonische projecten
gewerkt met een viersporenmachine, waarvan het vierde spoor defect was. Maar een
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aantal jaren later werd al overstapt naar achtsporenmachines (Doesburg 2018). Deze
magneetbanden waren cruciaal voor de componisten en musici die vanaf begin jaren
vijftig bij de NRU experimenteerden met elektronische muziek.12 De componist
Henk Badings produceerde in 1954 bij de NRU de ‘radiofone13 opera’ Orestes en
Ton de Leeuw in 1956 het ‘radiofone oratorium’ Job. Beide wonnen daarmee de Prix
Italia,14 wat afstraalde op de NRU en de technici die wekenlang aan deze projecten
hadden meegewerkt (Huydts 1968, 5-7).

De bandrecorders faciliteerden bovendien de ontwikkeling en toepassing van de ste-
reofonie. Al vanaf de eerste proeven met de mechanische reproductie van geluid werd
er in de muziekwereld en radiopraktijk gedroomd over stereofonie, om tot een zo
natuurgetrouw mogelijke weergave van het geluid te komen (Théberge e.a. 2015, 1-
34). In 1946 werd bij het NRU-laboratorium het eerste experiment gedaan met een
stereo-opnametechniek voor concerten met een door J. Geluk15 ontwikkeld kunst-
hoofd (Beishuizen 1946, 154-158; Huijsinga 1953). Ook Philips deed talloze expe-
rimenten met stereofonische opname- en weergavetechnieken voor de grammofoon-
plaat (Degens 1953, 47-49). Maar het zou nog vijftien jaar duren voordat stereofonie
in het hoorspel werd toegepast.

Het eerste stereohoorspel werd uitgezonden op 26 januari 1960. Even schuilen, een
detectiveverhaal van de Engelse schrijfsters Eileen Burke en Leone Stewart, werd
bewerkt en geregisseerd door Léon Povel van de KRO. Het kon worden gerealiseerd
doordat de AVRO op Hilversum I zendtijd beschikbaar stelde aan de KRO die uit-
zond via Hilversum II, zodat de luisteraars, die over twee toestellen moesten beschik-
ken, op beide zenders tegelijk konden afstemmen. De luisteraars kregen voorafgaand
aan het spel instructies over hoe ze de twee ontvangers nauwkeurig ten opzichte van
elkaar moesten plaatsen om optimaal van de stereo-effecten te kunnen profiteren
(Even schuilen 1960). De radio-recensenten waren nog weinig enthousiast: F. Luiste-
raar schreef 27 januari in de Volkskrant dat het spel te veel ‘een maakwerkje’ was en
de stereofonie nog ‘te weinig dramatisch toegepast’. Hij vond wel dat de stereofonie
het spel een nieuwe dimensie gaf.

Anders gezegd, de muren van de huiskamers waarin de luisteraars tussen
twee ontvangsttoestellen geschaard zaten, leken weg te vallen, om tussen
het theelichtje en de boekenplanken plaats te maken voor het gelui van de
Big Ben en het geraas van het stadsverkeer en ander door de kamer warend
gerucht (Luisteraar 1960).

De Friesche Koerier vond dat de luistereffecten niet in verhouding stonden tot ‘de ber-
gen werk die in Hilversum verzet zijn om het programma op poten te krijgen (Frie-
sche Koerier 1960).’ De Tijd De Maasbode signaleerde dat de ‘stereofonie de kunste-
naar grote mogelijkheden opent die kunnen leiden tot een vernieuwing van het
hoorspel (1960).’ De NRU was enthousiast over het experiment en vanaf 1960 wer-
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den de studio’s in Hilversum stap voor stap geschikt gemaakt voor stereofonische
opnames en uitzendingen (Huydts 1968, 12). Vanaf 8 mei 1964, vlak voor het hoor-
spel De dooddoener in de lift werd uitgezonden, was de hoofdcontrolekamer van de
NCRV stereofonisch geworden (NCRV-gids 1964). Het Vrije Volk berichtte dat via
de zendmast in Lopik vanaf 1963 al experimentele stereofonische programma’s wer-
den doorgegeven maar alleen door luisteraars in het westen van Nederland te ontvan-
gen waren (Het Vrije Volk 1969). Eind 1970 zouden alle zendmasten in Nederland
‘gestereofoneerd’ zijn en Nederland in Europa het eerste land zijn dat over volledige
stereo-dekking zou beschikken. Ook werden volgens het Vrije Volk nergens al zoveel
programma’s in stereo aangeboden, namelijk 33 uur per week in 1969, terwijl op dat
moment slechts zeventien procent van de Nederlanders over stereo-ontvangstappa-
ratuur beschikte.16

De Tijd schreef op 3 september naar aanleiding van de radio- en televisiebeurs Firato
in 1969, waar vijftig jaar radio gevierd werd:

Prof J. Geluk en zijn medewerkers van het technisch laboratorium van de
NOS hebben het goed gezien. Sinds de komst van de televisie hebben zij
gedaan wat ze konden om de geluidsweergave van de radio te perfectione-
ren. Want alleen dan zou de ‘goede oude stoomradio’ zich kunnen hand-
haven. Het toverwoord was stereofonie. […] Stereofonie is voor de luiste-
raar wat kleur betekent voor de tv-kijker. Het ruimtelijk effect geeft de
luisteraar het gevoel dat hij zich in de studio of concertzaal bevindt. Het
maakt de radio echter, indringender (De Tijd 1969b).

Deze verbeteringen in de opname- en weergavetechniek van de radio werden van
grote betekenis voor de artistieke uitdrukkingsmogelijkheden van het hoorspel in de
jaren zestig en zeventig.

Organisatie en innovatie van hoorspelen bij de NCRV 1960-1975

Stonden de jaren veertig en vijftig nog in het teken van het herstel van de verzuilde
instituties en wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog, vanaf het begin van de
jaren zestig begonnen de maatschappelijke verhoudingen in Nederland te schuiven.
Burgers werden mondiger en organiseerden zich rond allerlei thema’s, zoals het
milieu, het militarisme, de verkeersdrukte, het rookbeleid en de vrouwenemancipa-
tie. Kunstenaars verbonden zich niet alleen met deze maatschappelijke kwesties en
stelden daarnaast ook de ontwikkelingen in de kunst zelf ter discussie. Er vonden
debatten, werkweken en concerten plaats onder de vlag van de eind jaren vijftig opge-
richte organisaties zoals Gaudeamus, voor de nieuwe gecomponeerde muziek (Peters
1995), de Eduard van Beinumstichting, die in 1963 een conferentiecentrum voor
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toonkunstenaars op landgoed Queekhoven in Breukelen begon, en talloze stichtin-
gen en verenigingen voor huismuziek, jeugdmuziek, kerkmuziek, popmuziek en der-
gelijke.

Ook werden in deze periode een groot aantal literaire tijdschriften opgericht, die een
platform boden voor oude en nieuwe generaties dichters en schrijvers (Groos 2016).
Op de podia van (kleinere) theaters, galeries en musea manifesteerden zich vanaf
1960 zogenaamde ‘post-’ of ‘neodadaïstische’ uitingsvormen, vanuit de internatio-
nale Fluxus-beweging (Kuyper 1977, 159-165). Daarnaast werden happenings geor-
ganiseerd, aanvankelijk vooral in Amsterdam maar in de tweede helft van de jaren
zestig ook elders in Nederland, waarvoor kunstenaars uit verschillende disciplines in
‘kollektieven’ met elkaar samenwerkten (voor een overzicht van deze projecten, zie
Beeren e.a. 1979). In 1969 vonden in Nederland de Actie Tomaat en de Actie
Notenkraker plaats, waarbij de gevestigde orde en het conservatieve beleid in het
toneel en de klassieke concertpraktijk stevig bekritiseerd werd door een generatie van
jongere makers (Derks 2014, 92-109). Al deze ontwikkelingen sloegen neer in de
cultuurprogrammering van de radio en televisie in de jaren zestig en zeventig.

In diezelfde periode veranderde de beluistering van de radio ingrijpend door de
opkomst van de televisie, die in Nederland in oktober 1951 was gestart, en vanaf
begin jaren zestig breed op gang kwam.17 In 1961 was het hoorspel in Nederland nog
de best beluisterde programmacategorie op de radio, met gemiddeld een half miljoen
luisteraars per spel. Een derde van de bevolking luisterde toen ’s avonds naar de radio,
een percentage dat daalde tot één tot drie procent van de bevolking in 1971 (Bulte
1986, 416). In 1965 was bovendien een nieuwe radiozender voor populaire muziek
gestart, Hilversum III, die luisteraars wegtrok van Hilversum I en II, waarop de hoor-
spelen van oudsher hun plek hadden. Hierdoor was er een noodzaak, maar tegelijker-
tijd ook ruimte voor innovaties in de programmavormen bij de radio en in het hoor-
spel.

Tegen die achtergrond bouwde de NCRV vanaf het begin van de jaren zestig aan een
stevig profiel op het gebied van het gesproken woord en de literatuur. Men wilde de
kwaliteit van de uitzendingen van gesproken woord en muziek verbeteren en de ‘cul-
turele horizon’ verbreden buiten ‘het kader van de subcultuur van het protestants-
christelijke volksdeel’ (Bak 2014, 265-267). Okke Jager, vanaf 1965 chef van de lite-
raire sectie van de afdeling Gesproken woord en Wim Hazeu, die behalve als dichter
ook als dramaturg en producer optrad,18 begonnen vanaf 1965 een opdrachtenbeleid
om Nederlandse auteurs te motiveren literaire hoorspelen te schrijven. Voorheen
werd in belangrijke mate geleund op vertalingen en bewerkingen van buitenlandse
boeken en hoorspelen. Wim Hazeu sprak in 1968 in Het Limburgs Dagblad van ‘een
tweede kans’ voor het hoorspel, nu de televisie de rol van het bieden van vermaak had
overgenomen. De radio kreeg nu een ‘verdiepende taak,’ waardoor het hoorspel naar
een ‘literair volwaardige’ status kon groeien (Limburgs Dagblad 1968a). Hij onder-
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scheidde drie vormen van hoorspelen waarin de NCRV zich specialiseerde: het amu-
sements-luisterspel, het informatieve hoorspel, met gedramatiseerde documentaires
over historische figuren, zoals Martin Luther King en Masaryk, en het literaire hoor-
spel. De laatste moest volgens Hazeu gelijkwaardig worden aan andere takken van
literatuur:

Hoorspelen moeten naast romans, novellen, gedichten, een geheel eigen
plaats innemen. In het literaire hoorspel kan de taal zó worden uitgebuit,
zoals het nergens anders kan. Wat dat betreft bevindt het literaire luister-
spel zich al volop in een experimenteel stadium. Het de luisteraar bekende
anekdotische karakter wordt losgelaten, en verder wordt er gestreefd naar
een volkomen integratie met speciaal voor het stuk in kwestie geschreven
muziek (1968a).

De nieuwe literaire NCRV-spelen werden in het jubileumboek uit 1974 gekarakte-
riseerd als ‘integratie-programma’s’ op cultureel gebied en Van Eyk als een ‘typische
integratiefiguur’ (Algra 1974). Hij zou tussen 1964 en 1992 zevenhonderd hoorspe-
len regisseren, waarvan circa tien procent experimentele hoorspelen betrof waarin
geëxperimenteerd werd met de vorm, vertelstructuur of de integratie van taal en
muziek.19 Daarnaast ontwikkelde Van Eyk allerlei nieuwe programmavormen waar-
in ‘het oor’ op de een of andere manier werd uitgedaagd of waarin dwarsverbanden
met andere disciplines werden gelegd.20

Akousticon

Van Eyk werd in 1923 geboren in Amersfoort in een gereformeerd gezin, en werkte
vanaf 1947 bij de NCRV als omroeper. Hij was ook dichter en schreef teksten voor
films en hoorspelen en de libretti voor enkele opera’s.21 Van Eyk kreeg in 1955 de
ruimte van de NCRV en de NRU om nieuwe vormen van radio te ontwikkelen. Hij
ontwikkelde het eerste radiofonische programma waarin taal en elektronische muziek
gecombineerd werden in wat hij een Akousticon noemde naar het Griekse woord
‘Akouo’, dat ‘wat gehoord moet worden’ betekent (Van Eyk 1989). Van Eyk werkte
daarbij, naar eigen zeggen, samen met de componist en dirigent Meindert Boekel
(1914-1989), die bij de NCRV als componist van hoorspel- en blaasmuziek en als
klankregisseur actief was (Becx 1994), en met de slagwerker Tony de Goey en tech-
nicus Theo van Woerkom. Van Eyk verwerkte zijn eigen teksten en stem in Straat
1956, dat werd uitgezonden op 5 januari 1956. Het weekblad Vrij Nederland schreef:

De NCRV heeft naar onze overtuiging met dit klankbeeld blijk gegeven
het medium radio een eigen karakter toe te kennen, want in Straat 1956
steeg de radio uit boven zijn gewone taak, van alleen maar een verbinding
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tussen de luisteraar en een bepaalde gebeurtenis te laten zijn. […] Maar
nu gold het een programma dat zonder radio nooit tot uitvoering had
kunnen komen, omdat hij er functioneel in meespeelde. Zulke pro-
gramma’s zijn er jammer genoeg veel te weinig in Nederland. Daarom
petje af voor de NCRV (Van Eyk 1989).

Drie andere akousticons maakte Van Eyk tussen 1957 en 1959 met de componist
Henk Badings, die bij de NRU en Philips met elektronische muziek experimenteerde
(zie hierboven). In Op het tweede gehoor stond het thema geluid centraal. Het derde
akousticon De hoorschelp werd door Van Eyk zelf als de meest geslaagde beschouwd
en als belangrijk voorwerk voor zijn latere hoorspelen.22 Het vierde akousticon De
spreekcel werd in 1959 ingestuurd voor de Prix Italia (NRU 1959, 63). Deze vroege
vormen van radiokunst lijken een verwezenlijking van het radiofonische ideaal dat
door Rodenko werd geschetst in zijn notities over het radiofonische gedicht:

een gedicht, rechtstreeks geschreven (of misschien is de term ‘gecompo-
neerd’ juister) voor de radio en opgebouwd uit alle denkbare zowel
natuurlijke als mechanisch-voortgebrachte geluiden, maar waarin het
woord het dragende, samenbindende en zingevende element vormt. Ech-
ter: het woord, niet overgebracht door een ‘voordrachtskunstenaar’, maar
ingebed in een eigen specifieke geluidsruimte waarin het zelfstandigheid,
‘lichaam’ krijgt (Rodenko 1959, 35).

‘Vers in het gehoor’

Toen de zestiger jaren aanbraken ging Van Eyk, naar hij zelf vertelde, ‘onder invloed
van het postdadaïsme, radicaler werken’. Zowel de samenklank van taal en muziek
als de klank van de taal zelf werd een onderwerp van experiment, zoals in de concrete
poëzie. ‘Wat kun je doen met woorden’, zo vatte hij die periode samen (Van Eyk
1989). Hij startte in 1962 met het programma ‘Vers in het gehoor’ over de moderne
dichtkunst van Nederlandse en buitenlandse dichters, dat tot 1971 zou lopen. Het
werd een belangrijk platform voor nieuwe poëzie, van traditionele dichtkunst tot
avant-gardistische stromingen, zoals de postdadaïsten, de concrete poëzie en de
klankpoëzie, en incidenteel ook een hoorspel. ‘Vers in het gehoor’ werd tussen 1962
en 1966 tweewekelijks uitgezonden, en daarna maandelijks, tot 1971. De uitzendin-
gen waren op de maandagavonden tussen half twaalf en twaalf uur, en zullen daarom
niet de best beluisterde programma’s zijn geweest.23 In 1966 kwam het programma
in de pers door een relletje rondom de vertolkte poëzie.24

Naast dichters betrok Van Eyk bij de meeste uitzendingen ook musici, van wie som-
migen regelmatig meewerkten: Marijke Ferguson, artistiek leider en musicus in Stu-
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dio Laren, die een voortrekker was van de oude muziekbeweging in Nederland, Tera
de Marez Oyens, componist en pianist, en de organist Maarten Kooy. Allen kwamen
uit de klassieke muziek. Daarnaast werkten er regelmatig musici uit de jazz- en geïm-
proviseerde muziek mee, met name de jazzsaxofonist en -klarinettist Herman
Schoonderwalt (1931-1997) en zijn collega’s Ferdi Posthuma de Boer (slagwerk), Jan
Nijenhuis of Ruud Jacobs (contrabas), trompettist Cees Smal, saxofonist Willem
Breuker en slagwerker Wim Koopman.25 Deze manier van werken – musici die
improviseerden tussen of tijdens de tekstvoordracht – werd vervolgens ook als
methode-’Vers in het gehoor’ toegepast in de hoorspelen van de NCRV, zoals in de
documentaire spelen die Van Eyk tussen 1962 en 1964 regisseerde in samenwerking
met de Twentse schrijver Herman Wolbert (1894-1976).

In deze ‘sonografieën’ werden stadjes, kerken en monumenten in een raamvertelling
geplaatst, waaraan hoorspelacteurs en musici van ‘Vers in het gehoor’ en het NCRV
Vocaal Ensemble26 meewerkten. In Trouw van 19 juni 1964 wordt naar aanleiding
van een serie Rond de Zuiderzee uitgelegd:

Wie in een woordenboek naar ‘sonografie’ zoekt, vindt het niet. […] Het
is geen reportage van een geclicheerd reisverhaal door-de-eeuwen, samen-
gesteld door een archivaris. Het is evenmin een klankbeeld in de geijkte
vorm of een soort hoorspel, al bevat de reeks beslist karakteristieke ele-
menten van de onderscheiden radiovormen. […] Het is de bedoeling dat
de aandachtige radioluisteraar in het ritmische radioverhaal waarin boei-
ende dialogen worden afgewisseld met beschouwende illustraties en poë-
tische monologen, de stem van de uitgebeelde stad zelf zal herkennen
(Trouw 1964b).

Van Eyk had moeite met het woord klankbeeld of radioshow voor een medium waar-
bij het oog geen rol speelde en bedacht daarom aparte genrelabels (Van Eyk 1989).27

Bij deze projecten zocht overigens Herman Wolbert, als fervent muziekliefhebber,
zelf de muziekstukken uit. (Wolbert 1992).28

Het ‘radiofonische’ hoorspel

In 1964 produceerde Van Eyk zijn eerste hoorspel op eigen tekst, naar een vooront-
werp van Fem Rutke. Het hoorspel De dooddoener in de lift werd op 21 mei 1964,
ter gelegenheid van Pinksteren, uitgezonden. Het vormde qua opbouw en techniek
een breuk met de hoorspelconventies. Van Eyk noemde het in de NCRV-gids een
‘nieuw voorbeeld van toegepaste radiofonie.’

Het is niet zo experimenteel als indertijd de akoustikons. Het kan door
ieder, die bereid is aandachtig te luisteren, zonder moeite gevolgd worden.
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De muziek functioneert in dit stuk niet als ‘illustratie, opvulling of lekker-
maker’ maar de muziek en tekst zijn gebouwd op hetzelfde grondthema,
wisselen elkaar af of versterken elkaar door samen te klinken, zonder dat
het een ‘muziekwerk’ wordt. Zo zult u in de eerste scene een trompettist
horen, die aan het studeren is. Maar wat hij studeert is het thematische
materiaal, deze trompettist geeft de expositie29 van de muziek die even
later uit een radiotoestel zal klinken. In dit spel is elk geluid opgenomen
in de kompositie. Bonken bijvoorbeeld, tegen een muur of een liftwand,
wordt overgenomen door de pauken van het orkest. De jazz die in enkele
scènes gemaakt wordt, is weer thematisch verbonden met de andere
muziek, gespeeld door het grotere orkest. Daardoor is er een natuurlijke
band verkregen tussen beide muzieken en geen forceerde collage van de
twee (Van Eyk 1964).

In het stuk loopt de communicatie tussen twee mensen in een relatie mank omdat de
man louter in dooddoeners spreekt. Na een reis weet hij zijn vrouw weer te bereiken,
net op het moment dat ze zich in een lift bevinden terwijl er in het gebouw brand
uitbreekt. Of ze gered worden blijft in het ongewisse (Dooddoener in de lift 1964).
Het thema ‘miscommunicatie’ en de in het stuk gebruikte vuursymboliek sloten goed
aan bij het Pinksterthema.

In de partituur zijn verwijzingen te vinden naar clichéuitspraken in het dagelijks
leven: over het weer, over de opdringerige lichtreclames en het clublied van de voet-
balclub Feyenoord, ‘Geen woorden maar daden’, klinkt in gescandeerd ritme in de
baspartijen (De Marez Oyens 1964a). De muzikale introductie met de trompet lijkt
te verwijzen naar de vernieuwingsbeweging in de protestantse kerken in de jaren zes-
tig, waarbij de componist De Marez Oyens zijdelings betrokken was.30 Schoonder-
walt (saxofoon en klarinet) vormde met Jacobs op contrabas en Posthuma de Boer
(slagwerk) het jazztrio. De koren werden uitgevoerd door het NCRV Vocaal Ensem-
ble.31 In de toelichting in de NCRV-gids legde Van Eyk uit dat het stuk zowel voor
de mono- als stereoluisteraar geschikt was gemaakt, en dat door de technici Doesburg
en Van de Ven, die bij naam genoemd werden, ‘gespeeld [werd] met het effect dat
ontstaat als van monofonie op stereofonie wordt overgegaan, en met het veranderen
van de geluidsrichting’. Verder had de componist spreekkoren gecomponeerd, ‘die
overgingen in gestileerd spreekkoor en zangkoor’. De auteur had een ‘nieuw type ver-
teller’ geïntroduceerd, de ‘denkstem van de hoofdpersoon als medereiziger in een
treinscène’ (Van Eyk 1964).

Dagblad Trouw kopte op de dag van de uitzending, 21 mei 1964: ‘Vanavond een
sfeervol hoorspel, Ab van Eyk geboeid door de radiofonie’. De journalist liep mee op
de werkvloer waar hij de luistersessie ter controle van de opname bijwoonde en de
regisseur vroeg om het begrip ‘radiofonie’ voor de lezer toe te lichten:

luisterrijk.der.letteren.book  Page 63  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



64 PHILOMEEN LELIEVELDT

In de radiofonie heb je een twee-kanalengedachte, verbaal en muzikaal.
Deze twee sporen moet je zo naast elkaar leggen dat er een wisselspanning
ontstaat. Daar is het eigenlijk om te doen. Het gaat om een emotie, een
expressie, wanneer bijvoorbeeld een dialoog in een bepaalde ruimte wordt
samengebracht met bepaalde muziek. […] Voor het overbrengen van
informaties is de radio niet zo belangrijk meer. We moeten nu gaan wer-
ken met reacties, emoties en gevoelens, en dat kan. […] Als je iets
opschrijft, dan heb je dat eerst gehoord. Als je het leest, is het heel anders
dan toen je het voor het eerst hoorde. En dat stadium vóór het schrijven,
dat wil ik overal proberen terug te vinden, ik wil het woord betrappen op
zijn weg naar het papier. Dat is radiofonie (Trouw 1964a).

Het adjectief ‘radiofone’ (radiofonisch) gaf aan dat het culturele product specifiek
voor de radio gemaakt was met behulp van radio-technische middelen. Het zelfstan-
dig naamwoord ‘radiofonie’ (‘wat klinkt als radio’) kan omschreven worden als het
zodanig toepassen van geluid, taal, muziek, stilte en akoestiek, dat de radioluisteraars
de gebeurtenissen werkelijk voor zich gaan zien of mee kunnen voelen met de perso-
nages of gespeelde muziek.32

Van Eyk bouwde na dit spel gestaag verder aan de productie van radiofonische
Nederlandse literaire spelen. Marianne Colijn schreef enkele hoorspelen, waarvan het
spel De waarheid werd ingezonden voor de Prix Italia 1965. In het najaar van 1966
startte Van Eyk een nieuwe programmaserie getiteld ‘Spreken in het donker’. Daar-
voor werden schrijvers en componisten aan elkaar gekoppeld. Het hoorspel Het water
(1966) van Yvonne Keuls werd door Jan Vriend van improvisatieschema’s voorzien,
en door hemzelf met Jos Kunst en Joep Straesser uitgevoerd. Voor het stuk Een kind
van de zee (1967) van Willem G. van Maanen schreef de componist Louis Andriessen
de muziek.

Meertalige hoorspelen

In de zomer van 1966 maakte Van Eyk een serie hoorspelen getiteld Taal zonder
grens/Sprache ohne Grenze, waarin voor het eerst ook letterlijk de grens werd overge-
stoken door een samenwerking met Walter Kreye van de Heimat Funk van Radio
Bremen en K. Heeroma van het Nedersaksisch instituut in Groningen.33 Het werd
in de NCRV-gids gepresenteerd als een programma dat zodanig was samengesteld dat
het gelijktijdig en zonder vertaling kon worden uitgezonden door Hilversum en
Radio Bremen. In De Tijd werd Van Eyk geïnterviewd:

Voor het eerst in de geschiedenis zal Nederlandse literatuur over de grens
klinken in de oorspronkelijke taal, niet aangetast door een vertaling, die
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het werk altijd aantast. Een ander winstpunt is, dat wij door deze pro-
gramma’s de mogelijkheid krijgen een tegenwicht te vormen tegen het
culturele eenrichtingsverkeer van Duitsland naar het Westen. […] Even
maakt Ab van Eyk zich kwaad, wanneer hij spreekt over de geringe belang-
stelling van het buitenland voor de Nederlandse taal. ‘Het is toch een
absurde toestand, dat een taal, die door ruim twintig miljoen mensen
gesproken wordt, er gewoon niet aan te pas komt. Wij zijn altijd bereid
een andere taal te spreken, maar ik ben voorstander van een Europese inte-
gratie, waarbij het Nederlands niet het loodje hoeft te leggen’ (De Tijd
1966).

Er werden gedichten voorgedragen van Nederlandse en Duitse dichters en dichters
die in streektalen dichtten, zoals Simon van Wattum en Hendrik Entjes. Daarvoor
werden door Van Eyk artistieke redenen aangevoerd: ‘Door gebruik te maken van
poëzie en literatuur in de streektaal – niet om een fossiel regionalisme in stand te hou-
den, maar om de sonoriteit en de beeldende kracht – ontstaat er in een uitzending
een klankelement dat boeiend is en voor een luisteraar die de streektaal niet kent een
muzikale sensatie heeft’ (Van Eyk 1969, 3).34

Voor de muziek werden de musici van ‘Vers in het gehoor’ ingezet: De Marez Oyens
componeerde het openingsthema, de zettingen voor de kinderliedjes en improvi-
seerde op organino35 terwijl Schoonderwalt met zijn trio de jazzimprovisaties ver-
zorgde (Taal zonder grens, 1966).

In 1967 werden de Vlaamse en Deense omroep betrokken bij een, qua opzet verge-
lijkbare, serie Over de grens, waarin een impressie werd gegeven van de stadjes Lier
(met dialogen geschreven door Ivo Michiels en improvisaties van Straesser en Kunst)
en Friedrichstadt met Schoonderwalt en anderen, een jaar later gevolgd door hoor-
spelen waarin mensen die in Duitsland en Nederland hetzelfde beroep beoefenden
(havenarbeiders, reders, huisvrouwen) in hun eigen taal aan het woord werden gela-
ten over hun vak, in een creatieve klankcollage van teksten, geluid en jazzmuziek. Een

Illustratie 1: Het artistieke team van Taal zonder grens.
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andere internationale co-productie betrof Variaties op de stilte, een radiofonisch essay
voor stemmen en geluidspatronen, dat een zogenaamd ‘informatief hoorspel’ van Gerrit
Pleiter was tegen de geluidsoverlast. Voor de elektronische geluidspatronen werd de
bekende Vlaamse componist Louis de Meester aangezocht (1904-1987), de nestor
van de elektronische muziek in België (Meertens, 1967, 30). Het spel werd op 28
april 1969 door de NCRV uitgezonden en een maand later door de BRT.36

Verbosonie

Deze internationale projecten vloeiden voort uit een conferentie met Belgische,
Zweedse, Duitse en Franse omroepen op landgoed Queekhoven in augustus 1967,
waarbij afspraken waren gemaakt over de internationale samenwerking en de uitwis-
seling van programmamateriaal en teksten op het gebied van de dichtkunst en litera-
tuur (Limburgs Dagblad 1968a, Limburgs Dagblad 1968b). Die bijeenkomst zou de
opmaat betekenen voor de vermaarde Text-Sound-festivals door de muziekorganisa-
tie Fylkingen, in Stockholm, tussen 1968 en 1974. De componist Bengt Emil John-
son en dichter Lars Gunnar Bodin, die namens de Zweedse radio in Breukelen aan-
wezig waren geweest, besloten na terugkomst in Zweden een internationaal festival
voor Text-Sound compositions te starten, dat uitgroeide tot een belangrijke presenta-
tie- en ontmoetingsplek voor componisten en dichters uit binnen- en buitenland
(Hultberg 2016, 458).37 Van Eyk bezocht op zijn beurt met zijn collega’s de Fylkin-
genfestivals en andere evenementen op het gebied van avant-garde poëzie, film en
muziek (Van Eyk 1989).

In juli 1968 introduceerde Van Eyk in het poëzieprogramma ‘Vers in het gehoor’
voor het eerst het begrip ‘verbosonie’, bij de toelichting van het gedicht ‘Consonance’
van en door de Vlaamse dichter Gust Gils. Het betrof een ‘verkenning met louter
medeklinkers improvisatorisch, maar naar vooraf opgesteld schema,’ dat in 1967
door Gils samen met de technicus Doesburg gemaakt was (Roggeman 1975, 267).38

In de inleiding van het programma werd door de omroepster uitgelegd dat de avant-
garde overal op zoek was naar een nieuwe taal om de steeds ‘gevaarlijker stoornissen
van de communicatie’ te bezweren. Er werd verwezen naar het werk van dichters uit
de school van de sound poetry in Amerika, Duitsland en Frankrijk, en voor het Neder-
lands taalgebied naar het werk van Michiels, Pleiter, Herman Damen en Bert Schier-
beek. In de programma-aankondiging werd aan de luisteraar uitgelegd dat de NCRV
vanaf het nieuwe seizoen (1968/69) met een nieuw type programma zou starten, dat
‘verbosonisch of sonisch’ genoemd zal worden.39

Hieronder verstaan we composities van taal en muziek, en voornamelijk
experimentele structuren, waarin taal en muziek tot een nieuwe eenheid
samengesmolten zijn. […] Hierbij is de taal niet langer leestaal, maar uit-
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sluitend geluidsmateriaal, bestaande uit ten eerste woorden, losgemaakt
uit hun traditionele zinsverband, ten tweede: delen van woorden, zoals
klinkers en medeklinkers, en ten derde: alle andere geluiden die met het
spreekorgaan kunnen worden voortgebracht. Door dit hoormateriaal in
een soort partituur, in lagen, onder te brengen, ontstaat een structuur
waarin de woorden – opeengestapeld al dan niet met ander geluid – bouw-
stenen worden voor een compositie die ze zeker niet gebruikt als klankna-
bootsers, als onomatopeeën, maar als levend materiaal voor een nieuwe
expressie. De taalbehandeling kan hierbij zo ingrijpend zijn dat woorden
hun eigenlijke betekenis verliezen en onteigend worden ten behoeve van
een compositorische collectiviteit. […] De NCRV die al in de vijftiger
jaren de door Ab van Eyk ontworpen akousticons uitzond, heeft een soort
werkplaats voor deze nieuwe radio, waarbij de afdelingen muziek en
gesproken woord nauw samenwerken. Het is onze bedoeling u zo uitvoe-
rig mogelijk te betrekken bij de revolutionaire veranderingen die zich vol-
trekken op het gebied van taal en muziek, van de hoortaal en de actuele
muziek, de functies ervan en de omgang ermee.40

De verbosonische stukken werden uitgezonden in afleveringen van de NCRV-pro-
gramma’s ‘Vers in het gehoor’, ‘Verbosonika’,41 ‘Tekens bij de tijd’ en ‘Voorrang’.42

Het jubileumjaar 1969 was een productief jaar voor de afdeling Gesproken woord
van de NCRV. Judy, een kort verbosonisch spel van de componist Fred van der
Kooy, werd door de NOS geselecteerd voor de Prix Italia, wat de nodige publiciteit
genereerde als ruggensteun voor de beleidsnotitie Meerjarenplan Verbosonie, dat in
het najaar van 1969 werd verspreid (De Tijd 1969a).43 Daarin presenteerde Van Eyk
naast een ‘kleine historiek’ over de geschiedenis van de geluidspoëzie, een concrete
agenda voor de ontwikkeling van verbosonische hoorspel- en poëzieprojecten en een
plan voor investeringen in een vaste studio, betere apparatuur en personeel voor ver-
bosonische producties. Ongeveer de helft van de gepresenteerde projecten werd tus-
sen 1970 en 1975 verwezenlijkt.44

Gerrit Pleiter

In alle hierboven genoemde luisterspelen was geëxperimenteerd met het begeleiden
van taal door muziek, het afwisselen van de tekst met de muziek of het maken van
collages van taal-, geluids- en muziekfragmenten. De taal behield doorgaans een
semantische betekenis en er was een verhaallijn die gevolgd kon worden. Pleiter zette
die conventies op zijn kop in de vijf verbosonische spelen die hij in nauwe samenwer-
king met verschillende componisten maakte. Pleiter (1929) schreef tussen 1965 en
1990 maar liefst 82 hoorspelen voor de NCRV.45 Hij was als leraar Nederlands werk-
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68 PHILOMEEN LELIEVELDT

zaam in Amersfoort en behalve als dichter ook als ‘tekstenschrijver’ actief. ‘Ik noem
mijzelf geen kunstenaar. Ik lever gewoon iets waarmee de mensen fijn kunnen wer-
ken’, vertelde hij in een interview (Leeuwarder Courant 1972).

In de titels en de structuur van Pleiters vroegste experimentele hoorspelen was al een
duidelijke muzikale inspiratie te herkennen. Zo schreef hij in 1965 zijn eerste spel,
een Fuga voor twee stemmen. Ook in zijn eerste (verbo)‘soniese’ hoorspel, de Hond-
mens, een hoorspelcantate, uit 1968 worden muzikale concepten ingezet. Zo wisselen
‘gezangen en dialogen’ elkaar af in een ‘polyfonie’, hoewel er geen noot muziek
klinkt. Het vlak na elkaar of over elkaar heen leggen van teksten was een procedé dat
Pleiter in verschillende spelen toepaste, ‘niet alleen omdat deze een grote verrijking
van de klank kan betekenen, maar ook omdat deze langs andere wegen dan strikt logi-
sche, ons zekere betekenissen en bedoelingen kan overdragen’ (Brul en co 1972). Een
andere aanpak van Pleiter bij Korteks en Pente sjawoe kost (zie hieronder) is het sono-
riseren van de tekst, wat door Bulte wordt uitgelegd als ‘de klinkers verlengen of een
bepaalde toonhoogte geven en de medeklinkers gebruiken als ritmische patronen’,
terwijl zijn laatste verbosonische werk, Vogel Herakles uit 1974, een derde principe
hanteerde, waarbij de componist Enrique Raxach ‘taalmuziek maakte van zes woor-
den die op allerlei manieren op band werden ingesproken’ (Bulte, 1984, 95-96).46

In 1968 schreef Pleiter het stuk Korteks dat door componist Konrad Boehmer (1941-
2014) van elektronische muziek werd voorzien. Het werd 14 april 1969 uitgezonden.
Vernieuwend aan het spel is dat niet de spelers en handeling voorop staan, maar de
taal. Het is geschreven naar aanleiding van een krantenbericht over experimenten
met de vermeerdering van hersencellen, en behandelt de moeizame communicatie
tussen een waanzinnige professor en een zwakzinnig meisje, op wiens hersens hij
experimenten had toegepast.47 In een radio-programma uit 1990 over de experimen-
tele NCRV-spelen, vertelde Pleiter dat hij zich weinig meer kon herinneren over het
maakproces van dit stuk, maar wel dat het Van Eyk was die voorstelde Boehmer als
componist te vragen. ‘Er was altijd een duidelijke scheiding van taken: ik de ideeën
en vorm. Ab was volledig vrij in het realiseren van het geheel’ (De bovenbouw 1990).
Boehmer, die een compositieopleiding had gevolgd bij H.M. Koenig, de directeur
van de vermaarde elektronische muziekstudio van de West Deutsche Rundfunk
(WDR), vertelde in datzelfde programma dat hij in Duitsland tussen 1961 en 1963
met de dichter Ferdinand Kriwet aan experimentele hoorspelen had gewerkt, voordat
hij in 1966 bij de studio voor Sonologie in Utrecht ging werken en Van Eyk leerde
kennen.

Ik begreep heel snel dat Ab van Eyk met precies dezelfde zaak bezig was
[…] Als je met tekst werkt, heb je met materiaal te maken dat uit zichzelf
een zekere betekenis meebrengt. Het is anders of je een viooltoon hoort of
een lettergreep. Een vocaal of klinker, of medeklinker brengen op zichzelf
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al een betekenis mee. Het maakt een heel groot verschil in hoe ik iemand
‘Ah’ laat spreken. Het grote probleem bij verbosonika is dat je twee lagen
tegelijk moet respecteren – de louter ‘akoestische’ laag – het gaat om een
radiofonische productie ‘het oor wil iets hebben’ – maar je moet ook reke-
ning houden met de ‘betekenislaag’. […] Wat in dit stuk te horen is, is
niet een verhaal van iemand die mentaal gestoord is. Je hoort de storingen
zelf. […] Je hebt geen monologen en dialogen in de traditionele betekenis
van het woord; alleen kettingen van woorden, lettergrepen, articulatiepo-
gingen. […] In passages waar taal bedolven raakt onder de muziek, of weg-
gemoffeld wordt onder de muziek is dat geen vergissing, want het hoort
tot de strategie van het stuk: een gedachte die een andere gedachte ver-
drukt, een associatie die een andere associatie uitdooft.

Van Eyk zocht altijd zorgvuldig geschikte stemmen voor de experimentele stukken
uit. Korteks werd uitgevoerd door Eric Schneider en Ida Bons, maar bij andere spelen
waren onder meer Donald de Marcas, Fé Sciarone, Bert van Dijk en Andrea Dom-
burg van de NRU- of NOS-hoorspelkern betrokken. De acteur die het vaakst te
horen was in de spelen, en ook in ‘Vers in het gehoor’, was Hans Veerman (1933-
2014), die in een radio-interview vertelde dat hij vanwege zijn affiniteit met poëzie
en muziek (hij speelde piano) graag met Van Eyk samenwerkte, die nadrukkelijk
afstand nam van de overdreven gearticuleerde hoorspeltoon en streefde naar een
natuurlijke spreekstijl (Een leven lang 1999). Van Eyk werkte op zijn beurt graag met
Veerman omdat deze acteur in staat was de door de technicus of componist gemaakte
grafische partituren uit te voeren, waarin nauwkeurig de tekst, uitspraak en expressie
stonden genoteerd. Ook had Veermans stem een zekere neutraliteit, wat van pas
kwam tijdens de montage, waarbij met het opgenomen stemmenmateriaal geknipt
en geplakt moest worden (Doesburg 2018).48

De Pinksterverbosonie van Gerrit Pleiter en 
Tera de Marez Oyens

In 1970 maakten Pleiter en De Marez Oyens Pente sjawoe kost, een verbosonische com-
positie voor gemengd koor en zeven spreekstemmen (1970). De titel is een samentrek-
king van sjaoeót (wekenfeest) en Pentekost (Pinksteren). In de inleiding van de par-
tituur legt de componist uit dat dit stuk in ‘verbosonische vorm het Pinkstergebeuren
weergeeft, waarbij de klankwaarde van de taal doelbewust is aangewend, maar de
semantiek niet is vergeten’. Ze citeert de schrijver, Pleiter, die de structuur van het
stuk uitlegt: ‘Pinksteren is het anti-babel. De veeltaligheid die tot wanbegrip en wan-
hoop leidt, wordt opgeheven, en de oude verstaanbaarheid hersteld. Dit is de struk-
tuur van het stuk. De veeltaligheid is dus niet een zinloos experiment maar de uiting
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Illustratie 2: Fragment uit typoscript van Korteks, eerste pagina.
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van het geloof in Pinksteren. Het sonische taalgebruik is niet slechts werken met
klanken van woorden. Verbosoniek is meer dan de muziek van de taal, ze is de
muziek van het denken’ (De Marez Oyens en Pleiter 1970, 1).

Het basisprocedé van het werk is dat van de polyfonie, met elementen van sonorisa-
tie, waarbij sommige woorden heel lang uitgerekt worden in de zangpartijen of plof-
geluiden worden gemaakt met medeklinkers. Het werk is in drie lagen verdeeld: een
Bijbeltekst in zeven talen, die overwegend door koor gezongen worden; een drama-
tische ontwikkeling tussen twee in Jerusalem gelegerde soldaten en een joods verzets-
man (spreekstemmen); en een naar deze tijd verplaatste ‘tekstillustratie’ van het zoe-
ken naar logies in een vreemde stad, door mensen van verschillende nationaliteiten
(half gezongen/half gesproken). In een radiointerview met Van Eyk uit 1974 legt De
Marez Oyens haar benadering van dit stuk uit aan de hand van luisterfragmenten. ‘In
die Pinksterverbosonie vervagen de grenzen tussen muziek en woord. Daar is hele-
maal niet meer een grens te trekken. Het heeft me zeer gefascineerd daarmee bezig te
zijn. De dichter komt op het muzikale terrein, de componist komt op het terrein van
de dichter. Daar heb je mekaar broodnodig’ (Van Eyk 1974).

Pleiter vertelde in een interview dat er nauw was samengewerkt met de componist,
en dat hij ‘als het ware’ met een metronoom zijn teksten had geschreven (Leeuwarder
Courant 1972). Naast de serieuze Bijbelse teksten, die met elkaar een babylonische
spraakverwarring creëren in het stuk, werd een lichte toets ingebracht door citaten
uit Melanies tophit ‘Beautiful People’ van Woodstock 1969. Dit was een verwijzing
naar de wereldwijde vredesbeweging en het streven naar harmonie en sloot goed aan
bij de Pinkstergedachte. Daaronder plaatste de schrijver in de lage stemmen de tekst
‘bizarre’ and ‘our bizarre relationship’ als verwijzing naar de recente plaat Uncle Meat
van the Mothers of Invention met Frank Zappa (De Marez Oyens & Pleiter 1970).
In de derde laag van de spreekkoren met de toeristen horen we citaten uit hoe zeg ik
het in het ?-taalgidsjes en horen we hen in verschillende talen zoeken naar hotelkamers
en naar gebruiksartikelen zoals aspirine, toiletpapier en sanitary napkins, waarna die
passage eindigt met het woordje verdammt, wat de christelijke NCRV-bestuurders
mogelijk is ontgaan. Het stuk eindigt met een gezongen ode aan het Pinksterfeest ‘en
allen die geloofden waren bijeen, en hadden alle dingen gemeen; begrijpt u ons? We
do understand? Yes, we understand, Pinksteren’.

De Pinksterverbosonie werd door Van Eyk als een ‘nieuw type apostolaat voor de
radio’ gepresenteerd. ‘Geen boodschap leent zich zo uitnemend om in samenwerking
met andere stations, waar ook ter wereld, uitgezonden te worden, zowel verbaal als
muzikaal, als de pinksterboodschap’ (Van Eyk 1969, 18). Het spel werd ingezonden
voor de Prix Italia, evenals het radiofonische drama Medea (1970) en de verbosoni-
sche compositie Labourd (1973), waarbij Pleiter opnieuw met De Marez Oyens
samenwerkte voor de elektronische soundtrack (Medea) en de spreekkoren
(Labourd).
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Illustratie 3: Fragment partituur Pente sjawoe kost.
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Bist du bist van Tera de Marez Oyens en Franz Mon

De Marez Oyens woonde vanaf 1959 in Hilversum en had al vanaf eind jaren vijftig
geregeld contact met de NCRV vanwege haar kerk-muzikale activiteiten. Zij was
opgegroeid in een hervormd gezin en had veel affiniteit met taal. Zij publiceerde in
1956 de dichtbundel Passacaglia en schreef voor haar composities vaak eigen teksten.
Zij leidde improvisatieklassen aan de muziekschool in Hilversum en raakte in 1962
als improviserend musicus betrokken bij ‘Vers in het gehoor’ van Van Eyk. Dit pro-
gramma stimuleerde haar te gaan spelen met ‘woorden en woordklank’ (Paap 1974,
68). Zij schreef in 1966 het koorwerk Canto di Parole, waarin woorden losgezongen
raken van hun betekenis. Vanaf 1964 werkte de De Marez Oyens ook met elektro-
nica, na cursussen bij G.H. Koenig bij het Instituut voor Sonologie in Bilthoven en
Utrecht. In 1964 maakte De Marez Oyens een Etude voor regeltafel en piano, die zij
opdroeg aan Doesburg en die ze samen uitvoerden, waarmee zij uitdrukten hoe
belangrijk de samenwerking van componist en technicus was.

In januari 1971 nam De Marez Oyens deel aan een door de NCRV en WDR georga-
niseerde workshop voor dichters en componisten. Daar ontmoette zij de Duitse dich-
ter en hoorspelauteur Franz Mon (1926),49 met wie zij het verbosonische werk Bist du
bist maakte. De Marez Oyens beschrijft in het typoscript van de programma-aankon-
diging dat zij een fragment heeft gekozen uit het gedicht da du der bist van Mon (Mon
1967), waarin deze vier woorden op allerlei manieren gerangschikt zijn, en dat zij
apart van elkaar een schema en werkpartituur samenstelden. Vier zangers werkten in
het voorjaar van 1973 gedurende vijf dagen in de studio’s van de WDR om die parti-
turen tot klinken te brengen. De vier woorden ‘da’ ‘du’ ‘der’ ‘bist’ werden op alle
mogelijke manieren ‘gezegd, geroepen, gefluisterd, gezongen, in dialoogvorm gebruikt
en als vierstemmige koralen bewerkt’. Mon werkte met de zangers aan verschillende
vormen van tekstdeclamatie en De Marez Oyens repeteerde met hen de muzikale frag-
menten in dit stuk. In een derde stadium werden de tekstpassages in één opname geïn-
tegreerd, waarbij met elektronica de stemmen deels werden vervormd. Daardoor ont-
stond een ‘verhaal’ waarin als het ware het niet goed communiceren van mensen werd
uitgedrukt.50 Het stuk werd in het najaar van 1973 uitgezonden, op plaat gezet, en
verscheen in druk in verschillende versies, een voor professioneel kamerkoor, en een
voor amateurs, zodat het later ook in de concertzaal kon worden uitgevoerd.51 De
schrijver en de componist bezegelden hun samenwerking als co-auteurs van de parti-
tuur van Bist du bist. Ook op het titelblad van de partituur van Pente sjawoe kost wordt
de gelijkwaardigheid van Pleiter en De Marez Oyens benadrukt, in dit geval met een
/-teken.52

Na 1973 werd De Marez Oyens’ betrokkenheid bij de NCRV minder intensief,
omdat ze besloot uit de Hervormde Kerk te stappen en meer activiteiten in de
muziekwereld ging ontplooien (Overweel 1991, 203).
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Jaargangen, werkweek onder leiding van Mauricio Kagel

Een van de laatste verbosonische projecten van Van Eyk was de organisatie van een
werkweek ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van de NCRV in 1974. Als cur-
susleider werd Mauricio Kagel (1931-2008) aangezocht, die een internationale repu-
tatie had als hoorspelcomponist bij de WDR en als componist van theatrale perfor-
mances en composities (Schöning, 1969). Aan de werkweek namen behalve de
eindexamenleerlingen van de toneelopleiding in Maastricht, waar Van Eyk lesgaf,
enkele musici en componisten deel. Zij werden door Kagel in theatrale situaties
geplaatst en moesten op talloze manieren titels en teksten uit de afgelopen vijftig jaar-
gangen omroepgids uitspreken. Ook namen ze, bij gebrek aan historische opnames,
het NCRV-lied op.53 Een en ander werd gemonteerd tot een hilarische collage Jaar-
gangen en uitgezonden op maandagavond 17 februari 1975. Van Eyk heeft stevig
moeten onderhandelen met het toenmalige hoofd muziek van de NCRV, de musi-
coloog Mynco Geerink Bakker, om dit werk uitgezonden te krijgen, omdat het als
een parodie op de NCRV verstaan zou kunnen worden. Uiteindelijk werd er volgens
Van Eyk nauwelijks op gereageerd, ‘want het was in de tijd dat de televisie veel meer
bekeken werd dan de radio beluisterd, en het werd uitgezonden na elven. Dat is
natuurlijk ook een voorbehoedsmiddel’ (Van Eyk, 1990).

Illustratie 4: Pagina uit partituur Bist du bist van Tera de Marez Oyens & 
Franz Mon.
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1975-1992 De oprichting van de studio voor verbosonie en 
elektronische muziek

De technicus Doesburg was jarenlang betrokken bij de hierboven beschreven experi-
mentele hoorspelen en ‘Vers in het gehoor’. Zijn rol was niet alleen het radiotech-
nisch begeleiden van de opnames en montages, maar ook het meedenken en creëren
van geluiden bij de spelen, en het maken van technische partituren voor de opname
van experimentele poëzie van Gils, Paul de Vree en Damen. Veel technici bij de
NRU waren muzikaal onderlegd, en dat gold ook voor Doesburg die piano en orgel
had gestudeerd aan het muzieklyceum in Hilversum. De technicus was een cruciale
speler in de artistieke teams, en kreeg daarvoor destijds ook de credits in de afkondi-
gingen van de spelen.

Doesburg had samen met Van Eyk vanaf 1969 bij de NOS onophoudelijk gelobbyd
voor betere studiofaciliteiten voor de verbosonie en elektronische muziek. In 1974
vroeg de Raad voor de Kunst aan Doesburg een inventarisatie te maken van de studio-
voorzieningen voor de elektronische muziek in Nederland. Doesburg participeerde
daarnaast in verschillende overleggen om een goede studio bij de omroep te stichten.
Pas in januari 1984 werd eindelijk de SVEM (Studio voor Verbosonie en Electroni-
sche Muziek) geopend. Het paradepaardje van deze studio (voor de hoorspelen) was
de Fairlight CMI II x synthesizer, waarmee kon worden ‘getoverd met geluid’ en die
door Van Eyk nog werd gebruikt voor zijn docugrafieën, muziekdocumentaires over
de levens en de muziek van componisten als Monteverdi, Bach en Schütz (Van Eyk
1989). Vanwege de teruggang in het aantal hoorspelen vanaf het midden van de jaren
tachtig, zou de SVEM daarna echter voornamelijk door componisten gebruikt wor-
den bij de productie van elektronische en elektroakoestische muziekwerken en voor
het maken van jingles voor talloze radio en televisieprogramma’s (Brakel 2011).54 De
hoorspelkern werd door de vermindering van het aantal hoorspelproducties steeds een
beetje kleiner, tot het in 1985 werd opgeheven, waarna de resterende spelen werden
uitgevoerd met freelance acteurs, vanuit een hoorspelimpresariaat (Tijdhof 1991, 50).

Aan het slot van het oral history-interview in 1989, blikte Van Eyk terug op zijn loop-
baan. Allerlei hoogtepunten waren de revue gepasseerd. Hij moest constateren dat
halverwege de jaren zeventig de zaken bij de omroep waren gaan schuiven, en dat na
de oliecrisis van 1973 de budgetten voor experimentele spelen, die vanwege de grote
artistieke teams heel kostbaar waren, begonnen te krimpen. Ook was vanaf het mid-
den van de jaren zeventig de vernieuwingsbeweging in de poëzie en literatuur enigs-
zins doodgebloed en begon men zich te herhalen. Van Eyk ging zich daarom vanaf
1976 met Pleiter bezighouden met grotere historische hoorspelseries (Van Eyk 1989).

In de muziekwereld barstten intussen nieuwe initiatieven los. Vanaf het midden van
de jaren zeventig kwam de ensemblecultuur in de oude en de nieuwe muziek op, en
werd het kamermuziekcircuit door het Nederlands Impresariaat ontwikkeld (Derks,
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2014). Alle musici die eerder – mogelijk deels om den brode – hadden meegewerkt
aan de hoorspelen, konden hun vleugels uitspreiden dankzij de ruimere financiële
ondersteuning door de overheid van de concertpraktijk.

Op 28 december 1975 startte de nieuwe zender Hilversum IV voor klassieke muziek,
waar uitvoerig verslag werd gedaan vanuit de muziekwereld, en die de nieuwe zender
werd voor de hoorspeluitzendingen. Daar werd het pionierswerk van Van Eyk op het
grensvlak van woord en muziek voortgezet door de musicoloog Frans van Rossum,
die werkzaam was bij de klassieke muziekafdeling van de KRO.55

Er werden door de gezamenlijke omroepen tussen 1981 en 1991 nog vijf hoorspel-
weken georganiseerd, waarbij vanaf 1983 ook de BRT zich aansloot, met als doel het
hoorspel weer onder de aandacht van het publiek en van schrijvers te brengen (Hoor-
spelen.eu z.j.). Vanuit een subsidie via het Stimuleringsfonds Nederlandse Culturele
Omroepproducties kon Van Eyk, na zijn pensionering bij de NCRV, nog enkele spe-
len bij de KRO regisseren. In 1991 regisseerde hij het radiofonische drama Lier, op
tekst van Pleiter, met opnieuw De Marez Oyens voor de spreekkoren en elektronica.
In 1992 volgde Nadir en Zenit, een improvisatie voor stem en piano met synthesizer,
op tekst van Sybren Polet, met muziek door Louis Andriessen en Greetje Bijma. Met
dit laatste project won Van Eyk in 1992 dan eindelijk de Prix Italia, in de categorie
muziek. Dat was de lang verdiende kroon op zijn pionierswerk voor de integratie van
taal en muziek.

Illustratie 5: Regisseur Ab van Eyk, 1965.
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Conclusie

De omroepster van ‘Vers in het gehoor’ sprak in 1968 over een ‘soort’ werkplaats, de
productiekern van de NCRV die zich bezighield met het tot stand brengen van een
huwelijk tussen taal en muziek. Van Eyk was de initiatiefnemer en experimenteerde
bij de NCRV niet alleen met de vorm van het literaire hoorspel, maar rekte ook de
genregrenzen van de hoorspelproducties op. Ook documentaire-achtige spelen wer-
den kunstzinnig ingestoken met behulp van schrijvers, componisten, musici en de
acteurs van de hoorspelkern. Van Eyk schuwde voor deze producties het woord
klankbeeld, wat destijds een populair radiogenre was, en koos labels waarmee de rela-
tie met het geschreven woord of klank werd gelegd, zoals akousticon, sonografie, radio-
essay, docugrafie, radiofonisch essay of verbosonie.

In de radiofonische en verbosonische hoorspelen werden naast idealen over het ver-
binden van taal en muziek ook maatschappelijke idealen uitgedrukt die typerend
waren voor de jaren zestig en begin jaren zeventig, zoals de zorgen om het milieu, de
geluidsoverlast en de angst voor de invloed van de massamedia. De verbosonische
werken bleken bij uitstek geschikt om het thema van de verstoorde communicatie
tussen mensen uit te drukken. Daarnaast werd in die werken geprobeerd om in het
hoofd te kruipen van de personages, met gebruikmaking van vernieuwende opname-
en montagetechnieken en elektronische effecten. Ze werden door Pleiter in Pente sja-
woe kost getypeerd als ‘de muziek van het denken’ (De Marez Oyens & Pleiter 1970).

De samenwerking rondom de experimentele spelen werd succesvol doordat alle
medewerkers die Van Eyk bij zijn spelen betrok geïnteresseerd waren om over de dis-
ciplinegrenzen heen te kijken en te werken. De acteurs en technici waren muzikaal
geschoold en in staat om partituren en grafische notaties te maken en te lezen. De
componist maakte samen met de technicus de geluidssporen. De regisseur was ook
dichter, de componisten waren ook als dichter of schrijver actief. Bij de verbosoni-
sche projecten resulteerde die samenwerking in het co-auteurschap. Schrijvers en
componisten werden co-auteurs en ook de technicus Doesburg was co-auteur bij
projecten met Gils. Bij de NCRV waren daarnaast de organisatorische randvoor-
waarden aanwezig omdat er financiële en inhoudelijke support was van managers van
de afdelingen Gesproken woord en Muziek van de NCRV-radio, die bovendien zelf
– als schrijvers, regisseurs, dramaturg, musicologen – ook met één been in het lite-
raire en muzikale veld stonden. In de programmatoelichtingen in de NCRV-gids en
in de jaarverslagen en in kranteninterviews legden alle betrokkenen het belang van de
taal- en muziekexperimenten uit. Dat zoveel spelen werden ingestuurd voor de Prix
Italia droeg eveneens bij aan de zichtbaarheid van de NCRV-programma’s en de
erkenning voor de makers in het literaire en muzikale veld en de radiowereld.

De verbindingen die Van Eyk vanuit de NCRV legde met de (inter)nationale lite-
raire en muzikale (neo-)avant-garde zijn tot nog toe door omroephistorici over het
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hoofd gezien. Van de Queekhovenconferentie uit augustus 1967 is weinig bronnen-
materiaal teruggevonden. Dat de Zweedse deelnemers er de inspiratie vandaan haal-
den om de internationaal vermaarde Text-Sound-festivals in Stockholm te starten,
geeft een indicatie van het belang en de kwaliteit van het netwerk rondom Van Eyk,
maar maakt ook nieuwsgierig naar de overige aanwezigen. Van de conferentie in Hil-
versum tussen schrijvers en componisten uit Nederland en Duitsland in januari 1971
is alleen bekend dat de bijeenkomst werd georganiseerd samen met Schöning, chef
van de hoorspelafdeling van de WDR (die een voortrekkersrol speelde bij de vernieu-
wingen in Duitsland) en dat de conferentie geleid heeft tot een co-productie van De
Marez Oyens en Mon. Ook hier zal nader onderzoek – bij de WDR of de omroepar-
chieven – moeten uitwijzen wie de andere aanwezigen waren en of die producties ooit
zijn uitgezonden.

In dit hoofdstuk zijn – als eerste stap in de toenadering tussen de musicologie en het
hoorspel – verschillende componisten en musici de revue gepasseerd die betrokken
waren bij de vernieuwingen in de hoorspelen bij de NCRV. Er is een begin gemaakt
met het in kaart brengen van het artistieke netwerk rondom Van Eyk. Een volgende
stap is het verder onderzoeken en analyseren van het hoorspelwerk van componisten
in relatie tot hun andere werken of in relatie tot ontwikkelingen in de (neo-avant-
garde) kunstwereld en op de radio. Ook de vernieuwingen in de hoorspelproductie
van de andere omroepen en de NRU zouden nader onderzocht moeten worden. De
bronnensituatie voor dit onderzoek bleek nogal onevenwichtig. Het redactionele
materiaal rondom de programma’s (voor zover dat bewaard is) is slecht toeganke-
lijk.56 Er zijn in het archief van Beeld en Geluid veel typoscripten van de spelen
bewaard, maar lang niet altijd ook een geluidsopname. Mogelijk duiken er in de toe-
komst nog opnamen of partituren op uit archieven van musici en componisten of van
de buitenlandse omroeppartners en kunnen nieuwe oral histories met nog levende
kunstenaars opening van zaken geven. Als over niet al te lange tijd de omroepgidsen
worden toegevoegd aan Delpher (www.delpher.nl) dan zal het in ieder geval makke-
lijker worden om nog openliggende vragen over de hoorspelprogrammering van de
Nederlandse omroepen te beantwoorden.
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Archieven
Archief Beeld en Geluid, Cor Doesburg. Inventarisnummer 13144.
Archief Beeld en Geluid, NRU algemeen, 1947-1969. Archiefnummer 391.02, 1.2.
Plaatsingslijst hoorspelen NRU/NOS/NOB, 0302.01.
Archief Tera de Marez Oyens, HGM 248. Nederlands Muziek Instituut, Den Haag. Inven-
tarisnummers 70 en 71.

NOTEN

1. Met dank aan het Instituut voor Beeld en Geluid en Huub Wijfjes voor het fellowship dat
mij in 2017/18 in staat stelde muziekhistorisch onderzoek te doen in de archieven van
Beeld en Geluid. Verder dank aan Cor. L Doesburg, Bas Agterberg, Jasper Snoeren, Char-
lotte Sienema, Jan Jaap Kassies, Frank de Glas en Thea Derks.

2. De website Hoorspelen.eu bevat naast korte geluidsfragmenten veel kerngegevens van de
spelen, zoals de schrijvers, regisseurs en vertolkers. De namen van componisten en technici
worden, op een enkele uitzondering na, niet genoemd.

3. Het werk is wel opgenomen in de werkenlijst, onder de naam A. van Eijck, 180564 (Bulte
1984, 341).

4. Bij het nieuwe hoorspel, zoals in Duitsland onder andere bij de WDR ontwikkeld werd
onder leiding van Klaus Schöning en waarbij intensief werd samengewerkt tussen compo-
nisten en schrijvers, was de auteur vaak ook de regisseur en speelde de technicus een
belangrijke rol (Krug 2009, 135-137).

5. Het helpt niet dat de componisten van hoorspelmuziek deze projecten niet in hun werken-
lijsten opnamen, mogelijk omdat ze deze als gebruiksmuziek of toegepaste kunst
beschouwden. De Marez Oyens vermeldde bijvoorbeeld op haar werkenlijst dat ze ook
‘gebruiksmuziek’ schreef voor de radio (Archief TDMO, HGM 248, inventarisnummer
070).

6. Eind jaren tachtig heeft het toenmalige Omroepmuseum met oud-medewerkers van de
omroepen diepte-interviews gehouden over hun werk. Deze oral histories zijn te beluisteren
bij Beeld en Geluid (www.beeldengeluid.nl).

7. Het is opmerkelijk dat in de recente omroephistoriografie de herinnering aan de rol Van
Eyk als promotor van de ‘neo-avant-gardistische’ poëzie is weggezakt. In het jubileumboek
uit 1974 waren nog vijf bladzijdes aan Van Eyks hoorspelexperimenten gewijd (Algra
1974), veertig jaar later is de enige vermelding dat Van Eyk op hoorspelgebied een ‘alles-
eter’ was (Bak & Berkelaar 2014, 266).

8. Becker nam overigens een ‘radicale’ positie in: ook het ondersteunend personeel draagt bij
aan het artistieke eindproduct (vgl. Alexander 2003, 75). In dit hoofdstuk ga ik niet in op
deze aspecten.

9. In Vlaanderen worden klankregisseurs ook wel musicus-modulators genoemd. Ze hadden
als taak om de klankbalans voor de luidspreker te regelen van de in de studio’s (en later ook
concertzalen) uitgevoerde muziek en te controleren of de partituur correct werd uitge-
voerd.
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10. Wouter Paap was een gezaghebbend Nederlands muziekjournalist die in 1946 het belang-
rijke muziektijdschrift Mens en Melodie (1946-2012) startte. Hij publiceerde onder ver-
schillende pseudoniemen (Spruit z.j.).

11. Naar de muzikale begeleidingen van hoorspelen is in Nederland nog geen musicologisch
onderzoek gedaan. Andere hoorspelcomponisten in dit tijdvak waren Dolf van der Linden,
Jurriaan Andriessen, Hugo Godron, Henk Badings, Hans Krieg, Hugo de Groot, Mein-
dert Boekel en Ton de Leeuw. 

12. Overigens was er bij de NRU geen permanente faciliteit voor elektronische muziek. Er
werd gebruik gemaakt van de omroepstudio’s waar losse apparatuur werd bijgeplaatst
(Weiland & Tempelaars 1982, 83).

13. Het adjectief radiofone’ (radiofonisch) betekende dat het werk specifiek voor radio-uitzen-
ding gemaakt was en er gebruik was gemaakt van radiotechnische middelen bij de produc-
tie.

14. De Prix Italia is opgericht in 1948 als internationaal radioconcours van muziekwerken,
hoorspelen en documentaires, en werd later uitgebreid met prijzen voor televisieproducties
(1957) en internetproducties (1998). Zie http://www.prixitalia.rai.it/. 

15. Prof.dr. J.J. Geluk was vanaf 1935 als technicus bij de omroep werkzaam en was als hoofd
van het laboratorium vertegenwoordiger van de omroep in de internationale overlegorga-
nen over standaardisatie van onder andere de stereofonie. 

16. In 1970 werd al tachtig procent van de uitgezonden hoorspelen als stereoproductie
gemaakt. In 1977 had zeventig procent van de radiobezitters stereo-ontvangst, en in 1985
negentig procent (NOS 1986).

17. In 1960 werden ruim 2,6 miljoen radio’s en bijna 585.000 tv’s geregistreerd; Per 1 januari
1969 waren het 2,8 miljoen radiotoestellen tegenover 2,7 miljoen tv-toestellen (NOS
1969).

18. Hij startte het programma Literama, voor boeken, poëzie en toneel, dat van 1966 tot 1991
werd uitgezonden. 

19. Eigen telling op basis van de plaatsingslijst van de hoorspelen (Plaatsingslijst hoorspelteksten
0302.01, inventarisnummer 6846, Beeld en Geluid). Daarin zijn meegenomen de experi-
mentele documentaire spelen. Ook de NCRV-regisseurs Johan Wolder, Wim Paauw en
Wim Ramaker waren incidenteel betrokken bij vormexperimenten in het hoorspel.

20. Hij deed in 1964 het eerste experiment met de integratie van radio en televisie met het stuk
Kollektief dat werd uitgevoerd tijdens het jubileum van de NCRV, en hij bracht radio in
het theater. 

21. Hij schreef libretti bij opera’s van Henk Badings, Jan Felderhof en Simon Pluister.

22. De hoorschelp werd ook ten gehore gebracht tijdens een avond van ‘elektronische geluids-
kunst’ in het Gemeentemuseum in Den Haag, 22 januari 1959. Het akoesticon werd posi-
tief besproken (Trouw 1959). 

23. Volgens Doesburg bevonden de trouwste luisteraars zich in het bekende schrijverscafé
Reynders, aan het Leidseplein in Amsterdam, waar altijd werd afgestemd op ‘Vers in het
gehoor’ (Doesburg 2018). Uit een interview in 1972 met Ramaker blijkt dat de NCRV-
familiespelen 450.000, de literaire spelen circa 80.000 en ‘Vers in het gehoor’ 45.000 luis-
teraars trokken. ‘Prop ze eens in de schouwburg. Kranten recenseren wel het theatergebeu-
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ren dat vaak half lege zalen trekt. Wij bereiken eenmalig meer dan het theater in totaal,
maar geen recensent die daar aandacht aan besteedt’(Brants 1972).

24. Het programma trok in 1966 de aandacht door de afgelasting door NCRV-bestuurder
Gerard Hoek van homo-erotisch getinte poëzie uit Totempaal van Jaap Harten. 

25. Schoonderwalt had in 1960 tijdens de VARA jazzweek met Jacobs en Cees See de jazzmu-
ziek verzorgd tijdens de voordracht door Ramses Shaffy van gedichten van Nederlands-
talige dichters Campert, Van Ostaijen en Vinkenoog, die geïnspireerd waren door jazzmu-
ziek (Schreeuw als een roos 1960). De Amerikaanse dichters van de beat-generatie zetten bij
de omroep voor het eerst voet aan de grond bij de AVRO, waar de Amerikaanse dichter
Jack Kerouac, begeleid door jazzpianist Steve Allen, op 11 februari 1960 zijn gedichten
voordroeg (Het Vrije Volk 1960). 

26. Dit professionele kamerkoor was in dienst bij de NCRV, stond onder leiding van Marinus
Voorberg en had internationale faam met uitvoeringen van oude en hedendaagse muziek. 

27. De sonografie lijkt gelijkenis te vertonen met het genre van de ‘radio ballad’ van Charles
Parker bij de BBC (1958-1964), een vorm van radio waarbij veldopnames, spraak, muziek
en poëzie gecombineerd werden (vgl. Whitehead 1989, 125). Het is onduidelijk of Van
Eyk of Wolbert daarmee bekend waren.

28. Een deel van de typoscripten is bewaard in het hoorspelarchief van Beeld en Geluid. Er zijn
nog geen opnames teruggevonden. 

29. Een expositie is een muzikale term waarmee de fase in een compositie wordt aangeduid,
waarin de thema’s na elkaar geïntroduceerd worden.

30. De Marez Oyens was cantor van het Diependaalse kerkkoor in Hilversum en zou verschil-
lende liederen schrijven voor het Liedboek voor de kerken, dat in 1973 uitkwam. Frits
Mehrtens, een kerkmusicus die in de jaren vijftig bij de NCRV muziekafdeling had
gewerkt, pleitte in zijn boek Kerk & Muziek (1960) voor de herintroductie van de trompet
in de eredienst (Becx 1994, 30). 

31. Jammer genoeg is er nog geen opname van het stuk teruggevonden. 

32. Uit een uitzending met demonstraties van radiofonie door een drietal radiomakers blijkt
dat iedere radiomaker een iets andere invulling geeft aan het begrip (Gebeurtenissen 1994).

33. De dichter en taalkundige Klaas Hanzen Heeroma (1909-1972) publiceerde als dichter
onder het pseudoniem Muus Jacobse.

34. Van Eyk was geïnspireerd door het werk van leden van de Wiener Gruppe, die in hun con-
crete-poëzieprojecten streekpoëzie toepasten vanwege haar ‘sonore rijkdom’ (Van Eyk,
1969, 3).

35. Dit instrument was een zelfgebouwd elektronisch mini-orgeltje met een klavier (Doesburg
2018).

36. Het spel werd in België geproduceerd met een Vlaams team van acteurs en technici. Voor
de geluiden waren bij Schiphol opnames gemaakt.

37. Zij kozen voor het label Text-Sound omdat het neutraal was en alle vormen van kunstpro-
ductie van klankpoëzie tot het elektronische werk van Stockhausen kon omvatten.

38. ‘Consonance’ verscheen in 1970 op het vinyl album AHAHAHAHA8. Revue pour le verbo
plasticisme. Het is niet in partituur gebracht maar in fragmenten op band gezet en gemon-
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teerd. Zijn haiku’s met Lucien Goethals werden in juli 1969 in ‘Vers in het gehoor’ uitge-
zonden.

39. Het label ‘verbosonie’ zou zijn bedacht door Van Eyk (Doesburg 2018). Een van de vroeg-
ste vermeldingen in de Nederlandse kranten is het stuk Verbo-sonies van de Utrechtse dich-
ter en kunstenaar Herman Damen uit 1967; voor zijn uitleg van verbosonie zie http://her-
mandamen.com/verbosonie/toelichting/

40. Transcriptie van aankondiging in ‘Vers in het gehoor’, 10 juli 1968. De tekst is zeer waar-
schijnlijk van Van Eyk. 

41. Tussen 1969 en 1974 zijn circa 16 afleveringen (drie of vier per jaar) gemaakt van het pro-
gramma Verbosonika, waarvan zeven bewaard zijn in Beeld en Geluid. Hierin werd een
(inter)nationaal aanbod van verbosonisch werk en geluidskunst gepresenteerd. 

42. De observatie van Bulte (1984, 102) dat dit type werk vooral in muziekprogramma’s
terecht kwam, blijkt voor de periode tot 1974 niet te kloppen. Overigens is het onderzoek
naar de inhoud van de programma’s nog in een beginstadium. Van de bredere cultuurma-
gazines ‘Tekens bij de tijd’ (1968/69) en ‘Voorrang’ (1969-1970) zijn slechts enkele afleve-
ringen bewaard. 

43. De Tijd markeerde deze artistieke mijlpalen en meldde dat Judy in het programma Voor-
rang van 6 oktober 1969 voor het eerst zou worden uitgezonden. Dit programma is niet
bewaard. Judy is op grammofoonplaat uitgebracht: AHAHAHA8. Revue pour le verbo plasti-
cisme, 1970. 

44. Tussen 1959 en 1992 dongen tien door Van Eyk geregisseerde hoorspelen mee naar de
Prix Italia, waarvan vijf verbosonische werken van Pleiter, vier (radiofonische) drama’s en
een akousticon. 

45. Eigen telling op basis van de Plaatsingslijst hoorspelen (Inventarisnummer hoorspelteksten
0302.01, Beeld en Geluid). Overigens wordt in Bulte (1984, 223-231) een beknopte
karakterisering van zijn hoorspeloeuvre gegeven. 

46. Een vergelijkbaar procedé werd gehanteerd door De Marez Oyens en Mon in Bist du bist,
en door De Marez Oyens in Vocafonie.

47. Typoscript inleiding programmatoelichting Korteks, archief Doesburg, Beeld en Geluid.

48. Over de betekenis van partituren zei Van Eyk: ‘De verbosonische taal beweegt zich in het
grensgebied tussen taal en muziek, is soms meer verbaal en soms meer muzikaal, zoals dat
in het grensverkeer nu eenmaal gaat. […] Het zijn aanzetten, beginsels van taal, taal in
voorstadium, maar ook taal tussen de regels, het onuitgesprokene in het alledaags gepraat,
al of niet op zijn Haags […] Daarom worden de verbosonische composities steeds meer
gemaakt volgens partituren. Zo alleen kunnen klanken en noties genoteerd worden die we
op een gewone syntactische en fonetische manier niet kunnen opschrijven’ (Verbosonika
1971).

49. Mon schreef concrete literatuur en poëzie en was intensief betrokken bij de ontwikkeling
van nieuwe hoorspelen bij de Duitse radio (Schöning, 1969).

50. Typoscript van programma-aankondiging, door De Marez Oyens (Archief TDMO, inven-
tarisnummer 71).

51. 11 oktober 1973 bij WDR III. Het stuk werd uitgezonden in het programma Sound and
Silence (Van Eyk 1974), waarin ook De Marez Oyens’ verbosonische compositie Vocafonie
(1973) voor vier mannenstemmen te horen was, waarin eveneens spreekstem en zangstem
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werden geïntegreerd. Bist du bist is in 1974 tijdens de ISCM-muziekdagen in Rotterdam
uitgevoerd door het Nederlands Vocaal Ensemble (de naam van het NCRV Vocaal Ensem-
ble bij optredens buiten de NCRV) onder leiding van De Marez Oyens zelf. 

52. Dat is iets wat in bibliotheekcatalogi nogal eens over het hoofd wordt gezien.

53. Dit lied dateert uit 1934 en werd gezongen tijdens propagandabijeenkomsten en jubilea
van de omroep.

54. Over de SVEM maakte technicus Herco de Boer een site: http://mijnmuziek.hcdeboer.nl/
music_E.htm

55. Van Rossum maakte midden jaren zeventig de programmaserie Komponist en radio, waarbij
componisten de opdracht kregen om een radiofonische compositie te maken die gebruik-
maakte van de technische middelen van de radio en alleen op band (en niet in partituur)
werd vastgelegd. Hij bracht ook het epische hoorspel Die Umkehrung Amerikas van Kagel,
over het lot van de indianen na de kolonisatie van Amerika, in coproductie met de hoor-
spelafdeling van de WDR. Dat werd in 1977 bekroond met de Prix Italia.

56. De archieven van de omroepredacties ressorteren onder de rechtsopvolgers van de toenma-
lige omroepen (NCRV, AVRO, VARA). Het KRO-archief is inmiddels geïnventariseerd
en toegankelijk in het Katholiek Documentatie Centrum in Nijmegen. Het bevat een
groot aantal typoscripten van hoorspelen en soms ook documentatie over de productie
ervan. 
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ACTUEEL-COLLECTIEVE HOORSPELEN IN 
HET INTERBELLUM

De casus Martien Beversluis

Jeroen Dera

Literatuur en radio: in de cultuurgeschiedschrijving over het Nederlandse interbel-
lum zijn ze lang niet in relatie tot elkaar besproken. De focus van literatuurgeschied-
schrijvers op papieren media, die ik elders heb aangeduid als het ‘papieren brand-
punt’ van de academische literatuurstudie (Dera 2017a, 12-16), heeft veel
fenomenen aan het licht onttrokken die in het literaire leven tussen 1918 en 1940
een belangrijke brug sloegen tussen de literatuur en haar consumenten. Te denken
valt aan boekenhalfuurtjes op de radio, declamaties van literaire teksten, voordrach-
ten van (en over) schrijvers in het lezingencircuit, radio-adaptaties van canonieke
werken en publieke herdenkingen van klassiek geworden auteurs. Mede dankzij de
recente aandacht voor middlebrow-schrijvers en publieksgerichte literatuur in deze
periode (Van Boven e.a. 2012; Van Boven e.a. 2017) hebben veel van zulke niet-
papieren onderzoeksobjecten zich de laatste jaren over academische belangstelling
mogen verheugen. Toch wacht, ook voor het interbellum, nog een aanzienlijke hoe-
veelheid materiaal op nadere studie. Een belangrijk genre binnen dat onontgonnen
gebied is het radiohoorspel.

In haar pionierende proefschrift Het Nederlandse hoorspel. Aspecten van de bepaling
van een tekstsoort (1984), waarin de klemtoon ligt op de jaren zestig, heeft Ineke Bulte
voor de jaren twintig en dertig kort aangestipt welke hoorspelen er in Nederland ver-
schenen en welke opvattingen er in die tijd over het genre bestonden. Zij stelt vast
dat er na de opkomst van de radio – dat wil zeggen: vanaf 1923 – in eerste instantie
weinig hoorspelen voor de microfoon werden gebracht, al was het maar omdat er
nauwelijks voorbeelden van bestonden. In die beginjaren van het genre was het hoor-
spel primair een voorgelezen tekstsoort, die gemodelleerd was naar de toneelpraktijk
en waarin weinig geëxperimenteerd werd met geluidseffecten (Bulte 1984, 57). Zo’n
vorm van remediëring, waarin binnen een nieuw medium wordt teruggegrepen naar
de conventies van media die zich al bewezen hebben, is overigens typerend voor de
vroege radiopraktijken in de jaren twintig. Zo waren de eerste literaire recensies bij
de Nederlandse omroepen weliswaar speciaal voor de radio geschreven, maar dan wel
in het format van een reguliere boekbespreking. Boekenhalfuurtjes brachten, met
andere woorden, hoofdzakelijk ‘voorgelezen recensies’ (vgl. Dera 2017a, 112).

luisterrijk.der.letteren.book  Page 91  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



92 JEROEN DERA

Terwijl hoorspelen in de jaren twintig meestal toneelstukken waren die voor de radi-
omicrofoon werden opgevoerd, maakte het genre in de vroege jaren dertig een ont-
wikkeling door. In 1933 bracht de AVRO bijvoorbeeld de serie Toppen van het ver-
leden, onder leiding van P.H. van Moerkerken, waarin oorspronkelijk voor de radio
geschreven hoorspelen werden uitgezonden. Ook de VARA, de socialistische omroep
die in dat jaar de hoorspelauteur S. de Vries jr. in dienst nam, bracht het genre vanaf
toen in een stroomversnelling. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat er daarvóór geen
oorspronkelijke hoorspelen bestonden. Vanaf 1929 hadden Cornelis de Dood, Mau-
rits Dekker en Martien Beversluis al verschillende spelen voor de VARA geschreven.
Andere auteurs die in het interbellum hoorspelen vervaardigden, waren onder meer
Broedelet, Willy Corsari, Henriëtte van Eyck, Peggy van Kerckhoven, J.B. Schuil, F.
de Sinclair, P.H. Schröder en Luc Willink. De meeste van deze hoorspelschrijvers
waren verbonden aan de AVRO, de omroep die in het verzuilde Nederland een neu-
trale positie nastreefde en zich niet expliciet verbond aan een specifieke ideologie of
levensbeschouwing.

Dat het hoorspel gedurende de Nederlandse jaren dertig zo’n populair radiogenre
werd, is niet verwonderlijk gezien de cultuurpolitieke achtergrond van het destijds
nieuwe medium radio. In 1930 had minister Reymer van Waterstaat een Radioregle-
ment geïnstitutionaliseerd, waarin stond vastgelegd dat alle omroepen moesten par-
ticiperen in een algemeen programma dat uitzendingen verzorgde van ‘ontspannen-
den, leerzamen, politieken, aesthetischen, ethischen en religieuzen aard’ (vgl. Wijfjes
2012, 62-63). Als esthetische vorm met een ontspannend (en veelal leerzaam) karak-
ter paste het hoorspelgenre uitstekend binnen de lijn die Reymer voor de radio had
uitgezet.

Het publieksgerichte karakter van het nieuwe medium, met zijn focus op wat ook wel
de ‘gemiddelde luisteraar’ werd genoemd, stond intussen op gespannen voet met een
meer experimentele benadering van literaire radio. Elders in Europa – Bulte (1984,
58) wijst bijvoorbeeld op Witold von Hulewicz in Polen – werden artistieke experi-
menten met het absolute luisterspel uitgevoerd, waarin de focus lag op ‘geluid om het
geluid’. Binnen de Nederlandse context is daarvan echter geen sprake. Bulte stelt wel-
iswaar vast dat er in Nederland voorstanders van absolute geluidskunst waren, met
het pleidooi van Jules de Leeuwe in De Vrije Bladen als treffend voorbeeld, maar men
zocht het eigene van het hoorspel vooral ‘in de mogelijkheden en beperkingen die het
doen verschillen van toneel’ (Bulte 1984, 59). Waarom een meer experimentele bena-
dering van het hoorspel geen opgang op de Nederlandse radio maakte, analyseert
Bulte niet. Het is mogelijk dat het imago van de radio daar mede debet aan was: in
de jaren dertig, de tijd dat het hoorspel in Nederland begon te floreren, uitten juist
progressieve literatoren en kunstenaars publiekelijk kritiek op de omroepen, die zij
gezapig en oppervlakkig vonden, en die de geijkte hiërarchie tussen hoge en lage cul-
tuur onterecht zouden ondergraven (Dera 2017a, 176-179).
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In de context van dat publieksgerichte radiobestel, waar meer autonoom georiën-
teerde auteurs zich nauwelijks mee inlieten, domineerde vanzelfsprekend een hoor-
spelpoëtica die de klemtoon legde op de relatie tussen kunstenaars en hun publiek.
Op formeel niveau betekende dit dat het hoorspel een toegankelijke stijl moest heb-
ben, terwijl de inhoud diende aan te sluiten bij de leefwereld van de algemene luiste-
raar. Bulte (1984, 60) karakteriseert deze poëtica als ‘actueel-collectief’: het hoorspel
behandelde bij voorkeur stof ‘uit de dagen van Nu!’ (om met S. de Vries jr. te spre-
ken) waarin het luisteraarscollectief zich (mede dankzij de toegankelijke vorm) kon
herkennen. Het is een model dat Bulte ontleent aan de Duitse hoorspeltheoreticus
Hermann Pongs, voor wie het genre bij uitstek geschikt was ‘om de aandacht van de
individuele luisteraar te richten op de collectieve problemen, en hem zo op te voeden’
(1984, 10). Zo bezien kent Bulte aan de actueel-collectieve poëtica primair een
didactische functie toe.

In die conceptie is de hoorspelauteur naast literair schrijver vooral ook een volksop-
voeder of cultuurbemiddelaar. Intussen blijkt uit recent onderzoek naar culturele
volksopvoeders in het interbellum dat de idealistische gerichtheid op (het individu
binnen) de massa in de praktijk voortdurend doorkruist werd door andere belangen
(vgl. Keltjens 2018, 225). Publieksgerichte critici op de radio gebruikten hun boe-
kenhalfuurtjes bijvoorbeeld ook om zich te positioneren binnen het literaire veld en
om hun eigen metakritische standpunten voor het voetlicht te brengen (Dera 2017a,
129-135). Bovendien kwam de cultuurverheffende en didactisch georiënteerde poë-
tica van radiomedewerkers in de praktijk niet altijd uit de verf: verschillende boekbe-
sprekers bedienden zich van een taal die waarschijnlijk te ingewikkeld was voor de
niet-ingewijde, ‘gemiddelde’ luisteraar – zowel semantisch als syntactisch (2017a,
121-124).

De vraag dringt zich kortom op hoe de actueel-collectieve hoorspelpoëtica, met haar
focus op het opvoeden van de ‘massa’, zich heeft gemanifesteerd in concrete hoorspe-
len uit deze periode. In dit hoofdstuk wil ik dat nader verkennen aan de hand van
twee werken van Martien Beversluis (1894-1966). In hoeverre wordt de actueel-col-
lectieve poëtica daarin manifest, en zijn er elementen die minder eenduidig op een
luisteraarsmassa gericht zijn? In wat volgt, zal ik eerst Beversluis’ literaire carrière en
zijn poëticale uitgangspunten kort belichten. Vervolgens analyseer ik twee van zijn
hoorspelen: Het huisje aan de overweg (1930) en De brug die Noord en Zuid vereent
(1936). Daarbij zal ik laten zien dat het actueel-collectieve basisprofiel van deze tek-
sten in de praktijk doorkruist wordt door verschillende zelfreflexieve en poëticale
procedés, die meer van de toehoorder vergen dan een passieve luisterhouding.
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94 JEROEN DERA

De figuur Martien Beversluis

‘Van idealistisch natuurdichter via een heftig beleden socialisme tot nationaalsocia-
lisme, de Germaanse SS en burgemeester in oorlogstijd: het is duidelijk dat de bio-
grafie van Martien Beversluis enkele opvallende zwenkingen vertoont’. Dit schrijft
Gillis Dorleijn (2009, 264) in Kritiek in crisistijd over de opmerkelijke carrière van
Martien Beversluis. Hij begon als dichter in de traditie van de Beweging van Tachtig,
met een focus op vormvaste natuurpoëzie. In 1920 debuteerde hij met Zwervers-
weelde, gevolgd door Verzen (1922) en Canzonen (1923). Contemporaine critici
roemden zijn technische beheersing, maar meenden ook dat zijn poëzie leeg was door
een gebrek aan inhoudelijke urgentie en doorleefdheid. ‘De woorden schuimden
meer dan dat zij iets uitdrukten’, parafraseert Wim Zaal de oordelen (2005, 70): deze
poëzie leed aan ‘valse toonzetting en gebrek aan inhoud gecamoufleerd door luid-
ruchtigheid’ (70).

Eind jaren twintig begon Beversluis, ook in zijn literaire werk, een uitgesproken soci-
alistische koers te varen. Zijn poëzie kreeg een antimilitaristisch karakter en Bever-
sluis groeide uit tot een belangrijke actor binnen het socialistische segment van het
literaire veld. De ‘linkse, volksverheffende blik’ die Jan Gielkens (2010, 54) bij hem
identificeert kwam Beversluis goed van pas in zijn werk als literair adviseur voor de
VARA, waar hij tussen 1929 en 1934 werkzaam was – ook in de hoedanigheid van
hoorspelauteur. Vermoedelijk kwam hij via zijn kennis G.J. Zwertbroek, toentertijd
secretaris van het bestuur van de VARA, bij de omroep terecht – zijn officiële radio-
debuut maakte Beversluis echter bij de AVRO. Voor de VARA maakte Beversluis
onder andere een reeks over internationale socialistische poëzie, die aan de basis lag
van de bloemlezing Brandende woorden uit Duitschland die de dichter in januari 1934
bij De Boekenvrienden Solidariteit zou bezorgen. Ook verzorgde hij enkele literaire
rubrieken in De Radiogids, het weekblad van de VARA, maar een lang leven waren
die niet beschoren (vgl. Dera 2017b). Hetzelfde gold uiteindelijk voor Beversluis’
carrière bij de omroep. Toen het leden van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij
(SDAP) in 1934 verboden werd zich aan te sluiten bij de Internationale Socialistische
Anti-Oorlogs Liga (ISAOL) – een club waarvan Beversluis secretaris was – negeerde
de dichter dat regime en werd hij door de partij geroyeerd. Ook de VARA zetten hem
daarna aan de kant – tot groot ongenoegen van Beversluis, die met zijn pamflet Kaar-
ten op tafel! (1935) vlijmscherp naar zijn voormalige werkgever uithaalde. Hij
beweerde onder meer dat de VARA een waardeloos literair beleid voerde, onder meer
omdat hij nooit in contact kwam met radioboekbespreker A.M. de Jong (vgl. Dera
2013).

Na de breuk met de VARA en de SDAP kwam Beversluis in communistisch vaarwa-
ter terecht, als lid van de Communistische Partij Holland (CPH) en (ironisch
genoeg, gezien zijn latere ommezwaai naar extreemrechts) contribuant aan het anti-
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fascismenummer van Links richten. Het ideologische kwartet lijkt nagenoeg compleet
als Beversluis in 1937 redacteur wordt van het protestants-christelijke tijdschrift Elc-
kerlijc en religieus werk begint te publiceren, onder meer als adviseur van de christe-
lijke uitgeverij Bosch & Keuning. Als mogelijke verklaring voor deze ommezwaai
voert Wim Zaal (2005, 80) Beversluis’ liefde voor de overtuigd christelijke Jo Ver-
straete op. Toch is ook de vrome fase van korte duur: tussen 1939 en 1942 verbindt
Beversluis zich aan De Nieuwe Gids, dat op dat moment in nationaal-socialistische
handen is gevallen.

Wie deze opmerkelijke ontwikkeling overziet, moet constateren dat Beversluis een
ideologische kameleon was. Zaal geeft een psychologiserende verklaring voor dit
gedrag. Hij zet Beversluis neer als een literator die gericht was op expansie en een
podium; die ‘als poëtische attractie’ (2005, 74) door het land wenste te reizen en zich
daarom plooide naar dat segment van het literaire veld waar voor hem een centraal
plaatsje te bemachtigen viel. Positie boven partijvastheid, dus. Met die houding
plaatste Beversluis zich buiten het literair-historische standaardverhaal. Uit de insti-
tutionele analyse van Dorleijn (2009) blijkt dat Beversluis zich al vanaf zijn keuze
voor een socialistische koers in een literair-historische margepositie heeft geplaatst.
Dat invloedrijke critici als Marsman en Nijhoff zijn werk eind jaren twintig naar de
randen van het literaire veld hadden verwezen, maakte de situatie er voor zijn literair-
historische positie niet beter op.

Maar wat betekenen al die ideologische zwenkingen voor Beversluis’ poëticale opvat-
tingen tijdens het interbellum? Vanzelfsprekend kunnen ook daar discrepanties wor-
den vastgesteld: waar de auteur in zijn socialistische periode nog ter geestelijke ver-
heffing van de arbeider beweerde te schrijven, daar stond zijn literatuuropvatting in
zijn Elckerlijc-tijd opeens in dienst van God. Met het oog op de hoorspelen die ik zal
analyseren, is het intussen relevant te wijzen op een poëticale constante in Beversluis’
denken in de jaren dertig en veertig. Het betreft dan zijn uitgesproken anti-elitaire
oriëntatie, die hem in zekere zin buiten het literair-historische standaardverhaal heeft
geplaatst. Of het nu gaat om zijn socialistische, zijn christelijke of zijn nationaal-
socialistische periode: Beversluis verzet zich uitdrukkelijk tegen louter esthetische
dichters, die volgens hem zwelgen in artistiek individualisme en zich bovenal primair
wensen te richten op een niche van gelijkstemde connaisseurs (vgl. Dera 2017a, 84-
85; Dorleijn 2009, 265; 283).

De band tussen kunst en publiek had voor Beversluis daarom speciale aandacht,
zeker als het hoorspelen betrof. In het Radio Jaarboek 1932 pleitte hij ervoor om als
kunstenaar te denken vanuit de noden van de gemiddelde luisteraar, bij hem aange-
duid als ‘de massa’: ‘Een groot terrein ligt braak, het eenigste wat noodig is, is dat de
kunstenaar de wereld ingaat, de massa leert verstaan, kortom dat hij de luisteraar
wordt en daardoor een pionier’ (Beversluis 1932, 220). Evenals cultuurbemiddelaars
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96 JEROEN DERA

als P.H. Ritter jr., A.M. de Jong en Cornelis Rijnsdorp stelde Beversluis zich voor dat
de massa een trapsgewijze literaire ontwikkeling kon doormaken, zolang de kunste-
naar haar een handreiking gaf. Dat betekende dat er voorzichtig moest worden omge-
gaan met symboliek en experimenteerdrift, immers: ‘De ontwikkeling van het
publiek, en vooral zijn meerdere ontwikkeling in het verstaan der lyriek, zal langs
geleidelijke, zacht klimmende paden moeten gaan’ (Beversluis 1932, 219). In deze
voorstelling van zaken kon het publiek zich dus in intellectueel (en daarmee sociaal-
cultureel) opzicht omhoog lezen of luisteren – een cultuurdidactisch model dat door
Amy Blair (2012) is aangeduid onder de noemer ‘reading up’. In Beversluis’ geval
(maar ook in dat van cultuurbemiddelaars als Ritter en De Jong) was de paradox
natuurlijk dat het ‘leren verstaan van de massa’ het fundamentele onderscheid tussen
kunstenaar en (massa)publiek – toch zeker op discursief niveau – in stand hield.

Beversluis’ profiel als literator past om verschillende redenen in de actueel-collectieve
hoorspelpoëtica. De focus op het collectieve (hetzij in het proletariaat, hetzij in de
geloofsgemeenschap, hetzij in het volk) loopt als een rode draad door Beversluis’
ideologische positiebepalingen. Ook zijn anti-elitaire opvattingen en zijn verwerping
van individualistische art pour l’art brengen hem met een actueel-collectief denkka-
der in verband. Juist dat maakt zijn werk interessant als case study om te analyseren
hoe de actueel-collectieve hoorspelpoëtica in de praktijk functioneerde. De twee
hoorspelen die ik daartoe in het vervolg van dit hoofdstuk zal bespreken, zijn zoals
gezegd Het huisje aan de overweg (1930) en De brug die Noord en Zuid vereent (1936).
Het eerste hoorspel schreef Beversluis voor de VARA, het tweede was zijn inzending
voor een declamatoriumwedstrijd die de AVRO eind 1936 uitschreef om de inwij-
ding van haar nieuwe studio luister bij te zetten. Het gaat dus om werk dat bedoeld
was voor verschillende omroepen, al is De brug die Noord en Zuid vereent zeker geen
‘neutraal’ stuk: het vertoont, zoals ik nog zal laten zien, duidelijke sporen van Bever-
sluis’ christelijke periode. De ideologische verschillen tussen de beide teksten maken
eens te meer duidelijk hoe grillig Beversluis’ literaire profiel was, maar ze onderstre-
pen ook dat de invulling van het actueel-collectieve element van hoorspelen gedu-
rende het interbellum afhankelijk was van de zuil waarin het spel functioneerde.

Het huisje aan de overweg (1930)

Beversluis’ Het huisje aan de overweg werd door de VARA uitgezonden op woensdag
1 oktober 1930 om 21:15, met als ondertitel ‘een dramatisch hoorspel naar het
leven’. Men kon dus ’s avonds op de bank bij wijze van vrijetijdbesteding naar het
spel luisteren, in een opvoering van het Groot Volkstoneel. In 1990 werd het
opnieuw door de VARA uitgezonden in de reeks Ziedaar, dat was de wraak, onder
regie van Ad Löbler. De vijf hoorspelen in deze reeks (naast Beversluis waren Leo van
Dijk, Theodor Plievier, Maurits Dekker en H. Wielek vertegenwoordigd) kregen in
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de jaren dertig elk te maken met censuur door de Radio-Omroep Controle Commis-
sie (ROCC), die in mei 1930 was ingesteld om de ether te zuiveren van uitingen die
tegen de goede zeden indruisten of de openbare orde bedreigden (zie hierover Wijfjes
1988). In het geval van Het huisje van de overweg werd een opmerking geschrapt van
het personage Lammert, die aangaf God te willen zijn om de aarde te verpulveren –
een uitspraak waaraan antirevolutionaire christelijke luisteraars volgens de censor
aanstoot konden nemen. Gezien zijn latere zwenk naar het fascisme is het ironisch
dat uitgerekend Beversluis deze radiocensuur – met haar ‘hekwerk’ dat de ‘socialisti-
sche literair adviseur’ met ‘een moeilijke en haast ondoenlijke taak’ opzadelde – in
het tijdschrift Links Richten onder vuur nam, nota bene in een stuk getiteld ‘Het fas-
cisme en de radio’ (Beversluis 1933, 192-193). Beversluis schreef Het huisje aan de
overweg in opdracht van de Vereeniging van Geheelonthouders onder Nederlandsch
Spoor- en Tramwegpersoneel, hetgeen veel verraadt over de strekking ervan. Pro-
tagonist Kees Dissel is een spoorwegmedewerker met een drankprobleem die verant-
woordelijk is voor het reilen en zeilen rond een spoorwegoverweg. Hij kent zichzelf
in de functie veel macht toe ten opzichte van het verkeer dat de overweg moet passe-
ren: ‘Als Kees het wil, dan wacht de hele donderse bliksem’ (6:32-6:37).1 Deze ver-
antwoordelijke positie is op het niveau van Beversluis’ plot van groot belang. Kees
drinkt namelijk te veel en staat geregeld dronken in zijn huisje aan de overweg om
het treinverkeer in goede banen te leiden. Als de inspectie hem aanspreekt op zijn
drankgebruik en hem een niet mis te verstane waarschuwing geeft, leidt dat tot grote
spanningen, ook in Kees’ huwelijk. Zijn vrouw Lena moet het bekopen met fysiek
geweld en stort haar hart uit bij buurman Lammert, die als metselaar werkeloos thuis
zit. De twee proberen Kees weer op het juiste, onbeschonken pad te krijgen door hem
te overtuigen zich aan te sluiten bij een vereniging – uiteraard die van Geheelonthou-
ders onder Nederlandsch Spoor- en Tramwegpersoneel. Als Lammert de dronken
Kees opzoekt in zijn huisje aan de overweg om hem te rekruteren, gaat het mis. De
twee krijgen ruzie en door Kees’ onoplettendheid vindt er een groot ongeluk plaats.
De protagonist belandt daarop in de gevangenis, van waaruit hij berouwvolle brieven
schrijft aan de inmiddels zwangere Lena. Het slot van het hoorspel spreekt de hoop
uit dat het toch weer goedkomt met deze kameraad, die een kort gedicht naar Lena
stuurt om uit te drukken dat hij het spoor bijster is geraakt: ‘Zie, ze noden in elk leven
/ wissels, onbeduidend klein / die de jonge levenstreinen / voeren van de rechte lijn’
(25:03-25:14). Naar aanleiding van dit gedichtje stelt Lammert dat hij en Lena ‘als
echte kameraden’ (25:22-25:23) zullen waarborgen dat Kees weer op het juiste spoor
komt: ‘Als een mens zwak is, dan moet een ander een beetje sterker zijn’ (25:25-
25:28).

Alleen al vanwege die zeer expliciete moraal, die bovendien was gekoppeld aan de
contemporaine problematiek van alcoholistisch spoorwegpersoneel, appelleert Het
huisje aan de overweg uitstekend aan de actueel-collectieve hoorspelpoëtica. Het col-
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98 JEROEN DERA

lectieve element schuilt hier vooral in de ideologische strekking van het spel, met
buurman Lammert als voornaamste vertolker. Hoewel hij ten gevolge van de econo-
mische crisis werkloos is, blijft deze arbeider vol optimisme en solidariteit. Het
belang van het collectief manifesteert zich in Lammerts geval zelfs in een specifiek
credo: ‘Het gaat niet op alleen te leven voor jezelf. Je bent verantwoordelijk voor
mekaar’ (13:38-13:42). Om die reden is Lammert een vurig pleitbezorger van het
verenigingsideaal: ‘Verenigen Helena, dat is het enige voor ons. Met mekaar sterk
staan en offeren’ (13.49-13:55). In het verzuilde Nederland aan het begin van de
jaren dertig is deze nadruk op organisatie en gemeenschap vanzelfsprekend niet voor
dovemansoren bedoeld, zeker niet in de context van de socialistische omroep. Via
Lammert articuleert Beversluis een cultuurideaal waarin de mens – opgevat als een
‘dorstig dier’ (15:59-16:00) dat als individu gedoemd is voortdurend in conflicten
terecht te komen – via het verenigings- en organisatiewezen los kan komen van zijn
individuele dolen en dwalen (in casu Kees’ alcoholproblematiek en zijn daarmee
samenhangende disfunctioneren als spoorwegbeambte en echtgenoot). Collectieven
op het niveau van de gemeenschap, zoals bonden en verenigingen, zijn kortom een
remedie tegen de individuele menselijke dorst die uiteindelijk tot strijd leidt. Met die
ideologische positiebepaling schurkt Lammert aan tegen Koos Vorrinks cultuursoci-
alisme, dat begin jaren dertig een belangrijke invloed uitoefenende binnen de socia-
listische zuil en de klemtoon legde op persoonlijkheidsvorming, morele verheffing en
culturele opvoeding, om zo tot collectief gedeelde (zelfs universele) beschavingswaar-
den van de sociaaldemocratie te komen (vgl. Blockmans 1987). Hoezeer Lammert
model staat voor dat cultuursocialisme, blijkt wel uit zijn capaciteit om de moderne
burgerlijke verlokkingen te weerstaan waaraan Kees nu juist ten prooi valt: jazz, nico-
tine en cafés.

Dat ‘moderne’ speelt in Het huisje aan de overweg ook op een ander niveau een rol.
Beversluis’ representatie van de spoorwegen mag typisch heten voor de eerste decen-
nia van de twintigste eeuw, waarin de moderniteit wordt voorgesteld in termen van
razende snelheid en daverend kabaal – niet voor niets vertrokken denkers als Georg
Simmel en Walter Benjamin in hun reflecties op de moderniteit vanuit de gedachte
dat die vorm kreeg in een geaccelereerde samenleving (vgl. Dodd & Wajcman 2017,
13-24). ‘Alles draaft tegenwoordig’ (5:20-5:21), stelt Kees Dissel al vroeg in het hoor-
spel, en: ‘Vlug, er komt weer een troep aanrennen, wat hebben ze allemaal háást!’
(5:41-5:47). In zijn dronkenmansobservaties geeft Kees ludieke commentaren op
deze moderne conditie van de stadsmens, waarbij Beversluis flauwiteiten niet schuwt.
Als er een rouwstoet de overweg passeert, sluit Kees bijvoorbeeld de spoorbomen,
waarop hij een grap inlast: ‘Als je dood bent, dan moet je nog op je familie wachten’
(6:18-6:20). Het kabaal van de moderniteit wordt in de heropvoering uit 1990 ook
via geluidseffecten van voorbijsnellende treinen verbeeld, waarbij de akoestische
potenties van het medium ‘hoorspel’ dus worden benut om de boodschap kracht bij
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te zetten. Het is aannemelijk dat deze treingeluiden ook in 1930 zijn toegevoegd,
want in de receptie van Beversluis’ hoorspel valt te lezen dat de geluidseffecten ‘zeer
goed [waren] aangewend’ (Anoniem 1930).

Via het beroep op de moderniteitstopos houdt Het huisje aan de overweg bepaalde
collectieve ideeën aan het begin van de jaren dertig in stand. Dat geldt zeker ook op
ideologisch niveau, met name waar het genderhiërarchieën betreft. Lena is van meet
af aan gekoppeld aan emotionaliteit en onderwerping: als slachtoffer van huiselijk
geweld is ze geregeld snikkend te horen. Ze wordt ook gerepresenteerd als iemand die
niet bij machte is om de situatie op te lossen (‘Ik weet het niet meer, ik weet het niet
meer’ (9:53-9:55) en ‘Mijn hele leven is zwart, dat kan toch niet meer zo?’ (10:12-
10:15)). Lammert wordt daarentegen voorgesteld als de rationele tegenspeler van
Lena. Zeer tekenend voor zijn rationeel superieure positie is dat hij Lena overtroeft
als zij de hoop uitspreekt dat Kees zich zal aansluiten bij een organisatie. Lammert
zegt daarop dat hij ‘al zo vaak geprobeerd’ (13:17-13:19) heeft Kees op dit punt te
overtuigen, waardoor blijkt dat het goede idee van de vrouw al veel eerder bij de man
postgevat had. Beversluis zet de oppositie nog sterker aan in de bevoogdende woor-
den die Lammert vervolgens tot Lena richt: ‘Zie je nou dat het goed is als je kerel toe-
treedt tot een organisatie? Vroeger waren we het daarover niet eens hè? En nu gaan
jullie vrouwen het ook inzien’ (13:20-13:30).

De actueel-collectieve hoorspelpoëtica manifesteert zich in Het huisje aan de overweg
kortom thematisch door de moralistische nadruk op een gemeenschapsideaal (gemo-
delleerd naar de standpunten van het cultuursocialisme), maar ook door variaties op
geijkte topoi en ideologische hiërarchieën. Ook qua vorm mikt Beversluis duidelijk
op een luisteraarscollectief. Zijn personages uiten zich in toegankelijk, spreektalig
proza (soms met dubbele tong, zoals in Kees’ geval), terwijl de akoestische effecten
uitstekend passen bij de setting van het hoorspel – in de scènes met Kees zijn veelal
voorbijrazende treinen te horen. Beversluis lijkt zich kortom te hebben beroepen op
criteria als realisme en herkenbaarheid, terwijl de treingeluiden zoals gezegd ook
functioneren binnen het motief van de overrompelende moderniteit.2

Hoewel de actueel-collectieve poëtica in Het huisje aan de overweg domineert, speelt
Beversluis in dit hoorspel tevens een literair spel met het genre, dat mogelijk verbor-
gen is gebleven voor het literair oningewijde arbeiderspubliek waarop hij zich primair
richtte. In de eerste plaats bevat de tekst elementen waarin de auteur zich knipogend
bewust toont van de traditie waarin hij werkzaam is. Al in de eerste zinnen omschrijft
Kees Dissel zijn werkzaamheden bijvoorbeeld op een wijze die het hoorspel een zelf-
reflexief karakter geeft: ‘Op en neer, op en neer, duizend maal op en neer. […] Het
lijkt wel of ik een toneelknecht ben’ (4:38-4:48). De woorden van de protagonist
onderstrepen hier de sterke band die begin jaren dertig gevoeld werd tussen het hoor-
spel en het toneel (vgl. Bulte 1984, 59) en vormen zo bezien een werkinterne genre-
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100 JEROEN DERA

reflectie die voor een goed begrip een bepaalde bekendheid met de traditie veronder-
stelt. Eenzelfde procedé zien we als Kees de taferelen bij de spoorwegovergang
beschrijft alsof hij een podium gadeslaat: ‘Hek dicht, tweede toneel, hek recht open’
(5:08-5:13).

Zelfreflexief van een heel andere orde is de passage waarin twee beambten Dissels
huisje binnenkomen om hem te vertellen dat het uit moet zijn met zijn overmatige
drankgebruik (dat vele drinken ‘kennen we bij het spoor niet hebben’ (7:35-7:36)).
De reactie van de spoorwegmedewerker is typerend voor de kleine man die zichzelf
ziet als een speelbal van de onbereikbare bureaucratische politiek. Verwijzend naar
het financiële lot dat hem wacht als hij zijn leven niet betert, stelt hij: ‘Dan krijgen
we zeker gratis van het rijk een opkikkertje, hè?’ (8:05-8:08). Hierop ontspint zich
een gesprek over de ontwikkelingsmogelijkheden van Kees, waarin de cultuurpoli-
tieke klemtoon ligt op de relatie tussen lezen en arbeidersontwikkeling: ‘Ga je ont-
wikkelen, ga lezen! Een kerel als jij kan alle kanten nog uit’ (8:38-8:42). Met die visie
begeven de beambten zich op het werkterrein van de typische cultuurbemiddelaars
uit het interbellum, die de culturele ontwikkeling van ‘de gewone mens’ voorstelden
als een trapsgewijs proces waarbij (door een bevoegde autoriteit begeleide) cultuur-
consumptie leidde tot een hoger niveau van civilisatie (vgl. Dera 2017a, 67-68). Kees
toont zich echter slechts matig ontvankelijk voor een dergelijk project, omdat zijn
harde werken overdag hem ervan weerhoudt om zich ’s avonds nog in te spannen
voor een boek. Liever luistert hij naar de radio, deelt hij de beambten mee. Die zeg-
gen hem daarop: ‘Nou, daar ken je anders genoeg van opsteken. Dat is beter dan in
de kroeg zitten’ (8.53-8:57). Met die opmerking legitimeert Beversluis, nota bene in
een hoorspel, de praktijk van het luisteren naar hoorspelen. Hij positioneert Het
huisje aan de overweg via de interventie van de beambten als een tekst die aansluit bij
het emancipatoire oogmerk van de radio en onderstreept daarmee en passant zijn
eigen volksverheffende poëtica. Intussen houdt hij de vigerende culturele hiërar-
chieën vakkundig in stand: de radio (en dus het hoorspel) is in cultureel opzicht wel-
iswaar minder waardevol dan het gedrukte (literaire) woord, maar heeft een verhef-
fende werking vergeleken bij het uitgaansleven waaraan Kees Dissel zich te pas en te
onpas overgeeft.

In zulke zelfreflexieve passages laat Beversluis de actueel-collectieve poëtica enigszins
los door te markeren dat Het huisje aan de overweg evengoed een literair product is
dat binnen een bepaalde (hoorspel)traditie tot stand komt. Aan het slot van het spel
boort de auteur bovendien een meer symbolische laag aan, die een metaforisch
bewustzijn bij de (geïntendeerde arbeiders)luisteraar veronderstelt. Lammert staat
daar stil bij het ‘lege huis’ (2:55) van Lena en Kees, die inmiddels in de gevangenis
verblijft: ‘Je kunt de barsten nou goed zien hè, nou de portretten van de wand zijn?’
(23:48-23:51). Het is een metaforische passage waarin Beversluis een beeldtaal ont-
werpt om de thematiek van zijn hoorspel mee uit te drukken. De barsten in de muren
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van het huis symboliseren daarin de teloorgegane gemeenschap, die met Kees’ gevan-
genschap uit het huis is verdwenen. Lammert, op zijn beurt, markeert zijn functie in
die gemeenschap door zijn publieke professie te betrekken op de privésituatie van
Lena en Kees: ‘De barst voegen, daar ben ik voor Lena. […] En muren optrekken,
van kleine stenen, van allemaal kleine dingen, tot het een muur wordt waar je zelf
voor staat. Alles aan mekaar voegen tot je jezelf inmetselt en de muren op je zullen
vallen’ (24:10-24:31). In die woorden presenteert Lammert zichzelf als de ultieme
stichter van gemeenschap; als een bouwer van orde die uiteindelijk wegvalt in het
bouwsel dat hij gestut heeft: de collectieve structuur gaat voor hem boven de indivi-
duele mens, ondanks de zelfdestructie die ermee gepaard gaat. Die boodschap heeft
Beversluis via Lammert herhaaldelijk expliciet gemarkeerd (‘Het gaat niet op alleen
te leven voor jezelf’ (13:38-13:40)), maar hier zoekt hij tevens naar een meer literaire
uitdrukking van zijn actueel-collectieve boodschap.

Het huisje aan de overweg laat zich kortom analyseren als een hoorspel met verschil-
lende ingrediënten van een actueel-collectieve poëtica: een expliciete moraal, een
nadruk op collectieve waarden en gemeenschap, een duidelijke aansluiting bij con-
temporaine topoi, ideologieën en hiërarchieën – en dat alles verpakt in een bevatte-
lijke vorm. Toch blijkt dat dit hoorspel niet sec op de massa is gericht, maar ook op
zelfreflexieve wijze een positie inneemt binnen de contemporaine hoorspeltraditie en
een meer impliciete literaire verwoording zoekt voor de expliciete boodschap die het
uitdraagt. Het is mogelijk deze gegevens te duiden vanuit Beversluis’ poëtica als cul-
tuurbemiddelaar: door zijn actueel-collectieve boodschap onder meer met zelfre-
flexieve, literaire middelen uit te drukken, kan hij het volk verheffen via de literatuur
– nota bene het genre waarin hij het wil initiëren. De complexiteit is intussen dat de
gehanteerde procedés een zekere bekendheid met de literaire traditie veronderstellen
en mogelijk aan de gemiddelde luisteraar voorbij zijn gegaan.

De brug die Noord en Zuid vereent (1936)

Anders dan in Het huisje aan de overweg domineert in De brug die Noord en Zuid ver-
eent een lyrische taalbehandeling. Beversluis schreef het spel zoals gezegd als inzen-
ding voor de literaire wedstrijd die de AVRO eind 1936 organiseerde ter gelegenheid
van de inwijding van haar nieuwe studio. Specifiek vroeg de AVRO om een decla-
matorium van epische, lyrische of dramatische aard. Het dichtstuk moest geschreven
zijn voor soli, spreekkoren, zangkoor en orkest, en er moest ‘een onderwerp uit deze
tijd’ centraal staan (Beversluis 1937, 30). Om het nodige symbolische kapitaal voor
de wedstrijd te vergaren, nodigde de omroep een aantal gereputeerde dichters uit om
een declamatorium in te zenden, onder wie P.C. Boutens, Martinus Nijhoff en J.
Werumeus Buning. Ook werd een jury ingesteld waarin de nodige coryfeeën zetel-
den: Anthonie Donker, Kommer Kleijn, Anton van Duinkerken, Eduard Verkade,
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Abraham van der Vies en P.H. Ritter jr.. Er zonden uiteindelijk 23 auteurs een tekst
in – onder hen waarschijnlijk geen Nijhoff (vgl. Van Herpen 1985).

Beversluis zond zijn declamatorium in onder de naam ‘Die Noord en Zuid vereent’
– de titel De brug die Noord en Zuid vereent zou uiteindelijk prijken op de gepubli-
ceerde versie van het spel, dat in 1937 onder Beversluis’ eigen literair adviseurschap
verscheen bij Bosch & Keuning. De jury was onder de indruk van het dichtstuk,
want Beversluis schopte het tot de shortlist van vijf werken. Uiteindelijk ging Jan
Engelman er met zijn declamatorium De dijk met de winst vandoor, maar Beversluis
kon wel lovende woorden van de eminente jury in zijn zak steken. Die prees, anders
dan de auteur van zijn critici gewend was, de ‘blijde krachtige toon’ van het werk,
alsmede de ‘zuiverheid van stemming en impressie’ (Beversluis 1937, 31). Ook
tekende ze aan dat ‘Die Noord en Zuid vereent’ boeiend was ‘door zijn levendigheid
en krachtige verbeelding’, en slaagde het erin ‘de beste eigenschappen van het Neder-
landsche volk in vredelievende arbeid’ te vangen (31). Het enthousiasme van de jury
vertaalde zich in daadwerkelijke opvoeringen van het declamatorium bij de AVRO:
Beversluis’ dichtstuk werd uitgezonden op 7 augustus 1939. Een heropvoering vond
plaats op 14 september 1942 – ten tijde van de Duitse bezetting, dus, waarin Bever-
sluis als gezegd in nationaalsocialistisch vaarwater was terechtgekomen en zijn radio-
contacten kon blijven aanwenden.

Omdat De brug die Noord en Zuid vereent in paratekstuele zin geen hoorspel is, is bin-
nen het bestek van dit boek een korte genrereflectie op haar plaats. In het licht van
Lars Bernaerts’ bespiegelingen over het genre kan ook het declamatorium als een
representant van het hoorspel worden opgevat. Bernaerts (2017) begrijpt het hoor-
spel immers in termen van multimodaliteit en genrehybriditeit, twee concepten die
zich probleemloos op De brug die Noord en Zuid vereent laten toepassen. Een ‘multi-
modaal declamatorium’, ten eerste, is haast een pleonasme, omdat het een dichtstuk
betreft dat bij de voordracht wordt begeleid en afgewisseld door muziek en/of zang.
De genrehybriditeit, ten tweede, is vervat in de opdracht van de AVRO (episch,
lyrisch of dramatisch), maar ook in Beversluis’ keuze om zijn dichtstuk een narratief
karakter te geven. Ook de institutionele dimensie van dit specifieke declamatorium
biedt overigens argumenten voor de bepaling als hoorspel: het stuk is speciaal
geschreven voor de radio, meer in het bijzonder zelfs ter gelegenheid van de opening
van een nieuwe AVRO-studio die vooral voor hoorspelproducties bestemd was.

De brug uit de titel van Beversluis’ stuk verwijst naar de brug over het Hollandsch
Diep (in de volksmond ook wel ‘Moerdijk’ genoemd) die op 12 december 1936 offi-
cieel geopend werd. De brug was (en is) bestemd voor autoverkeer, dat nu snel tussen
de provincies Zuid-Holland en Noord-Brabant kon reizen. Met zijn keuze om juist
over deze brug te schrijven begaf Beversluis zich op het terrein van de vaderlandse
geschiedenis, gezien de gevleugelde uitdrukking ‘boven en beneden de Moerdijk’ die
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was ontstaan nadat L.C. Luzac in 1829 het dorp Moerdijk had gebruikt om de poli-
tieke scheidslijnen in het toenmalige Koninkrijk der Nederlanden aan te geven. Het
‘verenen’ waar Beversluis in zijn titel over spreekt, heeft dus betrekking op het ophef-
fen van verschillen (en geschillen) in het Nederland van zijn tijd. Niet voor niets geeft
hij in zijn declamatorium het woord aan ‘De Nederlandsche Maagd’, die voor één
verenigd Nederland staat. Opmerkelijk is intussen dat De brug die Noord en Zuid ver-
eent, zoals ik later nog zal bespreken, uitdrukkelijk een protestants-christelijk wereld-
beeld articuleert, conform de periode waarin Beversluis’ leven in 1936 terechtgeko-
men was. Het onderscheid tussen ‘Noord’ en ‘Zuid’ heeft echter ook een levensbe-
schouwelijk aspect, met het noorden als bakermat van het protestantisme en het
zuiden als vertegenwoordiger van het rooms-katholicisme. Of die twee stromingen
binnen het christendom door de bouw van de brug ook ‘vereend’ worden, wordt in
Beversluis’ declamatorium niet helder.

In De brug die Noord en Zuid vereent voert Beversluis een keur aan personages op die
gezamenlijk vertellen hoe de Moerdijkbrug ontstaan is – van politiek besluit tot
daadwerkelijke bouw. Het gaat om onder anderen een staatsman, een koopman, een
ingenieur, twee arbeiders, een opzichter, stemmen uit het volk en zelfs ‘de stem der
historie’. Beversluis streeft kortom een polyperspectivische belichting van de Moer-
dijkbrug na, die echter één centrale strekking heeft: de verdeeldheid ‘in strijd en wil
en waan’ (Beversluis 1937, 28) die Nederland eeuwen in haar greep gehouden heeft,
wordt door de brug doorbroken (‘Wij stonden eens verbannen, / een elk in zijne wijk.
/ Er staat een brug gespannen / al over den Moerdijk’ (28)). Hier klinkt de typische
stem van de (toen nog) pacifist Beversluis, die in de protestants-christelijke fase van
zijn leven vanzelfsprekend God opvoerde als de drijvende kracht achter de brug (en
dus de verzoening).

Evenals Het huisje aan de overweg kent het declamatorium van meet af aan actueel-
collectieve elementen. Het opent met De Nederlandsche Maagd, die aangeeft dat
Nederland – ‘molenbekruist’ als het is met al zijn dijken en velden – op het eerste
gezicht niet overkomt als een machtig koninkrijk. In het land heerst echter een ‘geest-
kracht’ die, ‘streng en geducht’, ‘land [liet] óprijzen en […] bruggen [deed]
haam’ren’ (Beversluis 1937, 7). De Nederlandse identiteit (of: collectieve geest-
kracht) waarin Beversluis’ geïntendeerde luisteraars zich dienden te herkennen wordt
dus beschreven in termen van controle over het water en het land – een topos in de
verbeelding van het Nederlanderschap (vgl. Pleij 2014). Beversluis onderstreept de
kracht van die topos door het koor de lof te laten zingen over het Nederlandse volk
‘in dit zoo ned’rig land’: ‘Waar nood en onrust over joeg, / winds stormtroepen hie-
ven het mes, / waar de Noordzee woedde en wonden sloeg, / stonden wij niet op de
bres?’ (Beversluis 1937, 8).

De Moerdijkbrug vormt in het kader van die collectieve geestkracht een nieuwe stap
in de controle over het landschap en de natuur. De hoogdravende ‘stem der historie’
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104 JEROEN DERA

wijst er immers op dat de bewoners rond het Hollandsch Diep het water niet altijd
onder controle hebben gehad. Ze zegt tegen De Nederlandsche Maagd: ‘Mijn
Vrouwe, wilt aanhoren / hoe Sinte Elisabeth / met vloedgolf had haar sporen / diep
in dit land gezet’ (Beversluis 1937, 9). Hier wordt gerefereerd aan de Sint Elisabeths-
vloed uit 1421, die grote schade aanrichtte in de graafschappen Zeeland en Holland
en aan de basis stond voor de landschappelijke veranderingen rond Dordrecht waar
de Moerdijkbrug eeuwen later uit voortvloeide. Met de verwijzing naar deze ramp
beoogt Beversluis zijn luisteraars duidelijk te maken dat de bouw van de brug een his-
torische gebeurtenis is die een einde maakt aan de vele eeuwen waarin mensen ‘op
vlotten en schepen / der golven onveilige ruggen’ (1937, 11) moesten trotseren. De
actuele gebeurtenis werd kortom gepresenteerd als een doorbraak in het collectieve
gevecht tegen het water.

Interessant is dat Beversluis dat succesverhaal laat ontkiemen in de Nederlandse poli-
tiek. Stelde hij die in Het huisje aan de overweg via Kees Dissel nog voor als een sys-
teem van arbeidersuitbuiting, in De brug die Noord en Zuid vereent staat een staats-
man aan de wieg van het grootse project. De politicus wordt hier gerepresenteerd als
iemand die door zijn toegang tot de schatkist (waaruit ‘voor den bouw ruim / tien
millioen zijn uitgelezen’ (Beversluis 1937, 12)) het land verder weet te helpen. Een
van de koren zingt zelfs expliciet de lof ‘voor d’eerste vastberaden stap / der hoogge-
laarsde koopmanschap’ (15). Dat verschil in representatie tussen de beide hoorspelen
is tekenend voor de ideologische zwenkingen in Beversluis’ schrijverschap. Was hij
in zijn socialistische jaren, als lid van de oppositiepartij SDAP, nog fel gekant tegen
het regeringsbeleid; in zijn christelijke periode kwam het kabinet van de antirevolu-
tionaire Hendrikus Colijn er al beter vanaf.

Beversluis’ lofzang op de staatsman onderstreept, vanwege het nationalistische karak-
ter ervan, het actueel-collectieve karakter van De brug die Noord en Zuid vereent.
Intussen zien we ook in dit stuk elementen die zich moeilijker met die hoorspelpoë-
tica laten vereenzelvigen. Opvallend is met name de rol van de ingenieur, ‘de stem /
der denkers en der teekenaren’ (Beversluis 1937, 16) die door de Nederlandsche
Maagd wordt uitgenodigd te reflecteren op het constructieproces van de brug. De
woorden van de ingenieur luiden als volgt:

Moge U geen verbazinge,
ontstellen, Eedle Vrouwe,
als geen, noch ik, d’inblazinge
kan duiden of beschouwen.
Immers denkvorm vóór ’t besluit
is raadselig voor allen,
als op de nauw doorzichtb’re ruit
een bloem springt uit kristallen.
Het zwaarst is van uit dezen stip
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bij ’t eerste stell’ en stallen
der lijnen op ’t papier..... ’t begrip;
’t is slecht of wél gevallen.
Van God alleen gegeven is
’t Idee en het Genie.
Wat daarna te bestreven is,
leidt Moed en Energie (Beversluis 1937, 16).

De ingenieur schrijft het ontwerp van de brug uiteindelijk toe aan God – de ontwer-
per ontleent diens idee aan een klassieke vorm van inspiratie (‘d’inblazinge’). Zoals
onverwacht en onvoorspelbaar een ijsbloem op een ruit kan verschijnen, zo heeft ook
de ongrijpbare denkvorm van de brug zich aan de ingenieur geopenbaard. In beginsel
maakt dat de maker van de Moerdijkbrug – met haar ‘negen pijlers van graniet’
(1937, 17) – tot een meester, want dat is iemand ‘die vindingrijk / ’t onmooglijke
heeft doorbroken’ (17). De ultieme Schepper van het bouwwerk draagt echter niets
minder dan de hoofdletter S.

In het bovenstaande citaat concretiseert Beversluis intussen nog niet dat de ingenieur
over de brug spreekt. Eerder spreekt hij over scheppen en creëren in de algemene zin.
De woorden van de ingenieur krijgen daardoor een ambigue strekking: ze slaan niet
alleen op de bouw van de brug, maar impliciet ook op het vervaardigen van een lite-
rair kunstwerk – meer specifiek: een kunstwerk zoals De brug die Noord en Zuid ver-
eent. Via de ingenieur bouwt Beversluis kortom een zelfreflexief element in het decla-
matorium in, waarin hij de kern verwoordt van een protestants-christelijk gestoelde
poëtica: God is de ultieme eigenaar van het literaire werk; de esthetische vormen van
de individuele kunstenaar zijn uiteindelijk door God gegeven.3 Het is een opvatting
die ook door het koor wordt bekrachtigd: ‘Wij kunnen bouwen, buigen met /
gedachten en materie, / maar ’t vormen, buiten wicht en wet / in ’t hart, dat is mys-
terie’ (Beversluis 1937, 17-18).

Met deze reflectie op het literaire maakproces markeert Beversluis zichzelf als lid van
het collectief: hij plaatst zijn (creatieve) individualiteit immers onder de macht van
God. Toch staat een passage als deze op gespannen voet met de actueel-collectieve
poëtica als middel tot didactische volksverheffing. De abstractie en het impliciete
karakter van dit soort passages doet namelijk een groot beroep op de literaire compe-
tenties van het luisterend publiek. Iets soortgelijks gebeurt in het tekstdeel waarin de
arbeiders hun licht laten schijnen over de bouw van de Moerdijkbrug. Via de Neder-
landsche Maagd introduceert Beversluis deze arbeiders als ‘d’eenvoudigste uit allen’
(1937, 18), maar daarvan is hun lyrische taalgebruik weinig terug te vinden:

Wij groeven, soldaten, weerzijds op de platen
voor de morgen-beroosde rivier;
tot de avond zich vlijde
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aan de strekdam en zeide
in het blokhuis der schaduw: tot hier (Beversluis 1937, 19).

Deze arbeiders doen in metaforische vindingrijkheid weinig tot niets onder voor de
staatsman en de ingenieur. In zijn taal is de door Beversluis nagestreefde, vereende
gemeenschap dus al een feit. Intussen is het nog maar de vraag of arbeidersluisteraars
dit soort passages hebben kunnen volgen. De receptie suggereert alvast het tegenover-
gestelde: de radiocriticus van de socialistische krant Het Volk betwijfelt of het publiek
ook maar iets van Beversluis’ declamatorium heeft begrepen, want het stuk is ‘niet
bepaald in spreek- of dagelijkse omgangstaal’ geschreven en ‘de vele zinnebeelden
vragen om een instelling, die niet op de minuut bij het aanhoren mogelijk is’ (Ano-
niem 1942, z.p.). Was Het huisje aan de overweg qua taalgebruik nog voor het over-
grote deel toegesneden op literair oningewijde luisteraars, een actueel-collectieve taal-
behandeling tekent zich in De brug die Noord en Zuid vereent in veel mindere mate
af. De contemporaine kritiek onderstreept wat dat betreft het eerder gemaakte punt
dat volksverheffing via de radio in de praktijk weerbarstig kon uitpakken.

Slotsom

Wat zegt de casus Martien Beversluis ons over de praktijk van de actueel-collectieve
hoorspelpoëtica in het interbellum? Het huisje aan de overweg en De brug die Noord
en Zuid vereent hebben een aantal actueel-collectieve elementen met elkaar gemeen.
Beide spelen prediken een duidelijke morele boodschap, waarbij de ideologische
kameleon Beversluis moeiteloos de cultuursocialistische gemeenschapsgedachte ver-
ruilt voor een christelijk geïnspireerd vertoog over Nederlandse volkskracht. Beide
spelen zijn bovendien expliciet geënt op de actualiteit: Het huisje aan de overweg op
de recente roep om aandacht voor alcoholgebruik onder spoorwegbeambten; De brug
die Noord en Zuid vereent op de opening van de Moerdijkbrug eind 1936. In allebei
de gevallen gebruikt Beversluis het hoorspel bovenal om te appelleren aan een (ver-
onderstelde) collectief beleefde ideologie bij zijn luisteraars. Het huisje aan de overweg
toont de in de VARA verenigde luisteraars hoezeer verenigingen helpen om indivi-
duele sores te overwinnen; De brug die Noord en Zuid vereent wil het Nederlandse
publiek bevestigen in zijn unieke volksaard.

Uit de analyse van beide hoorspelen blijkt intussen evengoed dat (de nochtans col-
lectivistische georiënteerde) Beversluis zelfreflexieve, poëticale, symbolische en/of
uiterst lyrische passages in zijn hoorspelen opnam, waarbij betwijfeld kan worden of
het algemene radiopubliek de complexiteit ervan doorzien heeft. In zijn hoorspelen
manifesteert zich kortom de spanning die eigen was aan de publieksgerichte literaire
radio in het interbellum. Deze richtte zich uitdrukkelijk op een collectief, maar droeg
in de praktijk tal van sporen die vooral door een ingewijd(er) publiek opgepikt zullen
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zijn. Voor de geïntendeerde luisteraar vormden ze wellicht een uitdaging in hun
trapsgewijze klim op de culturele ladder.
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NOTEN

1. De citaten zijn ontleend aan de uitzending van Het huisje aan de overweg in de VARA-serie
Ziedaar, dat was de wraak (12 november 1990). Ik dank John van Houten, drijvende
kracht achter www.hoorspelen.eu, voor het beschikbaar stellen van het audiobestand. Ik
heb de citaten persoonlijk uit dit audiobestand getranscribeerd. Hoe het ongepubliceerde
scenario zich verhoudt tot de oorspronkelijke uitzending uit 1930, heb ik voor deze bij-
drage niet in kaart gebracht. Vermoedelijk is Beversluis’ scenario, waarop immers een vorm
van preventieve censuur werd toegepast, beschikbaar in het archief van de Radio Omroep
Controle Commissie in het Nationaal Archief te Den Haag.

2. Of Beversluis geluidseffecten en intonatie-aanwijzingen in zijn scenario heeft opgenomen,
viel op basis van de gebruikte radio-uitzending vanzelfsprekend niet te achterhalen. Zeker
als van zulke aanwijzingen geen sprake is, onderstrepen dit soort elementen het collectieve
auteurschap van het hoorspel. 

3. Soortgelijke opvattingen werden in de jaren 1930 verwoord door K. Heeroma in zijn
bloemlezing Het derde réveil (1934), die in het protestants-christelijke smaldeel van het lite-
raire veld het nodige stof deed opwaaien (Vgl. Zwart 1994).
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‘WE MOETEN ONS GEHOOR AANSCHERPEN, 
BEETJE BIJ BEETJE, HET KAN’ 

De hoorspelen van Ivo Michiels 
in de context van zijn oeuvre

Lars Bernaerts

In een brief1 aan Jan Starink,2 de verantwoordelijke voor hoorspelen bij de Neder-
landse omroep KRO, bericht Ivo Michiels (pseudoniem van Henri Ceuppens, 1923-
2012) begin jaren zeventig dat zijn hoorspel in opdracht van de Süddeutscher Rund-
funk Stuttgart goed vordert. Omdat Stuttgart de auteur om een brochuretekst vraagt
en de KRO mede-opdrachtgever is, richt Michiels zich tot Starink om advies. Hij
vertrouwt de radiomaker toe dat hij aan het schrijven ervan ‘biezonder veel plezier
beleef[t] en al is dit natuurlijk nog geen garantie voor een mogelijk welslagen, het
wordt alvast een geïnspireerd geschreven stuk’. Voor de afronding van de brochure-
tekst doet de auteur een beroep op de radiomaker, want hij voelt zich enigszins onge-
makkelijk bij het opstellen ervan: ‘mijn literaire werkwijze is tegelijk zo abstrakt en
zo konkreet dat, wanneer je begint te comprimeren, je ofwel te weinig ofwel te veel
zegt’. Wanneer Michiels eenmaal zijn scenario heeft afgewerkt, hoopt hij ‘een paar
keer naar Hilversum over te komen om de verdere realisatie door te nemen’.

Om meerdere redenen licht dit briefje een tip van de sluier op met betrekking tot
Michiels’ hoorspelwerk, waarvan ik de betekenis in dit hoofdstuk bestudeer. Ten eer-
ste kunnen we er een spanning in ontwaren – die op het tweede gezicht een gebrek
aan spanning is – tussen het schrijven in opdracht en het autonome schrijven. Aan
de ene kant is Michiels’ hoorspel compromisloos literair, zoals hij al in de brief aan-
kondigt. Hij streeft de abstracte schriftuur na die het publiek op dat moment al kan
kennen van Het boek alfa (1963), Orchis militaris (1968) en Exit (1971). Sterker nog,
het hoorspel waaraan hij werkt zal uiteindelijk samen met andere lees-, kijk- en hoor-
teksten opgenomen worden in Samuel, o Samuel (1973), deel 3 ½ van De alfa-cyclus,
waartoe ook die andere boeken behoren. Alleen al de plaatsaanduiding in de cyclus
– drieënhalf – is een indicatie van de tussenpositie die de hoorspelteksten innemen.
Anders dan de andere delen van de cyclus ontstaan enkele teksten van Samuel, o
Samuel immers door een opdracht. De impuls komt van buitenaf. Tegelijk past de
opdracht perfect in het cyclusplan, zo suggereert Michiels in het nawoord bij Samuel,
o Samuel: ‘Hoe konden de opdrachtgevers vermoeden, dat in Exit het spelen-met-
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stemmen, taalcreatief en taalcritisch, reeds zo’n belangrijk aandeel zou hebben?
Waarschijnlijk kwam nooit een opdracht zo toevallig en tevens zo gepast in een evo-
lutie ingrijpen’ (Michiels 1973, 175).

Naast de poëticale toe-eigening van de opdracht, en enigszins in contrast daarmee,
valt op dat Michiels open staat voor samenwerking. Niet alleen vraagt hij Starink om
de brochuretekst ‘af te werken’, Michiels wil ook betrokken worden bij de uitvoering
van het scenario. Kennelijk is het scenario voor hem méér dan een tekst die geschre-
ven moet worden en vervolgens gelezen kan worden (als onderdeel van De alfa-
cyclus). Hij wil ook de realisatie overzien. Aangezien het ‘spelen-met-stemmen’, dat
eigen is aan De alfa-cyclus, ook een auditief gegeven is, hoeft die interesse voor de rea-
lisatie niet te verbazen. Bovendien sluit Michiels’ houding aan bij zijn engagement
als filmscenarist: ook het filmscenario krijgt onder zijn pen een autonome status en
integreert reflectie over het doelmedium (Bernaerts 2009). Sommige filmscenario’s
krijgen als zelfstandige literaire teksten een plaats in de Journal brut-cyclus (1983-
2001). Op een vergelijkbare manier stelt de schrijver zich op tegenover zijn hoor-
spelscenario’s.

Dat het scenario in de lijn ligt van Michiels’ literaire experiment en tevens de dialoog
opzoekt met het andere medium, is tekenend. De brochuretekst die hij aan Starink
voorlegt, geeft nog meer inzage in die esthetische positiebepaling. We komen te
weten dat Michiels het stuk de werktitel ‘Das Hörspiel’ geeft, een zelfbewuste en niet
toevallig Duitse titel die Peter Handke in 1970 al aan een van diens experimentele
radiofonische stukken gaf.3 Het ‘thema’ is volgens de brochuretekst het schrijven van
het luisterspel zelf: ‘Het luisterspel dat niet is geschreven, is het luisterspel’. In de
technische richtlijnen die Michiels geeft, zit een dubbel discursief gebaar. Enerzijds
erkent hij de autonomie van de opvoering als kunstvorm. Zo onthoudt hij zich van
regieaanwijzingen in het scenario om de regisseur de artistieke vrijheid te geven in de
stemcasting en -regie: ‘Dit laat toe het aantal stemmen (acteurs) naar believen te ver-
menigvuldigen of te reduceren, al naar gelang de creatieve inzichten van de regisseur’.
Anderzijds laat Michiels er geen twijfel over bestaan dat de tekst en de schrijver
wezenlijk zijn voor de creatie: ‘de primauteit van de geschreven, d.i. gesproken tekst
blijft onaantastbaar’4 en ‘[g]ezien de “open” struktuur van “Das Hörspiel” zou het
prettig zijn, bij de opname een zekere samenwerking na te streven tussen regisseur en
schrijver.’ Opnieuw is er géén tegenstelling tussen het autonome, geschreven kunst-
werk en een zekere institutionele inbedding en zelfs afhankelijkheid vanwege de
auteur. In het vertoog van Michiels’ brochuretekst zijn die twee verzoenbaar en past
de hoorspeltekst perfect in het literaire oeuvre.

Een en ander roept de vraag op hoe Michiels’ hoorspelen tot stand komen, hoe zijn
visie erop vorm krijgt, wat voor schriftuur het hoorspel mogelijk maakt en hoe de
hoorspelen zo’n organisch deel kunnen uitmaken van Michiels’ oeuvre. Het ant-
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woord voert ons langs de institutionele context van de hoorspelen én langs de poëti-
cale en thematische eigenschappen ervan. In dit hoofdstuk zal blijken dat de concep-
ten ‘stem’ en ‘medium’ in wisselende mate doorslaggevend zijn als een brug van
metareflectie tussen Michiels’ literaire en zijn radiodramatische werk. De brug is zelfs
zo breed dat we het hoorspelwerk tot het literaire oeuvre moeten rekenen. Het hoor-
spel Orchis militaris (1971)5 is gekenmerkt door een montage en mix van onthechte
stemmen. Zoals het eerste deel van De alfa-cyclus, Het boek alfa, biedt Orchis militaris
een vervreemdende dissectie van de manier waarop stemmen (als dragers van taal)
zowel geweld als de bevrijding van geweld kunnen betekenen. In de hoorspelbewer-
king neemt de kracht van die stelling toe doordat de tekstuele stemmen omgezet wor-
den in hoorbare stemmen, die elkaar nu eens afwisselen dan weer overlappen.6

Omdat Orchis militaris een adaptatie is van de gelijknamige roman en omdat het
hoorspel elders aandacht kreeg, behoort het niet tot het corpus van dit hoofdstuk.
Dat geldt ook voor enkele andere bewerkingen en radiofonische bloemlezingen die
hier het vermelden waard zijn. Van Het boek alfa bestaat een radiobewerking door
Freddy De Vree die de NCRV op 26 januari 1967 uitzond in het poëzieprogramma
Vers in het gehoor en die in het programma Eigen keuze (BRT 3) ook in 1967 te horen
was als de ‘keuze’ van Hugo Claus. Opvallend in dat tweeëntwintig minuten durende
stuk is de toevoeging van vervreemdende instrumentale muziek (piano en percussie),
terwijl de bewerking van Orchis militaris, waarvoor De Vree samenwerkte met
Michiels, uitsluitend stemmen in stelling brengt. De productie werd vervolgens door
de Norddeutsche Rundfunk uitgezonden (Nieuwsblad van het Noorden 1969). Exit
werd ‘akoestisch’ gebracht op de KRO (Van Dijk 1975). In de reeks Drijfveer van de
BRTN (1994), gemaakt door André Lefèvre, verschenen ten slotte audiodramatische
collages van literaire fragmenten van auteurs zoals Jan Arends, Monika van Paemel,
Jan Walravens en Paul de Wispelaere. De aflevering met gedramatiseerde Alfa- en
Journal brut-fragmenten van Ivo Michiels heette Het onvoorziene voorzien en was te
horen op 24 juni 1994.

In dit hoofdstuk richten we ons op drie oorspronkelijke, als hoorspel opgevatte stuk-
ken: Hoe laat is het?, Samuel, o Samuel en Boedapest, zei ze. Hoe laat is het? (Michiels
1972) en Samuel, o Samuel (Michiels 1973b) verkennen de abstracte betekenis van
het luisteren en van het luisterspel. De audiofonische dimensie is opvallend zelfbe-
wust en ludiek. Boedapest, zei ze (Michiels 1997) is een hoorspel waarvan Michiels
het scenario opneemt in de Journal brut-cyclus (1983-2001). Het krijgt een plaats in
boek acht, Sissi, dat Michiels opvat als een boek van de film, het scherm en het licht.
Zo wordt het hoorspelscenario in Sissi aangeduid als een ‘partituur in licht en donker
voor twaalf stemmen(,) twaalf televisietoestellen en een multicolore echo’ (Michiels
1997b, 147). De aandacht gaat dus niet exclusief uit naar de stem als drager, wel naar
de verwevenheid van modi (geluid, beeld, kleur, stem) en media (muziek, televisie,
literatuur). Eerder dan een a-priori-kader aan de hoorspelen op te leggen wil ik die
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eigenheid van de stukken en hun poëticale positie in Michiels’ werk verhelderen door
middel van close readings, die ook het karakter hebben van close listenings. Die tonen
aan hoe de stukken ideeën en werkwijzen aan de avant-garde ontlenen om de perfor-
matieve en esthetische werking van taal, stem en medium te demonstreren.

Dit hoofdstuk beperkt zich echter niet tot de vorm en thematiek van de hoorspelen.
Het laat ook zien hoe die vorm en thematiek passen in een visie op literatuur, hoor-
spelen en scenario’s, en in een institutionele dynamiek, zoals ik in de opening heb
gesuggereerd. Michiels leert de experimentele hoorspeltraditie kennen, heeft contac-
ten met radiomakers en werkt mee aan literaire radioprogramma’s terwijl hij creatief
schrijft voor de radio. Al die factoren maken het begrijpelijk dat Michiels’ hoorspelen
eerder eigen dan vreemd zijn aan zijn oeuvre en dat ze passen in een mediahistorische
context. In de volgende paragraaf schets ik de betrokkenheid van Michiels bij de
radio en zijn vertrouwdheid met het hoorspelgenre, die onmiskenbaar Duits georiën-
teerd is en mogelijk ook te maken heeft met kennis van Becketts hoorspelen (en in
elk geval met kennis van diens werk). Daarin spelen ook kritiek en vertaalwerk een
rol: een enkele keer recenseerde hij (als tekst gepubliceerde) hoorspelen en hij maakte
een vertaling van twee Duitse hoorspelen.

Wat het hoorspel vermag

Wat weinigen weten en Michiels slechts een enkele keer ter sprake bracht, is dat wel-
licht de vroegste openbare creatieve daad van de jonge Henri Ceuppens de deelname
aan een hoorspel op de openbare omroep was. ‘Een onderwijzer had connecties met
de Belgische Radio Omroep’, vertelt Michiels in 2011: ‘Hij had het klaargespeeld
enkele jongens te laten deelnemen aan een luisterspel. We gingen naar de studio’s in
Brussel, we werden betaald voor onze deelname en het geld werd gestort bij de mees-
ter’ (Michiels in Bousset 2011, 27). Zijn volgende creatieve bijdrage tot het hoorspel-
genre komt pas veel later, maar in de tussentijd leert hij het brede culturele veld en
dus ook de wereld van de radio van binnenuit kennen. Na een periode als tekstredac-
teur en occasioneel recensent bij Het Handelsblad werkt Michiels vanaf 1951 voltijds
mee aan de cultuurpagina’s van de krant (Nuyens 2004; Nuyens 2010). Hij schrijft
over film, beeldende kunst, literatuur en muziek voor rubriek ‘Kunst- en Geestesle-
ven’. In die hoedanigheid kan hij veel contacten leggen in het culturele veld.

Bovendien is Michiels ondertussen actief als literair auteur en biedt de radio in ruime
mate een platform voor literatuur. Niet alleen lezen auteurs geregeld voor uit eigen
werk, en treden ze op als radiorecensenten, sommige werknemers van de radio zijn
literair actief, zoals Raymond Brulez, Marcel Coole, Jos De Haes en Andries Poppe
(Van Durme 1982; Bluijs & Verschueren 2018). Zelf getuigt Michiels dat de radio
hem na de oorlog een podium biedt waar hij zich minder geremd voelt dan voor een
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aanwezig publiek (Bousset 2011, 124). Samen met Freddy De Vree verzorgt hij tal
van uitzendingen voor de radio (2011, 119, 135). Vanaf het midden van de jaren
vijftig is Michiels geregeld te gast in radio- en televisieprogramma’s, zoals ‘Vergeet
niet te lezen’ op tv of ‘Met drie aan tafel’ (BRT3).

Of Michiels veel naar hoorspelen luisterde, weten we niet. In elk geval maakt
Michiels kennis met het hoorspelgenre op papier, zoals we kunnen afleiden uit de kri-
tieken in Het Handelsblad. Zo komt het ter sprake wanneer hij op 3 augustus 1954
het Duitse literaire tijdschrift Akzente aan de krantenlezer voorstelt.7 Hij bespreekt
de eerste drie nummers, waarin ook hoorspelfragmenten van Günter Eich opgeno-
men zijn. In november van hetzelfde jaar bespreekt Michiels een hoorspel van Gio-
vanni Papini dat in vertaling verscheen als appendix bij De Duivel. Zijn negatieve
beoordeling is op genre- en mediumsensitiviteit gebaseerd: ‘Voor uitzending lijkt dit
spel niet bijzonder geschikt, eigenlijk is het helemaal geen “spel”, slechts een in dia-
logen neergelegd betoog’ (Michiels 1954). Wanneer de recensent op 13 juli 1955
opnieuw een nummer van Akzente bespreekt, laat hij zich ontvallen dat het niveau
van Ingeborg Bachmanns hoorspel ‘op een peil [staat] dat we in Nederlandstalige
luisterspelen tevergeefs blijven zoeken’. Wie daaruit wil afleiden dat Michiels een fer-
vent luisteraar is, vergist zich. Tussen haakjes zegt de recensent ‘tenzij wij ons vergis-
sen vermits we ons moeilijk voor luisterspel-specialisten kunnen laten doorgaan’.

Op 18 juni 1957 biedt Michiels een stelliger reflectie op het hoorspel in een bespre-
king van Günter Eich. Het loont de moeite om zijn redenering in detail te volgen,
omdat het een van de zeldzame Vlaamse literair-kritische stukken over het hoorspel
is. Als literair auteur maakte Michiels bovendien precies in dat jaar, 1957, de over-
gang van een vrij traditionele poëtica (Maes 1974, 5-8) naar een poëtica van literaire
abstractie en dat maakt de recensie extra belangwekkend. Die beweging werd in de
roman Het afscheid (1957) al duidelijk en was bovendien merkbaar in zijn activiteiten
als criticus, zoals Yves T’Sjoen en Bart Nuyens aantoonden (2011; zie ook T’Sjoen
2003).

‘Als een volwaardige literaire vorm is het hoorspel bij ons nog niet aanvaard’, start
Michiels zijn bespreking. De zin roept heel wat vragen op, die in het stukje onbeant-
woord zullen blijven, maar wel iets zeggen over Michiels’ referentiekader. In zijn visie
is het hoorspel een literaire vorm, waaraan schrijvers zich zouden kunnen wagen, en
is een genre pas ‘volwaardig’ als het institutioneel sterk verankerd is:

Nederlandse schrijvers van naam doen er nagenoeg niet aan mee, hoog-
stens een enkele keer om eens van techniek te veranderen of aangetrokken
door een prijsvraag. Daarnaast hebben, althans bij ons weten, ook geen
exclusieve hoorspel-schrijvers (er moeten er zijn in ons taalgebied) enige
letterkundige faam verworven (Michiels 1957).
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Het beeld dat Michiels ophangt, is behoorlijk adequaat voor de reële Vlaamse8 situ-
atie van die tijd, zoals we vandaag uit de gearchiveerde radioprogrammatie en catalogi
van de openbare omroep kunnen afleiden. Bekeken vanuit de buitenlandse (Duitse)
hoorspelproductie, die Michiels hier voor ogen houdt, is het aandeel van literaire
auteurs in het hoorspel veeleer pover (zie ook Bluijs & Verschueren 2018). De ver-
onderstelling dat de schrijver van ‘techniek’ moet veranderen wanneer hij een hoor-
spel schrijft, staat op gespannen voet met Michiels’ eigen latere hoorspelen. Tenslotte
sluiten die naadloos aan bij zijn literaire werk: Exit was al een spel met stemmen, Hoe
laat is het? en Samuel, o Samuel zijn op dat vlak niet anders.

Zoals het briefje aan Starink construeert de krantenbespreking geen problematische
spanning tussen de relatief grotere esthetische en institutionele autonomie van het
geschreven werk en het institutioneel ingebedde en esthetisch gedeelde auteurschap
van het werk voor de radio. Wat Michiels wel als cruciaal contrast ziet, heeft te maken
met de aard van het medium en de intermediale krachtverhoudingen:

een schrijver schrijft om gedrukt te worden, het ligt in zijn natuur ernaar
te verlangen dat zijn werk een vorm van bestendiging vindt. Een tekst voor
de radio is, eenmaal uitgezonden, terstond weer vervluchtigd.

Verba volant, scripta manent. Ook al ontvangt de hoorspelschrijver een gegaran-
deerd honorarium, de literaire auteur zou het liefst van al via zichtbare, materiële spo-
ren zijn of haar blijvende aanwezigheid in de wereld willen verzekeren. Michiels’ gis-
sende verklaring snijdt nauwelijks hout (denken we bijvoorbeeld aan de Britse en
Duitse hoorspeltradities), behalve als zelfreflectie en als reflectie over mediumspeci-
ficiteit. Op dat laatste aspect gaat hij verder in om te beargumenteren dat de ‘tast-
baarheid’ van het boek een garantie is voor zijn voortbestaan. Hij vergelijkt boek en
film:9

ook de film is zo’n dubieus expressiemiddel; nog [sic] voor de auteur noch
voor het publiek is de film iets dat werkelijk ‘bestaat’: de prent is gemaakt,
wordt vertoond en is meteen weer verdwenen, opgeborgen in een archief
waar niemand bij kan, en wat rest is hoogstens een titel in een handboek
en bij sommigen een herinnering die met de jaren al vager wordt. De
maker van een film ziet het resultaat van zijn inspanning letterlijk verdwij-
nen, men kan een film niet weer ‘ter hand nemen’ gelijk me[n] dat kan
met een boek. Veel erger nog is het gesteld met het hoorspel waar zo goed
als niets tastbaars van overblijft, tenzij de originele tekst.

Michiels’ meetlat is die van de ‘tastbaarheid’. Gelegd langs die lat komt het hoorspel
er nog bekaaider af dan de film. Denken we bovendien terug aan de veronderstelling
dat kunst volwaardig is wanneer ze geïnstitutionaliseerd is, dan wordt de hiërarchie
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bevestigd. Het geschreven literaire werk heeft een lange traditie, kan rekenen op een
professioneel veld van productie, consumptie en distributie, en krijgt in de jaren vijf-
tig uitgebreid aandacht in de krantenkolommen. Filmcriticus Michiels kent ook het
veld van de cinema door en door. De materiële sporen van de film vinden we even-
eens in de cultuurpagina’s van de kranten. Dat is niet het geval voor het hoorspel, dat
bovendien geen visuele indrukken nalaat. Impliciet is de hiërarchie er een van media
en zintuiglijke kanalen: tekst staat boven beeld en geluid; het zichtbare primeert
boven het hoorbare. Voor Michiels is er redding mogelijk voor het vluchtige medium
als de tekst van het hoorspel gepubliceerd wordt, ook al realiseert hij zich dat ‘de ware
bestemming van het hoorspel niet de bibliotheek maar de eter is’.

Terwijl Michiels als Handelsblad-redacteur het Vlaamse hoorspel negatief inschat
maar het potentieel ervan aangeeft, ziet hij het Duitse hoorspel als een geslaagd voor-
beeld. Het kan dan ook als een paradigma gelden voor een literair auteur die, zoals
Michiels later, in het Nederlandse taalgebied hoorspelen van ‘een hoog literair peil’
wil afleveren: ‘een waar kunstenaar moet ook in dit genre iets kunnen bereiken’, zegt
de recensent. Dat de Duitse traditie als referentiepunt kan dienen voor Michiels, is
niet het enige punt dat relevant is voor zijn latere creatieve werk. Ook het sterke
medium- en intermediale bewustzijn en het gegeven van de tekstualiteit en publiceer-
baarheid van de hoorspelen bieden inzicht in Michiels’ hoorspelpraktijk.

Een onderdeel van de hoorspelpraktijk dat we niet uit het oog mogen verliezen, is het
vertaalwerk, waarin Michiels het Duitse hoorspelexperiment van binnenuit leert ken-
nen. Hij neemt twee hoorspelen met de gebruikelijke lengte10 van ongeveer een uur
onder handen: Russisches Roulette van Alfred Andersch uit 1961 en Der große Zybilek
van Rainer Puchert uit 1966. Het gaat om twee literair georiënteerde en bekende
stukken uit het Duitse repertoire.11 In beide hoorspelen kunnen we enige affiniteit
ontwaren met Michiels’ andere literaire werk.

Wie op zondag 25 maart 1973 afstemde op BRT 3, hoorde daar een schitterend
stukje kolderieke taalacrobatiek in stereofonie. De grote Zybilek is een van de vele
hoorspelen van de Duitse hoorspelauteur Rainert Puchert, waarvan het origineel in
1966 werd uitgezonden door de Westdeutsche Rundfunk. Het stuk werd onder regie
van Herman Niels opgenomen op 8 december 1972 met de stemmen van onder
anderen Jef Burm, Dora Van der Groen, Hilde Sacré en Julien Schoenaerts. Na een
bombastische aankondiging nemen de grote artiest Zybilek – ‘de koning van de
koorddans’ – en een aantal figuren uit zijn entourage het woord in een reeks mono-
logen. Alle personages zijn min of meer karikaturen en spreken in een telegramstijl
vol klankspel. Het taalspel heeft Der große Zybilek zeker gemeen met Michiels’ werk.
Zoals in diens experimenten verschuift de aandacht van de handelingen van persona-
ges naar de taal zelf. Alleen kunnen we in Pucherts stuk wel degelijk van gepronon-
ceerd gekarakteriseerde personages spreken en situeert het taalspel zich eerder op lexi-
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caal en fonetisch vlak. Anders dan Russische roulette levert Pucherts stuk dan ook grote
vertaaluitdagingen op. Ter illustratie kunnen we een representatieve passage uit
Zybileks monoloog in het origineel en de vertaling bekijken:

ZYBILEK: Zybilek. Der Große Zybilek. Endlich Schwudderschwimmer
ausgeschwafelt. Eine Minute vor Auftrittsbeginn, dramaturgischer Trau-
ertritt sondersgleichen. Nahe daran, Gala doch noch zu boykottieren.
Letzte Wutwelle sowieso viel zu willig abgewürgt. Grund dafür nur gewis-
ses Erweichen der Wurfhandwurzel (fernes Hymnengeorgel) Da! Fanfaren-
bläser tief unten zwischen wimmelnden Ministern und Maitressen blech-
blitzend blähen die Backen. Hehre Harmonien, höhwärts hallend, halb-
wegs bezähmen meinen Zorn (Puchert 1966, 338).

ZYBILEK: Zybilek. De Grote Zybilek. Zwemzwoeger eindelijk uitge-
zwamd. Een minuut voor optreden, dramaturgische broddelregie onge-
hoord, op punt galavoorstelling toch nog te saboteren. Laatste opwelling
van woede in ieder geval veel te gewillig verduwd. Reden daarvoor alleen
een zekere passie voor handpalmportie. [Blazers klinken] Ah! Diep bene-
den tussen wriemelende ministers en maitressen zetten fanfareblazers blik-
blikkerend hun kaken bol. Verheven harmonieën, hoog hierhenen klim-
mend tomen mijn toorn enigszins in (Puchert 1972, 51:53-52:40).

Hier en elders in het stuk behoudt de vertaling zowel de lexicale weelde als de vele
alliteraties. De vertaling staat zodoende dicht bij het origineel. Van een nadrukkelijke
michielsiaanse stempel is hier geen sprake.

Jaren nadat Michiels zich aan de vertaling van het taalvuurwerk van Der große Zybilek
waagde, vertaalt hij een hoorspelscenario van de doorgewinterde hoorspelauteur
Alfred Andersch. Russische Roulette werd op 2 maart 1984 opgenomen in een regie
van Niels en enkele maanden later, op 19 juni 1984, uitgezonden. Het twintigjarige
hoofdpersonage, een afdelingschef in de machinale boekhouding, leidt een afge-
stompt leven wanneer hij een studente ontmoet. In een cafégesprek met haar blikt hij
terug op zijn ontmoeting met de Indische moslims Messua en Gafur. Hij ontmoet
hen wanneer hij een vlucht naar India wil boeken. Zijn leven is getekend door verve-
ling en zinloosheid, waaraan hij lijkt te willen ontsnappen door de reis. In het gesprek
met Gafur leert hij echter een alternatief kennen om de absurditeit van het bestaan
te verteren: Russische roulette. In niet mis te verstane bewoordingen introduceert
Gafur het spel: ‘Dit is een trommelrevolver. Ziet u? Hier de trommel met de zes
kamers. Ze zijn leeg. Zo leeg als uw geest. Nu vul ik een van de kamers met een kogel’
(45:41-45:58). ‘Russische roulette’ is een door en door existentialistische metafoor.
De kogel, waarmee het hoofpersonage de leegte te lijf kan gaan, staat voor de dood
als enige zekerheid in een zinloze wereld. Wanneer de studente aan het einde van het
hoorspel de revolver te zien krijgt, haalt ze de kogel uit de trommel en gooit hem weg.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 118  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



‘WE MOETEN ONS GEHOOR AANSCHERPEN, BEETJE BIJ BEETJE, HET KAN’ 119

Het hoorspel geeft te kennen dat er andere uitwegen zijn uit de Sisyphus-arbeid van
het bestaan.

Het radiofonische en narratieve ritme van het hoorspel wordt gekenmerkt door een
afwisseling van jazzmuziek, innerlijke monologen van het hoofdpersonage, een ver-
teller die verschillende personages focaliseert van binnenuit, en dialogen uit de flash-
backs. De thematiek en de compositie vertonen zo verwantschap met Michiels’ Het
afscheid. De intradiëgetische flashbacks in Russische roulette en de existentialistische
boventonen herinneren aan de opbouw van Michiels’ roman uit 1957. Beide werken
zijn door hun compositorische eigenschappen bovendien filmisch van aard.12 Meer
dan Michiels’ latere werk zijn de handelingen in Andersch’ stuk echter expliciet psy-
chologisch gemotiveerd.

De twee hoorspelen getuigen van een onbekend aspect van Michiels’ creatieve werk,
namelijk zijn vertaalarbeid. Bovendien vullen ze het beeld aan van zijn vertrouwd-
heid met het genre. De vertalingen vertonen geen uitgesproken vertalerssignatuur en
anders dan de oorspronkelijke hoorspelen van zijn hand, sluiten ze niet direct aan op
zijn literaire werk van die periode. Maar de twee hoorspelen liggen wel in de lijn van
Michiels’ poëtica en vallen in die zin niet uit de toon. Ze completeren het beeld van
zijn affiniteit met het hoorspel, dus niet enkel als lezer, criticus en schrijver, maar ook
als vertaler.

Samuel, o Samuel als esthetische opportuniteit

Het voorgaande geeft een beeld van de manier waarop Michiels’ hoorspelpoëtica tot
stand komt en wat de kernpunten ervan zijn. De spanning tussen autonomie en insti-
tutionele inbedding die eigen is aan het literaire hoorspel, wordt in Michiels’ vertoog
niet als problematisch of onoverkomelijk gezien. Uit zijn uitspraken blijkt scepsis
vanwege de vluchtigheid maar ook een artistiek geloof in het medium. De kennisma-
king met de Duitse traditie voedt dat vertrouwen in het medium, terwijl de ver-
trouwdheid met het medium groeit door het radiowerk van de auteur. Bovendien
kunnen we in Michiels’ discours over het hoorspel meteen een scherpe aandacht (en
ook respect) voor de eigenheid van het radiofonische medium opmerken. Interessant
genoeg staat die focus niet los van de aandacht voor het tekstuele en geschreven
karakter van het literaire werk.

Een en ander levert de krijtlijnen voor een goed begrip van de oorspronkelijke hoor-
spelen van Michiels, waarin we scherp kunnen waarnemen hoe de hoorspelen ener-
zijds een voortzetting van Michiels’ schriftuur en anderzijds een bijzondere estheti-
sche opportuniteit zijn. Met dat laatste bedoel ik dat de hoorspelen nieuwe literaire
mogelijkheden aanboren, die we met het doelmedium kunnen associëren. Zelf
beweert Michiels aan het einde van zijn leven opnieuw dat de ‘opdrachten voor de
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radio’ de beslissende impuls waren tot het schrijven van Samuel, o Samuel: ‘Toeval
moet je ook opnemen, het verrijkt, je krijgt de kans om meer te doen dan je dacht
dat je zou doen’ (Michiels in Bousset 2011, 171).

Boek 3 ½ van De alfa-cyclus is een geestige, soms absurdistische viering van het moge-
lijke, het denkbare en de dialoog. Naast de theatrale teksten De madeliefjes, liefje, de
madeliefjes en Het laatste avondmaal neemt Michiels twee gerealiseerde hoorspelen
erin op: Hoe laat is het? en het titelstuk Samuel, o Samuel. Behalve Michiels’ taal-
capriolen in Exit (boek drie) en de Duitse hoorspelvernieuwing vormen ook de struc-
turalistische semiologie en het werk van Samuel Beckett de directe context voor die
hoorspelen. In het nawoord (Michiels 1973a, 176-177) gaat de auteur kort in op de
semiologie via een lang citaat van de Franse taalfilosoof André Jacob, waarin de taal
als fundamenteel dialogisch gepresenteerd wordt en luisteren zowel een fysieke
(horen) als een verstandelijke kant (verstaan) heeft. Het brengt Michiels tot de vol-
gende formulering van zijn eigen project: ‘Zo werd de basiscorrelatie zeggen/ontvan-
gen of spreken/antwoorden overgeheveld naar haar eenvoudigste literair-praktische
toepassing, zij het met duidelijk op het oog houden van die andere correlatie, nl.
lezen/horen en, bij uitbreiding nog, lezen/horen/kijken’ (177). De bespiegelingen
over taal, stem en medium die de hoorspelen suggereren, concentreren zich op het
probleem van communicatie en betekenisgeving. Gereduceerd tot een acroniem,
SOS, herinnert de titel aan de sein-functie van taal.

De titel van het boek verwijst daarnaast naar Samuel Beckett, de auteur die in de visie
van Michiels verhalende literatuur tot een voorlopig eindpunt brengt. In een terug-
blik stelt Michiels dat hij Beckett geenszins wilde imiteren, maar dat de Ierse schrijver
als inspiratie diende om een stap verder te gaan:13

Wat mij in Beckett aansprak was dat hij met een minimum aan middelen
een maximum tot uitdrukking bracht. […] Ik had een enorme bewonde-
ring voor Becketts vakmanschap, zijn creatief vermogen, zijn non-confor-
mistisch denken, het ondoordringbare van zijn laatste teksten, maar ik
wilde net het tegenovergestelde doen. Ik wilde een stap verdergaan, het
zwijgen voorbij (Michiels in Bousset 2011, 170; zie ook Michiels e.a.
1980, 220-223).

Volgens Michiels zet Beckett de literatuur op een koers naar absolute stilte. Zelf zal
Michiels daarentegen vanaf Het boek alfa (1963) tot in zijn laatste werk, Maya Maya
(2013), literatuur zien als een manier om resoluut het gesprek te blijven aangaan, te
blijven spreken, zelfs voorbij de dood. In Samuel, o Samuel zit die vastberaden spreek-
drang in het dialogische karakter, zoals we dat zullen zien in het absurdistische titel-
stuk. Daarin ontplooit Michiels de middelen van het absurde theater, zoals non sequi-
turs, zinloze handelingen, ongedefinieerde settings en woordspel.
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De dialogische aard brengt met zich mee dat Michiels’ hoorspelen nadrukkelijk een
performatief, theatraal karakter hebben en niet het epische, narratieve karakter van
een hoorspel met een openlijk aanwezige vertelstem. Thomas Crombez (2011) ver-
bindt de teksten van Samuel, o Samuel dan ook met de vernieuwing van het theater
in de naoorlogse periode, die uitmondt in een bredere performatieve cultuur van de
jaren zestig en zeventig, terwijl Ruud De Remiens (1980) de teksten vooral in het
licht van vertrouwde ideeën en vormen uit De alfa-cyclus beziet, zoals de reductie van
personages tot personae of de problematisering van de alledaagse taal. Yasco Hors-
man (2011) stelt dan weer de vraag in welke mate de teksten van De alfa-cyclus inhe-
rent radiofonisch zijn, daarbij verwijzend naar Rodenko’s essay over het radiofoni-
sche gedicht. In Horsmans antwoord spelen de teksten uit Samuel, o Samuel een
belangrijke rol gezien hun ontstaansgeschiedenis (2011, 86-87). Horsman laat in zijn
interpretatie zien hoe de stemmen in boek drieënhalf in het teken staan van machts-
relaties, wat hij in verband brengt met de psychoanalyse. Hieronder ga ik dieper in
op de thematiek en de poëticale betekenis van de twee gerealiseerde hoorspelen uit
het boek, Hoe laat is het? en Samuel, o Samuel.

Stemmenspel onder tijdsdruk: Hoe laat is het?

Hoe laat is het? werd in 1972 gerealiseerd in een regie van de door de wol geverfde
hoorspelregisseur Léon Povel, die al in de jaren dertig bij de KRO was gestart. Het
scenario ligt als ludiek, taalbewust en performatief proza in de lijn van Exit (1971).
Het stuk bestaat uit dialogische taferelen waarin de vele stemmen14 nooit als perso-
nages herkenbaar worden. Wie de taferelen onderscheidt op basis van de witregels in
de gepubliceerde tekst, constateert dat er twaalf taferelen zijn voordat de tekst terug-
keert naar de beginsituatie. Het aantal verwijst naar de kloktijd die als titelmotief aan-
wezig is en die als leidmotief de taferelen met elkaar verbindt. De vraag ‘hoe laat is
het?’ komt namelijk geregeld voor als overgang van het ene naar het volgende tafereel.
In de slotscène komt het getal in de regieaanwijzingen voor: ‘Klok begint ongelimiteerd
te slaan, dus duidelijk méér dan twaalf slagen, tot eind van stemmen. Stemmen in toene-
mende obsessie’ (1973a, 53). Maar wie zijn die stemmen? Waardoor zijn ze geobse-
deerd, en waarom? Wat is de plek van het luisteren en het luisterspel in die obsessie?

Het hoorspel vertrekt van een alledaagse vraag en alledaagse handelingen. ‘Hoe laat
is het?’ is per slot van rekening een van de veel voorkomende vragen in menselijke
communicatie. De vraag opent vaak gesprekken en is een symptoom van een obsessie
van de moderne mens: menselijke activiteiten worden verbonden met de onont-
koombare kloktijd. Anders dan de tijdsbeleving van de prehistorische en enigermate
ook premoderne mens staat de moderne ervaring van de tijd niet zozeer in het teken
van natuurlijke fenomenen (zoals een ondergaande zon). De moderne mens leeft per
klok. Op dat vlak is Hoe laat is het? een levendige, taalgerichte demonstratie van wat
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de socioloog Norbert Elias betoogt in zijn essay over tijd, Time: An Essay (1992).
Conform zijn visie op het beschavingsproces ziet hij ‘tijd’ als een geïnstitutionaliseerd
gegeven dat door individuen geïnternaliseerd is, waardoor men het als onwrikbaar en
natuurlijk ziet, terwijl het sociaal gevormd is. Centraal in Elias’ benadering staat dan
ook het idee dat de manier waarop tijd gemeten en georganiseerd wordt niet los te
zien is van menselijke activiteiten. Dat gegeven benadrukt ook het hoorspel.

De koppeling tussen tijd en menselijke activiteit roept het tweede tafereel van Hoe
laat is het? op door een repetitieve reeks van menselijke handelingen (en occasioneel
ook gebeurtenisen in de natuurlijke wereld), gesproken door ‘veel verschillende stem-
men met maximum aan intentie-variatie’ (1972b, 6):

SCHRIJVER: – Het is vijf uur.
STEM 11: – Om vijf uur legt de manicure er het vijltje bij neer.
SCHRIJVER: – Het is kwart over vijf.
STEM 12: – Om kwart over vijf arriveert de autobus.
SCHRIJVER: – Het is zes uur.
STEM 13: – Om zes uur steekt de buurman de sleutel in het slot.
SCHRIJVER: – Het is zeven uur.
STEM 14: – Om zeven uur zijn de aardappelen gaar.
SCHRIJVER: – Het is acht uur.
STEM 15: – Om acht uur valt de televisie uit.
SCHRIJVER: – Het is negen uur.
STEM 16: – Om negen uur gaat de zon onder.
SCHRIJVER: – Het is tien uur.
STEM 17: – Om tien uur rijdt een auto door het rode licht.
SCHRIJVER: – Het is elf uur.
STEM 18: – Om elf uur wordt de slaapkamer betrokken.

De reeks gaat nog tot tachtig stemmen door. De alledaagsheid van de handelingen
valt op, maar ook de afwezigheid van herkenbare personages.15 Toch gaat het bijna
altijd om menselijke handelingen.

Ook andere taferelen schilderen met snelle penseelstreken menselijke activiteiten in
uiteenlopende domeinen. Zo bestaat het tiende tafereel uit een opsomming van zin-
nen in de eerste persoon en voltooid tegenwoordige tijd waarin tientallen stemmen
zeggen wat ze gedaan hebben en vooral wat ze met taal doen, gaande van ‘Ik heb mijn
regering naar huis gezonden’ en ‘Ik heb psalmen gezongen’ tot ‘ik heb gesust’ of ‘ik
heb kwijtgescholden’ (29-31). De performativiteit van taal – dat wil zeggen de kracht
van taal om een werkelijkheid tot stand te brengen – treedt op de voorgrond in die
reeks handelingen. ‘Ik heb de vrede geproclameerd’ (30) of ‘Ik heb mijn jawoord
gegeven’ (31) verwijzen bijvoorbeeld naar talige uitspraken in het verleden die een
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ingrijpende en institutioneel erkende nieuwe werkelijkheid creëerden. Het is precies
die kracht die een schrijver uitbuit, en de avant-gardistisch georiënteerde schrijver zal
bij uitstek zoeken naar taaluitingen die iets radicaal nieuws tot stand brengen. De
laatste stem in het tafereel is dan ook opnieuw die van de schrijver: ‘Ik heb mijn her-
sens gebruikt, ik heb al mijn kennis gebruikt, de media gebruikt, […] tekens
gebruikt, cijfers, het alfabet, woorden, termen, leuzen, gebeden’ (32). In het hoorspel
is in de intonatie en het spreekritme niet alleen een obsessieve drang te horen, maar
ook irritatie. De tijd zet de schrijver onder druk: ‘Dacht je dat ik niet opschoot?’,
roept hij uit (32).

Wat ondertussen al duidelijk blijkt uit de voorbeelden, is dat er één figuur als spil
optreedt, namelijk de schrijver. In de gepubliceerde tekst is dat niet geëxpliciteerd,
maar het scenario en de uitvoering geven het wel aan. De stem die in de eerste scène
de schrijver speelt, keert namelijk telkens terug in die rol. Zijn de andere stemmen in
het tweede tafereel, die in het scenario noch gender noch leeftijd toebedeeld krij-
gen,16 bijgevolg te begrijpen als innerlijke stemmen? Het is inderdaad mogelijk dat
niet de abstracte tijdsbeleving van de moderne mens maar wel de waarneming en
kennis van de schrijver opgeroepen worden. Of een stap verder: misschien is hier de
verbeelding van de schrijver aan het werk. Elke ‘stem’ produceert een scenario dat
kan uitgroeien tot een tafereel. Zo introduceert elke zin een mogelijkheid, een denk-
bare wereld.

Wat aan het tweede tafereel voorafgaat en wat erop volgt, ondersteunt die lezing. De
opening van het hoorspel is hoogst autoreferentieel en ook weer performatief:

VROUW I[:] (koel, abstrakt)
– Daarmee begin je?

SCHRIJVER: (koel, abstrakt)
– Zo begin ik (Michiels 1972b, 1).

Een schrijver zit voor een wit blad papier, schrijft zijn naam (Ivo Michiels) en begint
dan een hoorspel te schrijven. Ondertussen tikt de tijd weg. De situatie is, opnieuw,
teruggevoerd tot een intrigerende banaliteit waarin het schrijven niet meer is dan een
reeks fysieke handelingen. Door de gemarkeerde stijl en de onderkoelde dictie ver-
schuift de aandacht naar de taal zelf. Anders gezegd: als er al sprake is van een narra-
tieve spanning, dan komt die voort uit de repetitieve verwoording van triviale han-
delingen: ‘Na de pen schroef ik het deksel van de inktpot. Ik schroef de dop van de
pen. Ik draai de snorkel uit de pen naar buiten. Ik doop de snorkel van de pen in de
inkt. Ik zuig de inkt uit de inktpot in de pen’ (1972b, 1). Door het gebruik van de
eerste persoon presens heft de schrijver als het ware de grens op tussen zeggen en han-
delen, dat wil zeggen tussen taalhandelingen en fysieke handelingen. Zoals in de uit-
spraak ‘Zo begin ik’, betekenen de woorden meteen ook realisatie van de handeling
die ermee uitgedrukt wordt. In die optiek zijn handelingen zoals ‘Ik plaats de punt
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van de pen bovenaan op de eerste horizontale lijn op het witte blad papier’ (1972b,
2) niet banaal maar fundamenteel, omdat ze de vraag naar de status van het handelen,
spreken en schrijven opwerpen. In het bijzonder stelt deze scène het schrijven voor
als een aaneenschakeling van handelingen die onderhevig zijn aan de kloktijd.

Bovendien lijken er aan de tekstuele presentatie zelf opgelegde regels ten grondslag te
liggen. Het eerste tafereel bestaat bijvoorbeeld uit een opsomming van isoleerbare
fysieke handelingen van het schrijven zelf. Dat beeld van het schrijven staat ver van
de romantische poëtica van een geïnspireerde, geniale auteur. Op de voorgrond komt
veeleer een procedurele poëtica, een esthetica van het experiment dat ‘constrained
writing’ omarmt, zoals dat van OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle). De
avant-gardistisch georiënteerde Michiels integreert daarmee in zekere zin een anti-
avant-gardistische houding. Terwijl de avant-garde zich doorgaans als ‘law-breaking
practice’ profileert (Baetens 2012, 120) – denken we maar aan het surrealisme – ver-
zet OuLiPo zich tegen het blinde anti-conventionalisme dat alle regels afwijst. Maar
OuLiPo vindt eigen regels uit die uitmonden in literaire werken die ‘as corrosive, as
playful, as creative, as revolutionary’ zijn ‘as the core business of classic avant-garde:
chance, montage, and subversion’ (121). We kunnen denken aan de werken van
Georges Perec waarin hij een romanwereld schept zonder de letter ‘e’ te gebruiken
(La Disparition) of door van alle klinkers enkel de ‘e’ te gebruiken (Les Revenentes).
Zo gelezen is de anti-avant-garde van OuLiPo zelf ook avant-gardistisch. Ze hanteert
een poëtica van het spel waarin zelfgekozen regels nieuwe vormen en ervaringen ople-
veren. Die weg bewandelde Michiels ook al volop in het boek Exit, dat wemelt van
spelletjes op alle niveaus (Bernaerts 2010). Op dat elan werkt hij in Samuel, o Samuel
onmiskenbaar verder.

In de metareflectie op het schrijven die Hoe laat is het? ook is, reiken de avant-garde
en het proceduralisme elkaar de hand. De schriftuur is subversief en soms surrealis-
tisch, maar onderwerpt zich ook aan strakke regels. Het schrijven is een gereguleerde
obsessie, zo suggereert het tafereel, en de kloktijd is een regulerend mechanisme: ‘Ik
noteer welk zakuurwerk gelijk loopt met de tweede, de derde, de vierde, de vijfde, de
zesde, de zevende, de achtste, de negende klok op spillegang in de gang achter mijn
rug.’ (1972b, 5). Ergens onderweg krijgt ook het luisteren een plek in de opeenvol-
ging van fysieke handelingen:

[SCHRIJVER:] Ik luister tot de eerste klok van de negen klokken op
spillegang in de gang achter mijn rug het uur slaat.

VROUW I: – Wat komt na het luisteren?
SCHRIJVER: – Na het luisteren komt het luisterspel. Ik noteer. Wan-

neer de eerste klok van de negen klokken op spillegang
in de gang achter mijn rug het uur slaat, schrijf ik in het
vakje achter de 1 op het witte blad papier dat de eerste
klok het uur heeft geslagen (1972b, 4).
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De schrijver luistert naar de auditieve vertaling van de voortschrijdende tijd die het
getik aangeeft. De luisteraar krijgt dat getik overigens niet zelf te horen. Op zijn beurt
vertaalt de schrijver die tijdservaring in de auditieve vorm van het hoorspel. Ook op
die manier is alle banaliteit slechts schijn: vertaalt het literaire werk niet altijd de erva-
ring van de voorbijglijdende tijd in een gereguleerde vorm?

De volgende taferelen vertonen dezelfde dialogische, repetitieve en obsessieve princi-
pes. Elk tafereel heeft zijn eigen vaste structuur. In het tweede geeft de schrijver tel-
kens aan hoe laat het is, waarop een stem in één zin zegt wat er op dat moment
gebeurt. In het derde tafereel vraagt de schrijver ‘Wat is een idee?’. Een mannelijke
stem antwoordt met een woordenboekdefinitie waarvan de achtste en laatste beteke-
nis ‘zin in iets hebben’ is. De stem die we in de uitvoering horen, is luider dan de
andere en wordt door een echo in een grotere ruimte geplaatst. Vervolgens vraagt de
schrijver ‘Heb j’er zin in?’ en schetst hij een scenario, waarop iemand reageert met de
woorden ‘Het is een idee’. Dan begint de reeks opnieuw. Het hele tafereel bestaat uit
zeven reeksen. De scenario’s zijn uitgewerkte mogelijkheden van allerlei aard, en
boren op die manier ook weer de grondlagen van het schrijven aan. Hier gaat het niet
zozeer om de (talige) regulering maar wel om de uitgesponnen verbeelding als deel
van het schrijven.

In het derde tot zesde tafereel worden dergelijke mogelijke werelden weer in een
andere structuur opgenomen. Een man – in de derde en zesde scène de schrijversfi-
guur – introduceert een scenario met de woorden ‘stel je voor’: ‘Stel je voor dat we
ons vergist hebben’ (1972b, 19), ‘Stel je voor dat we alle geloof hebben verloren’ (21),
‘Stel je voor dat we winst hebben geboekt’ (23) en ‘Stel je voor dat de tijd uitvalt’
(24). Vervolgens ontvouwt hij het scenario verder in gesprek met een andere stem,
die hem soms lijkt te corrigeren en bijkomende mogelijkheden of onmogelijkheden
introduceert. De scenario’s zijn dialogische gedachte-experimenten. Vanuit een poë-
ticaal perspectief zien we hier opnieuw de verbeelding aan het werk als onderdeel van
het creatieve schrijven: een literair werk is altijd een gedachte-experiment. In Hoe laat
is het? zoeken de stemmen de grenzen op door niet alleen het mogelijke te overwegen
maar ook het onmogelijke-maar-toch-denkbare dat taal en verbeelding tot stand
kunnen brengen. Daarin gaat het zesde tafereel het verst:

SCHRIJVER: – […] De tijd is stilgevallen.
VROUW 6: – Dat hoor je achteraf.
SCHRIJVER: – Stel je voor.
VROUW 6: – Je kan je pen wel wegsmijten.
SCHRIJVER: – Je papier.
VROUW 6: – Je kan het schrijven wel opgeven.
SCHRIJVER: – Het luisteren.
VROUW 6: – Uit! Geen luisterspel meer(1972b, 25).
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De tijd, zo begrijpen we in dit onmogelijke scenario, is niet enkel een belemmerende
factor voor de creativiteit (‘Dacht je dat ik niet opschoot?’), het is ook de mogelijk-
heidsvoorwaarde. Zonder tijd is er geen schrijven meer, geen luisteren en geen luis-
terspel. Het schrijven is immers ook zo’n menselijke activiteit die intrinsiek steunt op
én vorm geeft aan de sociale institutie tijd zoals Elias die omschreef.

Het tafereel brengt bovendien een paradox van de avant-gardistische literaire verbeel-
ding aan het licht, die het hoorspel in toenemende mate zal benadrukken, namelijk
het samengaan van een constructieve en een destructieve tendens. Aan de ene kant is
het gesprek tussen de schrijver en de vrouw hoogst creatief. Al pratende toveren ze
een denkbare situatie tevoorschijn. Aan de andere kant breken ze nadrukkelijk de
bestaande werkelijkheid af. Dat anti-realistische gebaar van taalgedreven abstractie zit
ook in het twaalfde tafereel, waarin vijf radiowagens – die de taalludieke namen Jiji,
Jeje, Jaja, Jojo en Juju krijgen – een ‘doel zero’ bereiken en onder vuur nemen. We
horen ontploffingen, beschietingen en vervolgens stilte – die auditieve keuzes zijn
gemarkeerd aangezien diëgetische geluiden en stilte weinig voorkomen in de rest van
het stuk. Op die manier krijgt de vernietiging extra nadruk. Vervolgens spreken de
schrijver en een vrouw zoals in het eerste tafereel: ‘Zo begint het’. Vanuit het perspec-
tief van Michiels’ oeuvre is dit een vertrouwde elementaire beweging: radicale maar
creatieve vernietiging leidt tot een nieuw begin. Het boek alfa staat voor zo’n nieuw
begin, maar ook in Exit zien we een evolutie naar een nulpunt. Het boek eindigt met
een testament en een ‘o’ of ‘0’ in het midden van een lege bladzijde. Zoals de ‘o’ in
Exit kan ‘doel zero’ in Hoe laat is het? bovendien verwijzen naar de Zero-beweging in
de kunst, waar Michiels intermediale inspiratie haalde voor zijn project van literaire
abstractie (Bernaerts 2011).

Het elfde tafereel is een cruciale schakel in het proces van creatieve destructie. Ná de
gejaagdheid van het tiende tafereel (‘Dacht je dat ik niet opschoot?’) en vóór de finale
vernietiging (‘doel zero onder vuur’) treedt een voor dit hoorspel uitzonderlijke, bijna
meditatieve rust in. Hier zijn slechts twee stemmen aan het woord en ontstaat een
grote intimiteit door de zachte, trage dictie en door de suggestie van erotiek:

MEISJE: – Nu is er niets meer dan mijn adem en jouw adem,
mijn huid en jouw huid, mijn mond en jouw mond,
mijn tong en jouw tong.

JONGEN: – Jouw warmte en mijn warmte.
MEISJE: – Mijn warmte en jouw warmte.
JONGEN: – Geen geluid.
MEISJE: – Geen geluid.
JONGEN: – Geen wereld daarbuiten.
MEISJE: – Geen wereld daarbuiten (33).
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Met deze scène wordt een paradigma geïntroduceerd dat in de rest van het hoorspel
afwezig leek, dat van het lichaam en de liefde. De sfeer doet sterk denken aan het slot
van Het boek alfa, waar het stille verzet en het geloof in de dialoog tot een hoogtepunt
komen in een ingebeelde samenspraak tussen geliefden. Ook uit dit tafereel spreekt
een geloof in de liefde als bevrijding en als overwinning op tegenstellingen.

Na de geciteerde passage volgt een lange lijst van items die afwezig zijn. Het meisje
en de jongen wissen de wereld woord voor woord uit. Ook tijd en ruimte nemen ze
op performatieve wijze weg: ‘Geen straat meer aan je rechterkant’, ‘Geen huis vlak
voor je’, ‘Geen straks meer’, ‘Geen gisteren meer’ enzovoort. Verteltechnisch gezien
is dit een variant van wat de narratoloog Brian Richardson ‘denarration’ noemt
(Richardson 2006, 87-94), het terugnemen of ontkennen van iets wat eerst verteld
werd. Op die manier kan een verteller een verhaalwereld afbouwen in plaats van
opbouwen. Het resultaat is een abstractere, kalere, eventueel onmogelijke maar denk-
bare wereld. De ‘denarration’, stelt Richardson in algemene termen, ‘reaffirms both
the transformative and the disruptive power of the language of narrative’ (94). In dat
opzicht verbaast het niet dat Michiels de creatieve destructie deels in de vorm van
‘denarration’ realiseert. Voor Richardson is Samuel Beckett, die altijd meeklinkt in
de teksten van Samuel, o Samuel, overigens de ‘master of the art of verbal negation’
(87).

Hoe laat is het? laat dus zien hoe het menselijke handelen aan de kloktijd geklonken
is. Een van die handelingen is het schrijven zelf: het hoorspel reflecteert op het schrij-
ven en de literaire verbeelding. Die staan in het teken van performativiteit, gedachte-
experiment en anti-mimetische creatieve destructie. Zoals al bleek uit de verwijzin-
gen naar het luisteren en het luisterspel, is de visie op taal en verbeelding niet los te
denken van de auditieve dimensie. Taal is hoorbaar. De ervaring van literaire taal is
altijd ook een luisterervaring. Was dat in de eerste drie boeken van De alfa-cyclus
vooral een mentale ervaring, de uitvoering van Hoe laat is het? biedt een auditieve
belevenis, aangestuurd door een auditieve vertolking. Veelzeggend is de afwezigheid
van muziek of diëgetische geluiden, met uitzondering van de twee vermelde gemar-
keerde momenten aan het einde: de schoten en het klokgelui (1972b, 39).

In de vele dimensies van stemgebruik (intonatie, toonhoogte, volume, ritme en snel-
heid) legt het hoorspel veel expressiviteit, vaak op expliciet aangeven van Michiels’
scenario. Taferelen acht en negen, die ik nog niet besprak, zoomen in op de klank
van taal en stem. De scènes zijn het auditieve equivalent van de scènes waarin de per-
formativiteit van taal en de ontleding van de schrijfhandeling uitgewerkt worden. In
het achtste tafereel horen we een betweterige man uitleggen dat wie a zegt ook b moet
zeggen. Hij brengt de uitdrukking terug tot de letterlijke betekenis en gaat nog een
stap verder door de fysieke handeling van het zeggen te beklemtonen: ‘je mond is
opengegaan, je kin is plus minus twee centimeter naar beneden gezakt, het lelletje
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achter in je keel heeft zich opgetrokken, je tanden hebben zich behoorlijk van elkaar
verwijderd’ (25). De man splitst het uitspreken van een elementair taaldeeltje, name-
lijk één klank, verder op in deelhandelingen. Zo blijkt het spreken, zoals het schrijven
in het eerste tafereel, fundamenteel een aaneenschakeling van fysieke handelingen.

Tegelijk kan één enkele taalklank opgeladen zijn met performatieve energie, zoals het
negende tafereel demonstreert. Daarin spreken stemmen 81 tot 104 achtereenvol-
gens de letters van het alfabet uit op uiteenlopende manieren:

stem 91: – (klagend)
– mm mm mm mm mm mm mm mm mm
– nn nn nn nn nn nn nn nn nn

STEM 92: – (VERWONDERD)
– oo oo oo oo oo oo oo oo

STEM 93: – (PUFFEND)
– pp pp pp pp pp pp pp pp

stem 94: – (opporrend)
– ku ku ku ku ku ku ku ku (28).

Hoe banaal (opnieuw) die opeenvolging in eerste instantie ook mag lijken, ze staat
bol van betekenis en kan zelfs als een mise-en-abyme van het hele hoorspel gelden.
Ten eerste representeert de scène een van de culturele, conventionele systemen om
de werkelijkheid te ordenen, namelijk het alfabet, terwijl het hoorspel als geheel de
twaalfdeling van de kloktijd als uitgangspunt neemt, eveneens zo’n systeem. Ten
tweede bestaat het hoorspel zoals gezegd uit twaalf taferelen, waarna het terugkeert
naar de eerste scène. Naar analogie daarvan start en eindigt het negende tafereel met
de ‘a’.

Ten derde integreert het tafereel verschillende aspecten van de visie op taal die het
hoorspel uitdraagt. Aan de ene kant steunt de stemmenreeks op een schrijfsysteem.
Aan de andere kant draait ze om de klank van de letters, niet om de geschreven vorm
ervan. Zoals het primaat van het schrijven doorschemert in de alfabetische reeks, zo
ook de performativiteit van de gesproken taal in de creatieve dictie. De stemmen die
we horen, bespelen verschillende registers terwijl ze de klanken ten gehore brengen.
In de regieaanwijzingen gaat het van een ‘kort bevelend[e]’ a-klank en een triomfan-
telijk ‘jee jee’ tot een ‘vragende ‘x’ en een ‘kwijnend[e]’ ‘zz zz zz’ (28-29). De zeg-
gingskracht van taal en stem – dat wil zeggen het leesbare en het hoorbare – komt zo
aan de oppervlakte.

Hoe laat is het? ontwikkelt door de abstractie en de performativiteit de centrale ideeën
van De alfa-cyclus dus verder. De reflectie op het schrijven en de avant-gardistische
schriftuur krijgen een nieuwe dimensie in de hoorspelcontext. Niet alleen de aan-
dacht voor temporaliteit kenmerkt het stuk. Ook de combinatie van taal en verbeel-
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ding en de verhouding tussen spreken en schrijven vormen mee de poëticale en the-
matische inzet. De betekenis van het luisteren en het luisterspel, die in dit stuk al
aangestipt wordt, zal centraal komen te staan in Samuel, o Samuel.

Een absurd scherp gehoor: Samuel, o Samuel

‘We moeten een sein bedenken. Wie het eerst wat hoort geeft het sein dat we bedacht
hebben’ (1973a, 57). Het uitgangspunt van Samuel, o Samuel, dat als hoorspel gere-
gisseerd werd door Jos Joos voor de BRT, is simpel: een man, gespeeld door Jackie
Morel, en een vrouw, vertolkt door Dora Van der Groen, bevinden zich in een onge-
definieerde ruimte en proberen aandachtig te luisteren. Lang discussiëren ze over de
vraag welk sein ze aan elkaar zouden kunnen geven en ze vragen zich geregeld af of
er iets te horen valt. Maar telkens wanneer een geluid weerklinkt, ontsnapt het aan
hun aandacht. Het komt zelfs zo ver dat ze moeten schreeuwen om het lawaai te over-
stemmen, terwijl ze dat lawaai kennelijk niet horen. In gedachten verlangen de twee
personages ernaar om scherper te horen en om scherper gehoord te worden. Dat
houdt in dat men niet alleen geluiden in de werkelijkheid en het sein van de ander
hoort, maar ook hoort wat er zich in de gedachten van de ander afspeelt: ‘Als ze ver
genoeg is opgeschoten met [het gehoor] aan te scherpen’, denkt de man bij zichzelf,
‘moet ze zonder twijfel horen dat ik in gedachten een do heb gezongen’ (80). Aan het
einde van het stuk zingen de man en de vrouw alternerend de noten van een toon-
ladder.

Vergeleken bij de stemmen in Hoe laat is het? leunen de twee sprekende instanties in
Samuel, o Samuel sterker aan bij realistische, herkenbare personages. De man en de
vrouw hebben een uitgesproken karakter en kennen elkaar door en door. Ze vormen
al jaren een koppel en zijn getrouwd. De ontwikkeling in het stuk is lineairder. Psy-
chologische motieven zijn hier meer aanwezig dan in Hoe laat is het?, al blijven ze
secundair. Verder blijven de setting en de hele context van de handeling ongeëxpli-
citeerd. De luisteraar komt niet te weten waartoe het sein moet dienen of waarom de
twee geobsedeerd zijn door het horen. De situatie is dan ook niet realistisch, maar
absurdistisch en op die manier ook avant-gardistisch.17

Het schijnbaar zinloze wachten van het koppel en hun eindeloze discussies over futi-
liteiten herinneren aan het absurde theater van Beckett. Maar er zijn belangrijke ver-
schillen. Samuel, o Samuel vertoont niet de pessimistische toon van Becketts absur-
disme, of hetgeen Martin Esslin, die het absurde theater bestudeerde, een ‘deep sense
of human isolation and of the irremediable character of the human condition’ (Esslin
1960, 4) noemt. Hoewel Michiels die negatieve pool van het absurdisme onmisken-
baar een plaats geeft in zijn stuk, zal in de loop van het stuk de positieve pool over-
heersen. In de woorden van Esslin toont het absurdisme dat
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most human endeavor is irrational and senseless, that communication
between human beings is well-nigh impossible, and that the world will
forever remain an impenetrable mystery. At the same time, the recogni-
tion of all these bitter truths will have a liberating effect: if we realize the
basic absurdity of most of our objectives we are freed from being obsessed
with them and this release expresses itself in laughter (Esslin 1960, 13).

In grote lijnen gaat de formule op voor Michiels’ hoorspel. De communicatie tussen
de man en de vrouw vertoont een onnavolgbare logica met humoristische effecten.
Ze dringen aanvankelijk niet tot elkaar door en de zin van hun sein blijft onkenbaar.
Bovendien suggereert het stuk dat de personages weldegelijk een doel voor ogen heb-
ben. De man legt aan de vrouw uit dat ze ‘[n]aarmate de tijd verstrijkt […] logischer-
wijze dichter bij het doel’ komen (1973a, 84). Ernaar gevraagd om welk doel het dan
wel gaat, geeft de man een circulair antwoord: ‘Daar zitten we juist naar te luisteren’
(84). Wat vooral een teken is van bevrijding en zelfs overwinning op het absurde, is
de toonladder aan het einde van het stuk. Op die interpretatie kom ik hieronder
terug.

Tot het absurdistische karakter van het hoorspel dragen ook de repetitieve stijl en de
structuur bij. De dialogen, die telkens op het zelfde punt terugkomen (‘Sst… Hoor
jij wat’, ‘Neen, ik geloof niet dat ik wat hoor…Jij?’), worden onderbroken door
monologen en door opdringerige diëgetische geluiden. In de vijf interne monologen
zijn afwisselend de vrouw en de man aan het woord. In hun gedachten echoën ze
elkaar. Nemen we als voorbeeld de overeenkomstige passages in de derde en de vierde
monoloog:

Hij mokt, dat heeft hij wel eens vaker, wanneer ik hem in vindingrijkheid
de baas ben. Maar hij mag het niet merken, ik bedoel: hij mag niet merken
dat ik het merk wanneer hij mokt. […] Ook wanneer hij mokt, luistert
hij… We moeten ons gehoor aanscherpen, beetje bij beetje, het kan…
(74).

Ze mokt, dat heeft ze wel eens vaker wanneer ik haar in standvastigheid
de baas ben. Maar ze mag het niet merken, ik bedoel, ze mag niet merken
dat ik het merk wanneer ze mokt. […] Ook wanneer ze mokt, luistert ze…
We moeten ons gehoor aanscherpen, beetje bij beetje, het kan… (79-80).

De innerlijke monologen geven aanvankelijk de indruk dat menselijke communicatie
irrationeel is en noodzakelijk faalt, conform het mensbeeld dat Esslin aanwijst in het
absurde theater. De man en de vrouw houden hun gedachten immers voor zich en
creëren in gedachten een afstand tussen zichzelf en de ander: de ander is minder vin-
dingrijk of minder standvastig.
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Maar die sombere interpretatie van de monologen is niet bevredigend. De twee heb-
ben om te beginnen een verregaande competentie bereikt in het lezen van elkaars
gedachten. We leiden die vaardigheid af uit wat de cognitieve narratoloog Lisa
Zunshine (2006, 32) niveaus van ingebedde intentionaliteit noemt: het ene perso-
nage wil niet dat het andere personage merkt dat het ene personage iets merkt. Het is
die vaardigheid om het bewustzijn van een ander te construeren (en vaak ook te mis-
construeren) die communicatie mede mogelijk maakt. Bovendien gebruiken de twee
personages precies dezelfde woorden in hun bewustzijnsmonoloog. Ze vallen dus
haast samen in gedachten. Het potentieel voor bevrijdende samenspraak komt ultiem
tot uitdrukking in het beeld van het zingen, waar de personages in hun gedachten al
naar verwijzen:

Als hij ver genoeg is opgeschoten met aan te scherpen moet hij zonder
twijfel horen dat ik in gedachten een do heb gezongen. En als ik ver
genoeg ben opgeschoten met aan te scherpen moet ik zonder twijfel horen
hoe hij in gedachten een re zingt, nu hij eenmaal ver genoeg is opgescho-
ten om te horen dat ik een do heb gezongen. En dan ik opnieuw: een mi,
en hij daarop een fa, allemaal in gedachten, wie weet… (87).

Het ware luisteren, dat het doel is van de personages, is dus een vorm van mind-rea-
ding. Dat maakt ook verstaanbaar waarom de diëgetische geluiden onhoorbaar blij-
ven voor het koppel. Die geluiden spelen zich af in een externe wereld waarvoor de
twee zich afsluiten.

De acht geluiden die de dialogen en monologen onderbreken, komen van een auto,
een telefoon, een sirene, een vliegtuig, een huiselijke ruzie, een fanfare, een radiowa-
gen en een baby. Al die geluiden weerklinken nog een keer tezamen aan het einde van
het stuk, vóór de toonladder. Ten slotte begeleidt een ‘klankdecor’ het hele stuk. Op
de achtergrond klinkt voortdurend gedrup en geregeld valt er een stilte. Wat veel van
de geluiden bindt, is hun opdringerigheid en signaalfunctie, soms ook de herken-
baarheid als typisch hoorspelgeluid. Een huilende baby, een sirene of een fanfare
doen vermoeden dat er iets ernstigs of betekenisvols aan de hand is, iets wat de aan-
dacht verdient. Daar verwijst ook het acroniem van de titel, SOS, naar. De geluiden
scheppen de verwachting van een gebeurtenis, wat de narratologie ‘eventfulness’
noemt, of beloven een grote vertelwaarde, zogenaamde ‘tellability’. ‘Eventfulness’
(Hühn 2013) houdt in dat een verhaal veel wendingen bevat die eventueel onver-
wacht komen of ongewoon zijn en daardoor verhoogde interesse wekken. Het lawaai
van een huiselijke ruzie brengt bijvoorbeeld zonder twijfel de verwachting met zich
mee van een gebeurtenisrijk verhaal. Zo’n verhaal vertoont ook een hoge mate van
‘tellability’ (Baroni 2014); het is de moeite waard om te vertellen.

Ik leg de nadruk op die verwachtingen, omdat ze de aard van het gesprek en de esthe-
tiek van het absurde theater ex negativo kunnen verduidelijken. In de interactie tus-
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sen de man en de vrouw gebeurt er – in conventionele zin – niets. Wat ze zeggen, is
het vertellen nauwelijks waard. Het is nauwelijks verhalend. Het gesprek gaat over de
vraag welke gebeden de man kent, welke ziektes hen kunnen overkomen of wie op
welk kussen zit: ‘We zitten alweer te lang op dezelfde kleur. We moesten de kussens
maar weer eens omwisselen’ (67-68). De geluiden, die wél conventionele narrativiteit
mogelijk maken, worden genegeerd. ‘Scherper horen’ betekent zoals in het absurde
theater dus iets anders:

instead of being in suspense as to what will happen next, the spectators are,
in the Theatre of the Absurd, put into suspense as to what the play may
mean. […] Here again the Theatre of the Absurd fulfills Brecht’s postulate
of a critical, detached audience, who will have to sharpen their wits on the
play and be stimulated by it to think for themselves (Esslin 1960, 14).

Het drama moet niet om de gebeurtenissen maar om het denken over betekenis –
vandaar: het ‘sein’ – draaien. Een gebeurtenisrijk verhaal maakt de kijker, lezer of
luisteraar betrokken maar passief. Zo is de vijand van het scherpe gehoor in Samuel,
o Samuel de gewenning. Wanneer de vrouw klaagt dat ze op het groene kussen wil
blijven zitten, wijst de man haar op de gevaren van de gewenning: ‘Ik begin te wen-
nen aan het rood, jij aan het groen, onze hersens stompen af, het gehoor verslapt’
(68).

Het brechtiaanse vervreemdingseffect zit ook in de veronderstelde metareflectie: we
luisteren naar een hoorspel waarin personages ernaar streven hun gehoor aan te scher-
pen. Dit hoorspel gaat over ons, niet alleen in esthetische maar ook in existentiële zin.
Zoals de personages tegelijk gespannen luisteren en niets horen, zo spant de luisteraar
zich in om te begrijpen wat wellicht zinloos is. Zo ook is de conditie van de mens,
die betekenis zoekt, en vindt, in een intrinsiek zinloze wereld. Vanaf het begin stelt
het stuk de vraag wat betekenis ‘is’ op twee niveaus. Ten eerste is wat de personages
verwachten te horen betekenisvol. Ten tweede willen ze zelf een sein afspreken. In
overeenstemming met de semiotiek presenteert het hoorspel betekenis dus als een
product van afspraken. Maar op beide niveaus faalt de betekenisgeving en falen de
afspraken (en dus de communicatie): het koppel hoort niets en ze slagen er maar niet
in een sein af te spreken.

Pas helemaal aan het einde overbruggen ze de afstand tussen zender en ontvanger,
tussen teken en betekenis. Dat gebeurt in het zingen. Het zingen heeft in het werk
van Michiels een poëticale betekenis met een positieve connotatie. In de openings-
scène van Het boek alfa treffen we vier kinderen aan die verdwaald geraakt zijn tijdens
hun nieuwjaarsrondgang. Ze zijn moe, moedeloos en angstig. Totdat ze beslissen om
zich uit de modder te trekken en te beginnen te zingen: ‘“Zing.” Hij zei het luid en
onbedacht en proefde de warmte van het woord en voelde hoe nu en hier woorden
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slechts nodig waren om de warmte die ze gaven en nauwelijks om wat ze zeiden’. Het
zingen is er verbonden met een ander motief van bevrijding, namelijk het bewegen:
‘zo bleef er alleen het bewustzijn over dat ze in beweging waren en zongen, zingend
opstapten’ (Michiels 2007, 17). Het zingen is een model voor een bevrijde literatuur
waarin niet de inhoud van de woorden, maar wel hun ‘warmte’, dat wil zeggen de
esthetische kwaliteiten (klank, beeld) tellen.

Aan het einde van Samuel, o Samuel wordt eveneens samen gezongen. De man en de
vrouw zingen afwisselend de noten van een klimmende toonladder, van do tot si.18

Het klimmen heeft op zich al een positieve connotatie, maar ook het gegeven dat ze
de lang verwachte toonladder samen kunnen vormen, duidt op een geloof in com-
municatie. Alleen is deze communicatie gebaseerd op een scherper gehoor voor bete-
kenis. Die betekenis zit niet in het vatten van de willekeurige afspraak die teken met
betekenis verbindt, maar wel in de appreciatie van de klank als klank. Do, re, mi, fa,
sol, la en si zijn de cultureel gecodeerde bouwstenen van dat alternatieve poëticale
model van het zingen, zoals het alfabet de basis vormt van het schrijven. De voortdu-
rende obsessie met de do is dus de tegenhanger van de ‘alfa’, de eerste letter van het
Griekse alfabet waaraan de De alfa-cyclus zijn naam ontleent. De do is de alfa van de
muziek. Terwijl de alfa staat voor het begin van het schrijven, het begin van een
nieuw schrijfsysteem, staat de do voor een begin van een nieuw en scherper gehoor.

Zoals Hoe laat is het? past Samuel, o Samuel kortom in het experimentele project van
Michiels. Beide stukken zijn theatraal en gericht op stem en dialoog. Ze reflecteren
over taal, communicatie, het luisteren en ze transformeren een avant-gardistische
tendens. In Samuel, o Samuel is dat het absurdisme. Het hoorspel voert een situatie
op waarin de toekenning van betekenis aan de wereld flagrant faalt. Tegelijk biedt het
een positief alternatief voor problematische communicatie en manke zingeving. Het
alternatief zit in het zingen en het scherpere gehoor, waarmee ook de luisteraar zelf
betrokken wordt in de thematiek van het stuk. Michiels ontgint dus niet alleen de
semiotische mogelijkheden van het radiofonische verhaal, hij mobiliseert de eigen
aard van het hoorspel ook voor thematische en poëticale doeleinden. Door de meta-
reflectie is vervolgens het luisteren naar de twee stukken evenmin vrijblijvend.

Multimediale traumaverwerking: Boedapest, zei ze

Vijfentwintig jaar na Samuel, o Samuel schrijft Michiels opnieuw een hoorspel, dat
in een regie van Lex Bohlmeijer op de NCRV wordt uitgezonden. De poëticale con-
text is niet meer die van De alfa-cyclus, maar wel die van de tiendelige Journal brut-
cyclus. Is de eerste cyclus erop gericht de interne conventies van taal en literatuur cre-
atief te vernietigen, dan is het experiment van de tweede cyclus opener, hybrider,
referentiëler en in zekere zin fragmentarischer. In het hoorspel Boedapest, zei ze zijn
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die kentrekken te herkennen in de narratieve versplintering van de anekdote en in het
meertalige, interculturele en multimediale karakter ervan.

De verhaalstof die door het hoorspel versplinterd wordt, is het relaas van de verhou-
ding tussen Hannah (Noa Frankel), een brancardier (Bert Luppes) en een dokter
(Peter Sonneveld). Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog wordt de in Boeda-
pest geboren Hannah bevrijd uit het concentratiekamp van Bergen-Belsen. De bran-
cardier en de arts maken deel uit van het bevrijdingsleger. Na de oorlog trouwen de
brancardier en Hannah en volgen ze de dokter naar Afrika. Wanneer het koppel
scheidt, keert de man terug naar Europa en blijft de vrouw bij de dokter. De bran-
cardier ziet jaren later een documentaire over de concentratiekampen op tv, waarin
hij zijn ex-vrouw herkent. Hij bewaart een videoband met de opname van de docu-
mentaire.

Het in Sissi gepubliceerde scenario bestaat uit drieënveertig genummerde fragmen-
ten. Het hoorspel neemt een groot deel van de fragmenten over, maar laat er ook een
aantal weg en vertoont kleine tekstuele wijzigingen ten opzichte van de gepubliceerde
tekst. De volgorde van de fragmenten is enigszins gewijzigd.19 De fragmenten zijn als
verhaalscherven die de luisteraar moet samenleggen om een verhaal te construeren.
In het eerste fragment onderzoekt de dokter bijvoorbeeld de getraumatiseerde Han-
nah, terwijl de brancardier zich zwijgend in dezelfde ruimte bevindt. In het tweede
fragment neemt de brancardier het woord als een terugblikkende verteller. Het derde
fragment echoot de verhaalstof op een abstract, intermediaal niveau.

De plotse sprongen van de ene naar de andere scène zijn niet chronologisch en niet
psychologisch gemotiveerd (zoals wanneer een personage in scène A zou terugdenken
aan een moment dat de daaropvolgende scène B vormt). Wel kan de luisteraar gelei-
delijk aan het verhaal construeren en een patroon ontwaren. Dialogen, terugblikken
van de brancardier en abstracte taferelen wisselen elkaar telkens af. Vroeg in het hoor-
spel wordt een bijkomend belangrijk personage geïntroduceerd, Alice, die eerst als
luisteraar dienstdoet voor de verhalen van de brancardier (‘Alice, moet je luisteren,
Alice’, 155) en aan het einde zelf het woord neemt (‘Mijn naam is Alice’, 204). De
sprongen van de ene naar de andere tijd en plaats alsook de overgangen van de ene
naar de andere vertelsituatie zorgen voor de versplintering, die thematisch en esthe-
tisch gemotiveerd is. De brancardier-verteller verduidelijkt dat: ‘waarom plaats je de
dingen, de dingen des overvals, niet netjes in ’t chronologische kolommetje? Maar
wat doe je wanneer het begin, het onherroepelijke begin, ergens in het midden – “een”
midden – is te situeren[?]’ (183).

De vorm is met andere woorden dwingend voor de visie op trauma en geschiedenis
die hier centraal staat. Het trauma lijkt het distinctieve ritme van het stuk op te wek-
ken. Anders gezegd: in de a-lineaire herhaling van uitspraken, motieven en fragmen-
ten herkennen we de herhalingsdwang en dus de epistemologie van het trauma. Op
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basis van de psychoanalyse beargumenteert de theorie van literatuur en trauma in
verschillende varianten (zie bijvoorbeeld Caruth 1996 en LaCapra 2014) dat een
traumatische ervaring terugkeert in de vorm van overdracht, ‘acting out’ en ‘wor-
king-through’. De vaak compulsieve vormen waarmee het trauma herhaald wordt,
staan voor een kennis die geen bewust weten is. Hoewel het subject niet weet dat het
‘weet’, voert het de kennis wel op door middel van ‘acting out’. Literatuur is bij uit-
stek geschikt om die complexe verhouding tussen weten en niet-weten te verbeelden,
zo betoogt Cathy Caruth in Unclaimed Experience (1996). In Boedapest, zei ze kun-
nen de fragmentatie en de abstractie in dat licht geduid worden als manieren om het
onkenbare kenbaar te maken. De herhalingsdwang sijpelt in de structuur van het
hoorspel binnen. Wat Dominick LaCapra (2014) ‘writing trauma’ noemt, krijgt hier
een auditief equivalent: ‘processes of coming to terms with traumatic “experiences,”
limit events, and their symptomatic effects that achieve articulation in different com-
binations and hybridized forms’ (2014, 186).

In Journal brut is een dergelijke fragmentatie niet uitzonderlijk. Elk boek bestaat uit
losse teksten, vaak van uiteenlopende genres zoals essay, verhaal of dagboek, die
samen een arrangement vormen. Boedapest, zei ze bestaat op zijn beurt uit verweven
verhalen van Hannah, Alice, de brancardier en de dokter die in medias res starten en
stoppen, soms zelfs in het midden van een zin, zoals we zien in een passage die het
geladen titelmotief kan verduidelijken:

Eén keer versprak ze zich.
Ze zei: Joedapest.

Joedapest, zei ze. Het klonk als (169).

De veelzeggende verspreking van Hannah en de onderbreking van de zin maken de
fragmentatie van het geheel duidbaar. Zoals de verspreking is de fragmentatie name-
lijk ingezet als een onvermijdelijke uitbeelding van het trauma. Hannah is een ‘Jude’
– vandaar ‘Joedapest’ – die steeds maar de naam van haar geboorteplek herhaalt wan-
neer ze bevrijd wordt. De dwangmatige herhaling is een symptoom van de traumati-
sche ervaring, die wezenlijk onuitspreekbaar blijft, ook voor de verteller (hier: de
brancardier).20 Eerder legt hij aan Alice uit dat Hannah soms enkel nog de ‘b’ kon
zeggen, ‘Bbb… Van B tot B.-B., de onuitspreekbare tragedie, zelfs vandaag nog onuit-
spreekbaar, na een halve eeuw geschiedenis’ (166). Zo gelezen is de fragmentatie the-
matisch of ook wel abstract psychologisch gemotiveerd.

Zoals in de Alfa-hoorspelen speelt de abstractie een belangrijke rol. Ze suggereren de
vergelijkbaarheid en inwisselbaarheid van rollen en situaties. Op een bepaald niveau
is het ene, kleine geweld met het andere, grote geweld vergelijkbaar, zo laat Michiels
bijvoorbeeld in Het boek alfa en Orchis militaris zien. Boedapest, zei ze begeeft zich
ook op het terrein van die idee, maar de abstractie gaat hier gepaard met meertalig-
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heid en interculturaliteit. In het hoorspel spreekt Hannah moeizaam en met een
zwaar anderstalig accent. In het gepubliceerde scenario zegt de brancardier over Han-
nah: ‘Ze sprak talen die ik niet kende. Spaans, Hebreeuws, Hongaars uiteraard, en
vele talen meer’ (167).

Belichaamt de joodse Hannah al verschillende culturen gezien die meertaligheid, ze
wordt bovendien in het midden van het stuk naast Ayesha geplaatst, een figuur uit
een andere culturele sfeer. We horen een Vlaamse stem (Rafaël Troch) een verhaal
vertellen over zijn ontmoeting met de Iraanse vrouw Ayesha. Het verhaal is ironisch
doorspekt met oriëntalistische clichébeelden: ‘Ayesha met haar donkere ogen uit de
buidels van Alibaba en haar heupen waar ’t hemels aan scharnieren zou wezen, heeft
intieme westerse bijstand nodig op ’t fijnste niveau, een cultuur die het precies ver-
stond hoe een cultuur te penetreren’ (160). De ironie zit vooral in de opzichtige
clichés en wordt ondersteund door de dweperige dictie van het personage.

Aan het einde van de scène vraagt de verteller zich af of hij de netelige sociale en poli-
tieke omstandigheden in Teheran wel mag vergelijken met andere plaatsen en tijden.
Boedapest, zei ze roept de inwisselbaarheid weliswaar op, maar problematiseert ze dus
ook. Elders in het stuk vinden we de vraag die de Vlaamse verteller stelde nog expli-
cieter: ‘Is de schoonheid met de schoonheid te vergelijken, de dapperheid met de
dapperheid, de slachting met de slachting, ’t beulswerk met ’t beulswerk? Kan je ver-
geten met vergeten vergelijken?’ (156). Het stuk tilt geschiedenis, geweld en trauma
naar een abstract niveau om ze te bevrijden van politieke en culturele bepaaldheid,
maar het stuk stelt die abstractie evenzeer ter discussie.

De meest abstracte passages in het hoorspel zijn de multimediale ekfrasen die een
anonieme stem presenteert. In Sissi zijn die fragmenten cursief gedrukt. Ik noem ze
ekfrastisch omdat de scène die de verteller schetst telkens het karakter heeft van een
artistieke installatie, ook al gaat het niet om kunstwerken uit de extraliteraire werke-
lijkheid. Het voornaamste materiaal van de installaties zijn schermen. Terwijl het eer-
ste ekfrastische fragment nog herkenbaar aansluit bij de situatie waarin de brancar-
dier naar de documentaire op tv kijkt, zijn de volgende fragmenten suggestiever en
experimenteler. De laatste ekfrasis laat het procedé van esthetisch gedreven multime-
diale abstractie goed zien:21

Vijf televisietoestellen hangen naast elkaar aan een rail. Op scherm één
verschijnt een naakte ballerina die klassieke danspassen uitvoert, een poos
lang daarmee doorgaat, tot ze met haar vinger de linkse rand van het
scherm strelend beroert. Het lijkt alsof ze daarmee scherm twee in werking
zet, want hierop verschijnt nu eveneens een naakte danseres, die min of
meer identieke danspassen ten beelde brengt. Onderwijl gaat dame één
voort met haar figuren, sprongen, glissades. De dansbewegingen hoeven
niet per se synchroon op elkaar te zijn afgestemd. […] Even nog blijven
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de vijf paar borsten roerloos in complete stilte, worden dan opgeslorpt
door een volledig duister. In dit, irriterend lang aangehouden stil donker
plots de kreet van de brancardier: [stem van de brancardier:] Hannah!
(52:45-54:50).

We luisteren naar een hoorspel waarin een stem, die we kunnen begrijpen als een
scenarist-verteller, een multimediale installatie beschrijft van tv-schermen waarop
ballet gedanst wordt. De hele beschrijving wordt begeleid door muziek van Micha
Hamel gebracht door het Mondriaan-kwartet. Taal, stem, beeld, muziek en lichaam
komen in de scène dus samen als esthetische middelen. Media en kunsten staan niet
zomaar naast elkaar, maar schuiven in elkaar: de rails doen vermoeden dat de scher-
men zelf kunnen bewegen zoals de dansende lichamen bewegen terwijl, omgekeerd,
de dansers gemedieerd worden door de schermen.

Het einde van het citaat reveleert bovendien dat de installatie niet los staat van het
verhaal van de brancardier. Media, met name de oorlogsdocumentaire op tv en de
bandopname ervan, bemiddelen zijn relatie tot de traumatische grote geschiedenis
van de Tweede Wereldoorlog én tot de persoonlijke geschiedenis met Hannah. Heb-
ben de media aanvankelijk een duidelijk omschreven rol van bemiddelaar tussen
ervaring en werkelijkheid, gaandeweg krijgen ze een abstracter waarde. Zo zal de
brancardier de band nooit meer bekijken en toch overal bij zich houden. De danse-
ressen verschijnen in estafette op de schermen zoals de vrouwelijke personages in Boe-
dapest, zei ze – Hannah, Alice, Ayesha – elkaar afwisselen en overlappen. Hun verha-
len zijn als dansbewegingen die deels synchroon zijn, dat wil zeggen: inwisselbaar. In
elke interactie spelen ook de schoonheid, het lichaam en de erotiek een rol die in de
installatie met kunst verbonden worden.

Zo kunnen we de ekfrasen begrijpen als een bevrijdende abstrahering van trauma
en oorlogsgeweld maar tevens als eerbetoon aan de schoonheid en de erotiek die
bevrijding mogelijk maken. Poëticaal bekeken integreert Michiels zodoende
opnieuw een avant-gardistische tendens. De installaties herinneren aan de video-
kunst van Nam June Paik en aan de praktijken van de Fluxus-beweging, waarin de
combinatie van media en kunstvormen voorop stond. In de andere abstracte frag-
menten tonen de schermen bovendien meer alledaagse taferelen, wat naast de inter-
mediale configuratie perfect past in de Fluxus-esthetiek. Michiels’ laatste hoorspel
zoekt met andere woorden opnieuw andere horizonten op binnen de avant-garde
en wel op een manier die past binnen de poëticale ontwikkelingen van het oeuvre.
De hoorspelvorm, de fragmentatie en de abstractie, getuigen van esthetische aspi-
raties die vergelijkbaar zijn met die van de voorgaande hoorspelen, maar de thema-
tiek van geschiedenis en trauma is van een ernst en explicietheid die we in Hoe laat
is het? en Samuel, o Samuel niet aantroffen. We kunnen die eigenheid – inclusief
het multimediale en interculturele karakter van het hoorspel – wel kenmerkend
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noemen voor Journal brut, een cyclus die de hybriditeit van tekst, mens en wereld
verwelkomt.

Eigen en vreemd

Uit het voorgaande mag blijken dat de hoorspelen eerder eigen dan vreemd zijn aan
Michiels’ oeuvre. Ten eerste sluiten ze institutioneel gezien naadloos aan bij zijn acti-
viteiten in het culturele en literaire veld. Michiels is actief betrokken bij radiopro-
gramma’s en reflecteert over het hoorspelgenre in zijn literaire kritieken. Daarin ont-
wikkelt hij al een visie op de mogelijkheden en beperkingen van het medium.

Ten tweede toonde de lectuur van Hoe laat is het?, Samuel, o Samuel en Boedapest, zei
ze dat de hoorspelen passen in Michiels’ poëtica en thematiek. De drie laten verschil-
lende manieren zien waarop de avant-gardistische schriftuur van Michiels voortzet-
ting krijgt in de scenario’s voor het oor: een ludieke, procedurele poëtica à la OuLiPo
in Hoe laat is het?, een absurdisme geïnspireerd door Beckett in Samuel, o Samuel en
een multimediale abstractie die aan Fluxus herinnert in Boedapest, zei ze. Die tenden-
sen waren telkens te plaatsen in de poëticale en thematische context van de cyclus
waarin de stukken een onderkomen kregen.

De hoorspelen zijn dus eigen aan het oeuvre. Maar ze blijven ook ‘vreemd’ en ver-
nieuwend, opnieuw zowel in institutionele als in poëticaal-thematische zin. Ten eer-
ste geven de hoorspelen uitzicht op een dimensie van Michiels die onderbelicht
gebleven is. Ze zijn vreemd gebleven voor de lezer en onderzoeker, terwijl de auteur
nochtans een groot publiek bereikte via de radio, als criticus en als schrijver van hoor-
spelen. De radio is een belangrijk medium voor de verspreiding van zijn oeuvre, ook
over de grenzen: Orchis militaris en Het boek alfa werden in Vlaanderen, Nederland
en Duitsland uitgezonden, Hoe laat is het? in Nederland en Duitsland.

Poëticaal en thematisch verkennen de hoorspelen nieuwe wegen via een mediumbe-
wuste omgang met het genre. Wie de stemmenspelen van Michiels beluistert, kan
bovendien een grote verwantschap met het Neue Hörspiel, de experimentele golf in
de Duitstalige radiofonie, opmerken. Van de stemmencollages, geluidsmontages en
fragmentarische vertellingen van Jürgen Becker, Peter Handke, Helmut Heißenbüt-
tel en Ernst Jandl waren in de jaren zestig en vooral in de jaren zeventig vertalingen
te beluisteren op de Vlaamse radio. Michiels’ experimenten misstaan niet in dat rijtje.
Dat betekent ook dat hij de mogelijkheden van het medium uitbuit en reflectie op
het medium inbouwt. Het is daarbij alsof Michiels beetje bij beetje zijn gehoor aan-
scherpt, een scherper gehoor ontwikkelt en ook het oor van de luisteraar streelt en
kwelt met speelse en ritmische stemmen, ongehoorde geluiden en multimediale
abstractie.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 138  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



‘WE MOETEN ONS GEHOOR AANSCHERPEN, BEETJE BIJ BEETJE, HET KAN’ 139

Literatuur

ANDERSCH 1961
A. Andersch, ‘Russisches Roulette’, in: A. Andersch, Fahrerflucht. Hörspiele. München,
dtv, 1965 [1961], 121-153.

ANDERSCH 1965
A. Andersch, Fahrerflucht. Hörspiele. München, dtv, 1965.

BAETENS 2012
J. Baetens, ‘OuLiPo and Proceduralism’, in: J. Bray, A. Gibbons & B. McHale (red.), The
Routledge Companion to Experimental Literature. Londen, Routledge, 2012, 115-127.

BARONI 2014
R. Baroni, ‘Tellability’, in: P. Hühn e.a. (red.), The Living Handbook of Narratology.
Hamburg, Hamburg University, 2014, geraadpleegd 20 juli 2018 op http://
www.lhn.uni-hamburg.de/article/tellability

BERNAERTS 2009
L. Bernaerts, ‘Naar een autonome kijktekst. Ivo Michiels’ Met Dieric Bouts en Een tuin
tussen hond en wolf als experimentele filmliteratuur’, in: Spiegel der Letteren, 51, 3, 319-
339.

BERNAERTS 2010
L. Bernaerts, ‘Game over. Speltheorie en het ludieke experiment in Ivo Michiels’ Exit’, in:
Nederlandse Letterkunde, 15, 3, 2010, 241-261.

BERNAERTS 2011
L. Bernaerts, ‘Alfa, Cobra, Zero. Abstractie, abstracte kunst en De alfa-cyclus’, in: L. Ber-
naerts, H. Vandevoorde & B. Vervaeck (red.), Ivo Michiels intermediaal. Gent, Academia
Press, 2011, 45-59.

BERNAERTS 2016
L. Bernaerts, ‘Voice and Sound in the Anti-Narrative Radioplay’, in: J. Mildorf & T. Kin-
zel (red.), Audionarratology. Interfaces of Sound and Narrative. Berlijn, De Gruyter, 2016,
133-148.

BLUIJS & VERSCHUEREN 2018
S. Bluijs & E. Verschueren, ‘Literaire frequenties. Hoe de Vlaamse radio-omroep auteurs
warm maakte voor het hoorspel’, in: Zacht Lawijd, 17, 2, 69-89.

BOUSSET 2011
S. Bousset, Meer dan ik mij herinner. Gesprekken met Ivo Michiels. Amsterdam, De Bezige
Bij, 2011.

CARUTH 1996
C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1996.

CROMBEZ 2011
T. Crombez, ‘Ivo Michiels intertheatraal. De theaterteksten uit De alfa-cyclus in de con-
text van de naoorlogse performatieve cultuur’, in: L. Bernaerts, H. Vandevoorde & B.
Vervaeck (red.), Ivo Michiels intermediaal. Gent, Academia Press, 2011, 97-112.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 139  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



140 LARS BERNAERTS

VAN DIJK 1975
A.J. van Dijk, ‘Babel: literatuur voor de microfoon’, in: NRC Handelsblad, 09-05-1975.

VAN DURME 1982
Y. Van Durme, Het luisterspel in Vlaanderen. Gent, Universiteit Gent, 1982. [licentiaats-
verhandeling]

ELIAS 1984
N. Elias, Time. An Essay. Oxford, Blackwell, 1992.

ESSLIN 1960
M. Esslin, ‘The Theatre of the Absurd’, in: The Tulane Drama Review, 4, 4, 1960, 3-15.

HORSMAN 2011
Y. Horsman, ‘Literature After Radio. Tuning in to Ivo Michiels’s Alfacyclus’, in: Journal
of Dutch Literature, 2, 1, 2011, 81-98.

HÜHN 2013
P. Hühn, ‘Event and Eventfulness’, in: P. Hühn e.a. (red.), The Living Handbook of Nar-
ratology. Hamburg, Hamburg University, 2013, geraadpleegd 20 juli 2018 op http://
www.lhn.uni-hamburg.de/article/event-and-eventfulness

IONESCO 1960
E. Ionesco, ‘The Avant-Garde Theatre’, in: The Tulane Drama Review, 5, 2, 1960, 44-53.

LACAPRA 2014
D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma. Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 2014.

MAES 1974
J.-M. Maes, Ivo Michiels. Brugge, Orion, 1974.

MICHIELS 1954
I. Michiels, ‘Akzente. Nieuw Duits letterkundig tijdschrift’, in: Het Handelsblad, 03-08-
1954.

MICHIELS 1954
I. Michiels, ‘Erbarmen voor de boze. Giovanni Papini: De Duivel’, in: Het Handelsblad,
03-11-1954.

MICHIELS 1955
I. Michiels, ‘Akzente’, in: Het Handelsblad, 13-07-1955.

MICHIELS 1957
I. Michiels, ‘Een literair hoorspel en een oorlogsroman’, in: Het Handelsblad, 18-06-
1957.

MICHIELS 1958
I. Michiels, ‘Ars clericalis, ars nova’, in: Nieuw Vlaams Tijdschrift, 1958, 649-650.

MICHIELS 1971
I. Michiels, Orchis militaris. Regie: A. van Eyk & F. De Vree. BRT, 30-05-1971.

MICHIELS 1972a
I. Michiels, Hoe laat is het? Regie: L. Povel. KRO, 07-11-1972.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 140  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



‘WE MOETEN ONS GEHOOR AANSCHERPEN, BEETJE BIJ BEETJE, HET KAN’ 141

MICHIELS 1972b
I. Michiels, Hoe laat is het? Hilversum, NOS, 1972. [scenario]

MICHIELS 1973a
I. Michiels, Samuel, o Samuel. Amsterdam, De Bezige Bij, 1973.

MICHIELS 1973b
I. Michiels, Samuel, o Samuel. Regie: J. Joos. BRT 3, 08-04-1973.

MICHIELS 1973c
I. Michiels, Samuel, o Samuel. Brussel, BRT, 1973. [scenario]

MICHIELS e.a. 1980
I. Michiels e.a., ‘Laten we praten. Die mechanische onomatopee’, in: L. de Vos, J. Louage,
J.-M. Maes (red.), Ivo Michiels: Een Letterwerker aan het Woord. Hasselt, Heideland-
Orbis, 1980, 190-237.

MICHIELS 1997a
I. Michiels, Boedapest, zei ze. Regie: L. Bohlmeijer, NCRV, 28-09-1997.

MICHIELS 1997b
I. Michiels, ‘Boedapest, zei ze’, in: I. Michiels, Sissi. Journal brut, boek acht. Amsterdam,
De Bezige Bij, 1997, 147-205.

MICHIELS 1991
I. Michiels, Ondergronds bovengronds. Journal brut, boek vijf. Amsterdam, De Bezige Bij,
1991.

MICHIELS 2007
I. Michiels, De alfa-cyclus. Amsterdam, De Bezige Bij, 2007.

MICHIELS 2010
I. Michiels, Het literatuurkritische werk in Het Handelsblad. Bezorgd door E. Van
Damme, B. Nuyens & Y. T’Sjoen. Drie delen. Gent, Koninklijke Academie voor Neder-
landse Taal- en Letterkunde, 2010-….

NIEUWSBLAD VAN HET NOORDEN 1967
S.n., ‘Nederlandse hoorspelen naar het buitenland’, in: Nieuwsblad van het Noorden, 21-
01-1969.

PUCHERT 1966
R. Puchert, ‘Der große Zybilek’, in: K. Schöning (ed.), Neues Hörspiel. Texte, Partituren.
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969 [1966], 321-340,

PUCHERT 1972
R. Puchert, De grote Zybilek. Vertaald door I. Michiels. Regie: H. Niels, BRT, 25-03-
1973.

NUYENS 2004
B. Nuyens, ‘Ivo Michiels op een keerpunt. Zijn jaren bij Het Handelsblad (1948-1957)’,
in: Zacht Lawijd, 3, 3, 2004, 2-27.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 141  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



142 LARS BERNAERTS

NUYENS 2010
B. Nuyens, ‘Voorwoord’, in: I. Michiels, Het literatuurkritische werk in Het Handelsblad.
Eerste deel. Bezorgd door B. Nuyens & Y. T’Sjoen. Gent, Koninklijke Academie voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde, 2010, 1-34.

DE REMIENS 1980
R. de Remiens, ‘Ivo Michiels’ Samuel, o Samuel. Paradise to be regained’, in: L. De Vos,
J. Louage & J.M. Maes (red.), Ivo Michiels: een letterwerker aan het woord. Hasselt, Hei-
deland, 1980, 129-134.

RICHARDSON 2006
B. Richardson, Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction.
Columbus, Ohio State University Press, 2006.

STARINK 1968
J. Starink, Gesprekken op dinsdag. Hilversum, KRO, 1968.

T’SJOEN 2003
Y. T’Sjoen, ‘Ivo Michiels als literair criticus’, in: Revolver, 29, 117, 2003, 90-94.

T’SJOEN & NUYENS 2011
Y. T’Sjoen & B. Nuyens, ‘Michiels als kunstcriticus. Poëticale verschuivingen in de
opstellen van Het Handelsblad (1948-1957)’, in: L. Bernaerts, H. Vandevoorde & B. Ver-
vaeck (red.), Ivo Michiels intermediaal. Gent, Academia Press, 2011, 159-171.

ZUNSHINE 2006
L. Zunshine, Why We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel. Columbus, Ohio State
University Press, 2006.

NOTEN

1. In het archief van Ivo Michiels bevindt zich een kladversie van de brief. Ik citeer uit de
kladversie. Geschreven correcties en doorhalingen werden stilzwijgend overgenomen. 

2. Jan Starink (1927-2014) promoveerde in 1952 aan de Nijmeegse universiteit op een proef-
schrift over de katholieke roman. Hij ging aan de slag bij de radio-afdeling van de Katho-
lieke Radio Omroep (KRO), waar hij actief was als auteur, vertaler, regisseur, bewerker en
acteur. Wie een blik werpt op de hoorspelen waarbij hij betrokken was, kan een literaire
gerichtheid constateren. Zo schreef hij in 1967 een hoorspel over Jonathan Swift, leende
hij zijn stem aan een bewerking van Louis Couperus’ De berg van licht (1973), regisseerde
hij Drie vrouwen van Sylvia Plath (1974) en maakte een bewerking van Vondels Maria Stu-
art in 1979. Starink werd het hoofd van de hoorspelafdeling in 1962 en lag aan de basis
van het literaire programma Babel (1968-1977). Uit zijn radiowerk blijkt daarnaast een
interesse voor avant-garde en experiment, waarin we de contacten met Michiels kunnen
situeren. In zijn radio-interviews met Vlaamse auteurs, Gesprekken op dinsdag (Starink
1968), heeft hij onder anderen C.C. Krijgelmans, Ivo Michiels, Hugo Raes en Paul de
Wispelaere te gast. Verder regisseerde Starink een experimenteel hoorspel van de Italiaanse
neo-avant-gardist Edoardo Sanguineti (Protocollen, 14-10-1975, verschenen als Protocolli
in 1969). In de brochures die in het kader van Babel verschenen, besteedde Starink aan-
dacht aan James Joyce en Virginia Woolf. Samen met zijn vrouw, de dichteres Gertrude
Starink (die occasioneel meewerkte aan literaire programma’s van de KRO) vertaalde hij
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Laurence Sternes Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman in 1990. In het kader
van het literatuurprogramma Babel maakte Starink een ‘akoestische versie’ van Michiels’
Exit (Starink in Van Dijk 1975).

3. Of Michiels daarvan op de hoogte was, is onduidelijk. 

4. Het typoscript in het Michiels-archief bevat een correctie in potlood en een in balpen.
Eerst stond er ‘de tekst’ (typoscript), dan ‘de gesproken tekst’ (potlood) en ten slotte het
paradoxale ‘de geschreven d.i. gesproken tekst’. 

5. De roman verscheen in 1968. Het hoorspel werd op 24 oktober 1967 in het Duits uitge-
zonden door Radio Bremen en op 20 november 1967 voor het eerst door de NCRV. De
opnamedatum van de Vlaamse versie is 19 maart 1971; op 30 mei 1971 zond BRT 3 het
hoorspel uit. Ik baseer me op de opname uit 1971. Het statuut van de twee versies uit 1967
heb ik niet kunnen achterhalen.

6. Michiels werkte met Freddy De Vree samen om het hoorspel te realiseren. Voor een ana-
lyse van stem en poëtica in dat hoorspel verwijs ik naar Bernaerts 2016.

7. Alle literatuurkritieken zijn ook opgenomen in Michiels 2010.

8. Michiels verwijst met ‘Nederlandse schrijvers’ zo te zien naar de Nederlandstalige schrijvers
in België. Later in het artikel somt hij immers Vlaamse schrijvers op: ‘Voor zover we weten
hebben te onzent een Walschap, een Teirlinck, een Elsschot, een Claus nog niet een derge-
lijke stap [namelijk tot het schrijven van een hoorspel] gezet.’

9. In 1958 geeft Michiels in Nieuw Vlaams Tijdschrift een antwoord op de vraag ‘Gaat de
roman ten onder?’ waarin hij dezelfde vergelijking maakt om een avant-gardistische,
abstracte romanschriftuur te bepleiten. De roman zal overleven als hij zichzelf op die
manier opnieuw uitvindt (Michiels 1958).

10. Het hoorspel kan op die manier tussen twee nieuwsbulletins uitgezonden worden.

11. De hoorspelen van Andersch die in Fahrerflucht gebundeld werden, werden uitgezonden in
België, Denemarken, Frankrijk, Italië, Joegoslavië, Monaco en Zweden (Andersch 1965).
Pucherts hoorspel maakt deel uit van Klaus Schönings beeldbepalende bloemlezing Neues
Hörspiel. Texte Partituren (1969).

12. Andersch had zijn verhaal aanvankelijk als een filmscenario opgevat en ziet het resultaat
ook als ‘einen ganz bewußt unternommenen Versuch […], gleichzeitig Film, Hörspiel und
Erzählung sein zu wollen’ (Andersch 1965, 155). Van Het afscheid maakte Michiels zelf een
filmscenario, dat regisseur Roland Verhavert als uitgangspunt nam voor de verfilming.

13. Beckett fungeert als een referentiepunt in het werk van Michiels. Als redacteur introduceert
hij Beckett in het literaire tijdschrift Randstad in de jaren zestig. Hij schrijft een lezing/per-
formance over Beckett, die opgenomen wordt in Ondergronds bovengronds (1991, 235-264)
en analyseert in gesprekken met auteur Claude Krijgelmans Becketts essay over Proust
(Bousset 2011, 153). Beckett drukt zijn appreciatie voor het werk van Michiels uit
(Michiels e.a. 1980, 224) en noemt Orchis militaris naar verluidt het beste werk dat hij in
1969 heeft gelezen.

14. In het scenario onderscheidt Michiels 181 stemmen. Er zijn enkele verschillen op te mer-
ken tussen het scenario (Michiels 1972b) en de gepubliceerde tekst (Michiels 1973a). Waar
die verschillen van belang zijn voor de analyse en interpretatie, geef ik ze aan.
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15. In het algemeen zijn de procedés en thema’s die Michiels uitwerkt, vergelijkbaar met die
van de experimentele hoorspelen van bijvoorbeeld Jürgen Becker, Samuel Beckett, Peter
Handke en Gerhard Rühm.

16. In andere taferelen maakt het scenario wel een onderscheid tussen ‘man’ en ‘vrouw’, waar-
door het informatie geeft over sekse/gender en leeftijd. Die verschillen zijn ook hoorbaar in
de realisatie.

17. Vooral in het theater is absurdisme met avant-garde geassocieerd. Zie naast het werk van
Esslin bijvoorbeeld Ionesco’s ‘The Avant-Garde Theatre’ (1960).

18. Door de weglating van de hoge do is het einde open.

19. De tekstgenese en de wijzigingen zijn een verhaal op zich, waarvoor hier geen plaats is. Ik
concentreer me hier op de auditieve realisatie, maar verwijs naar de plaats in de gepubli-
ceerde tekst als die dezelfde tekst biedt. 

20. Overigens is ook een autobiografische lectuur mogelijk, zij het op een abstract niveau.
Michiels was tijdens de Tweede Wereldoorlog brancardier in een burgerlijk hospitaal in
Duitsland (Lübeck). Zijn ervaringen tijdens de oorlog zijn een formatief gegeven in zijn
literatuur. 

21. Hier wijkt de tekst van het hoorspel af van het gepubliceerde scenario. Ik citeer uit het
hoorspel.
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MERCEDES, NACHTVERKEER EN 
DE VALKUILEN VAN EMPATHIE

De hoorspelen van Walter van den Broeck

Ellen Beyaert

In een brief aan Beatrix van Oranje Nassau, waarin hij de toenmalige Koningin der
Nederlanden op een veeleer ludieke wijze aanspoort om de nakende sluiting van de
normaalschool in Lier1 tegen te gaan, stelt Walter van den Broeck (°1941) zich aan
Hare Majesteit voor als ‘schrijver van boekwerken, theaterstukken, scenario’s, hoor-
spelen, enzovoorts’ (Van den Broeck 1993, 183). Hoewel de auteur zelf naar zijn
hoorspelactiviteiten verwijst, krijgt dat facet van zijn werk nauwelijks aandacht in de
secundaire literatuur. Van den Broeck is vóór alles bekend om zijn proza- en theater-
werk2 – commentatoren brengen zijn hoorspelen vooral (terloops) ter sprake om de
veelzijdigheid van de auteur te beklemtonen.3 Tijdens een interview voor een thema-
nummer van Yang (1979, 12-50) dat gewijd is aan Van den Broeck, vermeldt Luc
Decorte Van den Broecks ‘luister- en tv-spelen’ (24) bijvoorbeeld in één adem met
zijn interviews en opstellen, met als enige doel de auteur te vragen hoe hij die ‘veel-
zijdigheid’ verklaart.4 Een uitzondering is Top 31, Van den Broecks allereerste hoor-
spel. Hoewel critici dat werk af en toe vermelden, doen ze dat overwegend om het
belang van het ‘wij-gevoel’ in Van den Broecks (proza- en theater)werk te benadruk-
ken5 of om aan te tonen dat de auteur vaak in zijn werk optreedt. Op het hoorspel
zelf gaat men echter niet dieper in. Dat is onterecht: Van den Broecks hoorspelen
sluiten namelijk naadloos aan bij zijn oeuvre. Zo wordt het thema van het niet begrij-
pen van de ander – een prominent thema in zijn werk – ook in zijn hoorspelen gere-
aliseerd. De stijl draagt eveneens duidelijk de stempel van de auteur. Nader onder-
zoek van Van den Broecks hoorspelen is dan ook op zijn plaats.

Algemeen kunnen we twee soorten hoorspelen in Van den Broecks oeuvre onder-
scheiden: enerzijds adaptaties van zijn prozawerk (Het dorpsgeheim en Mercedes),
anderzijds audiogene stukken van zijn hand (Top 31 en Nachtverkeer).6 Top 31 (regie:
Jos Joos) en Nachtverkeer (regie: André Lefèvre) schreef hij specifiek voor de radio, in
opdracht van de toenmalige BRT. Nachtverkeer verscheen later nog als ‘Yolande’ in
de verhalenbundel Een vrouw voor elk seizoen (2011). Voor Top 31 trok de auteur
meteen alle (klank)registers open: het is met stip zijn meest experimentele luisterspel
en het is duidelijk geënt op de internationale experimentele hoorspeltraditie (Huwi-
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ler 2005). De opnamedatum is 18 mei 1973. Het stuk werd twee maal uitgezonden:
op zondag 23 september 1973 en een week later, op zondag 30 september (VRT-
archief). Van den Broecks betrokkenheid bij Top 31 was naar eigen zeggen heel
groot.7 Het hoorspel is een (fictief) radioprogramma waarin Van den Broeck (ver-
tolkt door de auteur zelf) te gast is voor zijn 31ste verjaardag. Dialogen tussen de
auteur en de DJ (vertolkt door Mike Verdrengh) worden afgewisseld met nieuws- en
weerberichten die op 28 maart 19728 werden uitgezonden, fragmenten uit liedjes
met autobiografische associaties,9 geluidsfragmenten van zijn ouders, broer, zus,
vrouw en kinderen (eveneens opgenomen door Van den Broeck zelf), gedramati-
seerde stripverhalen (Nero, Suske en Wiske) die op zijn verjaardag in de krant ston-
den, enzovoort.

Ook Nachtverkeer schreef Van den Broeck specifiek voor de radio – bij de productie
zelf was hij echter niet betrokken.10 Het script dateert van 1997 (Van den Broeck
1997) dus het kan ten vroegste in dat jaar zijn uitgezonden (wanneer precies vermeldt
de VRT-catalogus niet).11 Kort samengevat gaat Nachtverkeer over de driehoeksrela-
tie tussen Yolande, Maarten en Gerard, waarbij de luisteraar op het verkeerde been
wordt gezet: de man die aanvankelijk de echtgenoot lijkt te zijn, blijkt later de min-
naar, en omgekeerd. Hoewel het hoorspel minder experimenteel is dan Top 31 – het
lijkt meer aan het theater dan aan de internationale hoorspeltraditie te refereren –
maakt het vaak gebruik van mediumspecifieke elementen (vgl. onder). In Nachtver-
keer treedt Van den Broeck niet op, maar het verhaal is wel zichtbaar (of beter: hoor-
baar) geschreven om beluisterd te worden. Dat is onder andere te zien aan de veel-
vuldige regieaanwijzingen in het script. Van den Broeck legt ook zelf de klemtoon op
het belang van het medium: tijdens het reeds aangehaalde interview met Bart Stouten
stelt de auteur dat ‘je […] onvermijdelijk naar dat medium [de radio] toe [schrijft]’
(Stouten 2005, 02:06-02:09).

Die uitspraak maakt het minder aannemelijk dat de auteur (in dezelfde mate) betrok-
ken was bij de hoorspelbewerkingen van Mercedes en Het dorpsgeheim. Van den
Broeck bevestigt dat in een recente reactie: ‘Je zult het niet geloven, maar ik kan mij
niet herinneren dat van Het dorpsgeheim en Mercedes ooit een hoorspelbewerking is
gemaakt. Dus mijn betrokkenheid zal niet heel groot geweest zijn’.12 Beide hoorspe-
len (geregisseerd door Roland Van Opbroecke en respectievelijk uitgezonden op 1
februari 1987 en 1 maart 1987) zijn adaptaties van twee verhalen uit Van den
Broecks verhalenbundel Aangewaaid. Sterke verhalen, gepubliceerd in 1986. Speci-
fiek radiofonische elementen zijn nauwelijks aanwezig. In het geval van Het dorpsge-
heim13 is er slechts één stem (Walter Cornelis) die de tekst uit Aangewaaid integraal
voorleest. De stem is weliswaar dramatisch aangezet maar andere radiofonische ele-
menten zijn er niet te vinden – de verteller neemt zelfs de uitspraken (in directe rede)
van de andere personages voor zijn rekening. Hoewel dergelijke elementen iets meer
aanwezig zijn in Mercedes (bijvoorbeeld een lichte echo die een lege ruimte sugge-
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reert, of het geluid van het uitgieten van een frisdrankje), is ook dat hoorspel veeleer
een geschreven tekst die ‘dramatisch’ wordt voorgedragen door een acteur (hier:
Ward De Ravet).14 Beide hoorspelen leunen met andere woorden dichter aan bij het
luisterboek dan bij het hoorspel. Toch beschouw ik ze beide als hoorspelen. Immers:
‘het onderscheid tussen hoorspel en aangrenzende genres is niet absoluut’ (Bernaerts
2014, 109). Bovendien werden beide stukken expliciet aangekondigd als ‘luisterspel’
wanneer ze werden uitgezonden op de BRT (VRT-archief).

Het belang van empathie

Hoewel er vormelijk heel wat verschillen zijn tussen Van den Broecks hoorspelen,
zijn er verhaalintern wel duidelijke overeenkomsten. Voor dit artikel isoleer ik twee
belangrijke motieven: enerzijds de elementen van verrassing en nieuwsgierigheid,
anderzijds het (niet) begrijpen van de ander. Die aspecten komen vooral in Mercedes
en Nachtverkeer duidelijk naar voren. Van den Broeck legt zelf de nadruk op het
belang van de verrassing: in zijn terugblik op Nachtverkeer verklaart hij dat hij verras-
singen ‘niet alleen heel plezierig maar ook heel nuttig’ vindt (Stouten 2005, 40:58-
41:00). De verrassing in Nachtverkeer situeert zich op het niveau van de luisteraar,
die uiteindelijk ontdekt dat de zogenaamde echtgenoot van Yolande eigenlijk haar
minnaar is, en omgekeerd. In Mercedes ligt het element van de verrassing op het
interne niveau: het ik-toen ontdekt dat de ‘eerlijke’ briefschrijver een oplichter is. Op
het niveau van de luisteraar ligt de nadruk in dit hoorspel op nieuwsgierigheid: de
tekst geeft aan dat er iets gebeurd is – de luisteraar moet zelf uitvissen wat precies.15

In wat volgt behandel ik verrassing en nieuwsgierigheid samen omdat ze, om met
Sternberg te spreken, tot dezelfde ‘familie’ behoren ‘as gap-dependent interests,
sequences, hence forces for ambiguity and hypothesis-making’ (Sternberg 1992,
524). Verrassing en nieuwsgierigheid beschouwt Sternberg (1992, 534), samen met
spanning, als ‘the master functions of narrative’. Ook het al dan niet begrijpen van
de ander is een essentieel aspect in Van den Broecks werk: ‘de mens en de realiteit
waarin hij leeft [zijn] uiterst complex […] en in feite ongrijpbaar als geheel’ (Vermei-
ren 1982, 7). Ook de auteur zelf geeft aan dat hij zich volkomen bewust is van de
‘onmogelijkheid om vanuit de ander te denken’ (Decorte 1979, 36). Dat hangt
samen met de onmogelijkheid tot communicatie, volgens regisseur André Lefèvre
(Stouten 2005) ‘een van […] de grote elementen’ (41:47-41:49) in Van den Broecks
werk.16 Voornamelijk in Nachtverkeer is het niet-begrijpen van de ander een belang-
rijk motief, op het interne én op het externe niveau.

Mij interesseert vooral hoe verrassing, nieuwsgierigheid en het al dan niet begrijpen
van de ander samenhangen met empathie. Literatuurwetenschapper Suzanne Keen
(2007, 5) definieert het begrip empathie als volgt: ‘In empathy […] we feel what we
believe to be the emotions of others’. Enerzijds is er dus sprake van emotionele
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betrokkenheid (affectieve empathie), anderzijds proberen we de situatie te bekijken
(of preciezer: te begrijpen) vanuit het perspectief van de ander (perspective taking of
cognitieve empathie).17 Wanneer het gaat over het al dan niet begrijpen van de ander,
treedt het cognitieve aspect van empathie dus op de voorgrond. Dat geldt ook voor
fictionele personages. Zo beschouwt Jens Eder (2006, 69) ‘understanding and per-
spective taking’ als een van de vijf manieren om een band op te bouwen met perso-
nages (Eder zegt: being close). Meer zelfs: ‘Sharing the character’s perspective [con-
cerning his emotions, values, and goals] seems to be necessary to being close to him
in an empathic sense’ (Eder 2006, 74; mijn cursivering). Cognitieve empathie en
begrip gaan dus hand in hand.

De band tussen empathie en nieuwsgierigheid is iets minder vanzelfsprekend. Om
nieuwsgierigheid op te wekken, focust het verhaal op het ontbreken van een antece-
dent (Sternberg 1992, 524). Als we (de lezer, de luisteraar, …) weten dat we iets niet
weten, ondernemen we volgens Sternberg (525) onmiddellijk stappen om zo goed
mogelijk te begrijpen wat er aan de hand is. Empathie kan daarbij een handig hulp-
middel zijn. In het geval van verrassing gebeurt het omgekeerde: het verhaal legt niet
de focus op maar leidt net de aandacht af van een ontbrekend antecedent (524). Een
verrassing komt met andere woorden onverwacht, en in principe speelt empathie hier
geen rol in. Een bepaalde verrassing kan echter wel een andere (wellicht grotere)
impact hebben wanneer de lezer/luisteraar zijn of haar empathie al heeft gedistribu-
eerd over de personages. Als de lezer/luisteraar al een tijdje in het perspectief van een
bepaald personage is geplaatst (via focalisatie) en dat personage komt onaangekon-
digd in een hachelijke situatie terecht, dan wordt het verrassingseffect immers groter.
Dat is in Nachtverkeer het geval.

Zoals zal blijken, wordt empathie zowel in Mercedes als in Nachtverkeer geproblema-
tiseerd: Mercedes toont het gevaar of de valstrik van empathie, terwijl Nachtverkeer de
moeilijkheid van empathie thematiseert. De zogenaamde ‘valkuilen’ komen uitge-
breid aan bod in Die dunklen Seiten der Empathie (2017) van Fritz Breithaupt, waarin
hij inzoomt op de negatieve effecten van empathie (zoals manipulatie en zelfs sa-
disme). Beide hoorspelen wekken empathie tevens op een andere manier op. Op het
terrein van de romanliteratuur bakende Keen een aantal narratieve technieken af die,
in verschillende constellaties, de deur naar empathie open kunnen zetten.18 Zowel
identificatie (een gevolg van onder andere bepaalde karakteriseringstechnieken) als
de vertelsituatie kunnen de empathie voor fictionele personages (in haar woorden:
narratieve empathie) aanwakkeren (Keen 2007, 93). Ook het tonen van empathische
reacties tussen personages kan de empathie van de lezer stimuleren (121). Keens be-
vindingen kunnen we zonder veel problemen toepassen op het hoorspel: net als in
een roman treden in een hoorspel fictionele personages op waarmee de toehoorder
zich al dan niet kan identificeren, die op een bepaalde manier worden gerepresenteerd
en die doorgaans onderling interageren (op een al dan niet empathische manier). Ter-
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wijl Keen zich toelegt op de roman en narratieve technieken bespreekt die eigen zijn
aan het tekstuele medium, moeten we bij het hoorspel uiteraard rekening houden
met een extra laag, meer bepaald de audiofonie. Audiofonische elementen kunnen
immers mee zorgen voor de realisatie van empathie. Daarom vul ik Keens inzichten
over empathie aan met inzichten uit de filmtheorie (Eder 2006). Sommige aspecten
van het hoorspel sluiten immers aan bij de roman, terwijl andere (meer bepaald de
audiofonische laag) aansluiten bij de film.

Betekenis wordt in hoorspelen niet alleen gegenereerd door verbale maar ook door
non-verbale elementen, zoals ‘language, voice, music, noise, silence, fading, cutting,
mixing, the (stereophonic) positioning of the signals, electro-acoustical manipula-
tion, and original sound (actuality)’ (Huwiler 2005, 51). Daaruit kunnen we afleiden
dat audiofonische elementen naast narratieve betekenis ook narratieve empathie kun-
nen generen. Volgens Bernaerts (2014, 110) kunnen ‘stem, geluid en muziek […]
ten dienste [staan] van onmiddellijke effecten’, waaronder ‘de empathie van de luis-
teraar vergroten’. Andere effecten zijn: ‘een realiteitsillusie creëren, de spanning
opvoeren, de psychologie van de personages onderstrepen’ (110). Zo blijkt de audi-
tieve dimensie ook in Mercedes en Nachtverkeer een effectief middel te zijn om de
kans op identificatie met een personage te vergroten (of te verkleinen). In die hoor-
spelen zijn het bovenal de stem van de personages en de achtergrondgeluiden die
daartoe bijdragen, hoewel die achtergrondgeluiden in Mercedes veeleer schaars zijn:
de stem helpt bij de karakterisering van de personages, terwijl geluid – zoals het kra-
ken van een bed – de werkelijkheidsillusie versterkt. André Lefèvre stelt het als volgt:
‘Je moet sowieso met die stem proberen een personage te creëren, op te wekken. […]
Het gaat erover dat je iets met het woord creëert, dat ofwel een persoon is, ofwel een
sfeer, een situatie, die de luisteraar meeneemt, die hem betrekt in een situatie’ (Stouten
2005, 09:43-10:07; mijn cursivering). Die betrokkenheid is eveneens verbonden met
empathie.

Mercedes en het gevaar van empathie

Als we Mercedes vanuit een ‘empathische’ invalshoek bekijken, wordt al snel duidelijk
dat empathie een niet te verwaarlozen rol speelt. Om dat aan te tonen, onderscheid
ik twee niveaus waarop empathie kan functioneren: enerzijds het niveau van de luis-
teraar (in wat volgt noem ik dit het ‘externe’ niveau), anderzijds het niveau van de
personages binnen het verhaal (empathie tussen personages; in wat volgt het ‘interne’
niveau).

Kort samengevat gaat Mercedes over een gestolen Mercedes die een week later netjes
(en anoniem) wordt teruggebracht, samen met een brief waarin de ‘dief’ zich uitge-
breid verontschuldigt. In die brief vertelt hij dat zijn vrouw plots weeën kreeg en hij
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de auto, die vlakbij stond en niet op slot zat, in een vlaag van paniek gebruikte om
haar naar het ziekenhuis te brengen opdat ze niet in de struiken zou moeten bevallen.
Nadien durfde hij de wagen niet terug te brengen, omdat hij bang was aangehouden
te worden. Maar zijn schuldgevoel werd zo groot dat hij de Mercedes uiteindelijk
toch terugbracht – anoniem weliswaar, uit schrik voor de reactie van de eigenaar. Uit
dankbaarheid en bij wijze van verontschuldiging steekt hij bij de brief twee gratis tic-
kets voor een theatervoorstelling. Uiteindelijk blijkt het om een oplichter te gaan: ter-
wijl man en vrouw de theatervoorstelling bijwonen, haalt de briefschrijver hun villa
leeg.

Op het externe niveau is het element van de nieuwsgierigheid van groot belang. De
verteller beklemtoont van meet af aan dat er ‘iets’ gebeurd is; de luisteraar komt pas
op het einde van het hoorspel te weten wat precies. Gaandeweg vallen de puzzelstuk-
jes in elkaar. Doordat het de nieuwsgierigheid activeert, vergroot het verhaal/hoor-
spel mogelijk de betrokkenheid van de lezer/luisteraar (Ryan 2009, 56), hetgeen
(onder meer) empathie kan teweegbrengen. De nieuwsgierigheid wordt al vanaf de
allereerste zin gewekt: ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u zelfs geen krat kan aanbie-
den om op te zitten, de nieuwe meubels worden straks pas geleverd. ’t Is ook allemaal
zo snel gegaan’ (00:01-00:10). Wie is die ‘u’ waar de man tegen spreekt? Wat precies
is er zo snel gegaan? Iets later komt de luisteraar – met een beetje gezond verstand –
te weten dat het om een inbraak gaat: ‘Dát hebben ze ons tenminste nog laten hou-
den, dat stopcontact’ (00:24-00:27). Wat er precies gebeurd is, is blijkbaar de moeite.
Zo krijgen we althans van de protagonist te horen: ‘Ik heb u speciaal laten komen,
omdat wat mij is overkomen zo onwaarschijnlijk, zo idioot is, dat geen mens mij wil
geloven. En toch is het allemaal waar van a tot z’ (01:36-01:48). Vervolgens doet hij
het verhaal over zijn Mercedes uit de doeken, evenwel met heel wat uitweidingen.
Die vertelstijl zorgt er niet alleen voor dat de nieuwsgierigheid steeds groter wordt
(meer bepaald: wat is er nu eigenlijk precies gebeurd?), het verhoogt tegelijk het rea-
liteitseffect en de geloofwaardigheid van het gebeuren (het is ‘allemaal waar van a tot
z’). Ook dat heeft doorgaans een positief effect op empathie: ‘closeness [to a charac-
ter] depends on the degree of perceived realism of [the fictional] world’ (Eder 2006,
70; cursivering door de auteur). Die ‘closeness’ kunnen we, zoals reeds vermeld, lin-
ken met empathie. Ook de audiofonische elementen kunnen de empathie van de
luisteraar stimuleren en helpen bij het creëren van een realiteitseffect of het vergroten
van de spanning (Bernaerts 2014, 110). Hoewel Mercedes een adaptatie is van een
kort verhaal en veel minder gebruik maakt van radiospecifieke elementen dan bij-
voorbeeld Nachtverkeer, dragen de intonatie van de verteller/protagonist en de enkele
achtergrondgeluiden (bijvoorbeeld de lichte echo die een lege ruimte suggereert) wel
degelijk bij tot het realiteitsgehalte. Bovendien vergroten ze de nieuwsgierigheid.

Mercedes speelt voortdurend met dat wekken van nieuwsgierigheid. Dat vergroot
zoals gezegd de betrokkenheid van de luisteraar, wat aanleiding kan geven tot empa-

luisterrijk.der.letteren.book  Page 150  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



MERCEDES, NACHTVERKEER EN DE VALKUILEN VAN EMPATHIE 151

thie. Het empathische effect kan eventueel nog toenemen doordat de verteller het
empathische traject dat hij zelf heeft meegemaakt stap voor stap weergeeft – zo kan
de luisteraar openstaan voor dezelfde empathie. De autodiëgetische verteller (het ik-
nu) neemt de luisteraar namelijk mee in het verhaal, dat hij vertelt vanuit het ver-
haalinterne perspectief van het ik-toen. Dat blijkt bijvoorbeeld duidelijk uit het vol-
gende citaat:

Maar om kort te gaan: het werd donker, we keken een paar uur televisie,
aten nog een hapje en gingen toen naar bed. De volgende ochtend word
ik, zoals elke zondag, gewekt door dat stomme gebeier van de kerkklok-
ken. Ik sta op, kijk wat versuft naar buiten, loop naar de badkamer, maar
ren dan als de vliegende tering terug naar het raam. ‘Gestolen!’ schreeuw
ik. ‘Hij is gestolen!’ (03:25-03:53).

Volgens heel wat onderzoekers stimuleert zo’n perspectief de identificatie met het
personage (en bijgevolg de empathie van de lezer/luisteraar) het best (Keen 2007,
96). De intonatie van het personage draagt daartoe opnieuw bij. Naast empathie zijn
er echter nog vele andere effecten denkbaar. Die effecten hangen enerzijds af van de
persoonlijkheid en de achtergrond van de luisteraar. Die kan bijvoorbeeld antipathie
voelen voor de ‘rijke renteniers’ met hun Mercedes en hun villa, in plaats van empa-
thie. Anderzijds speelt ook de retorische structuur van het hoorspel zelf een rol. Men
kan het relaas evengoed opvatten als iets kolderieks en niet als een persoonlijk drama.
Zo eindigt het verhaal – zoals bij een grap – met een pointe en zit er in de intonatie
een bepaalde vorm van distantie. In dat geval is er van empathie nauwelijks sprake.

Op het interne niveau is het belang van empathie daarentegen onbetwistbaar. Men
zou zelfs kunnen stellen dat de hele plot erop gebaseerd is: als het koppel geen empa-
thie zou hebben gehad voor de briefschrijver, zou de inbraak nooit hebben plaatsge-
vonden. Op het niveau van het verhaal wordt empathie met andere woorden gepro-
blematiseerd. In zijn brief gebruikt de oplichter immers een aantal ‘empathische’
technieken om het koppel te overtuigen naar de theatervoorstelling te gaan. Zo laat
hij uitschijnen dat hij zichzelf in het perspectief van de protagonist kan verplaatsen
(cognitieve empathie): ‘U zal wel erg ongerust zijn geweest, omdat ik zonder uw
medeweten uw wagen heb geleend’ (06:45-06:52, mijn cursivering) en ‘U zal wel
begrijpen waarom ik liever niet zeg welk ziekenhuis’ (08:19-08:23, mijn cursivering).
Door te insinueren dat de brieflezer het ‘wel zal begrijpen’ hoeft de briefschrijver niet
te verklaren waarom hij de naam van het ziekenhuis niet prijsgeeft. Verder tracht hij
in te werken op de emoties van de brieflezers. Hij doet met andere woorden een
beroep op hun affectieve empathie: hij vertelt dat hij werkloos is (dat benadrukt hij
op het einde van de brief nog een tweede maal) en dat zijn vrouw hoogzwanger was
en bijgevolg ‘radeloos’ (07:32). De briefschrijver geeft ook aan ‘doodsbenauwd’
(08:31) te zijn omdat hij ‘ongewild een strafbaar feit [heeft] gepleegd’ (08:40-08:43,
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mijn cursivering), hij onderstreept zijn ‘angst om aangehouden te worden’ (08:44-
08:46) en voelt zich ‘aldoor schuldiger’ (09:18). Als klap op de vuurpijl sluit hij zijn
brief af met: ‘uit dankbaarheid hebben wij ons dochtertje Mercedes genoemd’
(10:45-10:50).

Het is duidelijk dat de briefschrijver zijn vermogen tot empathie gebruikt om het
koppel te misleiden. Die empathie mist haar effect niet: de vrouw ‘kreeg zowaar de
tranen in de ogen’ (11:03-11:05) en was ‘het sterkst ontroerd’ (12:25-12:26) door de
theatertickets, terwijl de man ‘meteen sympathie op[vatte] voor de jonge vader’
(11:32-11:34). Empathie is hier met andere woorden verbonden met gender. De
vrouw reageert empathisch op de vrouw van de briefschrijver, omdat zij zich ‘nog
levendig haar eigen moeilijke bevallingen [herinnert]. […] Zij zag dat arme kind daar
al in die berm liggen, midden in de nacht en van god en iedereen verlaten’ (11:09-
11:30). Precies omdat ze een vrouw is en zelf al een kind heeft gebaard, kan ze zich
perfect in het perspectief van de hoogzwangere vrouw plaatsen. De man, zelf ook
vader, verklaart vooral bewondering te hebben voor de ‘jonge vader’ en ‘zijn zin voor
initiatief en zijn eerlijkheid. Twee deugden die ik ook altijd heb gehad en waarmee
ik het ver heb geschopt in het leven, al zeg ik het zelf’ (11:35-11:44).19 Gender is
blijkbaar essentieel om de ander te begrijpen. Dat sluit aan bij wat Patrick Colm
Hogan (2003, 141) ‘categoriale empathie’ noemt, oftewel empathie gebaseerd op
identificatie met de in-group.20 Het verklaart ook de verschillende reacties van de per-
sonages: de vrouw empathiseert op een veeleer emotionele wijze (affectieve empa-
thie), wat duidelijk naar voren komt in de woordkeuze (‘tranen in de ogen’, ‘dat arme
kind’, ‘sterkst ontroerd’). De man empathiseert daarentegen veel rationeler (cogni-
tieve empathie), hetgeen eveneens blijkt uit het woordgebruik (‘sympathie’, ‘bewon-
derde’, ‘onder de indruk’, …). Empathie lijkt daarnaast ook samen te gaan met
(sociaal-economische) klasse: de rijke renteniers (met een villa en een Mercedes voor
de deur) hebben empathie voor het jonge koppel dat veel lager op de sociale ladder
staat (zij hebben geen Mercedes maar een fiets, ze hebben bovendien geen werk, geen
geld, …). De briefschrijver buit dit gegeven uit door die sociale afstand te beklemto-
nen. Vanuit die ontroering trapt het koppel in de valkuil van empathie: ze besluiten
de twee theatertickets te accepteren. Want ‘niet gaan betekende zoveel als die jongen
zijn excuses afwijzen, zei ze. Daar zat iets in’ (12:45-12:52). De rest is geschiedenis.

Nachtverkeer of de moeilijkheid van empathie

In Nachtverkeer is niet de nieuwsgierigheid maar het element van de verrassing essen-
tieel. De verrassing – en bij uitbreiding het hele hoorspel – steunt op een misverstand,
namelijk ‘door te denken dat die met die getrouwd is en dat blijkt niet het geval te
zijn, of dat die en die niet getrouwd zijn en die zijn wel getrouwd’ (Stouten 2005,
40:38-40:47; mijn cursivering). André Lefèvre, de regisseur van het hoorspel, stelt
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het als volgt: ‘[H]et lijkt op zichzelf een zeer simpel, eenvoudig verhaaltje over een
ménage-à-trois maar als puntje bij paaltje komt, is hij [Van den Broeck] je constant
op het verkeerde been aan het zetten’ (Stouten 2005, 42:22-42:32).21 Naar eigen zeg-
gen vindt Van den Broeck zo’n verrassingseffect nuttig omdat ‘we […] altijd zo snel
klaar zijn met oordelen over mensen en over dingen’ (Stouten 2005, 41:01-41:06).
Die menselijke neiging tracht hij aan het licht te brengen in Nachtverkeer: ‘Als je het
verhaal helemaal tot z’n einde volgt, dan krijg je een heel ander beeld van wat daar
écht aan de gang is’ (Stouten 2005, 41:09-41:18). Dat ligt in dezelfde lijn van wat
Sternberg stelt:

There is no shock of discovery without a hidden gap in plot continuity for
the reader to discover behind time, […] to give a first and false impression
– persuasive yet at best partial – before full and true knowledge is attained,
if only knowledge of the trick played by art on our ignorance, credulity, stock
responses, habits of reading and thinking (Sternberg 1992, 519; mijn cursi-
vering).

Dat sluit tevens aan bij de titel van het hoorspel. Want, zo zegt Lefèvre, ‘[i]n de nacht
zie je de dingen anders, je ziet dingen die er niet zijn omdat er schaduwen zijn’ (Stou-
ten 2005, 42:39-42:43). In dat opzicht kunnen we stellen dat empathie wordt gepro-
blematiseerd op het externe niveau: we denken iets te begrijpen, maar uiteindelijk
blijkt dat begrip incorrect te zijn. Ook volgens Sternberg (1992, 531) is verrassing
een index voor ‘false understanding’. De verrassing brengt hier met andere woorden
een van de valkuilen van empathie aan het licht. Het verrassingseffect is in Nachtver-
keer overigens louter van toepassing op het externe niveau, aangezien de personages
zelf ‘weten’ hoe de vork precies aan de steel zit.22 Immers: ‘we may equally experience
surprise about what the characters have long known, expected, or undergone’ (Stern-
berg 1992, 510).

Aangenomen dat de verrassing een van de valkuilen van empathie onthult, dan moet
er allereerst sprake zijn van empathie voor de personages. Ook dat is problematisch.
De empathie van de luisteraar (als die überhaupt aanwezig is) kan namelijk naar ver-
schillende personages uitgaan. Als de luisteraar Maarten construeert als een ‘slacht-
offer’ van overspel, is het voor hem of haar (die overspel immoreel vindt en dus
‘moraliseert’) eenvoudiger om zich met dat personage te identificeren en bijgevolg
ermee te empathiseren. Men kan zich per slot van rekening makkelijker vereenzelvi-
gen met (wat men beschouwt als) een positief personage: ‘moral evaluation is an
important factor in bringing forth affective closeness or distance’ (Eder 2006, 78).
Audiofonie speelt in dat spel van nabijheid en afstand ook een rol. Zo evoceren de
achtergrondgeluiden heel verschillende ruimtes: de intimiteit van de slaapkamer
(opgeroepen door het krakende bed) waar Maarten ligt te slapen staat bijvoorbeeld
tegenover de publieke ruimte van het café (met veel geroezemoes en achtergrond-
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muziek) waar Yolande Gerard ontmoet. De eerste ruimte suggereert nabijheid, de
tweede afstand.23

Daarnaast stelt psycholoog Martin Hoffman dat medelijden voor de toestand van
een ‘slachtoffer’ kan worden opgewekt als dat zogenaamde slachtoffer geen controle
heeft over de pijn die hij of zij ervaart (naar Keen 2007, 18).24 Dat is hier het geval:
verschillende elementen uit de tekst wijzen er in eerste instantie op dat Maarten de
onwetende echtgenoot is, die bedrogen wordt door zijn vrouw Yolande. Onder meer
de audiofonie legt die onwetendheid van Maarten bloot. De diepe ademhaling die te
horen is op de achtergrond suggereert dat de personages slapen, wat tevens het wer-
kelijkheidsgehalte verhoogt. Als de telefoon rinkelt en Yolande met gedempte stem
antwoordt, krijgt de luisteraar het idee dat de inhoud van het telefoongesprek geheim
is.25 Wanneer Yolande stilletjes zegt ‘Heb nog wat geduld, hij slaapt nog maar net’
(01:55-01:58), vermoedt de luisteraar wellicht dat er sprake is van overspel: Yolande
heeft blijkbaar heimelijk afgesproken met een ander. Maartens slachtofferrol staat
extra in de verf als hij wakker wordt: hij weet niet wat er aan de hand is (‘Wie was dat
aan de telefoon?’, 02:07) en is zelfs bezorgd wanneer Yolande opstaat (‘Om twee uur
’s ochtends? Is er wat?’, 02:18-02:20). Zijn intonatie accentueert die bezorgdheid.
Onmiddellijk daarna komen we echter te weten dat het niet de eerste keer is dat zo’n
situatie zich voordoet. Na een diepe zucht zegt Maarten: ‘O! Zijn we weer zover?’
(02:23-02:24); ‘Hij zit weer op je te wachten’ (02:29-02:31), ‘In dat louche rendez-
voushuis’ (02:34-02:35); ‘Om daarna hitsig met elkaar de koffer in te duiken’
(02:44-02-46). De gevoeligheid van Maarten kan het (eventuele) empathische effect
mogelijk nog versterken.26 Zo uit hij op emotionele wijze: ‘En ik moet dat maar blij-
ven pikken? Ik moet in die onzekerheid blijven leven? Weet je wel wat je van me
vraagt? Niemand is bestand tegen die onzekerheid, Yolande’ (03:28-03:38).

Maartens gevoelens, frustratie en onzekerheid komen duidelijk naar voren. Vanuit
die invalshoek is de kans reëel dat Maarten aan de ontvangerszijde van de empathie
van een moraliserende luisteraar staat. Die empathie komt echter op de helling te
staan wanneer we te weten komen dat Maarten op de hoogte is van wat er aan de
hand is (namelijk: het gaat niet zozeer over overspel maar over een driehoeksverhou-
ding) en wanneer Yolande reageert alsof haar ‘ontrouw’ een normale zaak is. Van
bedrog is er zelfs helemaal geen sprake. Wanneer Maarten haar dreigt te verlaten,
zucht Yolande: ‘Wat moet ik dan doen? Je wil toch niet dat ik je bedrieg?’ (04:57-
05:00, mijn cursivering). Iets verder legt ze uit waarom ze haar nachtelijke escapades
niet als bedrog beschouwt: ‘Ik belieg je niet en ik bedrieg je niet. Als ik zou zeggen
dat ik boodschappen ging doen en dan stiekem naar hem toe zou gaan, dan zou ik je
beliegen en bedriegen’ (05:28-05:35). Doordat het perspectief van Yolande uitge-
breid aan bod komt, kan de luisteraar zich ook in haar situatie inleven. Daardoor
staat de deur naar empathie ook voor haar open – of in ieder geval op een kier. Boven-
dien is Maarten geen onwetend ‘slachtoffer’ meer. Maar tegelijk blijft ook hij aan de
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ontvangerszijde van empathie staan: hij blijft zijn emoties (meer bepaald zijn onze-
kerheid en frustratie) tonen door Yolande te overstelpen met vragen. Doordat
Yolande telkens zeer begripvol reageert en haar gedrag op een duidelijke manier ver-
antwoordt, wordt de moraliserende luisteraar heen en weer geslingerd tussen de beide
perspectieven.

Gerard, die de tekst aanvankelijk naar voren schuift als de minnaar van Yolande,
compliceert de zaak nog meer. Of dit personage empathie opwekt of niet, hangt
opnieuw af van veel factoren, zoals de persoonlijkheid en eerdere ervaringen van de
luisteraar. Voor de moraliserende luisteraar is het echter minder vanzelfsprekend
empathie te hebben voor dit personage aangezien de tekst suggereert dat hij eveneens
een vrouw heeft (Els, die uiteindelijk de babysitter blijkt te zijn), en zelfs kinderen.
In dat opzicht is ook hij ‘schuldig’ aan overspel. We weten overigens niet of zijn zoge-
naamde vrouw, net als Maarten, op de hoogte is van de situatie. Voor wie de luiste-
raar empathie heeft, is met het oog op het verrassingseffect evenwel minder van
belang. Wat vooral telt, is dat hij of zij zich in het perspectief van een of meerdere
personages verplaatst. De verrassing krijgt daardoor meer impact. Aan de basis van
die verrassing ligt immers een valkuil van empathie, namelijk het ‘foutief’ inschatten
of begrijpen van een situatie. Wanneer we niet uitgaan van een normatief scenario
van overspel liggen de kaarten uiteraard helemaal anders. In de tekst vinden we meer-
dere aanwijzingen voor zo’n alternatieve opvatting. Zo geeft Maarten vooral zijn
onbegrip voor de situatie te kennen, terwijl er van zijn kant geen sprake is van morele
veroordeling – hetzelfde geldt overigens voor Gerard. Beide mannen begrijpen het
niet, maar veroordelen doen ze evenmin. De reacties van Yolande pleiten eveneens
voor een alternatieve opvatting. Bij uitbreiding is er in het hele hoorspel geen morele
veroordeling te vinden. Integendeel: over het geheel lijkt een zweem van ironie te
hangen.27 In het geval van zo’n alternatieve lezing speelt empathie op het externe
niveau een minder grote rol.

Op het interne niveau daarentegen wordt empathie ondubbelzinnig geproblemati-
seerd, zij het op een andere manier dan in Mercedes. Empathie of het gebrek daaraan
is in Nachtverkeer verbonden met de moeilijkheid van communicatie. Dat commu-
nicatieprobleem heeft te maken met de moeilijkheid om de ander te begrijpen. In
Nachtverkeer is dat een duidelijk motief. Begrip is in het hoorspel, net als in Mercedes,
specifiek verbonden met gender. Zo zegt Yolande tegen Maarten dat mannen niets
van de liefde begrijpen: ‘Jullie zien liefde alleen maar als een prestatie. Jullie begrijpen
niet, en zullen nooit begrijpen, dat liefde niets anders is dan naar elkaar verlangen,
naar elkaars aanwezigheid’ (11:15-11:26, mijn cursivering). De mannen in kwestie
bevestigen die stelling. Maarten zegt expliciet ‘Ik begrijp je niet’ (05:44-05:45), hoe-
wel hij dat meteen nuanceert: ‘Nee, Da’s onjuist. Ik begrijp je over het algemeen heel
goed. Maar dat ene trekje van jou, dat trekje dat jou telkens opnieuw het huis uit
jaagt, dát begrijp ik niet. En ik zou het willen begrijpen. Als ik het begreep zou ik er
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me misschien écht mee kunnen verzoenen’ (05:50-06:05, mijn cursivering). Begrip,
en bij uitbreiding cognitieve empathie, blijkt onmogelijk te zijn, hoezeer Yolande
ook haar best doet om een en ander uit te leggen. Bijgevolg is het zeer lastig voor
Maarten om zich bij de situatie neer te leggen. Hetzelfde geldt voor Gerard. Hij ver-
klaart aan Yolande dat hij ‘wel nooit [zal] begrijpen wat jij in die man ziet’ (16:03-
16:06) en dat hij niets begrijpt ‘van die verhouding van jullie’ (20:38-20:40). Dat
onbegrip frustreert hem: ‘Dat jij met zo’n man… Het is toch niet te geloven!’ (23:24-
23:27).

Het motief van de onmogelijkheid (van de man) om de ander (de vrouw) te begrij-
pen, komt op het einde van het hoorspel nog eens overduidelijk aan bod. Wanneer
Gerard en Yolande thuiskomen, zegt de babysitter dat hun dochter Martientje ‘jon-
gedame’ is geworden. Gerard weet niet waarover ze het heeft: ‘Hoe bedoel je?’
(30:23). Yolande moet het hem uitleggen: ‘Gerard… begrijp je dat dan niet’ (30:24-
30:26, mijn cursivering). Het is trouwens Yolande die de genderproblematiek bena-
drukt. Wanneer Maarten de reden voor Yolandes ‘bedrog’ probeert te achterhalen,
vraagt hij haar op een bepaald moment of ‘het de seks [is]’ (07:04). Als Yolande in
de lach schiet vraagt hij of ze hem misschien ‘belachelijk’ vindt, waarop ze antwoordt:
‘Nee, mannelijk. Héél mannelijk’ (07:24-07:27, mijn cursivering). Ze verwijst daarbij
naar Gerard, die namelijk ‘ook altijd [vraagt] of jìj beter bent in bed dan hij. Daarom
denk ik dat het een mannelijke vraag is’ (07:30-07:35, mijn cursivering).

Naast gender ligt ook klasse aan de basis van het niet-begrijpen van de ander. Zo
komen we via Maarten te weten dat Gerard ‘een alom gefêteerd zakenman’ (08:13-
08:14) is. ‘Hij beweegt zich in hoge kringen. En altijd wordt hij omringd door de
mooiste vrouwen. Op de recepties waar hij met jou naartoe gaat wordt alleen maar
champagne gedronken en kaviaar gegeten’ (08:18-08:26). Die status maakt Maarten
onzeker: ‘Ik weet best dat ik je nooit zal kunnen geven wat hij je kan geven’ (07:42-
07:45). Omgekeerd verwijst ook Gerard naar de (lagere) status van Maarten: ‘Hij
loopt erbij alsof hij door spullenhulp gekleed wordt. Okee, muziekleraren verdienen
geen schatten, maar hij doet het voorkomen alsof ze helemaal niet worden betaald’
(16:08-16:18). Meer zelfs, ‘[h]ij is een mislukkeling, Yolande, een loser. Wanneer ga
je dat nu eens eindelijk inzien?’ (16:20-16:26). Door meermaals te alluderen op de
lage status van Maarten onderstreept hij niet zijn onzekerheid (zoals dat bij Maarten
het geval is), maar wel zijn onbegrip: ‘Wat verdient dat zo, die muziekjes van hem?’
(16:28-16:30). Hij beantwoordt zijn vraag zelf: ‘Te weinig om een vrouw als jij te
onderhouden. Hij kan nauwelijks de kost verdienen voor zichzelf’ (16:35-16:40).
Empathie op basis van klasse kwamen we ook al tegen in Mercedes. In Nachtverkeer
ligt de situatie evenwel anders: het personage met een hogere status empathiseert niet
met wie zich lager op de sociaal-economische ladder bevindt. Integendeel: het klas-
senverschil vormt de basis van het onbegrip – en bij uitbreiding het gebrek aan empa-
thie op het interne niveau. Het klassenverschil kan overigens ook een effect hebben
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op de empathie van de luisteraar. Maarten wordt immers in de positie van de under-
dog geplaatst door zijn sociaal-economische status. Dat versterkt zijn zogenaamde
‘slachtofferrol’. In die optiek kunnen Gerards negatieve opmerkingen over – en
gebrek aan empathie voor – Maarten er eventueel voor zorgen dat Gerard op minder
sympathie kan rekenen op het externe niveau.

Conclusie

Empathie speelt een niet te onderschatten structurele en thematische rol in beide
hoorspelen. Het concept wordt daarbij geproblematiseerd. Dat is voornamelijk het
geval op het interne niveau (verhaalintern). In Mercedes is zelfs de hele plot gebaseerd
op empathie. De empathie van het oude koppel – een effect van de empathische tech-
nieken waarvan de briefschrijver gebruik maakt – zorgt ervoor dat ze naar de theater-
voorstelling gaan. Zo heeft de oplichter alle tijd om hun villa leeg te halen. Het hoor-
spel toont op die manier de mogelijke valstrik van empathie. De empathie van het
koppel is enerzijds verbonden met gender. De echtgenote empathiseert met de hoog-
zwangere vrouw waarvan sprake in de brief, de echtgenoot met de mannelijke brief-
schrijver. Anderzijds hangt empathie samen met sociaal-economische klasse: de
‘rijke’ renteniers empathiseren met de ‘arme’ briefschrijver en zijn vermeende vrouw.
Nachtverkeer brengt – eveneens op het interne niveau – een andere valkuil van empa-
thie aan het licht. De focus ligt in dit hoorspel veeleer op het niet-begrijpen van de
ander: cognitieve empathie is met andere woorden moeilijk, zo niet onmogelijk. Ook
hier is er een duidelijke link met gender: de mannen kunnen de vrouw(en) blijkbaar
niet begrijpen. Empathie hangt tevens samen met klasse, maar in tegenstelling tot in
Mercedes ligt in Nachtverkeer de nadruk op het gebrek aan empathie voor wie zich
lager op de sociale ladder bevindt.

Op het externe niveau (het niveau van de luisteraar) is de zaak iets gecompliceerder.
De tekst kan namelijk verschillende effecten bewerkstelligen bij de luisteraar – een en
ander hangt onder meer af van zijn of haar persoonlijkheid en achtergrond. Pas wan-
neer we aannemen dat de retoriek van het verhaal aanstuurt op empathie (en wanneer
de luisteraar die retoriek volgt), kunnen we stellen dat het element van nieuwsgierig-
heid in Mercedes een grote rol speelt bij het opwekken ervan: de nieuwsgierigheid sti-
muleert de betrokkenheid van de luisteraar, wat aanleiding kan geven tot empathie.
Bovendien volgt de luisteraar het empathische traject van het personage (het ik-toen),
dat de gebeurtenissen weergeeft vanuit een verhaalintern perspectief. Ook dat kan de
empathie van de luisteraar vergroten, onder meer doordat de geloofwaardigheid en
het realiteitsgehalte van het gebeuren stijgen. De intonatie van het personage en de
(weliswaar schaarse) achtergrondgeluiden dragen daartoe bij.

Van een problematisering van empathie is in Mercedes (op het externe niveau) echter
geen sprake. Dat is wel het geval in Nachtverkeer. De rol van empathie is in dit hoor-
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spel (op het niveau van de luisteraar) evenzeer ambigu. Wanneer we er echter van uit-
gaan dat de luisteraar – of het nu een ‘moraliserende’ luisteraar is of niet – het per-
spectief van een van de personages aanneemt (hetgeen door de audiofonie
gestimuleerd wordt), kan dat de verrassing vergroten. Het verrassingseffect legt dan
een van de valkuilen van empathie bloot, meer bepaald: het foutief ‘begrijpen’ van
een situatie. Nachtverkeer problematiseert empathie met andere woorden zowel op
het interne als op het externe niveau, al is dat in het laatste geval veeleer speculatief.
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NOTEN

1. Van den Broeck behaalde hier zelf het diploma leraar Nederlands-geschiedenis – een
beroep dat hij tussen 1961 en 1974 uitoefende (Vermeiren 2010, 1).

2. Hij schreef (tot nog toe) 28 romans, waaronder de meermaals bekroonde Brief aan Boude-
wijn (1980). Daarnaast produceerde hij 20 toneelstukken. Met Groenten uit Balen (1972)
zette hij zijn naam op de (Vlaamse) kaart (Vermeiren 2010, 3).

3. In de vijfdelige radioreeks Het drama van 75 jaar radio blikt Bart Stouten (2005) terug op
de Vlaamse hoorspeltraditie. In een van de afleveringen gaat het wel specifiek over Van den
Broecks hoorspelen. Na het interview wordt het hoorspel Nachtverkeer voor de gelegenheid
opnieuw uitgezonden.

4. Van den Broeck antwoordt hierop dat hij ‘gewoon nieuwsgierig’ is en ‘zoveel mogelijk
soorten teksten [wil] uitproberen, ‘ns zien of ik die aankan’ (Decorte 1979, 24). Hij ver-
volgt dat hij ‘een aantal van de dingen die jij opsomt, om den brode [heeft] gedaan’ (24-
25). Hij specificeert evenwel niet over welke ‘dingen’ het precies gaat.

5. ‘Het [wij-gevoel] is een term die al bijna tien jaar eerder was opgedoken in een hoorspel
Top 31 […] van Van den Broeck. Hij breng ons bij de essentie van zijn werk’ (Borré 1985,
693). 
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6. Daarnaast maakte Van den Broeck een bewerking van de roman Lijmen/Het been van Wil-
lem Elsschot (regie: Marlies Cordia), waarvoor hij in 1989 de Noord-Zuid-trofee kreeg
(Vermeiren 2010, 2). Aangezien dit hoorspel niet gebaseerd is op Van den Broecks eigen
werk, ga ik er niet verder op in. Verder vermeld ik terzijde nog het hoorspel In de verkeerde
stand geboren van (Van den Broecks bevriende regisseur) André Lefèvre, ‘een hoorspelcol-
lage naar het werk van Walter Van den Broeck’, zoals in het script vermeld staat. Hierin
treedt Van den Broeck ook zelf op als personage.

7. Persoonlijk mailcontact d.d. 03-07-2018.

8. Dat is de verjaardag van Van den Broeck. De fragmenten werden opgenomen door Van
den Broeck zelf, ‘met een Nagra van de BRT’ (persoonlijk mailcontact d.d. 03-07-2018). 

9. De muziek die in het hoorspel aan bod komt, heeft ‘op een of andere manier een rol
gespeeld in mijn toen nog jonge leven. […] De eindsong was ‘When I’m 65’ [moet zijn
‘When I’m Sixty-Four’] van The Beatles, omdat ik meende niet ouder te zullen worden’
(persoonlijk mailcontact d.d. 03-07-2018). 

10. Persoonlijk mailcontact d.d. 03-07-2018.

11. Ik heb de versie bestudeerd die in 2005 uitgezonden werd in een van de afleveringen van
Het drama van 75 jaar radio op Klara. 

12. Persoonlijk mailcontact d.d. 03-07-2018.

13. Het dorpsgeheim gaat over een jaarlijks feest in een dorpsherberg, waarbij enkele vrouwen
lijkbleek terugkeren van een toiletbezoek. Uiteindelijk blijkt dat een van de dorpsbewoners
in de beerput verzeild was geraakt.

14. Er is nog een tweede stem, die van de journaliste, maar die heeft als enige functie de sugges-
tie te wekken dat de man zijn verhaal aan iemand vertelt. Verder dan een heel summiere
reactie (een korte ‘ja’ of ‘nee’, een lachje, …) komt het niet – op het voorlezen van een brief
na, die blijkbaar erg moeilijk leesbaar blijkt te zijn (door middel van het gestotter wil men
wellicht de suggestie wekken dat het om een handgeschreven en daarom moeilijk leesbare
brief gaat).

15. Met de luisteraar bedoel ik (ook in wat volgt) de impliciete luisteraar (die de retoriek van de
tekst volgt), en niet de reële luisteraar (tenzij anders vermeld).

16. Het ‘gebrek aan communicatie’ is ‘een motief dat in meerdere romans van Van den Broeck
meespeelt’ (Vermeiren 2010, 19). Vermeiren verwijst hier specifiek naar het gebrek aan
communicatie ‘tussen vader en zoon’.

17. Wetenschappers uit uiteenlopende disciplines (psychologie, filosofie, biologie, neurologie,
…) hebben verschillende theorieën over hoe dat precies in zijn werk gaat, maar het meren-
deel is het wel eens over de basisingrediënten van empathie: het is een combinatie van per-
spectief nemen (cognitieve empathie) en een gedeelde emotionele reactie (affectieve empa-
thie) (Keen 2007, 42). 

18. Of die effectief empathie bewerkstelligen bij de lezer, doet hier minder ter zake.

19. De genderthematiek is ook elders in het hoorspel te vinden. Zo wordt de man ge(ste-
reo)typeerd als iemand die ‘gek [is] op wagens’ (02:52-02:53) terwijl de vrouw ‘minder
naar de wagen [keek] dan naar de gordijnen van de overburen. Ja, zo is ze nu eenmaal. Ze
doet niets liever dan mooie dingen kopen en daar dan mee pronken’ (03:01-03:10). Verder
is de vrouw ook ‘gek op juwelen’ (04:50-04:52) en ze ‘zanikte mij zolang aan de kop tot ik
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hun een handtekening ging afbedelen. En natuurlijk heb ik hun daarna een paar rondjes
betaald’ (14:13-14:20, mijn cursivering). 

20. De in-group is volgens Hogan (2013, 141) ‘a set of people with whom one shares a defini-
tive self-concept feature (for example, “White,” “Black,” “Hindu,” “Christian,” or whate-
ver)’. Naast categoriale empathie onderscheidt Hogan situationele empathie (situational
empathy), die gebaseerd is op eerdere (soortgelijke) ervaringen of, in een narratieve context,
op aspecten van de plot en de omstandigheden (142).

21. Dat doet denken aan hoe Umberto Eco een verhaal interpreteert, namelijk ‘the story “as a
textual trap”’ (naar Ryan 2009, 63).

22. Ik ga uit van de cognitief-psychologische benadering die literaire personages beschouwt als
complexe mentale representaties of constructies door de lezer (Margolin 2007, 76).

23. De achtergrondgeluiden spelen nog een andere rol. Het krakende bed, het straatrumoer, de
dichtklappende portieren, enzovoort zijn geluiden die ‘sterk op indexicale relaties [steu-
nen]’ (Bernaerts 2014, 107) en zorgen voor ‘een effect van onmiddellijkheid’ waardoor ‘het
publiek de illusie [krijgt] dat het zich in de scène bevindt’ (108). Verder kunnen geluiden
ook een scènewissel suggereren. Het geluid van de tram die van spoor wisselt geeft bijvoor-
beeld aan dat we ons naar een andere ruimte verplaatsen. 

24. Ik beschouw medelijden als een mogelijk effect van empathie. 

25. Verder zijn er in het stemgebruik van Yolande geen verschillen aan te wijzen wanneer ze
met Maarten of Gerard spreekt.

26. Emoties van een personage die expliciet of impliciet worden weergegeven, kunnen een
invloed hebben op de emotionele vatbaarheid (affectieve empathie) van de lezer (Jannidis
2013, §27)

27. Ironie komt vaak voor in Van den Broecks werk. Samen met satire zorgt ironie ‘regelmatig
voor een relativerende en humoristische noot, zodat het werk van Van den Broeck haast
nooit zwaarwichtig wordt’ (Vermeiren 2010, 5).
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‘DE STEM DIE BLIJFT.’ 
BERT SCHIERBEEKS INSPRAAK

Een vergelijkende analyse van boek en hoorspel

Siebe Bluijs

Eind jaren zestig was Bert Schierbeek reeds begonnen met de samenstelling van een
experimenteel prozaboek dat uiteindelijk Inspraak zou gaan heten, toen het noodlot
toesloeg: zijn vrouw Margreetje van Zutphen kwam bij een auto-ongeluk om het
leven. Tegen deze achtergrond maakte de auteur het boek af ‘in een vreemde trance’
(Meijer 2003, 39). Inspraak verscheen in 1970 bij De Bezige Bij als Literaire Reuzen-
pocket.1 Het boek is een compositie van tekstfragmenten, afkomstig van allerhande
bronnen – zoals nieuwsberichten, wetenschappelijke verhandelingen, advertenties,
dagboekaantekeningen en opgevangen gesprekken – in allerlei talen (Nederlands,
Engels, Duits, Frans en een Oost-Gronings dialect). Nog in het jaar van publicatie
herwerkte de auteur, in samenwerking met Fons Eickholt en Jacques Boersma, het
boek tot een hoorspel voor de Katholieke Radio Omroep (KRO) (Schierbeek
1970b). De radiobewerking werd op 11 april 1972 uitgezonden in het programma
Dinsdagavondtheater.

In de receptie van Schierbeeks oeuvre wordt Inspraak doorgaans begrepen als een
keerpunt: na de publicatie schreef Schierbeek lange tijd geen ‘proëzie’ meer, zoals
Schierbeek zijn experimentele teksten doorgaans aanduidde (zie Mertens 1986; Reite
1977; Cornets de Groot 1983). Aanvankelijk schreef Schierbeek zelfs twee jaar lang
niets meer, naar eigen zeggen door toedoen van een inzinking ten gevolge van de
plotselinge dood van zijn vrouw (Brokken 1980, 125).2 Het keerpunt in zijn per-
soonlijk leven valt dus samen met een keerpunt in Schierbeeks oeuvre. De plotselinge
dood van Margreetje waait als een spook door de collageroman. In Inspraak komt een
aantal fragmenten voor die verwijzen naar het dodelijke ongeluk en het verlies van de
geliefde van de auteur. Het boek is aan haar opgedragen en een aantal keer wordt zij
in de tekst bij naam genoemd, waaronder op de laatste pagina (Schierbeek 1970, 108;
183). Er wordt naar het ongeluk verwezen: ‘en we keken / we zagen niet / noch links
/ noch rechts / (één knal)’, op de volgende pagina gevolgd door: ‘je ligt nu op Zorg-
vliet3 / en je krijgt een boom’ (Schierbeek 1970, 109-110). In een aantal fragmenten
wordt een (verdwenen) geliefde aangesproken. Op pagina 143 stuit de lezer zelfs op
een foto van Schierbeeks overleden vrouw.
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164 SIEBE BLUIJS

Het subject dat in deze passages aan het woord is, lijkt door de overeenkomsten met
de biografische gegevens van de auteur samen te vallen met de historische figuur
Schierbeek. Een dergelijke autobiografische lezing wordt echter ontmanteld door het
gebruik van de collagetechniek. De ik die schuilgaat achter de selectie van teksten is
onherkenbaar gedissemineerd in een hoeveelheid aan vertogen. De thematiek van
persoonlijke rouwverwerking – die mede door de verwijzingen naar de biografie van
de auteur wordt geactiveerd – levert in combinatie met de collagevorm productieve
spanningen op. Enerzijds is er door het samenraapsel van vertogen geen sprake van
een eenduidig ‘ik’ achter de tekst. Anderzijds is de ontmanteling van het ik een
manier om vorm te geven aan de subjectiviteitsbeleving van een rouwend subject.
Deze spanning schijnt nieuw licht op de poëtica van Schierbeek, waarin het ik als een
samenraapsel van verschillende vertogen centraal staat.

De thematiek van persoonlijke rouwverwerking neemt in de hoorspelbewerking een
centralere plek in dan in het boek. Wat opvalt is dat het hoorspel een grotere mate
van samenhang vertoont dan het boek. De aanduiding ‘fragmentarisch’ is weliswaar
nog steeds van toepassing op het hoorspel – we horen een opeenvolging van geluiden
en uitspraken die niet eenduidig op elkaar aansluiten –, maar veel fragmenten zijn
onder te brengen binnen een overkoepelend verband. Met name de dood is een tel-
kens terugkerend thema. Het hoorspel voert verschillende verhalen op over mensen
die dood zijn gegaan of op sterven liggen, er wordt een overlijdensadvertentie voor-
gelezen en de collectieve zelfmoord van de familie Goebbels wordt gedramatiseerd.
De relatieve coherentie ten opzichte van het boek is verder het gevolg van de herne-
ming van bepaalde scènes. Tot vijfmaal toe horen we een stem (telkens van een ander
persoon) in ongeveer dezelfde bewoordingen aan iemand uitleggen, boven verkeer-
slawaai uit, hoe diegene ‘op de plaats van bestemming’ komt. In het middengedeelte
vormt een telkens terugkerende scène, waarin een stem een afwezige geliefde aan-
spreekt, de rode draad.

Door de nadruk op de dood en de herneming van bepaalde scènes nodigt het hoor-
spel uit om gelezen te worden als een coherent geheel. De thematiek van het verlies
van een geliefde wordt in de bewerking daarnaast – veel meer dan in het boek – op
de voorgrond geplaatst. Wie het boek ter hand neemt na het hoorspel te hebben
beluisterd merkt op dat vrijwel alle fragmenten uit het hoorspel in het boek zijn terug
te vinden. De selectie voor de bewerking lijkt dan ook thematisch gemotiveerd te zijn.
De herschikking van het materiaal injecteert om die reden het boek met nieuwe bete-
kenissen. Maar, zo wil ik benadrukken, het hoorspel biedt ook door zijn mediumspe-
cifieke eigenschappen ingangen tot andere benaderingen van het boek. De herschik-
king van het materiaal en de mediumspecifieke eigenschappen van het hoorspel
leveren bovendien nieuwe spanningen en inzichten op in relatie tot Schierbeeks poë-
tica.
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Dit hoofdstuk presenteert een interpretatie van Inspraak aan de hand van een thema-
tische analyse in samenhang met de mediale aspecten van de hoorspelbewerking. Om
de herlezing van het boek die het hoorspel mogelijk maakt aanschouwelijk te maken,
ga ik allereerst na hoe de thematiek van (de ontmanteling van) het ‘ik’ in het werk
van Schierbeek uitdrukking vindt in zijn gebruik van de collagetechniek. Daarna
belicht ik hoe de ervaring van rouw een equivalent krijgt in de collagevorm. Vervol-
gens behandel ik de mogelijkheden en beperkingen die het hoorspel biedt ten
opzichte van de collageroman om deze ervaring weer te geven. Daarvoor sta ik kort
stil ik bij de rol die geluid speelt in Schierbeeks oeuvre. Ten slotte concludeer ik dat
het hoorspel, op andere manieren dan de collageroman, inzichten biedt in de thema-
tiek van rouwverwerking en Schierbeeks visie op taal en identiteit.

Het multilaterale ik

Anthony Mertens stelt dat Schierbeeks oeuvre in het teken staat van het idee dat sub-
jectiviteit het resultaat is van vertogen die op het ‘ik’ inwerken:

De titel van Het boek Ik is programmatisch voor heel Schierbeeks oeuvre.
De schrijver treedt niet op als de schepper van een mogelijke wereld, maar
de taalfiguur ‘ik’ wordt onderwerp van het schrijven. Dat wil zeggen: ‘ik’
verwijst niet naar een vooraf gegeven identiteit, maar krijgt vorm in de ver-
schillende taaldaden. Telkens wordt het ‘ik’ met nieuwe betekenissen
opgeladen. De vormgeving van de subjectiviteit is een per definitie onaf-
gebroken proces (Mertens 1986, 7).

Schierbeeks schrijven is te begrijpen als een manier om het vormingsproces van het
‘ik’ te laten zien en om op die manier te ontkomen aan de notie van een stabiel ‘ik’.
In zijn boek De tuinen van zen koppelt Schierbeek een zenboeddhistische levensbe-
schouwing aan de ontmanteling van een stabiele subjectiviteit: ‘Het “ik” is een fictie,
een grammaticale fictie, een ezelsbrug voor ezels gemaakt’ (Schierbeek 1964, 26-27).
De inzet van zijn literaire werk is vergelijkbaar met de zenboeddhistische leer, die
erom gaat ‘dat het doorbréken van de grammaticale “ik-fictie” en alle voorstellingen,
die daaruit voortvloeien, als een eerste stap wordt beschouwd op de weg naar het
inzicht’ (Schierbeek 1964, 45). Dat inzicht komt op het volgende neer:

Alleen maar als de discriminerende functie en dus de fictie van ‘het ik’ is
opgeheven, is men teruggekeerd tot de ‘de elementen die ons vormden’,
waarvoor wij geen andere uitdrukking konden vinden dan ‘het ik’ (Schier-
beek 1964, 64).

Op basis van het centrale idee in Schierbeeks oeuvre dat subjectiviteit het resultaat is
van een geheel aan vertogen, schaart Mertens de auteur in een artikel uit 1988 onder
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166 SIEBE BLUIJS

het postmodernisme (Mertens 1988, 152). Hoewel er overeenkomsten zijn tussen
deze literaire stroming en Schierbeeks aandacht voor het multilaterale ik, lijkt Mer-
tens Schierbeek vooral in te passen in het dominante vertoog van zijn eigen tijd. Wat
mij betreft is het veeleer zinvol om Schierbeek in verband te brengen met de neo-
avant-garde. De voornaamste manier waarmee Schierbeek de ontmanteling van het
ik uitwerkt is immers de collage – een (literaire) techniek die veelal geassocieerd
wordt met de avant-garde.

In haar boek The Futurist Moment onderzoekt Marjorie Perloff de historische wortels
van de collage. Waar zij zich in haar werk doorgaans bezighoudt met (neo-avant-gar-
distische en postmodernistische) experimenten in de poëzie, wendt ze zich in The
Futurist Moment tot de beeldende kunst om de grondbeginselen van de techniek te
achterhalen. Volgens Perloff vormde de ontwikkeling van de collage in de historische
avant-garde een breuk met de traditie in de schilderkunst die een werkelijkheidsillu-
sie nastreefde (Perloff 1986, 48). Elk element in een collage heeft immers een functie
binnen de compositie van het gehele werk, maar verwijst tegelijkertijd naar zijn oor-
spronkelijke context. Volgens Perloff is de collage dan ook bij uitstek geschikt om aan
te tonen dat subjectiviteit het resultaat is van het geheel aan indrukken dat op een
subject inwerkt:

Indeed, to collage elements from impersonal, external sources – the news-
paper, magazines, television, billboards – is to understand, as it were, that,
in a technological age, consciousness itself becomes a process of graft or
citation, a process by means of which we make the public world our own
(Perloff 1986, 77).

In de collagetechniek worden ‘de elementen die ons vormden’ zichtbaar gemaakt. Uit
de voorbeelden die Perloff geeft komt de idee naar voren dat subjectiviteit in een
technologisch tijdperk grotendeels wordt gevormd door de informatiestromen van
de moderne media. In Inspraak voert Schierbeek deze ervaring op door de neven-
schikking van allerlei teksten. Die techniek biedt bovendien een manier om de indi-
vidualiteit van een eigen stijl tegen te gaan, waarmee de idee van een ‘ik’ achter de
tekst ontmanteld wordt, zo meent Perloff: ‘As the mode of detachment and readhe-
rence, of graft and citation, collage inevitably undermines the authority of the indi-
vidual self, the “signature” of the poet or painter’ (Perloff 1986, 76). Schierbeek ziet
dan ook zijn gebruik van de collagetechniek als een poging tot ‘bevrijding van opge-
legde identiteit’ (Mertens 1986, 4).

De notie dat het ‘ik’ geen stabiele entiteit vormt heeft gevolgen voor het idee van
schrijven als een oorspronkelijke daad van creativiteit. In zijn poëticale geschrift Een
broek voor een oktopus (1965) plaatst Schierbeek een notie van de schrijver als eman-
cipator van de taal tegenover een romantische opvatting van de auteur als een genie

luisterrijk.der.letteren.book  Page 166  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



‘DE STEM DIE BLIJFT.’ BERT SCHIERBEEKS INSPRAAK 167

die werelden schept. In plaats van nieuwe verhalen te verzinnen moeten schrijvers
volgens Schierbeek ‘de woorden bevrijden van hun vaste plaats en betekenissen om
ze een nieuwe werkkracht te geven in een nieuw ritme’ (Schierbeek 1965, 94). De
auteur kan de taal deze werkkracht geven door de selectie en herschikking van gevon-
den teksten, zoals advertenties, krantenberichten en opgevangen gesprekken.

Brokkelige stukken advertentietekst kunnen plotseling beladen worden
met een vreemde intrigerende betekenis, waardoor ze als kiemcel gaan
werken voor nieuwe ritmische eenheden taal. […] Dankzij de moderne
informatie-, memoreer- en transportmethoden heeft de taal een stuk vrij-
heid teruggekregen: een gebied van vrije exploitatie voor en van zichzelf
(Schierbeek 1965, 94).

Zoals uit deze zinnen blijkt, functioneren teksten volgens Schierbeek in een sterk
gemediatiseerde wereld al vanzelf in meerdere contexten tegelijk. De taak van de
auteur is volgens hem dan ook deze vrijheid van de woorden te expliciteren en uit te
vergroten.4 De collagetechniek sluit aan bij het voornemen om de taal ‘een stuk vrij-
heid’ terug te geven. In de collage spelen, zoals gezegd, de geselecteerde fragmenten
immers een dubbele rol: zij functioneren binnen de context van het kunstwerk, maar
zij verwijzen tevens naar hun oorspronkelijke context. Kunsthistoricus Peter Bürger
beargumenteerde dat de collage in de kubistische schilderkunst – die hij begrijpt als
de incorporatie van uiteenlopende realiteitsfragmenten – ervoor zorgde dat het
humanistische perspectief werd losgelaten (1984, 77). De fragmenten ‘emanciperen’
zich van het kunstwerk als geheel doordat ze (ook) op zichzelf betekenis krijgen (80).

Collage in de collageroman Inspraak

Hoewel Schierbeek veelvuldig gebruik heeft gemaakt van de collagetechniek, is
Inspraak van alle boeken in zijn oeuvre het duidelijkst herkenbaar als een collagero-
man. De thematiek van het multilaterale ‘ik’ komt niet alleen naar voren in de titel,
maar ook in de opdracht. Het boek wordt voorafgegaan door de woorden: ‘Ik dank
iedereen die in mij gesproken heeft, [sic] ook mijzelf en ik garandeer dat er geen woord
van mijzelf bij is. B.S.’ (Schierbeek 1970, 2). Inspraak bevat dan ook allerlei teksten
waarvan de specifieke oorsprong vaak niet meer valt te achterhalen, maar die door hun
vorm wel verwijzen naar een buitentekstuele realiteit. Deze oorsprong wordt geëvo-
ceerd door het gebruik van verschillende lettertypes. Het boek werd door de schrijver
vervaardigd op een elektrische schrijfmachine IBM 72. Deze machine had een verstel-
bare kop waarmee elf verschillende lettertypes konden worden geselecteerd.5

De Prestige heb ik gebruikt voor alle verhalende passages waarmee je de
boel aan elkaar moet lijmen. Voor alles wat zogezegd poëtisch of lyrisch is
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168 SIEBE BLUIJS

gebruikte ik de Italic, dat betekent dus gewoon de cursief. […] De Orator
heb ik uiteraard gebruikt voor het uitschreeuwen van slogans enz. De
Gothic, een hoge smalle rechte letter, voor advertentieteksten, zoals ‘Deo-
dorant voor de derde oksel’ en dat soort dingen. Soms ook voor state-
ments. Het boek heet Inspraak en die statements zijn dus nooit van mij (in
Bakker & Stassen 1980, 136).6

Zoals uit bovenstaande uiteenzetting blijkt, zijn de tekstfragmenten verbonden met
hun oorspronkelijke bron op basis van een iconische relatie of door middel van typo-
grafische conventies.

Door het naast elkaar plaatsen van allerlei verschillende soorten teksten, komt er een
grote hoeveelheid ‘stemmen’ aan het woord. Hiermee raken we aan een spanning die
inherent is aan de notie van het multilaterale ‘ik’. Conform Schierbeeks idee dat uit
het geheel van vertogen een subject ontstaat, komt in Inspraak immers uit de selectie
van het materiaal een subject naar voren. Dit subject is historisch bepaald: het boek
is overduidelijk tot stand gekomen tegen de achtergrond van de jaren zestig. Er zijn
referenties aan de ruimtevaart, de Vietnamoorlog, J.F. Kennedy en Richard Nixon
en er worden citaten van en over bekende jarenzestigiconen aangehaald, zoals Yoko
Ono, Frank Zappa, Lenny Bruce en Cor Jaring – in vertaling of in de oorspronkelijke
taal en al dan niet met bronvermelding. Ook het straatrumoer uit die jaren is herken-
baar, zoals in de overgenomen slogans van Mei 68: ‘zoals geschreven op de muren: /
/ WEES REALISTIES / EIS HET ONMOGELIJKE / DE FANTASIE AAN DE
MACHT’ (Schierbeek 1970, 34). Door het publieke karakter van deze referenties is
het subject tegelijkertijd relatief anoniem: het subject dat naar voren komt uit de
opeenvolging van teksten wordt voornamelijk bepaald door de berichten die tot hem
komen vanuit de media.

Een aantal fragmenten laten zich moeilijker onderbrengen binnen een lezing waarin
het publieke karakter van de tekst de grootste nadruk krijgt. Dat geldt met name voor
fragmenten waarin een ik aan het woord is die zijn afwezige geliefde aanspreekt, zoals
de volgende gestamelde passage: ‘en ben alleen / met al onze vrienden / weet je / ik
de overlevende / die mij helpen / (maar zo alleen liefste)’ (Schierbeek 1970, 110).
Deze regels openen een benadering van de tekst die het rouwende subject dat hier
aan het woord is, centraal stelt. Een dergelijke lezing onderstreept de spanning tussen
het ‘publieke’ karakter van de fragmenten en de ‘intieme’ ontboezemingen van het
rouwende subject, aangezien het plotselinge verlies van een dierbare de relatie tussen
de ik en de wereld op ingrijpende wijze beïnvloedt.

De psychoanalyse benadert de rouwverwerking vanuit de verhouding tussen subject
en wereld. Freud onderscheidt twee manieren om met een groot verlies (zoals de
dood van een geliefde) om te gaan. Rouw staat daarbij voor geëxternaliseerde woede
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over het gemis, die uiteindelijk uitmondt in ‘verwerkte’ woede; melancholie betreft
geïnternaliseerde woede. Deze woede blijft ‘onverwerkt’ en wordt daarom
beschouwd als een pathologische toestand. In het geval van melancholie keert de
woede zich tegen het eigen subject: niet de wereld wordt als arm en leeg ervaren, maar
het eigen ik. Een succesvolle rouwverwerking poogt het verlies van het object van ver-
langen te vervangen met een reeks substituten. De melancholicus echter confronteert
de rauwe werkelijkheid en verliest daardoor zichzelf (Freud 1917).

Als we Inspraak lezen als een proces van rouwverwerking – dus als de confrontatie
van de binnenwereld van een rouwend subject met de buitenwereld – dan brengt de
collageroman een aantal vragen naar voren over Schierbeeks notie van het multilate-
rale ‘ik’. De spanning die ik eerder aanwees als inherent aan het idee dat het ‘ik’ is
opgebouwd uit een geheel van vertogen wordt uitvergroot door het verlies van een
geliefde. In Inspraak komt deze spanning naar voren. Enerzijds heeft het ‘ik’ met het
verlies van zijn partner ook een deel van zichzelf verloren (wat blijkt uit regels als ‘jij
dáár alleen / en ik hier / en ik nooit meer / wat wij samen waren’ (Schierbeek 1970a,
166) en moet hij zichzelf hervinden. Het idee dat subjectiviteit afhankelijk is van
anderen wordt daarmee onderschreven. Anderzijds komt dit idee onder druk te
staan. Voor de rouwende ik-figuur is het verlies van een geliefde uiterst particulier en
intiem: een dergelijke gebeurtenis verhoudt zich niet nevenschikkend tot de andere
vertogen die het subject mede vormen.

De rouwervaring krijgt enerzijds vorm in de collagetechniek: het ‘ik’ is uit elkaar
gevallen in allerlei disparate fragmenten. Anderzijds levert de thematiek een spanning
op voor het compositieprincipe van de parataxis: de fragmenten die verwijzen naar
het verlies van een geliefde hebben onmiskenbaar een andere status dan de adverten-
tieteksten, nieuwsberichten en natuurwetenschappelijke verhandelingen die in het
boek zijn opgenomen. Het feit dat de wereld om de ik heen gewoon doorgaat is in
het licht van het verlies zelfs een pervers gegeven. De ik is niet in staat de informa-
tieflarden onder te brengen binnen zijn symbolische orde: ‘EN ZO / LIEFSTE / IS
/ ER ALLES EN VEEL/ ZONDER ANTWOORD’ luiden de laatste woorden van
de roman (Schierbeek 1970, 183).

De collagetechniek is om die reden geschikt om de confrontatie op te voeren tussen
de buitenwereld en de binnenwereld van het rouwende subject.

Collage […] subverts all conventional figure-ground relationships, for
here nothing is either figure or ground; rather, the collage juxtaposes ‘real’
items […] so as to create a curiously enigmatic pictorial surface. For each
element in the collage has a dual function: it refers to an external reality
even as its compositional thrust is to undercut the very referentiality it
seems to assert (Perloff 1986, 48-9).
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De gevonden fragmenten verwijzen naar hun oorspronkelijke bron, maar functione-
ren ook binnen een context die de link met de realiteit ondergraaft. Dit is in verband
te brengen met de realiteitsopvatting van het rouwende subject. De realiteit kan niet
onder ogen worden gekomen en moet zodoende onder worden gebracht in een
nieuw (in dit geval artistiek) vertoog. Tegelijkertijd blijft de oorspronkelijke context
waarnaar de fragmenten verwijzen resoneren in dit nieuwe verband. De dood van een
vrouw is voor de buitenwereld wel een paratactische gebeurtenis – een gebeurtenis
tussen vele andere in een stroom van informatie.

In de hoorspelbewerking komt deze spanning duidelijker naar voren dan in de colla-
geroman. Dit gebeurt ten eerste doordat het hoorspel, veel meer dan het boek, de
nadruk legt op rouw en de dood. Het hoorspel behoudt weliswaar de stijlfiguur van
de parataxis, maar de bewerking kent een grotere mate van consistentie doordat een
verkeersongeluk en het gemis van een geliefde nadrukkelijker worden geëvoceerd.
Ten tweede wordt de spanning tussen het subject en de buitenwereld uitgedrukt door
middel van de mediumspecifieke eigenschappen van het hoorspel. De bewerking
brengt de thematiek van (zelf)verlies nauwer in verband met de eigenschappen van
geluid, en meer specifiek: de menselijke stem.

Geluid

Schierbeeks gebruik van de collagetechniek in Inspraak kan gelezen worden – zoals
ik hierboven heb gedaan – als een manier om te noteren en te herschikken wat een
(rouwende) ik-figuur leest en waarneemt. Daarbij is er een grote rol weggelegd voor
het gehoor. Deze vorm van waarnemen gaat volgens Schierbeek vooraf aan intellec-
tueel begrijpen. In Een broek voor een oktopus schrijft hij: ‘Poëzie heeft niets met
begrijpen te maken maar alles met luisteren en horen. Geef de taal haar klank terug
en ze zal meer kunnen gaan betekenen’ (Schierbeek 1965, 53).7 Daarbij is met name
aandacht voor de gesproken taal van belang:8 ‘Het woord heeft klankomschreven
betekenis. Wat is dát. Wat ís dat. Wát is dat. Dezelfde zin, maar hij heeft drie ver-
schillende betekenissen. De vraag, het bevel, de verwondering. Die woordjes demon-
streren dat het ontzaggelijk [sic] belangrijk is hoe taal klinkt’ (Brokken 1980, 122).
De klankbetekenis van woorden activeert kortom nieuwe betekenissen.

Inspraak is op te vatten als een collectie van notities en transcripties van (veelal audi-
tieve) waarnemingen. Hans Vandevoorde gebruikt niet toevallig een geluidsmetafoor
om de typografische vorm van Inspraak te omschrijven: ‘Lay-out en typografie struc-
tureren met andere woorden doordat zij aangeven waar verschillende “stemmen” of
tekstsoorten beginnen’ (Vandevoorde 2013, 591). Dat Schierbeek Inspraak
omvormde tot een hoorspel is dan ook niet verbazingwekkend. Het hoorspel is bij
uitstek in staat om uitdrukking te geven aan het idee van ‘klankomschreven beteke-
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nis’ die in de woorden besloten ligt. Dit bewerkstelligt het hoorspel onder andere
doordat het de semiotische elementen taal en stem tegelijkertijd kan activeren
(Huwiler 2005).

De mogelijkheden die het hoorspel biedt, liggen in het verlengde van de wijze waarop
Schierbeek in de collageroman experimenteert met typografie en de vorm van de
pagina. Ten eerste wordt de gelijktijdige weergave van ‘taal’ en ‘stem’ ook in het
boekwerk opgevoerd door het gebruik van verschillende lettertypen: de letters dragen
door hun vorm (hun metaforische ‘stem’) bij aan de betekenis van het fragment. Ten
tweede tast het typografische experiment in Inspraak de lineariteit aan: in een oogop-
slag ziet de lezer verschillende stemmen en vertogen omdat ze corresponderen met
typografische keuzes. Daarmee sluit de vorm van het boek aan bij een voordeel dat
het hoorspel biedt ten opzichte van het conventionele gedrukte woord, namelijk de
mogelijkheid tot de gelijktijdige weergave van fragmenten. In de prozacollage zijn
echter, hoe je het ook wendt of keert, de verschillende tekstfragmenten naast elkaar
op de bladzijde gerangschikt. In het hoorspel wordt de gelijktijdigheid letterlijk weer-
gegeven door de simultane weergave van fragmenten.

Die gelijktijdigheid draagt bij aan de ervaring die Schierbeek in zijn werk probeert
uit te drukken. Voor Schierbeek betekent zogenaamd experimenteel schrijven
‘gewoon proefondervindelijk. […] Het gaat er om in een stroom vast te leggen wat
er tegelijkertijd gebeurt want terwijl je de krant leest hoor je de radio en zie je een
vrouw langslopen. Dat wil je dan te zamen [sic] vangen’ (in Mertens 1986, 3).9 Het
hoorspel biedt andere mogelijkheden dan de boekvorm om de door Schierbeek
beschreven ervaring weer te geven. Hieronder ga ik na hoe het hoorspel deze moge-
lijkheden aanwendt om invulling te geven aan het begrip van (zelf)verlies.

Meepraten, napraten…

Inspraak, Schierbeeks eerste hoorspel, werd vervaardigd voor de KRO en uitgezon-
den in het dinsdagavondprogramma van 11 april 1972. Schierbeek bewerkte het
boek voor de radio in samenwerking met Fons Eickholt en Jacques Boersma. Jacques
(ook wel Jacob Martinus) Boersma, als kunstschilder en schrijver beter bekend onder
zijn pseudoniem Alain Teister, begaf zich in de kringen van de Vijftigers en was naast
hoorspelschrijver ook actief als stemacteur. Mogelijk was hij de verbindende schakel
tussen de auteur en de radio-omroep. De regisseur van het hoorspel, Fons Eickholt,
was voornamelijk actief als schrijver, dramaturg en regisseur in het theater, maar
werkte ook als hoorspelmaker en -schrijver voor de KRO. Schierbeek werkte voor
zijn eerste betrokkenheid bij het hoorspelmedium samen met ervaren hoorspelma-
kers die een kunstzinnige opvatting van het hoorspel aan de dag legden.10 Opvallend
is dat men voor de productie van het hoorspel niet werkte met de Hoorspelkern,
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maar met leden van het Dokumentair Aktueel Theater (DAT), dat door Eickholt was
opgericht en waarvan hij van 1967 tot 1975 artistiek leider was (Van den Berg 2012).

Na Inspraak zouden nog enkele hoorspelen van Schierbeeks hand volgen. Zolang de
honden blaffen (Ab van Eyk, NCRV, 17 april 1978), is een origineel hoorspel dat –
opvallend voor een auteur die als experimenteel te boek staat – sterk leunt op mime-
tische representatie en dat bovendien een duidelijke spanningsboog kent. Weerwerk
(Fons Eickholt, KRO, 16 oktober 1979) is een bewerking van het gelijknamige frag-
mentarische reisverslag (De Bezige Bij, 1977). Ook in dit werk is de collagetechniek
toegepast: boek en hoorspel bestaan uit een verzameling uitspraken van vrienden en
bekenden van de auteur. Schierbeek neemt in het hoorspel zelf de hoofdrol voor zijn
rekening. Een ander belangrijk personage is de Franse boer ‘Marcel’, vertolkt door
Joost Prinsen. In boek en hoorspel voert spreektaal de boventoon. Het hoorspel
heeft, door het gebruik van opgenomen gesprekken met een ‘natuurlijk’ omgevings-
geluid, een documentair karakter. Ook van het gelijksoortige prozawerk Betrekkingen
(Bezige Bij, 1979) is een hoorspelscenario gemaakt. Van de hoorspelproductie (vol-
gens het scenario onder regie van Ab van Eyck voor de NCRV) is, op enkele sporen
na, echter niets te vinden. In 1983 werkte Schierbeek opnieuw samen met Eickholt
voor een hoorspelbewerking van het scheppingsverhaal van de Maya’s (gebaseerd op
de vertaling van Maya-kenner Don Adrián Chávez). Pop Wuj, het scheppingsverhaal
van de Maya’s (Fons Eickholt, KRO, 21 mei 1983 (Deel 1) en 28 mei 1983 (Deel
2)), met Ramses Shaffy in de rol van verteller, werd in twee delen uitgezonden. We
kunnen uit dit overzicht concluderen dat Schierbeek tevreden was over zijn samen-
werking met Eickholt en dat het hoorspel een medium was waarin hij zich bij herha-
ling wenste uit te drukken.

Schierbeek heeft in zijn carrière voortdurend voorbij de grenzen van de literaire prak-
tijk gekeken om zijn poëticale ideeën te verwezenlijken. Zo werkte hij veelvuldig
samen met componisten, schilders en fotografen (Evers 2000). Bovendien legde hij
in zijn loopbaan een interesse voor (nieuwe) media aan de dag. Al halverwege de jaren
zestig fantaseerde hij over de mogelijkheden die de computer zou bieden voor het
schrijven van literatuur (Schierbeek 1965, 100-111). En hij schreef, als een van de
eerste Nederlandse auteurs, een experimenteel televisiespel in een periode waarin het
medium nog maar juist voet aan de grond begon te krijgen. Ook de hybride aandui-
ding ‘proëzie’ voor zijn boeken die het midden houden tussen proza en poëzie, is
exemplarisch voor Schierbeeks wens om buiten de vastomlijnde literaire kaders te
breken. Uit deze activiteiten blijkt een sterke aandacht voor media en technologie om
zijn poëticale ideeën te verwezenlijken. Zijn hoorspelactiviteiten moeten dan ook in
dit licht begrepen worden. Het idee van het multilaterale ‘ik’ wordt bijvoorbeeld al
opgeroepen door het intrinsiek meervoudige auteurschap van het hoorspel; naast de
scenariomaker zijn ook de regisseur, acteurs, technici (en mogelijk nog anderen) de
auteurs van het eindproduct. In Inspraak betekent aandacht voor het medium tevens
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dat de thematiek van (zelf)verlies hand in hand gaat met de mediumspecifieke eigen-
schappen van het hoorspel.

Nog voordat het hoorspel feitelijk begint (dat wil zeggen: nog voor de officiële aan-
kondiging) wordt de titel weergegeven met behulp van audiofonische middelen. Een
aantal stemmen (van mannen en vrouwen) spreekt door elkaar, waarbij steeds het
woord ‘praten’ herhaald wordt. Na verloop van tijd ontstaan er verschillende varia-
ties, zoals ‘meepraten, napraten, duspraten, datpraten…’. Vervolgens klinken de
stemmen collectief en steeds luider: ‘praten PRATEN PRATEN!!!’ (0:37-1:30). Dat
de verschillende stemmen klinken als één stem geeft aan dat eenheid kan worden
gevormd vanuit collectiviteit. De audiofonische presentatie sluit aan bij Schierbeeks
opvatting dat het ik door middel van collectiviteit zijn subjectiviteit vindt.

Direct na de aankondiging wordt de eenheid die de stemmen vormen echter ont-
manteld. We horen een man spreken op zakelijke toon en met lichte elektroakoesti-
sche manipulatie op zijn stem. De audiofonische behandeling doet denken aan een
radionieuwsbericht: ‘De moderne fysica onderkent de stof niet meer, alleen nog ener-
gie, verdeeld in energiepatronen, stralingspatronen, waarin alles en iedereen zijn
eigen gevormd krachtveld heeft’ (1:42-1:53). Verschillende stemmen (zonder mani-
pulatie op hun stem) geven commentaar op het bericht.

MAN I: Ziezo, elk mens dus ook. En zijn stralingsveld. De vorm daarvan
hangt samen met alles waaruit ie gemaakt is.
MAN II: Uit alle energieën van zijn voorouders.
VROUW I: De hem of haar voorafgaande samenlevingen.
MAN III: Eet- en drinkgewoonten.
VROUW II: De ja’s en nee’s (1:53-2:07).

Aanvankelijk lijken de reacties betrekking te hebben op de inhoud van het nieuws-
bericht. De stemmen zien in het bericht een wetenschappelijke onderbouwing van
de idee dat de mens opgebouwd is uit een krachtveld van voorgaande gebeurtenissen
en situaties. Dit relaas sluit aan bij de hierboven uiteengezette poëticale ideeën van
Schierbeek over de meervoudigheid van het ‘ik’. Allengs zijn de zinnen echter moe-
lijker met het radionieuwsbericht – en met elkaar – in verband te brengen. Dat de
zinnen worden uitgesproken door uiteenlopende stemmen vergroot de verwarring.
De luisteraar hoort een snelle opeenvolging van stemmen en zinnen, waarvan de
samenhang nauwelijks te volgen is.11 Deze meervoudigheid van perspectieven heeft
een ontregelend effect.

De hoorspelbewerking voert zodoende van begin af aan de thematiek op die ook in
het boek centraal staat, en doet dat met behulp van audiofonische middelen. In het
verloop van het stuk verschuift echter de thematiek van de meervoudigheid van het
‘ik’ naar de kwestie van zelfverlies als gevolg van het verlies van een geliefde. Hieron-
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der ga ik in op een fragment dat telkens, met enkele variaties, hernomen wordt en
een fragment dat een relatief eenduidig verloopt kent, maar telkens wordt onderbro-
ken. Beide fragmenten geven uitdrukking aan specifieke eigenschappen van rouwver-
werking. Het eerste fragment is door de herhaling in verband te brengen met het ver-
lies van een geliefde. Dat is immers een traumatische gebeurtenis die niet succesvol
ondergebracht kan worden in een overkoepelend vertoog en waarvan om die reden
telkens weer fragmenten de kop opsteken. De tweede scène drukt uit dat het rouw-
proces zelden rechtlijnig is. Doordat het vertoog van de rouwende man telkens
onderbroken wordt, ervaren we dat de rouwarbeid met horten en stoten verloopt. In
het onderstaande ga ik voornamelijk de functie na van de mediumspecifieke eigen-
schappen die het hoorspel inzet om deze aspecten van rouwverwerking invoelbaar te
maken.

De weg kwijt

Het eerste langere fragment wordt een aantal keer herhaald in het hoorspel. Ook op
het einde keert het terug, waardoor het het hoorspel als het ware omkadert. In deze
fragmenten horen we een stem (telkens van een ander persoon) een route beschrijven.
Verkeerslawaai overstemt op een aantal momenten de uitleg. ‘En zo kom je op de
plaats van bestemming’, horen we de persoon uiteindelijk nog zeggen (2:50-3:29).
Die teleologische uitkomst wordt echter gefrustreerd doordat delen van de uitleg
onverstaanbaar zijn. Vatten we deze scène metafictioneel op, dan wordt in deze frag-
menten een andere luisterwijze gesuggereerd. De luisteraar die haar gehoor probeert
aan te scherpen om de uitleg te volgen komt niet uit waar zij wil. Daarmee geeft de
scène aan dat de volledige geluidsband belangrijker is dan de communicatieve functie
van de zinnen. De plaats van bestemming is daarmee geen vaststaand gegeven. Een
fragment uit de collageroman dat metafictioneel is op te vatten, geeft tevens helder
uitdrukking aan dit idee: ‘nee :geen [sic] reisgids maken / maar: / EEN DWAAL-
GIDS’ (Schierbeek 1970, 156). In het hoorspel wordt deze zoekende imperatief met
behulp van audiofonische middelen kenbaar gemaakt.

Eenmaal wordt de routebeschrijving weergegeven, terwijl tegelijkertijd in het andere
kanaal een reflectie te horen is over de dood van een grootmoeder (23:38-24:15). De
routebeschrijving gaat een verband aan met de thematiek van de dood door de simul-
tane weergave. In de collageroman wordt deze gelijktijdigheid geëvoceerd door mid-
del van nevenschikking. In de bewerking voor radio wordt de mediumspecifieke mo-
gelijkheid uitgespeeld om uitdrukking te geven aan dit paratactische compositieprin-
cipe: het hoorspel laat de heterogene geluidseenheden immers tegelijkertijd horen.
Deze gelijktijdigheid heeft een andere werking dan opeenvolgende nevenschikking.
Hoewel de fragmenten door hun gelijktijdige weergave een relatie met elkaar aan-
gaan, is het ene fragment niet volledig te begrijpen in termen van het andere, aange-
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zien door de gelijktijdige informatiestroom een en ander aan de aandacht ontsnapt.
De luisteraar moet haar aandacht verdelen tussen de beide kanalen. Hier wordt een
mediumspecifieke mogelijkheid van het hoorspel ingezet die in gedrukte vorm niet
mogelijk is. Net als de aangesprokene raakt de luisteraar de weg kwijt.

De scène met het verkeerslawaai zet kortom de toon voor het verloop van het hoor-
spel. Wat volgt is een veelheid aan fragmenten die niet of maar moeilijk zijn in te pas-
sen in een overkoepelend verband. De telkens terugkerende routebeschrijving lijkt
door de herhaling de kern uit te maken van het hoorspel, maar deze scènes worden
voortdurend afgewisseld met flarden van nieuwsberichten, advertenties, verhalen en
muziek die geen direct verband lijken te houden met de routebeschrijving (of met
elkaar). We krijgen onder andere wetenschappelijke en religieuze vertogen over het
ontstaan van het leven te horen, een advertentie voor seksartikelen en een radio-
nieuwsbericht over de Rotterdamse haven die plat ligt.

In het tweede gedeelte van het hoorspel ontstaat een duidelijkere lijn. Het relaas van
een man die zijn afwezige geliefde aanspreekt vormt de rode draad. De nabestaande
spreekt over foto’s en brieven waar hij zich nu aan vasthoudt en over de begrafenis
waarbij 250 mensen aanwezig waren (30:28-31:07). In het vertoog van het rouwende
subject wordt het verlies van de geliefde expliciet verbonden aan het verlies van de
eigen subjectiviteit: ‘Zo heb ik, liefste, geen idee van mezelf. Ben ik alleen achter mijn
machine en droog ik tranen tot woorden’ (53:05-53:15). Het uiteenvallen van (zijn)
subjectiviteit wordt audiofonisch kenbaar gemaakt door de juxtapositie van meerdere
stemmen. Een andere mannenstem zegt: ‘met elke dode gaat er een stuk van jezelf’,
waarop een vrouwelijke stem reageert: ‘een heel stuk van mijzelf’ (24:32-24:40).

De stem van de vrouw kunnen we opvatten als het product van de verbeelding van
de rouwende man. De man zegt: ‘De kale waarheid: ik kan je niet meer aanraken en
dat is… de dood. Doodzijn en de stem die blijft…’ (33:41-33:55). De vrouwenstem
die reageert op het relaas van de rouwende man met ‘een heel stuk van mijzelf’ heeft
een echo op haar stem en in de mix klinkt zij verder weg. Door deze effecten wordt
gesuggereerd dat zij zich niet in dezelfde ruimte bevindt als de man. Deze stem met
vervorming is veelvuldig te horen in de scènes waarin de man het woord richt tot de
afwezige geliefde. Uitgaande van een psychologische lezing kunnen we concluderen
dat de stem een (ingebeeld12) substituut vormt voor de verdwenen geliefde.

De dialoog tussen de rouwende man en de afwezige vrouw wordt telkens onderbro-
ken door allerlei fragmenten. Opvallend vaak komt het thema van de dood naar
voren in deze scènes. Tegen de achtergrond van marsmuziek en een rouwtrompet
horen we een verhaal over het stoffelijk overschot van een krijgsgevangene dat wordt
getransporteerd en begraven. Ook horen we een radio-uitzending over de gevaarlijke
gevolgen van overbevolking. Deze fragmenten plaatsen de scènes waarin de man
spreekt over het verlies van zijn geliefde in een breder perspectief. Na een langere
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onderbreking over een moeder met leukemie die uit pure wanhoop haar dochter uit-
scheldt, spreekt de rouwende stem: ‘wat is dan het kleine en wat is dan het grote ver-
driet?’ De vrouwenstem fluistert zalvend: ‘het verdriet is geen optelsom, ieder heeft
het zijne, ik het mijne’ (40:49-41:23).

Doordat we telkens terugkeren naar het persoonlijke leed van de rouwende spreker
werken deze fragmenten echter niet alleen relativerend, maar ook versterkend. De
juxtapositie van verschillende fragmenten met het persoonlijke leed van de man evo-
ceert het gegeven dat alles doet denken aan het verlies van de vrouw. In een ander
fragment worden bijvoorbeeld de gevolgen van het verhoogde broeikaseffect opge-
somd. De stemmen van de man en de afwezige vrouw lezen samen de inhoud van het
artikel voor. Het artikel besluit met het feit dat het broeikaseffect kan leiden tot het
einde van het leven op aarde. De stem van de man leest de laatste zin voor: ‘en een
nieuwe ijstijd’ (45:05-45:53). De voortijdige dood van de vrouw wordt iconisch uit-
gedrukt: haar stem wordt afgebroken voordat het artikel ten einde is. Aangezien de
man de laatste zin alleen zegt, is de implicatie duidelijk: als nabestaande volgt voor
hem niet de dood, maar een ijstijd.

De telkens terugkerende scène waarin de weg wordt uitgelegd gaat ook een verbin-
ding aan met het vertoog van de rouwende man. In een van de versies van het frag-
ment herhaalt een vrouwenstem in de ik-vorm de routeaanwijzingen (36:16-37:44).
Deze stem klinkt anders dan de andere: er is veel echo toegevoegd en ze klinkt verder
weg in de mix. De stem en de audiofonische behandeling komen kortom overeen
met die van de vrouw die in dialoog treedt met het rouwende subject. Hierdoor
wordt een relatie tussen het verkeerslawaai en de afwezige geliefde gesuggereerd. De
stem van de vrouw wordt, nog meer dan de andere stemmen, overstemd door het ver-
keerslawaai. Dit gegeven kunnen we lezen vanuit de rouwende figuur, die probeert
de uitkomst van de gebeurtenissen (‘de plaats van bestemming’) te begrijpen. Uit het
overstemmende verkeerslawaai blijkt dat het hem niet lukt. Het effect van ‘de weg
kwijt zijn’ komt daardoor te staan voor de rouwverwerking: de fragmenten waarin
onverstaanbaar de weg wordt uitgelegd maken de verwarring van het rouwende sub-
ject invoelbaar.

Onzichtbare structuren

De audiofonische technieken worden niet alleen aangewend om de thematiek van
(zelf)verlies verstaanbaar te maken. Het hoorspel drukt ook uit dat andere vormen
van inzicht mogelijk zijn door de aandacht voor geluid en techniek. De dialoog van
de rouwende ‘ik’ en de afwezige geliefde wordt gealterneerd met een fragment waarin
een Amerikaanse stem te horen is, die klinkt alsof hij spreekt door een radio (34:08-
34:32). We horen hem de eerste regels van Genesis 1 opzeggen. Dit fragment is te
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herkennen als een boodschap afkomstig van de Apollo 8-missie, de eerste bemande
missie in een baan rondom de maan (21 t/m 27 december 1968). Door de afwisseling
met het fragment waarin de ik met zijn geliefde praat, komt het Apollo 8-fragment
te staan voor communicatie met het buitenaardse: de geliefde is immers ook niet lan-
ger op aarde aanwezig. Als het mogelijk is om een boodschap te ontvangen van de
andere kant van de maan, waarom dan zou men dan niet kunnen communiceren
voorbij de grenzen van het leven?, zo lijkt het hoorspel uit te drukken. Deze vraag is
in verband te brengen met de geschiedenis van geluidsmedia. Pioniers als Thomas
Edison en Guglielmo Marconi meenden dat men door de (voorlopers van de) radio
in contact zou kunnen treden met het hiernamaals. In het verlengde daarvan is de
radio getheoretiseerd als een ‘spookachtig’ medium, waarin ‘stemmen zonder
lichaam’ tot ons spreken (vgl. Whitehead 1992; Weiss 1995). Elders in Schierbeeks
hoorspel wordt ook andere moderne technologie in verband gebracht met toegang
tot een tijd of plek waarin de geliefde (nog) aanwezig is: ‘(geluid van een projector) En
vanavond bij Geert, zag ik je weer lopen en lachen, op smalfilm en geen traan gezien’
(36:04-36:17).

Via het radiomedium probeert de rouwende ik de afwezigheid van de geliefde te
begrijpen. Dit doet hij onder meer door haar dood te vergelijken met de dood van
anderen om er achter te komen wat de onderliggende overeenkomst is. Hij herinnert
zich een gesprek dat hij met zijn geliefde voerde over de dood van een tante:

MAN: ‘en we zeiden […]’
MAN EN VROUW (tegelijkertijd): ‘sterven is absurd’.
ANDERE MANNENSTEM: ‘maar toch voorzien in de speciale structuur van
die tante’.
MAN: ‘toen zeiden we…’
MAN EN VROUW: ‘dat dat absurde toch ingebed was in een weefsel’,
MAN: ‘zichtbaar of onzichtbaar’.
MAN EN VROUW: ‘van oorzaken en gevolgen […]’
MAN: ‘of onzichtbaar bij gebrek aan zicht en de gevolgen zichtbaar en
toch, en daardoor, absurd’ (48:35-49:08).

Doordat de structuren als onzichtbaar worden aangemerkt wordt een mediumspeci-
fieke eigenschap van het hoorspel benadrukt: het medium moet het immers stellen
zonder visuele middelen. Het hoorspel is zodoende metafictioneel op te vatten als een
poging om de onzichtbare structuren te achterhalen die hebben geleid tot de zicht-
bare gevolgen.

Op het einde van het hoorspel wordt deze inzet explicieter gemaakt. De vrouwen-
stem herhaalt in de eerste persoon de routebeschrijving en besluit: ‘en ik ben op de
plaats, met bomen eromheen, van bestemming’ (37:22-37:27). De uitspraak ‘de
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plaats van bestemming’ kan in verband worden gebracht met de dood, doordat echo
en vervorming toenemen tot een pijnlijk geluidsniveau, terwijl de vrouw schreeuwt:
‘op weg, vrienden, naar de buitengebieden van het zonnestelsel!’ (37:36-37:42). Met-
een daarop volgt een radiostem die bericht over wetenschappelijke ontdekkingen met
betrekking tot de kosmos. Deze persoon reflecteert op de gevolgen van deze bevin-
dingen voor de menselijke perceptie:

MAN: ‘…al waren er ook toen die altijd al wisten dat wij niet alleen zijn,
maar ingekapseld in verbanden die wij nog niet zagen en geluiden die wij
nog niet hoorden, maar dat wij onderweg zijn deze strukturen te ontdek-
ken om ze in onze zinnen op te nemen en een zin te geven, zo mogelijk of
als denkmodel om onze grenzen zodanig uit te breiden dat ons rijk met de
oneindigheid zal samenvallen in een eeuwenlang vermoed, maar nooit
bewezen verband.’
ANDERE MANNENSTEM: ‘ROTTIGE ROOFAPEN!’ (38:18-39:00).

Door de opeenvolging wordt een verband gesuggereerd tussen de audiofonische
weergave van het auto-ongeluk en het radiobericht. De thematiek van rouwverwer-
king gaat zodoende een relatie aan met de aan de geschiedenis van de radio verbon-
den utopische wens om buiten de aardse wereld om structuren te ontdekken: ‘om
onze grenzen zodanig uit te breiden dat ons rijk met de oneindigheid zal samenval-
len’. Als we de grenzen van ons waarnemingsvermogen zo ver mogelijk oprekken, zo
is de suggestie, dan kunnen we wellicht voorbij de grenzen van het leven reiken – mis-
schien zelfs tot het domein waar de gestorven geliefde zich bevindt. Dit streven is ook
te begrijpen in poëticale termen: de experimentele vorm van Inspraak is op te vatten
als een nieuw ‘denkmodel’ dat ‘verbanden die wij nog niet zagen’ zichtbaar maakt.
De toevoeging ‘en geluiden die wij nog niet hoorden’ kunnen we in verband brengen
met de radiobewerking: het hoorspel is een andere of een nieuwe poging om onze
zinnen uit te breiden en ‘strukturen’ te ontdekken. Dat de uiteenzetting over die
gedroomde mogelijkheden wordt onderbroken door een stem die schreeuwt ‘ROT-
TIGE ROOFAPEN!’ geeft echter aan dat er elementen zijn die niet binnen het die-
pere verband zijn onder te brengen. De ambitie die in het radiobericht naar voren
komt wordt zodoende gefrustreerd: niet alles kan een zinvolle plaats krijgen; we kun-
nen alleen een verband vermoeden. Het fragmentarische karakter van het hoorspel
maakt de (voorlopige) onmogelijkheid tot coherentie invoelbaar.

Conclusie

De hoorspelbewerking van Inspraak presenteert een interpretatie van het boek.
Doordat het hoorspel een grotere thematische samenhang vertoont, krijgt het com-
positieprincipe van het werk nieuwe betekenissen. De rouwklacht en de telkens
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terugkerende routebeschrijving vormen de rode draad in het hoorspel. Die draad
wordt telkens onderbroken door flarden nieuwsberichten, advertenties, verhalen en
muziek die hiermee geen direct verband lijken te houden. Het fragmentarische
karakter kunnen we echter toeschrijven aan de waarneming van een rouwend subject.
De telkens terugkerende zin ‘En zo kom je op de plaats van bestemming’ is in dat
geval te lezen als de (gewenste) uitkomst van een verwerking. In die interpretatie kun-
nen we ook de fragmenten verklaren die niet of maar moeilijk zijn in te passen in een
overkoepelend verband. Schierbeeks poëticale opvatting, waarin subjectiviteit is
opgevat als het resultaat van verschillende discoursen die op het ‘ik’ inwerken, wordt
in Inspraak daarmee zowel geladen met nieuwe betekenissen als geconfronteerd met
haar grenzen. Enerzijds sluit de thematiek aan bij Schierbeeks opvatting dat het ‘ik’
uiteenvalt in een hoeveelheid aan vertogen – de rouwende persoon is immers een deel
van zichzelf verloren. Anderzijds verleent de rouwthematiek een samenhang aan het
werk die op gespannen voet staat met het idee van zelfverlies – het fragmentarische
karakter van het werk kan immers worden toegeschreven aan een eenduidig (rou-
wend) ik. Dat brengt vragen naar voren over Schierbeeks opvatting dat het ‘ik’ niet
beschouwd moet worden als een stabiele identiteit. Daarnaast zet de thematiek van
rouwverwerking het compositieprincipe van nevenschikking onder druk – de frag-
menten waarin gesproken wordt over een verloren geliefde hebben een andere status
dan de meer anonieme, collectieve fragmenten.

In het hoorspel wordt de centrale thematiek van rouwverwerking nadrukkelijker op
de voorgrond geplaatst door een herschikking van het materiaal. Tegelijkertijd geeft
het hoorspel een nieuwe lading aan de thematiek van (zelf)verlies door middel van
zijn mediumspecifieke eigenschappen. Enerzijds gebeurt dit doordat het hoorspel
nieuwe mogelijkheden biedt voor de collagetechniek. Het medium is in staat om
heterogene elementen tegelijkertijd te laten horen. Hierdoor wordt de notie dat de ik
de weg (en zichzelf) kwijt is op een andere manier invoelbaar gemaakt dan in het
boek het geval is: de luisteraar kan onmogelijk beide geluidstracks even goed volgen
en raakt zo ook de draad kwijt. Anderzijds voegt het hoorspel een nieuwe laag toe aan
de rouwthematiek door de stem van de verloren geliefde te laten horen. Het hoorspel
is daardoor in verband te brengen met een gedachte die reeds bestond in de pioniers-
jaren van geluidsmedia: door de radio zou men contact kunnen maken met de doden.
Die geschiedenis heeft theoretici geïnspireerd om over radio te spreken als een
‘spookachtig’ medium; de stemmen die te horen zijn over de ether zijn immers ‘zon-
der lichaam’. Door de stem van de geliefde te laten horen – die door middel van elek-
troakoestische manipulatie nog extra ‘spookachtig’ is gemaakt – wordt de verloren
ander zowel aanwezig als afwezig gesteld. Dat sluit aan bij de beleving van de rou-
wende ik die in het reine moet komen met het gegeven dat de ander er niet meer is.
De verregaande aandacht voor het medium sluit aan bij Schierbeeks (neo-avant-gar-
distische) poëtica. In samenwerking met ervaren hoorspelmakers testte Schierbeek de
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mogelijkheden van het medium om uitdrukking te geven aan zijn poëticale preoc-
cupaties. Sommige van die mogelijkheden zijn uniek voor het geluidsmedium,
andere zijn te bezien in het verlengde van zijn experimentele werken die in druk ver-
schenen. De hoorspelbewerking van Inspraak toont daarmee aan dat voor een goed
begrip van Schierbeeks oeuvre ook zijn werk voor het oor in rekenschap moet worden
genomen.
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NOTEN

1. Het boek won de Vijverbergprijs voor het beste prozaboek (nu de F. Bordewijkprijs) in
1971.

2. Het eerste boek na deze radiostilte, de dichtbundel De deur (1972), luidde een periode in
waarin Schierbeek zich voor lange tijd op de poëzie toelegde. In deze bundel gaat de schrij-
ver in spaarzame verzen, die vaak als ‘stamelend’ worden omschreven, de confrontatie aan
met het plotselinge verlies van zijn vrouw. Schierbeek keerde pas terug naar het prozagenre
met een drieluik van collageachtige reisverslagen: Weerwerk (1977), Betrekkingen (1979)
en Binnenwerk (1982). Deze boeken kenmerken zich door een minder lyrische toon dan
zijn vroegere prozawerk en zijn conventioneler wat betreft hun typografische vorm.

3. Waarschijnlijk wordt hier ‘Zorgvlied’ bedoeld, de beroemde begraafplaats aan de linkeroe-
ver van de Amstel.

4. Schierbeek haalt hiervoor zijn inspiratie bij de door de Amerikaanse beatschrijver William
S. Burroughs gepopulariseerde cut-up-techniek: ‘De woorden en zinsdelen via zijn “cut-
up” methode [sic] uit hun verband gerukt en willekeurig weer met andere verbonden,
geven de woorden, zoals hij het uitdrukt, een eigen spinnende kracht’ (Schierbeek 1965,
93-94).

5. Schierbeek kreeg het idee om deze schrijfmachine te gebruiken van John Cages collectie
essays, dagboeken en lezingen A Year from Monday (Bakker & Stassen 1980: 136). 

6. Uit een interview met Adriaan Morriën, geciteerd door Bakker & Stassen.

7. Aangezien Schierbeek, in ieder geval rond dit moment in zijn carrière, in zijn werk syste-
matisch genreaanduidingen ondergraaft acht ik zijn uitspraken over poëzie tevens van toe-
passing op zijn meer prozaïsche werk. 

8. Voor dit idee is naast Inspraak ook de titel van de experimentele roman Gestalte der stem
exemplarisch.

9. Uit een interview met H.J. Oolbekkink in 1978, geciteerd door Mertens.

10. In de aankondiging wordt vermeld dat Schierbeek de collageroman in samenwerking met
Eickholt bewerkte tot een hoorspel. De mate van betrokkenheid van de auteur is helaas
niet meer te achterhalen. 

11. De aard van distributie en consumptie van het hoorspel is in deze context bepalend. Door-
dat het hoorspel (slechts eenmaal) op de radio werd uitgezonden kon de luisteraar – overge-
leverd aan het door het hoorspel bepaalde tempo – niet haar gedachten over de opeenvol-
gende zinnen op een rijtje zetten. 

12. Door het occularcentrisme van de Westerse talen, stuit de hoorspelonderzoeker dikwijls op
terminologische problemen. Hoewel het zeer goed mogelijk is om zich een geluid ‘in te
beelden’, is er alleen een visuele metafoor voorhanden om deze handeling te beschrijven
(Calanchi 2015, 12). 
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De film- en hoorspeladaptaties van 
Herman Teirlincks toneelstuk 

De vertraagde film

Gertjan Willems

De vertraagde film (1922) is een van de belangrijkste werken van Herman Teirlinck
(1879-1967).1 Met dit tegen het expressionisme aanleunend toneelstuk en volgende
werken als Ik dien (1923) en De man zonder lijf (1925) lanceerde hij in de jaren 1920
een vernieuwingsbeweging in het Vlaamse theater. Naast zijn theaterwerk was de
veelzijdige Teirlinck ook bijzonder actief als romanschrijver, dichter, essayist, corres-
pondent, illustrator, regisseur, acteur, poppenspeler, pedagoog, cultureel organisator
en koninklijk adviseur. Zijn professionele leven lang was Teirlinck een centrale
figuur in het Vlaamse en Belgische culturele leven. Het hoeft dan ook niet te verwon-
deren dat de publieke omroep BRT (Belgische Radio en Televisie) bij Teirlincks
overlijden in 1967 hulde bracht aan de ‘Prins der Nederlandse Letteren’. Dit werd
onder andere gedaan door een nieuwe hoorspeladaptatie van De vertraagde film, in
een regie van Frans Roggen.

Voor deze hoorspelbewerking greep men terug naar een reeds bestaand hoorspel-
scenario uit 1940, dat volledig werd overgenomen, op de naam van de (vermoede-
lijke) scenarist na, Jozef Contryn. Contryns scenario stond in het teken van getrouw-
heid aan Teirlincks toneeltekst, waardoor dit ook geldt voor Roggens hoorspel. De
verhaalstructuur, dialogen en geluiden werden zonder veel noemenswaardige aanpas-
singen overgenomen van Teirlincks toneeltekst. Enkel het gebruik van elektronische
muziek door Louis De Meester betekende een hedendaagse aanpassing van het stuk
uit 1922. Het hoorspel mag dan wel trouw zijn aan de letter van Teirlincks toneel-
tekst, of het ook trouw is aan de vernieuwende geest van Teirlincks stuk is een andere
vraag. De filmbewerking van De vertraagde film uit 1937, Het kwade oog, toont alles-
zins aan dat Teirlinck zelf een meer dramatisch afwijkende en vormelijk experimen-
tele behandeling van zijn werk genegen was. Dat de creatieve keuzes bij het hoorspel
grotendeels in het teken stonden van getrouwheid aan het bronwerk, kaderde in de
doelstelling Teirlinck te eren en het cultuurhistorisch belang van zijn werk te belich-
ten. Dit paste binnen de ruimere cultureel-educatieve opdracht van de toenmalige
publieke omroep. De case van De vertraagde film toont daarmee aan dat om tot een
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beter begrip van het hoorspel als tekst te komen, ook de productionele en institutio-
nele context bestudeerd dient te worden.

De vertraagde film als vernieuwend toneelstuk

Herman Teirlincks toneelstuk De vertraagde film ging op 8 maart 1922 in de Brus-
selse Koninklijke Vlaamse Schouwburg in première.2 De regie was in handen van de
Nederlander Arie van den Heuvel, maar Teirlinck zelf had de algemene leiding en de
grootste inbreng op het vlak van mise-en-scène, kostuums en decors (Van Schoor
1996, 602). Bij de lezing van de toneeltekst is het belangrijk om ermee rekening te
houden dat Teirlinck zijn toneelteksten in de eerste plaats als werkstukken concipi-
eerde voor acteurs, regisseurs en ruimtevormgevers. De scenografie was essentieel
voor Teirlincks visie op theater, waardoor de toneeltekst slechts een beperkt beeld
kan geven van het eigenlijke stuk (Van Schoor 2011, 99).

De vertraagde film is gesitueerd op en rond een brug in de Brusselse volksbuurt de
Marollen tijdens de kerstperiode (zie afbeelding 1). Het stuk bestaat uit drie bedrij-
ven. Het eerste bedrijf start met een volkse sfeersetting, met inbegrip van een kapel-
letje in het decor, het geluid van een dancingorgel, en folkloristische personages als
de Driekoningenzangers, de lantaarnman, de ‘vaartkapoen’ Jean en zijn lief ‘de
blonde’, het ‘wilokswijf’3 (tevens de moeder van de blonde), twee agenten en Zot
Lowietje, naar een volksfiguur die toen in Brussel rondliep. Vervolgens gaat de aan-
dacht naar een man en een vrouw die uit wanhoop besluiten zich samen met hun
baby te verdrinken. Met een touw aan elkaar vastgebonden springen ze van een brug,
maar Zot Lowietje heeft het gezien en roept hulp. Het wilokswijf, de agenten, de
blonde en Jean komen eraan.

Na het middenbedrijf pikt het derde bedrijf de draad op waar het eerste bedrijf hem
liet liggen. Jean en de agenten redden het koppel uit het water. Hun kind hebben zij
echter verloren. De man en vrouw waren als geliefden in de vaart gesprongen, maar
komen er als vreemden uit. Gescheiden trekken ze opnieuw de wereld in, terwijl de
agenten een pint gaan pakken, de lantaarnman het licht dooft en de Driekoningen
hun lied verder zingen. Dit eerste en derde bedrijf vormen, zoals de in 1922 uitgege-
ven toneeltekst aangeeft, een voorspel en naspel ‘in gewoon tempo’ (Teirlinck 1922,
5).4

Het langere tweede bedrijf is de kern van het stuk en handelt over de doodsstrijd van
de man en vrouw onder water. In deze overgang tussen leven en dood maakt het rea-
lisme uit het eerste en derde bedrijf plaats voor een andere dimensie waar de wetten
van de empirische realiteit niet langer gelden. Het koppel maakt kennis met allego-
rische figuren als De Dood, waar de draken van de pest, de oorlog, de honger en de
zonde rond dansen, Het Geheugen, die de man en vrouw diverse momenten uit hun
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leven laat terugzien, De Vergetelheid, en De Waarheid in de vorm van een dwerg.
Het onderwatergevoel werd gecreëerd door de muziek, de belichting en een gaas
waarachter het tweede bedrijf zich afspeelde.

Het middenbedrijf vormt de kern van het expressionistisch karakter van Teirlincks
stuk. Typerend voor het expressionisme focust dit deel op de innerlijke wereld van
getormenteerde personages, die op het toneel veruitwendigd wordt. De toeschouwer
krijgt niet de empirische realiteit te zien, maar wel de realiteit zoals de personages die
beleven. Hun herinneringen, gedachten en gevoelswereld worden uitgebeeld. Het
expressionistisch theater maakt hierbij vaak gebruik van verwrongen, niet-realistische
decors, rekwisieten en kostuums. Door de inzet van onder andere een gaas en maskers
is dit ook het geval bij het tweede bedrijf van De vertraagde film. Ook in het eerste en
derde bedrijf vallen er volgens Van Schoor (1996, 607) expressionistische decorele-
menten terug te vinden, zij het in een minder extreme vorm.

Het meest inventieve expressionistische element van het stuk is de veruitwendiging
van de subjectieve tijdservaring door enkele minuten aanzienlijk uit te rekken. Het
middenbedrijf speelt immers niet langer ‘in gewoon tempo’, maar vormt ‘De ver-
traagde film’ (Teirlinck 1922, 5). De vertraging, die ook wordt aangegeven door tra-

Afb. 1: Opvoering van Teirlincks De vertraagde film in de Stadsschouwburg 
Amsterdam in 1926 (Nationaal Archief, Den Haag, Fotocollectie Elsevier 
Binnenland, nummer toegang 2.24.05.02, inventarisnummer 038-0469).
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gere acteerbewegingen, slaat op het feit dat de enkele minuten doodsstrijd worden
uitgesponnen over een veel langere dramatische tijd in het theaterstuk, net zoals dit
bij films mogelijk is via de slow-motiontechniek. Binnen deze vertraging vindt er ook
een versnelling plaats: via de ontmoeting met Het Geheugen zien de protagonisten
hun leven voorbijflitsen als in een versnelde film. Op die manier krijgt het tweede
bedrijf zowel een slow- als een fast-motion dimensie en kent de innovatieve ingreep
een intermediaal karakter (vgl. onder).

De uitbeelding van de subjectieve psychologie en wereldbeleving, maar ook speci-
fieke expressionistische decorelementen, doen denken aan films uit het Duitse
expressionisme als Das Cabinet des Dr. Caligari (1920, Robert Wiene). Dat is geen
toeval: Teirlinck wilde het Vlaamse theater, waarvan hij vond dat het achterliep op
andere literaire genres en te zeer in een realisme gewenteld was, vernieuwen door aan
te sluiten bij buitenlandse tendensen. Een film als Das Cabinet des Dr. Caligari
vormde een expliciete inspiratiebron voor Teirlinck, terwijl op theatervlak Franse en
Franstalig Belgische auteurs als de expressionist Fernand Crommelynck en de sym-
bolisten Maurice Maeterlinck en Henri-René Lenormand, alsook de Italiaanse
modernistische auteur Luigi Pirandello invloed hadden (Goedegebuure 2009, 550;
Van Schoor 1996, 605-607).

De vertraagde film wordt dikwijls bestempeld als de eerste uiting van het expressio-
nisme in de Vlaamse dramaturgie. De symbolistische invloeden geven evenwel reeds
aan dat het stuk niet over de hele lijn expressionistisch valt te noemen. Bovendien
wilde Teirlinck de voeling met het ruimere publiek behouden. Een strategie hiertoe
was om het meest vernieuwende tweede bedrijf op een toegankelijke manier in en uit
te leiden. Het eerste en laatste bedrijf waren traditioneler van opzet, meer passend
binnen de bekende Vlaamse theatertradities. Ondanks moderne elementen als de
grootstedelijke situering en de achtergrondgeluiden van een dancing, tram en auto,
kende de setting van De vertraagde film een blijvend dorps karakter met folkloristi-
sche personages die de herkenbaarheid van het stuk moesten verhogen (Vantorre
2009, 12-13). Deze afzwakkingen van het moderne en experimentele karakter vielen
niet bij iedereen in de smaak. Zo vond de Antwerpse criticus en auteur Victor
Brunclair bijvoorbeeld dat Teirlinck het expressionisme verloochende omdat hij
enkel een paar uiterlijke vormen zou overnemen, terwijl het stuk op andere vlakken
vrij traditioneel bleef (Vandenbroucke 2014, 261-262). Het lijkt dan ook correcter
om van een gematigd expressionisme te spreken, wat niet wegneemt dat De ver-
traagde film wel degelijk voor vormelijke vernieuwing in het Vlaamse theater zorgde.
Hierdoor staat het historisch belang van Teirlincks stuk buiten kijf.
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De vertraagde film vanuit intermediaal en transmediaal 
perspectief

Een belangrijke strategie in Teirlincks vernieuwingsproject was het zoeken van aan-
sluiting bij andere media en kunstvormen. Dit gebeurde zowel op een intermediaal
niveau (het toneelstuk incorporeert invloeden uit andere media) als op een transme-
diaal niveau (naast het toneelstuk worden ook andere media aangewend om het ver-
haal te ontplooien).

Door aan verschillende media te refereren krijgt Teirlincks toneelstuk een sterk inter-
mediaal karakter. Zowel de titel, De vertraagde film, als de ondertitel, Een gedanst,
gezongen en gesproken drama in drie bedrijven, geven reeds aan dat diverse expressie-
vormen van belang zijn voor het stuk (Van Schoor 2006, 161).5 Naast de zeer aan-
wezige zang en dans speelden zo ook de belichting en de gestileerde decors een
belangrijke rol in het stuk. De schilderkunst was niet alleen aanwezig in de maskers
en de decors van de brug en de onderwaterscènes, maar ook in de structuur van het
stuk, waarin het kerndeel geschraagd wordt door een voor- en naspel, een structuur
die ontleend was aan de triptieken van de Vlaamse primitieven (Van Schoor 1996,
604).

Dat het filmmedium in dit intermediaal complex een prominente plaats inneemt,
hoeft niet te verwonderen. In de jaren 1910 en 1920 ontstond onder invloed van de
Italiaanse auteur en avant-gardepromotor Ricciotto Canudo namelijk een opvatting
over de nieuwe ‘zevende kunst’ als een synthese van de kunsten (zie bijvoorbeeld
Canudo 1911). Bovendien ontstond er in deze periode bij kunstenaars van allerlei
slag een fascinatie voor de nieuwe mogelijkheden die het medium bood. Dit uitte
zich niet alleen in (vaak experimentele) uitstappen naar het filmmedium, zoals ook
Teirlinck in 1937 zou doen met Het kwade oog, maar ook in de overname van filmi-
sche beeld- en vertelstrategieën in andere kunstvormen.

Dit was in sterke mate het geval voor De vertraagde film (zie ook Vantorre 2009, 13-
16). Zo wordt in een regieaanwijzing als ‘Het spel wordt breed en langzaam gefil-
meerd’ de filmische inspiratie geëxpliciteerd (Teirlinck 1922, 33). Ik wees eerder al
op het dubbele slow- en fast-motion karakter van het tweede bedrijf. Door de acteurs
aan het einde van het eerste bedrijf trager te laten bewegen en ten slotte te laten stil-
staan wordt dit tweede bedrijf ingeleid door een geleidelijk groeiend slow-motion-
effect dat uitmondt in het theaterequivalent van een freeze frame:

DE TWEEDE POLITIEAGENT

Jean, hebt ge ze?
(het spel vertraagt).
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188 GERTJAN WILLEMS

DE BLONDE (vreemd)

Ik zie niets meer, Jean? Jean?
(het spel valt stil. Allen staan in verstelde houding).

DE DRIE KONINGEN (heel ver)

Och Sterre, och Sterre, ge moet er zoo stille niet staan,
Ge moet er vandaag naar Bethleëm gaan......

GORDIJN VALT RAP (Teirlinck 1922, 32).

Verder lijkt de onderwaterwereld wel een bioscoop waar de man en vrouw zijn bin-
nengestapt. In een filmisch spel met tijd en ruimte maken zij niet alleen kennis met
allerlei allegorische figuren, maar zien zij ook verschillende scènes uit hun leven als
in een film voorbijkomen, van hun onbezorgde jeugd tot het bal waar hun liefdesre-
latie begon.

Afb. 2: Toneelaffiche (1922) van Karel Maes voor De vertraagde film 
(Collectie Letterenhuis).

luisterrijk.der.letteren.book  Page 188  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



OVER GETROUWHEID EN INSTITUTEN 189

De interactie met andere media en kunstvormen kwam niet enkel tot uiting in het
toneelstuk zelf. Ook andere media werden in 1922 ingezet, waardoor De vertraagde
film naast een intermediaal ook een transmediaal karakter kreeg. Naast de uitgave van
de toneeltekst verdient vooral de opmerkelijke toneelaffiche aandacht (zie afbeelding
2). Deze affiche werd al snel als een zelfstandig kunstwerk tentoongesteld en kent
onder andere door zijn opname in de collectie van het MoMA ook internationale
erkenning (Servellón z.j.; Wrede 1988, 20). Het afficheontwerp is van de avant-gar-
dekunstenaar Karel Maes, die zijn toekomstige schoonvader Teirlinck tevens hielp bij
het ontwerpen van de toneeldecors (Swaenepoel 2008, 169). In een geometrisch
abstracte stijl die tegen het kubisme aanleunt, suggereert de affiche een filmstrook en
filmapparatuur. Via deze intermediale referenties vormt de affiche opnieuw een voor-
beeld van hoe De vertraagde film diverse kunstvormen trachtte samen te brengen.
Met de opvoeringen van het toneelstuk, de uitgave van de toneeltekst en de versprei-
ding van de toneelaffiche maakt De vertraagde film duidelijk dat transmediale story-
telling niet louter voorbehouden is aan het digitale tijdperk (Freeman 2016).

Na de opvoeringen van het toneelstuk in de jaren 1920 kreeg de relatie van De ver-
traagde film met diverse media nog een nieuwe dimensie door adaptaties van het
toneelstuk in andere media. Bij deze herwerkingen van het toneelstuk De vertraagde
film zijn verschillende gradaties mogelijk van hoe dicht de adaptatie bij het bronwerk
blijft. Er kan gestreefd worden naar een zo volledig mogelijke hervertelling in een
nieuw medium, maar de brontekst kan ook louter dienen als een losse inspiratiebron
of als een vertrekpunt. Dit laatste geldt voor de eerste adaptatie van De vertraagde
film, die erg toepasselijk een film betreft: Het kwade oog (1937). In hetzelfde jaar als
de filmrelease was er een herdruk van de toneeltekst (Teirlinck 1937).6 Deze uitgave

Afb. 3: Houtsnede van Frans Masereel uit de heruitgave (1937) van 
Herman Teirlincks toneeltekst De vertraagde film.
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190 GERTJAN WILLEMS

was geïllustreerd met houtsneden van Frans Masereel (zie afbeelding 3), wat opnieuw
een toevoeging van een mediale dimensie aan De vertraagde film betekende. In 1940,
1950 en in 1967 volgden hoorspeladaptaties van De vertraagde film onder dezelfde
titel. Deze hoorspelen, die erg dicht bij Teirlincks toneelstuk bleven, kenden een vol-
ledig andere adaptatiebenadering dan de filmbewerking uit 1937.

Het kwade oog

De regisseur van Het kwade oog was Charles Dekeukeleire (1905-1971), een groot-
heid binnen de Belgische experimentele en documentairefilm. Hij werkte voor deze
film nauw samen met Teirlinck, die het filmscenario voorzag. Teirlinck had aller-
minst een brave adaptatie van zijn eigen toneelstuk voor ogen.7 Om te beginnen
speelt de film zich zeventien jaar na het verhaal uit De vertraagde film af, waardoor
Het kwade oog kan begrepen worden als een soort vervolg. Ook de setting is ver-
plaatst, van de Marollen naar de plattelandsstreek rond Oudenaarde, en de moderne
elementen uit het toneelstuk worden in de film ingeruild voor documentairebeelden
over de plattelandsfolklore. Het filmverhaal gaat over een man die als het kwade oog
wordt gezien door de dorpsbewoners: hij zou de oogsten laten mislukken en het vee
ziek maken. In feite is hij een onschuldige landloper die zeventien jaar eerder een
door de maatschappij verworpen liefde kende die uitliep op een dubbele zelfmoord-
poging. Het koppel overleefde het, maar hun kindje bleef achter in het water. De
man is sindsdien rusteloos op zoek naar zijn vroegere geliefde.

Afb. 4: Setfoto Het kwade oog, v.l.n.r. Herman Teirlinck (met sigaar), Stijn 
Streuvels (met pijp), Charles Dekeukeleire (in profiel aan de camera), Henri 

d’Ursel (uiterst rechts) (Collectie Cinematek).
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Naar het einde van de film toe rakelt de man zijn herinnering aan de zelfmoordpo-
ging op. De zes minuten die de film hieraan besteedt zijn rechtstreeks geënt op De
vertraagde film. Het zijn tevens de zes meest experimentele minuten van de film. De
man vertelt in voice-over over zijn noodlottige liefde, de zelfmoordpoging en hoe hij
die paar minuten doodsstrijd onder water beleefde. Intussen toont de film natuur- en
plattelandsbeelden, idyllische kindertaferelen, close-ups van lichaamsdelen en gra-
fisch-abstracte vormen. Daarbij deden Dekeukeleire en Teirlinck ook een beroep op
de buitenlandse expertise van de Nederlander Jan Cornelis Mol, die gespecialiseerd
was in bloemen- en kristalfilms, en de Fransman Jean Painlevé, een marinebioloog
die het onderwaterleven filmde (Vantorre 2009, 18). Dekeukeleire zorgde voor een
vrij snelle, expressieve montage van de beelden en maakte hiervoor veelvuldig gebruik
van slow-motion, overvloeiers en superposities, waarbij de invloed van de Franse
impressionistische cinema doorschemert (zie afbeelding 5). Op die manier tracht de
film uitdrukking te geven aan wat de man in voice-over als volgt omschrijft: ‘We
zweefden in het stil getover van vormen, van lichten en geluiden’.

Deze scène gaat op zoek naar het experiment en exploreert de expressieve mogelijk-
heden van het filmmedium. Met de korte films van Dekeukeleire, Henri Storck,
Henri d’Ursel en Ernst Moerman had de Belgische film er op dat moment al een
kleine tien jaar aan avant-gardistische filmexperimenten opzitten. Een dergelijke
experimentele sequentie in een lange fictiefilm gericht op een breder publiek was ech-
ter ongezien in de – toen nog erg beperkte – Belgische langspeelfilmgeschiedenis. De
pers beschouwde de film grotendeels als een mislukking en hij werd slechts zelden
vertoond. Niettemin geldt Het kwade oog als een innovatieve film die een erg boei-
ende creatieve behandeling van Teirlincks toneelstuk De vertraagde film biedt.8

De publieke omroep en adaptaties

Na de filmbewerking in 1937 volgden in 1940, 1950 en 1967 hoorspeladaptaties van
De vertraagde film door de publieke omroep NIR (Nationaal Instituut voor de Radio-
omroep), in 1960 opgesplitst naar taal in de BRT en de RTB (Radiodiffusion-Télé-
vision belge). Deze hoorspelen maken deel uit van een traditie van de publieke
omroep om hulde te brengen aan belangrijke Vlaamse literatoren door middel van
televisie- of radioadaptaties, en soms zelfs filmadaptaties van hun werk. Dit paste vol-
ledig binnen het cultureel-educatieve beleid dat de publieke omroep tot in de jaren
1980 kenmerkte (Dhoest 2004; Van den Bulck 2000).9 Radio en televisie golden als
bewust ingezette instrumenten voor de emancipatorische ontwikkeling en ontvoogd-
ing van de Vlaamse gemeenschap. De verspreiding van de Vlaamse (voornamelijk
hoge) cultuur stond hierbij hoog op de agenda.

Literaire adaptaties vormden dus een vaak toegepaste strategie om de culturele doelen
van de publieke omroep te verwezenlijken. Hoorspelen boden een vrij snelle en goed-
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Afb. 5: Frames uit de ‘onderwaterscène’ in Het kwade oog 
(Collectie Cinematek).
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kope adaptatiemogelijkheid. Teirlinck zelf had dit medium reeds in 1930 ingezet om
via een adaptatie van de novelle De boer die sterft (1918) hulde te brengen aan zijn in
1929 gestorven letterbroeder Karel van de Woestijne.10 In een inleiding bij een
heruitvoering van dit hoorspel in 1945 waarschuwde Teirlinck de luisteraar ‘dat hem
met De boer die sterft geen luisterspel wordt aangeboden, alleen (…) een meerstem-
mige radiovoordracht’. Teirlinck gebruikte voor dit hoorspel hetzelfde scenario dat
hij voor zijn theateropvoering van De boer die sterft in 1930 had gebruikt en dat hij
een ‘dramatische bewerking tegelijk voor radio en toneel’ noemde (Teirlinck 1973,
323).11 Teirlinck gebruikte ook andere van zijn toneelteksten om hoorspelen te rea-
liseren: in 1945 maakte hij een radiobewerking van zijn toneelstuk uit 1931 Elckerlyc
en in 1952 van zijn toneelstuk uit 1934 Het esbattement van de appelboom (regie Bert
Brauns).

Teirlinck zelf werd ook door de openbare omroep geëerd met hoorspelen. Na de eer-
ste hoorspelversie van De vertraagde film in 1940 realiseerde het NIR een tweede
hoorspelbewerking in 1950, nadat Teirlinck de vijfjaarlijkse Staatsprijs voor Vlaamse
letterkunde had gekregen. In 1959, ter gelegenheid van Teirlincks tachtigste verjaar-
dag, regisseerde Bert Brauns Ik dien, een hoorspeladaptatie van Teirlincks gelijk-
namige toneelbewerking (1923) van het Beatrijsverhaal. Na Teirlincks overlijden in
1967 verschenen er diverse in memoriams en herinneringsartikelen in de Vlaamse en
Nederlandse pers (Van den Bossche 2017, 671). Ook de BRT wilde Teirlinck eren.
Dit niet enkel met een nieuwsbericht of een in memoriamreportage, maar dus ook
met een nieuwe hoorspeladaptatie van De vertraagde film. De BRT initieerde dit
hoorspel zeer gauw nadat Teirlinck op 4 februari 1967 overleed: de repetities en
opnames vonden plaats van 13 tot 18 maart, waarna er radio-uitzendingen volgden
op 2 en 4 april 1967.

Ook nadien bleef de BRT Teirlincks literaire nalatenschap in de kijker zetten, nu via
televisieadaptaties. De miniserie Mijnheer Serjanszoon (regie Johan De Meester en
Bert Struys), naar Teirlincks gelijknamige roman uit 1908, verscheen reeds in het
najaar van 1967 op het kleine scherm. Teirlinck had nog net voor zijn overlijden toe-
stemming gegeven voor een televisiebewerking van dit hoogtepunt uit zijn vroege
literaire werk.12 Ter gelegenheid van zijn honderdste geboortejaar produceerde de
BRT, in coproductie met de Nederlandse AVRO, in 1979 ten slotte het prestigieus
opgezette zesdelige kostuumdrama Maria Speermalie (regie Antonin Moskalyk), naar
Teirlincks gelijknamige roman uit 1940.

De vertraagde film als hoorspel

De eerste hoorspeladaptatie van De vertraagde film werd uitgezonden op 3 mei 1940,
net voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in België. Het ging om een
radioaanpassing door de Mechelse poppenspeler Jozef (Jef) Contryn, die sinds 1933
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bij het NIR aan de slag was als geluidsregisseur voor hoorspelen en vervolgens als
regisseur (Ballaux 1999, 18). Hoogstwaarschijnlijk was het Contryn die Teirlincks
toneeltekst tot een hoorspelscenario had bewerkt.13 De muziek werd verzorgd door
Jef van Hoof, die al in 1926 muziek gecomponeerd had voor het tweede bedrijf van
het toneelstuk De vertraagde film, tot grote voldoening van Teirlinck (Teirlinck
1950; zie ook Van den Bossche 2017, 392).

In tegenstelling tot het scenario, werd dit hoorspel niet bewaard, net zomin als de
tweede hoorspeladaptatie uit 1950, in een regie van Frans Roggen. Roggen vervulde
dezelfde functie bij de hoorspelversie uit 1967, die het VRT-archief wel bewaart.14

Roggen (1911-1978) was tussen 1940 en zijn overlijden in 1978 een centrale figuur
in het Gentse theaterleven, zowel als regisseur, acteur en leraar. In 1941 vertolkte hij
zelf de rol van de man in een toneelopvoering van De vertraagde film in de Gentse
Koninklijke Nederlandse Schouwburg (Van Schoor 1967, 169). Naast zijn vele the-
aterbezigheden was hij na de Tweede Wereldoorlog ook een van de actiefste hoor-
spelregisseurs van de publieke omroep (Van Durme 1982, 69-70). Na de tweede
hoorspeladaptatie van De vertraagde film in 1967 regisseerde hij ook nog een toneel-
opvoering van De vertraagde film, die op 20 mei 1967 in het Nederlands Toneel Gent
in première ging.15

Van de hoorspelversie uit 1967 bleef ook het scenario bewaard, waarbij onmiddellijk
opvalt dat dit hetzelfde scenario betreft als in 1940, met als enige aanpassing de
modernisering van het taalgebruik.16 De naam van de vermoedelijke scenarist, Jozef
Contryn, wordt evenwel nergens meer vermeld op het scenario of in aankondigingen
van het hoorspel. Nog opmerkelijker is dat het VRT-archief een hoorspelscenario uit
1940 bewaart waarin Contryns naam telkens met rood potlood ostentatief door-
streept is. Wanneer deze doorstreping gebeurde, is niet duidelijk, maar het suggereert
alleszins dat de afwezigheid van Contryns naam bij de hoorspelversies uit 1950 en
1967 een bewuste ingreep betrof. Vermoedelijk is er een link met Contryns collabo-
ratieverleden.17 Na de Tweede Wereldoorlog werd hij hiervoor gestraft en kon hij
niet meer bij de openbare omroep aan de slag, wat een verklaring kan zijn voor het
weren van Contryns naam bij de hoorspelversies van 1950 en 1967.18

Van de drie hoorspelen is enkel de versie uit 1967 bewaard gebleven. Het is dan ook
deze versie waarop we in wat volgt verder ingaan. Behalve Roggen als regisseur was
ook Louis De Meester (1904-1987) een belangrijke figuur voor de realisatie van dit
hoorspel. De Meester, een pionier in de Belgische elektronische muziek, verzorgde
de muzikale klanken (wat de BRT het ‘klankdecor’ of de ‘muzikale klankbeelden’
noemde). In 1945 was De Meester aan de slag gegaan bij het NIR en vervolgens de
BRT, waar hij de kans kreeg om via zijn soundtracks voor radio en televisie het Bel-
gische publiek te laten kennismaken met elektronische muziek (Dierickx 2015). Met
zijn radio- en televisieopera’s oogstte hij in de jaren 1950 en 1960 ook internationaal
lof (Knockaert 2011). De Meester had in de jaren 1960 al vaker samengewerkt met
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OVER GETROUWHEID EN INSTITUTEN 195

Frans Roggen, onder andere voor een toneelbewerking van Constantijn Huygens’
Trijntje Cornelis in 1966. Na het hoorspel De vertraagde film (voor zover bekend het
enige hoorspel waar hij aan meewerkte), werkte hij ook mee aan Roggens toneelop-
voering van Teirlincks stuk. De Meesters belang bij de creatie van het hoorspel werd
in de verf gezet doordat zowel de aan- als de afkondiging van de BRT-uitzending
begon met de woorden: ‘De vertraagde film door Herman Teirlinck met muzikale
klankbeelden van Louis De Meester’. Ook in het hoorspelscenario wordt De Meester
als eerste medewerker vermeld, vóór regisseur Roggen.

Robert Bernaerd, specialist ter zake van de BRT, stond in voor de geluidsregie van
het hoorspel. Domien De Gruyter en Dora van der Groen vertolkten de hoofdrollen
van de man en de vrouw. Naast hun theaterwerk waren beide acteurs op dat moment
lid van het Dramatisch Gezelschap van de BRT. In die hoedanigheid werkten zij mee
aan heel wat hoorspelen en televisiefilms.

Trouw aan Teirlinck

Bij de hoorspelbewerking van Teirlincks De vertraagde film streefde men naar een zo
groot mogelijke getrouwheid aan het bronwerk. Ook de mediumspecifieke aanpas-
singen staan in het teken van die getrouwheid. Het hoorspel neemt de vertelstructuur
van Teirlincks stuk, met de drie bedrijven en de hierboven beschreven verhaalont-
wikkeling, bijna volledig over. De dialogen werden in hun oorspronkelijke vorm
behouden en enkel hier en daar werden minder belangrijke narratieve fragmenten
geschrapt om de duur van het hoorspel (67 minuten) te beperken. De dialogen in het
hoorspel blijven overigens heel dicht bij het hoorspelscenario, slechts af en toe is er
een kleine aanpassing die voortkomt uit de acteursperformance (bv. ‘ik kan niet over-
eind geraken’ in het scenario wordt in het hoorspel ‘ik kan niet overeind komen’).

Onderstaande vergelijking tussen de toneeltekst en het hoorspelscenario (dat dus
nauwkeurig gevolgd werd door het hoorspel zelf) vormt een voorbeeld van de ver-
schillen tussen beide. Het betreft een fragment uit het derde bedrijf, wanneer het uit
het water geredde koppel ontwaakt en tracht recht te komen. De schrappingen heb-
ben betrekking op het hoorspel:

DE VROUW (zacht)

Ge doet mij een beetje pijn.

DE MAN

Het spijt me zeer. Maar wij kunnen in geen geval het dwaas spektakel blij-
ven, dat we zijn. Laat ik u vriendelijk verzoeken, licht uwe hand op, want
ik kan ons anders onmogelijk bevrijden.
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DE VROUW (kleine glimlach)

Och ja! Mijn hand is geheel lam. Het is alsof ze mij niet meer behoorde.
(Hij ontknoopt de koord en staat recht).

DE MAN

Ik ben uitgeput. Nu moeten wij eens goed den toestand overkijken.

DE VROUW

Ja. Maar ik kan waarlijk niet recht. Wilt ge niet zoo goed zijn en mij hel-
pen?

DE MAN

Zeker.
(Hij helpt haar).
Het is een zeer zonderlinge geschiedenis.
(Teirlinck 1922, 65-67 in vergelijking met Teirlinck 1967, 38-39).

Slechts af en toe komt er een stukje dialoog bij, met name om het hoorspel begrijpe-
lijker te maken wanneer door het wegvallen van het visuele element bepaalde zaken
minder duidelijk zijn. Zo krijgt de eerste dialoog van de lantaarnman uit de toneel-
tekst, ‘Als ik nu de bruglanteren niet laat branden’ (Teirlinck 1922, 7), in het hoor-
spel een toevoeging om de functie van het personage onmiddellijk duidelijk te
maken: ‘Als ik, de lanterenman, nu de bruglanteren niet laat branden’ (Teirlinck
1967, 3).

Het geciteerde fragment met de man en de vrouw toont dat niet alleen dialogen maar
ook visuele regieaanwijzingen in het hoorspelscenario geschrapt werden.19 Het hoor-
spelscenario behoudt wel het merendeel van Teirlincks auditieve regieaanwijzingen,
die des te belangrijk worden, zowel in het aanreiken van verhaalelementen als in de
sfeerschepping. Zo worden de tijd van het jaar (kerstperiode), het dagdeel (avond) en
de setting (de straat) onmiddellijk duidelijk bij het begin van het hoorspel door de
mix aan geluiden: de feestmuziek van het orgel in de verte vervlochten met kinder-
gezangen en een driekoningenlied. De orgelmuziek blijft het hele eerste bedrijf hoor-
baar en functioneert als een indicator voor de echte wereld. De orgelmuziek stopt pas
wanneer het tweede bedrijf begint, dat zich onder water afspeelt. Bij de overgang naar
het derde bedrijf weerklinkt de orgelmuziek opnieuw, waardoor het duidelijk is dat
we ons terug in de bovenwaterwereld bevinden. Wanneer op het einde van het hoor-
spel enkel nog het driekoningenlied weerklinkt en de andere geluiden vervangen zijn
door het gehuil van de wind is het duidelijk dat de nacht op zijn einde is. Door deze
geluidselementen wordt een koude, winterse kerstsfeer gecreëerd zoals dit visueel
gebeurt in het decor van het toneelstuk (zie afbeelding 1) of de houtsneden van Mase-
reel (zie afbeelding 3).
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Sporadisch krijgen we een toneelgeluid niet te horen in het hoorspel. Zo neemt het
hoorspelscenario een auditieve regieaanwijzing als ‘Ertussen in [sic] klopt het gerin-
kel van een tram of krijst de klakson van een auto’ (Teirlinck 1967, 3) wel over van
de toneeltekst (Teirlinck 1922, 7), maar in het uiteindelijke hoorspel valt die tram of
auto nergens te horen. Misschien leek dit voor de hoorspelmakers slechts een detail
en koos men ervoor om de op dat moment reeds vrij volle klankband (met de orgel-
muziek, kinder- en driekoningengezangen) niet nog verder te belasten, maar voor
Teirlincks toneelstuk waren deze geluiden wel belangrijke markeerpunten van het
moderne, stadse karakter van de setting.

Op een aantal relatief kleine weglatingen of toevoegingen na lijkt het hoorspel een
soort a posteriori audiocaptatie van het toneelstuk uit 1922, waarbij de evidente ver-
wijdering van de beelddimensie het belangrijkste verschil vormt. Daardoor lijkt er een
impliciete hiërarchie van kunstvormen uit de hoorspeladaptatie te spreken, waarbij het
hoorspel in de schaduw van het toneelstuk staat. Dit geldt vooral voor het eerste en
het laatste bedrijf van het hoorspel. De adaptatie van het tweede bedrijf, dat de ver-
nieuwende kern van Teirlincks stuk vormde, kent een iets inventiever karakter door-
dat Louis De Meester niet enkel akoestische, maar ook elektronische muziek inzet.

De overgang naar de onderwaterwereld aan het einde van het eerste bedrijf wordt
aangegeven door de stemmen van de blonde, Jean en de Driekoningen die steeds tra-
ger, dieper en verder weg klinken, wat overeenkomt met het vertraagde spel in het
toneelstuk. Opmerkelijk genoeg blijft de orgelmuziek in het hoorspel wel op het-
zelfde ritme spelen. Hierdoor worden er feitelijk twee tijdsverlopen tegelijkertijd
opgeroepen, en aangezien het orgel een indicator is van de ‘echte’ wereld, ook twee
narratieve ruimtes. Hier benut het hoorspel dus voluit de creatieve mogelijkheden
van het medium: door het gebruik van geluid worden er twee tijdruimtes in super-
positie weergegeven, zonder dat dit een al te vervreemdend effect teweegbrengt.

Nadat de geluiden wegsterven, luidt een luide gong het tweede bedrijf in, exact zoals
ook de toneeltekst voorschrijft: ‘Bij ’t rijzen van het doek weerklinkt een geweldige
bronzen slag, waarvan de galm zich wijd uitzet en vergroeit met de weegeluiden van
het koor’ (Teirlinck 1922, 33).20 Hoewel het hoorspel deze regieaanwijzing nauw-
keurig opvolgt, ontbreekt de aanwijzing in het hoorspelscenario, wat erop wijst dat
de hoorspelmakers ook Teirlincks toneeltekst consulteerden. De weegeluiden wor-
den aangevuld met andere trage, sterk galmende elektronische tonen die een onder-
watereffect creëren. Gedurende de 29,5 minuten van het tweede bedrijf komen deze
galmende elektronische klanken dikwijls terug, waardoor zij op effectieve wijze de
functie vervullen van het gaas, de belichting en de muziek die het onderwatergegeven
suggereerden in Teirlincks toneelopvoering uit 1922.21

Elektronische geluidseffecten worden in het middenbedrijf ook ingezet om visuele
regieaanwijzingen uit de toneeltekst op te vangen. Wanneer De Dood zijn rede
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houdt en de draken van de pest, de oorlog, de honger en de zonde voorstelt, verschij-
nen deze draken in het hoorspel met elk een eigen, typerend geluid. Ook de allego-
rische figuren Het Geheugen en De Vergetelheid krijgen een auditieve aankondiging
door middel van passende klanken. Het gebruik van geluid in het tweede bedrijf
zorgt er op verschillende momenten voor dat ondanks het wegvallen van de visuele
elementen de expressionistische kenmerken van het toneelstuk toch bewaard blijven.
Bovendien blijft het gematigd expressionisme van Teirlincks toneelstuk overeind
doordat de focus blijft liggen op de veruitwendiging van de innerlijke wereld van het
koppel.

De cultureel-educatieve insteek van de publieke omroep

De verklaring waarom er geen grotere creatieve ingrepen plaatsvonden valt te vinden
in de institutionele context waarin het hoorspel De vertraagde film tot stand kwam.
Het hoorspel werd gerealiseerd ‘ter nagedachtenis van de kort te voren overleden
auteur’, zoals in het jaarverslag van de BRT te lezen valt (BRT 1968, 31). Het hoor-
spel paste hiermee volledig binnen de hierboven geschetste cultureel-educatieve
beleidscontext van de publieke omroep, waarbij ingezet werd op adaptaties om zo de
literaire nalatenschap van belangrijke Vlaamse schrijvers onder de aandacht te bren-
gen. De benadering van de BRT werd gedeeld door de Nederlandse Katholieke
Radio Omroep (KRO), die het hoorspel op 12 december 1967 uitzond. De aankon-
diging van het hoorspel klonk als volgt:

In ons programma Dinsdagavondtheater kunt u nu luisteren naar De ver-
traagde film, een Vlaamse radio-uitvoering van dit toneelstuk van Herman
Teirlinck. Teirlinck, vooral bekend als romanschrijver, is dit jaar gestor-
ven. Hij werd 88 jaar. Zijn geslaagdste toneelstukken stammen uit de
jaren 1920, toen hij in de stijl van het expressionisme het Nederlandstalige
toneel hielp vernieuwen. Zijn beste stuk De vertraagde film schreef hij in
1922. Het is een drieluik. Op het eerste paneel schildert Teirlinck de sfeer
van een Vlaamse stadje in de koude, donkere dagen rond kerstmis. Een
kade langs een gracht is bevolkt met de groteske figuren uit de Vlaamse
literaire folklore. Een wilokswijf, dat is een vrouwtje dat gepofte kastanjes
verkoopt, een lantaarnopsteker, zot Lowieke en Driekoningenzangers.
Een jongeman en een jongevrouw die een kind op de arm draagt, naderen
het water. Voor iemand het kan verhinderen, springen ze erin. Het mid-
denluik speelt onder water. Als in een vertraagde film beleeft het zelfmoor-
denaarspaar in de weinige ogenblikken die resten voor de verstikking het
hele leven van de mens. Dat gebeurt, als in Elckerlyc, met behulp van sym-
bolen. De tijd, de dood en andere allegorische figuren komen sprekend
op. In het derde deel worden de zelfmoordenaars nog levend op het droge
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gebracht. Alleen hun kind is in het water gebleven. De suggestieve uitvoe-
ring van de Belgische radio doet alle recht aan de barok-pathetische toon
die het expressionistische theater van de jaren 1920 heeft gekenmerkt.

De educatieve insteek van deze aankondiging mag duidelijk zijn, met eerst een korte
voorstelling van Teirlinck en vervolgens inhoudelijke en contextuele toelichting over
De vertraagde film. Frappant is dat reeds wordt meegegeven dat het kindje sterft en
het koppel gered wordt. Een belangrijk deel van de narratieve spanning, en daarmee
ook van het luisterplezier, wordt hiermee weggenomen. Misschien veronderstelde
men dat de plot algemeen bekend was, maar dat deze uitleg deel is van de aankondi-
ging en niet van de afkondiging, zodat ook de niet-geïnitieerde de luisteraar eerst het
hoorspel zelf kan ontdekken, wijst nog eens extra op de paternalistische houding van
de KRO.

De cultureel-educatieve institutionele context van de BRT zorgde niet enkel voor de
realisatie van De vertraagde film, ook de tekstuele eigenschappen van het hoorspel zijn
met die context verbonden. De BRT was namelijk in de eerste plaats geïnteresseerd
in het in de verf zetten van het cultuurhistorisch belang van Teirlinck. Dat kan ver-
klaren waarom een meer inventieve creatieve bewerking uitbleef. Getrouwheid aan
Teirlincks toneelstuk uit 1922 stond voorop.22 Het lijkt er dan ook op dat men er
minder naar streefde om een origineel hoorspel te creëren, dan een stukje theaterge-
schiedenis over te brengen.

Discussie

Als de getrouwheid aan Teirlincks toneelstuk voorop stond bij de hoorspeladaptatie,
stelt zich de vraag waarom de muziek wel een hedendaagse aanpassing kreeg, terwijl
dit niet het geval was voor de andere elementen, zoals de dialogen, die 45 jaar na
datum toch verouderd klonken. Waarom koos men niet opnieuw voor de compositie
van Jef van Hoof, die in de hoorspeladaptatie uit 1950 gebruikt werd en waar Teir-
linck zo tuk op was? Een mogelijke verklaring is dat de hoorspelmakers voornamelijk
van het hoorspelscenario (dat nauw aansloot bij de toneeltekst) en de toneeltekst ver-
trokken, eerder dan van de opvoeringen van het toneelstuk. Men wilde hulde bren-
gen aan Teirlinck, wat gebeurde door zijn dialogen en voorschriften zo getrouw
mogelijk te volgen. Maar in de toneeltekst staan geen muzikale aanwijzingen, en de
compositie van Jef van Hoof dateerde van enkele jaren na de eerste opvoering van
Teirlincks toneelstuk. Hierdoor zagen de hoorspelmakers op dit vlak misschien de
kans zich een grotere vrijheid te veroorloven. Die grotere vrijheid vertaalde zich in
het aanwenden van elektronische muziek, die evenwel steeds in functie van de dra-
matische ontwikkeling werd ingezet, waardoor men niet afweek van het principe van
getrouwheid aan Teirlincks tekst. De keuze voor Louis De Meester, die met Teirlinck
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de eigenschap deelde een pionier te zijn die het experiment op een toegankelijke
manier in zijn artistiek werk integreerde, paste bovendien binnen een eerbetoon aan
Teirlinck.

Het gebruik van elektronische muziek kunnen we interpreteren als een poging om
het inventieve karakter van het hoorspel op te krikken. Maar De Meester had zijn
elektronische muziek reeds sinds de jaren 1950 in divers radio- en televisiewerk inge-
zet, waardoor het vernieuwende van zijn bijdrage aan dit hoorspel al bij al eerder
beperkt is. Het hoorspel is dan ook misschien wel trouw aan de letter van Teirlincks
toneeltekst, maar veel minder aan de artistieke geest van De vertraagde film, dat ver-
nieuwing voorstond. Hierin steekt de hoorspeladaptatie schril af tegen Het kwade
oog, waarvoor Teirlinck zelf niet te beroerd was om zijn toneelstuk slechts als een
springplank te gebruiken naar een bijna volledig nieuwe creatie. Het deel dat een
rechtstreekse adaptatie van De vertraagde film vormde, tastte dan weer op een expe-
rimentele manier de mogelijkheden van het medium af, waarmee de artistiek-ver-
nieuwende geest van het toneelstuk werd doorgetrokken.

Om te begrijpen waarom dertig jaar later het hoorspel een heel andere richting uit-
ging en net heel dicht bij Teirlincks toneeltekst bleef, is de cultureel-educatieve con-
text van de BRT cruciaal. Deze bijdrage betoogt daarom dat de studie van het hoor-
spel als tekst van even groot belang is als de studie van de productionele en
institutionele context, en dat beide elementen meestal intrinsiek met elkaar verweven
zijn. Net als bij film- en televisieproducties is er bij het ontstaan van een hoorspel
naast de scenarioschrijver(s) een hele cast en crew betrokken. Al deze mensen werken
aan een hoorspel binnen een zekere productionele en/of institutionele context, waar-
bij vanuit historisch perspectief zowel in Vlaanderen als in Nederland de publieke
omroepen met voorsprong de belangrijkste spelers zijn. De vertraagde film toont aan
hoe bepalend deze context kan zijn voor zowel de vraag waarom bepaalde hoorspelen
gerealiseerd worden als voor de vraag waarom ze klinken zoals ze klinken.
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NOTEN

1. Dank aan Lars Bernaerts (UGent), Jens Bertels (AMVB), Siebe Bluijs (UGent), Eline De
Lepeleire (Het Firmament), Jean-Paul Dorchain (Cinematek), Frederik Geysen (AMVB),
Mathilde Lejeune (Université de Lille), Johanna Maes, Marie Maes, Bruno Mestdagh
(Cinematek), An-Sofie Nédée, Yvonne Peiren (NTGent), Inge Tielemans (VRT), Isabelle
van Ongeval (Letterenhuis), Ruben Vanden Berghe (UGent), Roel Vande Winkel (KU
Leuven) en Evelien Verschueren (UGent) voor het aanleveren van commentaren, inzich-
ten, documentatiemateriaal en/of (rechten op) illustraties.

2. De toneeltekst verscheen al snel als zelfstandige publicatie (Teirlinck 1922) en Teirlinck
zorgde zelf voor een Franse vertaling. De tekst kreeg ook een Duitse en een Russische verta-
ling (Van den Bossche 2017, 382).

3. Een ‘wilokswijf’ is Teirlincks term voor een straatverkoopster van zeeslakken, en niet, zoals
de KRO-uitzending van het hoorspel meegeeft (vgl. onder), van gepofte kastanjes.

4. Deze toneeltekst valt integraal te raadplegen via de digitale bibliotheek voor de Nederlandse
letteren, zie http://www.dbnl.org/tekst/teir001vert01_01/teir001vert01_01_0001.php 

5. Op dit vlak kent De vertraagde film een verwantschap met Teirlincks roman De nieuwe
Uilenspiegel (1920), door Van den Bossche (2017, 362) omschreven als ‘zowel een roman,
een groteske, een burleske, een theaterstuk als een poppenspel’, waarin bovendien Tijls
karavaan als een soort mobiel gesamtkunstwerk fungeert.

6. Dat de herdruk van de toneeltekst van De vertraagde film in hetzelfde jaar als de film Het
kwade oog verscheen, was toeval en maakte geen deel uit van een uitgekiende transmediale
marketingstrategie. Teirlincks toneelstukken De vertraagde film, Ik dien, De man zonder lijf,
Ave en De ekster op de galg werden alle in 1937-1938 in een uniforme reeks, telkens met
houtsneden van Masereel, uitgegeven door uitgeverij De Sikkel (Van den Bossche 2017,
467).

7. Hoewel De vertraagde film niet op de filmcredits voorkomt, werd bij de promotie van Het
kwade oog wel dikwijls naar Teirlincks toneelstuk verwezen. Mogelijk gebeurde dit mee om
publicitaire redenen, maar het toneelstuk was wel degelijk erg belangrijk voor de conceptu-
alisering van de film, niet het minst omwille van de sleutelscène aan het einde van de film,
die een filmische interpretatie van het middenbedrijf van De vertraagde film is.

8. Voor een uitgebreidere analyse van de filmtekst en -receptie, zie Vantorre (2009). Na de
matige tot slechte ontvangst van Het kwade oog in 1937 is de kritische waardering voor de
film echter sterk toegenomen (zie bv. Thys 1999, 262; Mosley 2001, 52).
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9. Het meeste onderzoek op dit vlak, voornamelijk uitgevoerd door Alexander Dhoest en
Hilde Van den Bulck, focust hoofdzakelijk op televisie. Wat betreft het radiobeleid van de
Vlaamse openbare omroep, en het hoorspelenbeleid in het bijzonder, ligt nog een heel
onderzoeksterrein open. De vergelijking met het televisiebeleid is dan bijzonder interessant.
Zijn er bijvoorbeeld verschillen doordat radio doorgaans een goedkoper medium is, of door
de langere radiotraditie?

10. Teirlinck zag overigens een parallel tussen zijn Vertraagde film en Van de Woestijnes Boer:
‘Feitelijk is Karel van de Woestijne mij vóór geweest. Zijn Boer die sterft is een soort Ver-
traagde film, de analyse van de laatste oogenblikken van een stervende’ (Putman 1938).

11. De eerste opvoering van Teirlincks toneelbewerking van De boer die sterft vond plaats op 1
april 1930 (Teirlinck 1973, 1072). Het is onduidelijk wanneer de radiobewerking precies
werd uitgezonden, en of dit gebeurde door een private radio in 1930, dan wel door de
publieke omroep NIR, die pas vanaf februari 1931 begon met uitzenden. De publieke
omroep realiseerde nieuwe versies van Teirlincks radiobewerking van De boer die sterft in
1945 en 1973, deze versies zijn bewaard in het VRT-archief.

12. Teirlincks toestemming wijst erop dat hij zijn laatdunkende houding tegenover televisie-
drama tijdens de beginjaren van het nieuwe medium (zie bv. Bal 1985, 167-168) intussen
had bijgesteld.

13. Op de omslag van het hoorspelscenario uit 1940 staat: ‘“DE VERTRAAGDE FILM”.
Door Herman TEIRLINCK. Radioaanpassing: Jozef CONTRIJN.’ Bovendien bevindt
ook het scenario voor de hoorspelversie van De vertraagde film uit 1967 zich in het archief
van Jozef Contryn (bewaard door Het Firmament te Mechelen). Zoals ik hieronder aan-
geef, is dit hetzelfde scenario als dat uit 1940. Dat het scenario uit 1967 zich in Contryns
archief bevindt, lijkt erop te wijzen dat hij wel degelijk nog iets met dit hoorspel te maken
had, namelijk als oorspronkelijk scenarist. 

14. Naast Roggen als regisseur deelde de versie uit 1950 ook de geluidsregisseur Robert Ber-
naerd en de acteurs Jos Joos (als vaartkapoen) en Jos Simons (in de eerste versie als Zot
Lowietje, in de tweede versie als Melchior) met de versie uit 1967. Voor de ‘muzikale aan-
passing’ deed men in 1950, net als in 1940, beroep op Jef van Hoof.

15. Net zoals het hoorspel (vgl. onder) was deze opvoering door het Nederlands Toneel Gent
in de eerste plaats een postume Teirlinckhulde met een cultureel-educatieve insteek (zie
ook Lanckrock 1970, 57; Van Schoor 1967). Het is onduidelijk of de toneelopvoering de
aanleiding vormde om het hoorspel te maken, of vice versa, of dat Roggen al vanaf het
begin zowel een hoorspel- als een toneeluitvoering had gepland.

16. Het scenario voor het hoorspel uit 1950, uitgezonden op 16 juni 1950, werd niet terugge-
vonden. Omwille van het feit dat regisseur Roggen zeventien jaar later het hoorspelscenario
uit 1940 gebruikte, lijkt het waarschijnlijk dat ook het hoorspel uit 1950 gebruikmaakte
van dit scenario. Indien dit het geval was, is het wel heel opmerkelijk dat De Radioweek
(zesde jg., nr. 24, 11-17 juni 1950, p. 3) het hoorspel aangekondigt als ‘DE VER-
TRAAGDE FILM – Toneelstuk van Herman Teirlinck – door de auteur tot hoorspel
bewerkt’. Indien Contryn de scenarist was, werd het auteurschap hier met andere woorden
moedwillig ten onrechte volledig aan Teirlinck toegekend. In 1967 is er alleszins geen ver-
melding meer dat Teirlinck zijn toneelstuk zelf tot hoorspel zou hebben bewerkt. 

17. Contryn had dienst gedaan als ‘Kreisleiter für Beamte’ van de Mechelse DeVlag-afdeling en
was ingeschreven bij de ‘Algemeene SS’ (Beyen 1998, 97).
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18. In mei 1956 kreeg Contryn door het Hof van Beroep te Brussel eerherstel en vanaf begin
jaren 1960 kon Contryn terug aan de slag bij de openbare omroep, waar hij voornamelijk
radioprogramma’s voor kinderen realiseerde (Ballaux 1999, 21). Waarom zijn naam bij de
hoorspelversie van 1967 dan toch niet opnieuw werd opgenomen, is onduidelijk. Mis-
schien was hij toch niet de scenarist? Misschien vertrok men van de versie uit 1950, waar
zijn naam geschrapt werd, en is men simpelweg vergeten zijn naam opnieuw op te nemen?
Misschien zag men de meerwaarde niet om zijn naam te vermelden, en was Contryn hier-
mee akkoord? 

19. Soms neemt het hoorspelscenario de visuele regieaanwijzingen uit de toneeltekst wel over
(misschien om de sfeersetting duidelijker te maken aan de acteurs?), maar wordt hier in het
eigenlijke hoorspel niets mee gedaan. 

20. De overgang van het tweede naar het derde bedrijf en dus van de onderwater- naar de echte
wereld gebeurt door middel van dezelfde geluidseffecten in omgekeerde volgorde. De gong
ontbreekt echter, hoewel deze wel in de toneeltekst én in het hoorspelscenario voorgeschre-
ven staat.

21. Ook in Teirlincks toneelopvoering werd gebruik gemaakt van muziek ‘die het gegons in de
oren van de drenkelingen moest suggereren’ (Van Schoor 1969, 26), maar hoe dit precies
klonk valt moeilijk te achterhalen. Het is tevens koffiedik kijken of de hoorspelmakers op
de hoogte waren van dit muziekgebruik in Teirlincks stuk, en indien wel, of zij hebben
geweten hoe dit klonk.

22. De nadruk op de getrouwheid van audiovisuele adaptaties aan de literaire bronwerken was
een terugkerend element in het BRT-beleid. Dit vormde bijvoorbeeld mede de verklaring
waarom Hugo Claus’ verfilming van De leeuw van Vlaanderen uit 1984 zo dicht bij Hen-
drik Consciences roman uit 1838 bleef. Bij afwijkingen werd Claus teruggefloten door een
speciale commissie die erop wees dat ‘het de opdracht van de regisseur is om Conscience te
verfilmen, niet om hem te verbeteren’ (Willems 2013, 197).
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DRIE PERSONAGES VAN PAPIER NAAR GELUID

De hoorspeladaptatie van Louis Paul Boons 
Menuet

Eline Grootaert

In 1955 publiceerde Louis Paul Boon de novelle Menuet. Het boek kan door de the-
matiek, de vertelsituatie en drieledige verhaalstructuur als een belangrijke vernieu-
wing worden gezien in de Nederlandse literatuur. De novelle bestaat uit drie hoofd-
stukken waarin drie verschillende personages hun relaas doen van ongeveer dezelfde
gebeurtenissen. Zowel nationaal als internationaal heeft Menuet succes gekend
(Humbeeck 2005, 244-246). Er zijn verschillende drukken van en de novelle werd
vertaald in acht talen (Muyres 1999, 87). Bovendien gaf Menuet aanleiding tot heel
wat bewerkingen, zoals de film Menuet door Lili Rademakers in 1982, twee jaar voor
het hoorspel van Menuet door Moeremans en De Prins. In dit hoofdstuk bestudeer
ik wat er gebeurt met een topstuk uit de Nederlandse literatuur zoals Menuet wanneer
het voor het oor wordt bewerkt. Uit het verkennende onderzoek bleek al meteen dat
de karakterisering van personages in Menuet de plek bij uitstek is om de retoriek van
de hoorspelversie ten opzichte van de novelle te doorgronden. De analyse zal demon-
streren op welke manier personages audiofonisch voorgesteld worden – dat wil zeg-
gen: door middel van stem, stilte, geluiden enzovoort – en daardoor ook opnieuw
geïnterpreteerd worden.

In de volgende paragraaf geef ik een korte synopsis van de novelle. Daarna ga ik in
op het toneelstuk van Menuet uit 1978, dat als basis diende voor het hoorspel. Dan
volgt een vergelijking van de karakterisering van de personages in de novelle Menuet
met de personages uit het gelijknamige hoorspel. In de vergelijkende analyse maak ik
duidelijk hoe de portrettering van de personages overeenkomt met of net afwijkt van
het beeld van de personages dat wordt uitgedragen in het hoorspel. In detail bespreek
ik de karakterisering van de drie hoofdpersonages. Daaruit zal blijken hoe het hoor-
spel met auditieve middelen en tekstuele aanpassingen een (enigszins) samenhan-
gende, nieuwe interpretatie presenteert van de personages en dus van de novelle. Ook
veranderingen in sleutelscènes en toevoegingen in het hoorspel zullen dat proces aan-
schouwelijk maken.

Zo specificeert dit hoofdstuk enerzijds het narratieve en thematische belang van de
karakterisering en anderzijds de visie dat een adaptatie in eerste instantie een nieuwe
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208 ELINE GROOTAERT

interpretatie is in een nieuwe tijd en context. In dat opzicht biedt dit hoofdstuk een
interessante casus in de adaptatiestudie. Volgens Linda Hutcheon (2013, 7-9) is een
adaptatie een transpositie van een werk dat als dusdanig herkenbaar is, maar ook een
creatieve interpretatie en een vorm van intertekstualiteit. Het is onproductief om de
vraag te stellen hoe ‘trouw’ het hoorspel nog is aan Boons novelle, maar het loont wel
de moeite om na te gaan hoe het hoorspel de novelle interpreteert.

Van papier naar podium en radio

Menuet vertelt het verhaal van een man, zijn vrouw en een meisje dat hen in het huis-
houden helpt. De man is een getormenteerde ziel die zich niet op zijn plaats voelt in
de wereld en zich graag terugtrekt op zijn rommelkamer, waar hij gruwelijke kran-
tenberichten verzamelt. Hij werkt overdag als arbeider in vrieskelders. In zijn huwe-
lijk is de liefde ver te zoeken. De manke communicatie tussen hem en zijn vrouw leidt
tot conflicten, die de vrouw in de armen van haar schoonbroer drijft, en de man naar
het meisje. Tijdens haar werk in het huis kwelt het meisje de vrouw voortdurend door
haar waarden te ridiculiseren. Vaak maakt ze seksuele toespelingen en alludeert ze op
de affaire die de vrouw heeft.

Na een tijd resulteert de affaire tussen de vrouw en haar schoonbroer in een onge-
wenste baby. De vrouw besluit echter te zwijgen over de affaire, en doet daarom alsof
het kind van haar man is. Later in het verhaal wordt duidelijk dat de man van het
meisje houdt, en het meisje heeft het gevoel een lotgenoot in hem te hebben gevon-
den. Op het einde van het verhaal besluit het meisje aan de man de waarheid te ver-
tellen over het kind. Die bekentenis leidt tot seksuele toenadering tussen beiden,
waarbij de vrouw hen betrapt. Het verhaal eindigt op dat moment abrupt (Boon
1974, 79-175). Wat het ‘einde’ van het verhaal is, is overigens dubbelzinnig: niet
alleen eindigen de drie hoofdstukken plotseling, ook het hele verhaal geeft de indruk
onaf te zijn. Boon zei ook zelf in een interview met de VRT dat ‘Menuet geen begin
of einde heeft’ (S.n. 2013).1

In de totstandkoming van het hoorspel speelt de toneelbewerking van scenarist Pieter
De Prins en regisseur Walter Moeremans uit 1978 een sleutelrol. Hun bewerking van
Menuet voor de Koninklijke Vlaamse Schouwburg in Brussel vormde de basis voor
het gelijknamige hoorspel. Ze stonden zelf in voor de adaptatie in 1984 (S.n.).2 Mijn
bevindingen met betrekking tot het toneelstuk in de analyse zijn gebaseerd op het
scenario. Het AMVB te Brussel heeft twee verschillende versies van het toneelscena-
rio van Menuet bewaard. De notities die op een van die versies zijn aangebracht, zijn,
gezien de technische aard ervan, vermoedelijk afkomstig van Moeremans of De Prins
zelf. Ze tonen aan dat er in de uitvoering het een en ander is veranderd. Zo zijn er
met een potlood soms kleine tekeningen van de podiumopstelling of het decor
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DRIE PERSONAGES VAN PAPIER NAAR GELUID 209

geschetst, zijn sommige zinnen doorgehaald en andere toegevoegd. In wat volgt, laat
ik de opvoering buiten beschouwing en neem ik het toneelscenario als uitgangspunt
voor de vergelijking.

Enkele jaren na het toneelstuk van Menuet kwam in 1984 het hoorspel tot stand. De
voorgeschiedenis van het hoorspel is belangrijk, aangezien het zoals gezegd een ‘adap-
tatie in de tweede graad’ is. Eerst was er de novelle in 1955, en daarna kwam het
toneelstuk in 1978. Van de novelle en van het toneelscenario werd uiteindelijk het
hoorspel gemaakt in 1984. Het toneelscenario werd met een paar kleine wijzigingen
overgenomen.3 In het radioarchief van de VRT, in de KVS of in het AMVB in Brus-
sel is er verder geen spoor te vinden van een afzonderlijk hoorspelscenario. De rolbe-
zetting van het hoorspel van Menuet was als volgt: Ugo Prinsen speelde de man,
Jeanine Schevernels de vrouw, en Marinelle De Winne het meisje. De rol van de
schoonbroer werd door Paul Cammermans gespeeld, en die van de werkmakker door
Walter Cornelis. Moeremans nam voor het hoorspel opnieuw de regie op zich. Het
werd opgenomen op 11 mei 1984, en uitgezonden op de radio op 30 oktober 1984
op BRT 3. Op 16 juni 1987 werd het hoorspel opnieuw uitgezonden. De vier audio-
bestanden van het hoorspel van Menuet die ik gebruikte, zijn samen 89 minuten en
44 seconden lang (Moeremans & De Prins 1984).

Karaktertekening in de novelle en in het hoorspel

In Boons Menuet draait het verhaal rond zowel opzichtige als onuitgesproken gelij-
kenissen en contrasten tussen de personages. De personages zijn complex doordat ze
innerlijke conflicten en tegenstrijdigheden vertonen. De zelf- en alterokarakterisering
van de drie personages is dan ook een doorslaggevend narratief middel in de thema-
tiek en retoriek van Menuet. Terwijl het literaire werk de personages kan portretteren
met stilistische en tekstuele middelen, kunnen toneel en hoorspel een beroep doen
op andere semiotische middelen of tekensystemen. De adaptatie is dus, in de woor-
den van Hutcheon, ook een ‘transcoding into a different set of conventions’ (2013,
33). In dit geval is het ook een verschuiving van een medium dat ‘telling’ verkiest
naar een medium dat gewoonlijk meer aan ‘showing’ doet als het om de presentatie
van acties en personages gaat. Zoals Hutcheon ook al opmerkt in A Theory of Adap-
tation is de adaptatie van ‘telling’ naar ‘showing’, bijvoorbeeld van roman naar film,
een van de meest bestudeerde. De aandacht gaat echter al snel louter naar de visuele
elementen – een voorkeur die de term ‘showing’ al in de hand werkt – terwijl ook
auditieve elementen die adaptatie mede vormgeven (Hutcheon 2013, 40-41). Uiter-
aard zijn het die auditieve elementen die in een hoorspel voor ‘showing’ zorgen.

Een andere aanname uit de adaptatiestudie die het hoorspel Menuet zal ondermijnen,
is de overtuiging dat performatieve genres minder bewustzijnsvoorstelling en psycho-
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210 ELINE GROOTAERT

logisering kunnen bieden. Zoals Hutcheon al aanstipt, is die aanname discutabel: ‘All
performance media are said to lose internal character motivation in the shift to exter-
nalization […], but the stage’s material constraints potentially intensify this loss’
(42). Het (radio)toneel heeft zijn eigen conventies om psychologische motivatie ken-
baar te maken. Daar komt nog bij dat het hoorspel ook conventies ontleent aan lite-
rair proza. In de adaptatie van Menuet ‘tonen’ innerlijke monologen het bewustzijn
van de drie hoofdpersonages.

Wat personages betreft, moet in een hoorspel ten eerste een onderscheid gemaakt
worden tussen talige en niet-talige karakteriseringstechnieken, terwijl er in een
novelle slechts van die eerste soort technieken sprake kan zijn (Huwiler 2005, 166-
167). Narratieve betekenis wordt in een novelle door het tekensysteem van de taal
uitgedrukt. In een hoorspel is dat echter anders, en kunnen ook andere tekensyste-
men zoals dat van de stem aangewend worden om bijvoorbeeld mensen te karakteri-
seren of om een stemming weer te geven (Huwiler 2010, 59, 138-139). De hoorspel-
onderzoeker Elke Huwiler stelt dat er algemene karakteriserende eigenschappen in
een stem vervat zitten, die door de meerderheid van de luisteraars op dezelfde manier
worden begrepen (Huwiler 2005, 173-174). Aan de stem kunnen verbale, paraver-
bale en non-verbale ‘codes’ worden toegekend. Bij de paraverbale code horen ele-
menten als intonatie of spreekpauzes, terwijl bij de non-verbale code elementen als
zuchten of lachen thuishoren (59). Een stem geeft niet alleen informatie over geslacht
en leeftijd, maar het stemgebruik draagt ook emoties over (bijvoorbeeld door melodie
en intonatie). In wat volgt, bestudeer ik die audiofonische karakterisering van de drie
hoofdpersonages in relatie tot het oorspronkelijke werk.

De personages in de novelle Menuet karakteriseren grotendeels zichzelf. De lezer
krijgt daarnaast een – soms tegenstrijdig – beeld van de personages door de wijze
waarop het ene personage het andere karakteriseert (d.i. alterokarakterisering). Door
het parallel-perspectief van de novelle krijgen we te maken met ‘drie subjectieve visies
naast elkaar’ (Postma-Nelemans 1974, 92-93, 121-122). Ondanks de herschikking
van dat perspectief in het hoorspel komen ook daarin zowel zelfkarakterisering als
alterokarakterisering voor. De driedeling zoals in de novelle is niet als dusdanig over-
genomen, maar het hoorspel bestaat uit een twintigtal verschillende scènes waarin er
voortdurend wordt afgewisseld tussen dialogen en monologen. Wanneer er in een
scène een innerlijke monoloog of gedachten van een personage voorkomen, wordt
die volledige scène – inclusief de dialogen – ook door de ogen van datzelfde perso-
nage gefocaliseerd. Zo komen de drie centrale perspectieven ook in het hoorspel na
en naast elkaar voor.
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De depressie verklankt: karakterisering van de man

De man komt in het hoorspel, net zoals in de novelle, melancholisch en depressief
over. Het leven is hem vreemd en hij vindt de maatschappij kunstmatig. In de tweede
scène bijvoorbeeld karakteriseert de vrouw haar man op een directe manier, en stelt
ze expliciet dat hij niet veel praat: ‘Hij sprak veel over z’n werk vroeger. En nu? Nu
zegt hij praktisch niks meer. Heeft hij dan alles verteld?’.4 Op die manier vertalen
Moeremans en De Prins de passage van de man in de novelle waarin hij stelt dat hij
snel ontdekte ‘met niemand gesprekken te kunnen voeren’ (91). De zelfkarakterise-
ring wordt in dit geval een alterokarakterisering: de vrouw in het hoorspel heeft
mogelijk meer inzicht in het karakter van haar man dan die in de novelle. De man
verduidelijkt dit aspect van zijn karakter ook op een indirecte manier, wanneer hij in
scène vier (waarin hij alleen aan het woord komt) aangeeft hoe vervelend hij het vindt
om elke dag naar huis te moeten stappen door de drukke, lawaaierige straat. Impliciet
karakteriseert hij zichzelf zo als een buitenstaander, en als iemand die liever met zich-
zelf praat. Bovendien vertelt het tekensysteem van de stem de luisteraar hier iets over
de gemoedstoestand van de spreker. In de twee monologen die de man heeft, de ene
in scène vier en de andere in scène zestien, valt op hoe zacht en ingetogen de man
steeds praat. Daarnaast verlaagt zijn stem. De intonatie van de man in zijn mono-
logen is vaak nogal monotoon, wat hem als een getormenteerd en depressief perso-
nage karakteriseert.

Huwiler heeft beschreven hoe geluiden kunnen bijdragen aan de karakterisering van
een personage (Huwiler 2005, 167-168). Hier en daar komen inderdaad verhaalge-
luiden voor die de man karakteriseren. Een echo komt verschillende keren terug om
de ruimte van de vrieskelders aan te duiden, en karakteriseert na verloop van tijd ook
impliciet de innerlijke monoloog van de man. Hieruit kunnen we afleiden dat de
man vooral in de ruimte van de vrieskelders reflecteert over het leven. Daarenboven
illustreert de echo de existentiële verlatenheid die de man voelt: de mens is alleen in
een grote ruimte.

Met betrekking tot de melancholieke karaktertrek van de man, is er in de novelle een
belangrijke scène die de personages elk op een andere manier bekijken, en die ook in
de secundaire literatuur over Menuet vaak is onderzocht (Raat 1991; Boomsma &
Juffer 1985). Op een bepaald moment valt de man op het werk van een stelling. Hoe-
zeer de man existentieel gekweld wordt, valt duidelijk te merken in die scène, en ook
zijn houding tegenover dokters en ziekenhuizen is opmerkelijk: ‘Daar echter afvallen
en doodzijn was niets geweest, maar daar afvallen en hulpeloos blijven en rondge-
sjouwd worden van dokter naar dokter, dat brak mij geestelijk’ (119). De gedachte
door dokters verzorgd te moeten worden en zijn onafhankelijkheid te verliezen is
voor de man haast ondraaglijk.
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212 ELINE GROOTAERT

Boomsma en Juffer interpreteren de val niet als een zelfmoordpoging (Boomsma &
Juffer 1985, 21). In de novelle denkt de vrouw echter wél dat de man zelfmoord
wilde plegen:

Toen bracht men hem zekere avond naar binnen – het uur dat ik jaren en
jaren gevreesd had, was daar almeteens. Maar ik had het mij toch niet zó
kunnen voorstellen… ik had steeds gevreesd dat het in het rommelkamer-
tje ging gebeuren, en nu was het op zijn werk gebeurd – hij moest zich van
de ijzeren trap hebben gegooid. […] naar aanleiding van het kind dat niet
zijn kind was (174).

Ze denkt dat haar man zich van de trap heeft gegooid omdat hij te weten kwam dat
het kind niet van hem is. Er is echter geen enkele reden om aan te nemen dat de man
al op de hoogte was van het overspel van zijn vrouw. Dat komt hij pas op het einde
van het verhaal te weten.

Het hoorspel stelt de val van de man anders voor. In scène zeventien komt de werk-
makker van de man op een bepaald moment bij de vrouw en het meisje langs om te
vertellen wat er is gebeurd met de man. Dit voorval wordt dus, anders dan in de
novelle, niet expliciet door de man zelf verteld:

VROUW: (onderbreekt hem) (licht geërgerd) Is er iets gebeurd? Toch
geen accident?
WERKMAKKER: (relativerend) Bah, een accident niet zo direct. Allez
eigenlijk is ’t wél een accident maar, ’t is een accident dat nog goed mee-
valt.
VROUW: (licht geërgerd) Hij heeft toch geen stommiteit uitgestoken?
WERKMAKKER: (relativerend) Ja, ’t is wel een beetje zijn eigen schuld.
Maar ’t is nu ook weer niet zo erg, allez toch niet op ’t eerste zicht. Den
doktoor zei dat hij een dubbele beenbreuk heeft.
VROUW: (bezorgd) Had het dan zo erg kúnnen zijn?

Aanvankelijk klinkt de vrouw nog even bezorgd om haar man, maar dat is van voor-
bijgaande aard wanneer ze beseft dat hij nu voor een tijdje geen inkomen zal hebben.
De vrouw is immers net bevallen en kan ook nog niet gaan werken. In de novelle rea-
geert de vrouw helemaal anders op het nieuws. Ten eerste is ze bezorgd omdat ze
vreest dat haar man zelfmoord wilde plegen en ten tweede komt de vrouw er in deze
scène achter dat ze echt van de man houdt: ‘En dat ogenblik wist ik opnieuw dat ik
ondanks alles al die jaren van hem ontzettend heb gehouden’ (174).

Door dit besef komt de vrouw in de novelle sympathieker en empathischer over dan
ze voorheen door de man en het meisje werd geportretteerd. De lezer krijgt nu het
signaal dat de vrouw bovenal bezorgd is om haar man en dat ze van hem houdt. De
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liefde van de vrouw voor haar man is echter afwezig in deze scène in het hoorspel: de
vrouw reageert erg geïrriteerd op het nieuws dat de werkmakker komt brengen. Hier-
door wordt de vrouw indirect gekarakteriseerd als een onempathische, afstandelijke
vrouw. Ook haar gezucht draagt als non-verbaal signaal indirect bij aan de beschrij-
ving van haar karakter. Ze beklemtoont hoe vervelend ze het vindt dat ze ‘weer eens
niet op haar man kan rekenen’. Het hoorspel benadrukt op die manier haar gericht-
heid op zichzelf. Ze lijkt niet over het muurtje van haar eigen belangen en gevoelens
te kunnen kijken.

De opmerking die de werkmakker maakt over de val van de man is bovendien opval-
lend:

VROUW: (sceptisch) Maar hoe is dat dan gebeurd?
WERKMAKKER: Ja, daar versta ik mij ook niet uit. Hij doet nu al járen
dezelfde toer langs die brug. Als ik niet beter wist, ik zou denken dat hij er
is afgespróngen, zó kaarsrecht is hij naar beneden gegaan. (lacht gefor-
ceerd)

Op dit moment krijgt de luisteraar voor het eerst de indruk dat de val misschien geen
ongeluk was. Scène achttien ondersteunt het vermoeden van een zelfmoordpoging.
Daarin vindt een dialoog plaats tussen de man en het meisje, dat hem op een bepaald
moment zegt dat sommige mensen denken dat hij van de stelling is gesprongen. Zijn
antwoord, of juist het gebrek eraan, is erg significant:

MEISJE: (plots serieus) Zeg, weet ge wat ze vertellen? Dat ge ’r afgespron-
gen zijt. (achterdochtig) Dat is niet waar hè?
(man zwijgt)
(schertsend) Of hebt ge ’t misschien gedaan om ook eens in de gazet te
komen?
(man zwijgt)

De man zwijgt tweemaal en daardoor suggereert het hoorspel dat hij inderdaad zelf-
moord wilde plegen. Uitsluitsel wordt er echter niet gegeven: de man bevestigt noch
ontkent wat het meisje zegt, en ook later in het hoorspel komen de personages hier
niet meer op terug. De ambiguïteit die het hoorspel vertoont, is min of meer afwezig
in de novelle, omdat de man daar duidelijk stelt dat de val gewoon een dom ongeluk
was. Moeremans en De Prins creëren zodoende spanning in het hoorspel en beklem-
tonen de existentiële thematiek op een andere manier dan de novelle.

In de novelle heeft de man een grote hekel aan dokters en ziekenhuizen, en voelt hij
zich erg hulpeloos na zijn val. Van die afkeer voor dokters is er in het hoorspel geen
spoor. Het verzet van de man tegen instituties zoals die van de wetenschap is noch-
tans een cruciaal gegeven in de novelle (Boomsma & Juffer 1985, 31). In het hoor-
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214 ELINE GROOTAERT

spel komt die thematische lijn – de afkeer van de kunstmatige, burgerlijke maat-
schappij (Humbeeck 2005, 240) – minder uit de verf. Zijn verzet tegen de religie,
zoals dat in de novelle naar voren komt, neemt het hoorspel wel over. In de novelle
zegt de man het volgende: ‘ik kon mij afvragen waarom men christus als symbool
hunner beschaving had verkozen?’ (91). In het hoorspel kunnen we dat kritische
onbegrip terugvinden, maar in plaats van in een monoloog uit hij deze gedachte in
dialoog met het meisje, in scène dertien:

MAN: Hm. Als kind vroeg ik mij dikwijls af, wat geloven eigenlijk was.
Waaróm dat we geloven en in wie. Waarom hebben ze juist die Christus
gekozen? Waarom hangt die overal in onze kamers? Die hangt daar maar,
en laat alles gebeuren.

Terwijl de man in de novelle meer in zichzelf besloten is – hij zegt ook zelf dat hij
met niemand gesprekken kan voeren – lijkt hij zich in het hoorspel vaker open te stel-
len, vooral ten aanzien van het meisje. Hij vertrouwt haar zijn gedachten en twijfels
toe, terwijl hij die in de novelle voor zichzelf houdt. Op die manier verschuift de aan-
dacht naar de geestesverwantschap tussen de man en het meisje en wordt het existen-
tiële isolement gemilderd.

In de novelle ontstaat er vooral een schisma tussen de vrouw enerzijds, de man en het
meisje anderzijds. De man en het meisje vormen steeds meer een alliantie. Die gelijk-
gezindheid is ook in het hoorspel aanwezig. Een eerste voorbeeld is wanneer de
vrouw in de eerste scène van het hoorspel iets vermeldt dat enkel de luisteraars die
ook de novelle hebben gelezen zal opvallen:

VROUW: (verwijtend) Zeg dat dan! Ik kan dat niet rieken.
(spottend) Thuh! Dat kan niet missen dat gij in de brouwerij sloddervos
zijt. (stoel schuift achteruit, kop koffie rinkelt) Ge doet thuis nog niet de
moeite om naar uw gerief te kijken. Waar gij soms met uw gedachten zit hé.
(zucht, roeren lepeltje in koffie) (klagend) Gij zit precies van ’s morgens tot
’s avonds op een andere planeet.

De titel van het hoofdstuk van het meisje luidt in de novelle ‘Mijn planeet’. Met een
verwijzing naar de oorspronkelijke tekst legt het hoorspel de link tussen het meisje en
de man. De vrouw karakteriseert de man hier bovendien op een directe manier door
te stellen dat hij steeds afwezig is en met zijn gedachten elders zit.

Dat de man fantaseert over jonge meisjes en zich niet meer aangetrokken voelt tot
zijn vrouw, tekent zijn karakter. De scène uit de novelle waarin de man het heeft over
de ‘blanke’ onderbroeken van het meisje en de ‘ranzige broeken’ (88) van zijn vrouw
is dan ook cruciaal in het verhaal. Julien Weverbergh gaat zelfs zo ver te stellen dat
indien de scène zou worden weggelaten, het personage van de man ‘verminkt’ zou
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DRIE PERSONAGES VAN PAPIER NAAR GELUID 215

worden, en de novelle zelf ‘als aangrijpend menselijk document’ zou worden aange-
tast (Weverbergh 1965, 694-695).

De fascinatie van de man voor kleine meisjes komt in het hoorspel al aan bod in de
vierde scène. De man is op weg naar huis van zijn werk en wanneer hij voorbij de
speeltuin komt, kan hij het niet laten de meisjes te begluren. Op dit vlak wijzigt de
interpretatie van het karakter van de man niet. Hij voelt zich niet aangetrokken tot
zijn vrouw maar wel tot de kleine meisjes: ‘Bij mijn vrouw zijn de broeken altijd…
ranzig. Hoe dichter ik bij de spelende meiskes kwam, hoe ijler het werd in m’n kop.’
Opvallend in dit fragment is dat de man luider begint te ademen naarmate hij dichter
bij de meisjes komt. Daaruit kan de luisteraar zijn opwinding afleiden. De stem van
de man begint daarenboven te trillen en breekt haast, wat eraan herinnert dat hij zijn
verlangens moet bedwingen terwijl dat niet eenvoudig is. Verlangen naar kleine meis-
jes is immers taboe.

Plagen en existentiële vragen: de karakterisering van het meisje

Het meisje is, net zoals de man, gericht op het lichaam en op seksualiteit, zij het op
een onvolwassen manier, zoals Postma-Nelemans stelt. Enerzijds is het meisje door
haar lichaam geobsedeerd, anderzijds begrijpt ze in de novelle niet goed wat mannen
eigenlijk in haar zouden kunnen zien (Postma-Nelemans 1974, 104-106). Het onbe-
grip van het meisje is overgenomen in het hoorspel in scène dertien. Het meisje uit
haar onbegrip echter in dialoog met de man, terwijl ze in de novelle deze bedenking
enkel bij zichzelf maakt. Met een spottende toon zegt ze in het hoorspel: ‘Ik vraag mij
af wat de mannen aan zoiets toch vinden. Een vrouw heeft toch ’t zelfde geraamte als
een man. En ’t zelfde binnenwerk. Of bijna’. Verder is de gezinssituatie van het
meisje belangrijk voor haar karakterisering. Het meisje is arm en heeft een streng
gelovige vader die af en toe drinkt en achter de vrouwen aan zit. In het hoorspel is
een en ander verwerkt. In scène vijf bijvoorbeeld heeft het meisje het in een gesprek
met de vrouw over haar drinkende vader. Het meisje zet zich af tegen de figuur van
de vader, die weliswaar voor het gezag staat maar zelf ook zwakheid toont. De vrouw
reageert op de negatieve houding van het meisje door te zeggen dat hij nog altijd haar
vader blijft.

Het hoorspel legt zo meer nadruk op de thuissituatie van het meisje. In scène vijftien
komt het meisje bij de man en de vrouw langs omdat ze thuis niet meer kon blijven.
Ze had ruzie gemaakt met haar vader, die alweer dronken was:

MEISJE: (geïrriteerd) ’t Zat er thuis weer bovenop. Hij was weer zo zat als
een kanon! En als ge dán een woord durft zeggen, dan begint hij u uit te
kafferen en te vloeken. (voetstappen) ’k Heb hem laten zitten voor wat ie
goed was.
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216 ELINE GROOTAERT

Nieuw aan het hoorspel ten opzichte van de novelle zijn enkele scènes aan het einde,
die nog plaatsvinden nadat de vrouw de man en het meisje samen heeft betrapt. Zo
vertelt de vrouw in scène twintig aan de man hoe ze heeft gehoord dat het meisje ‘zat’
naar huis is gekomen, nadat ze ruzie had met haar vader. Op dit moment in het hoor-
spel heeft de vrouw het meisje immers ontslagen en doolt het meisje op straat rond.
Dat het meisje nu ook nog zélf drinkt, is een tragische toevoeging aan haar karakter
die in de novelle nog niet aanwezig was. Even later komt het meisje onverwachts
langs, waardoor de vrouw kwaad wordt en zegt dat ze beter naar huis zou gaan. De
man treedt zijn vrouw daar wat later in bij:

MAN: (kalmerend) Alstublieft ik wil dat ge zwijgt.
(zacht) ’t Is beter dat gij terug naar huis gaat. Nu direct.
MEISJE: Ik durf niet meer naar huis gaan, hij zal me weer slaan.
[…]
MEISJE: (somber) ’k Heb honger, ’k heb de hele dag nog niet gegeten.

De repliek van het meisje toont aan dat de vader niet alleen drinkt, maar ook dat hij
agressief is tegenover het meisje. Bovendien stelt ze dat ze de hele dag nog niks heeft
gegeten. De thuissituatie van het meisje is schrijnender in het hoorspel dan in het
boek, wat de empathie met het meisje kan verhogen.

Daarnaast kan de luisteraar ook meer sympathie opbrengen voor het meisje in inter-
actie met de vrouw. Hun verhouding is niet bepaald hartelijk in de novelle, waar het
meisje zich vaak negatief uitlaat over de vrouw. In het hoorspel is de relatie tussen de
vrouw en het meisje vergelijkbaar, maar passages zoals deze in scène dertien tonen aan
dat het meisje de vrouw ook wel op een afstandelijke maar doortastende wijze in haar
hart sluit:

VROUW: (huilend) Maar hoe wilt ge da… hoe wilt ge dat ’k dat nu vol-
houd? Is ’t nog niet genoeg dat ’k ik al ’t werk onder uw gat doe, dan moet
ik daarbij nog m’n naaiwerk zélf wegdragen! Terwijl ge weet dat ’k… dat
’k ziek ben! (huilt hard)
MEISJE: (vrouw huilend op achtergrond) (sussend) Gij moet in ’t vervolg
niet meer gaan. (voetstappen meisje)
(klinkt dichter) Ík zal gaan.

Het meisje geeft de vrouw, die zwanger is, de nodige rust. Toch geeft ze in de scène
erna aan dat ze het prettig vindt om die bestellingen weg te dragen. Ze houdt ervan
om de schoonbroer in verlegenheid te brengen. Ook in de novelle houdt het meisje
ervan om andere mensen te pesten of uit te dagen: ‘Het is opwindend dergelijke vra-
gen te stellen en daardoor iets overhoop te gooien binnen in de mensen. Ik doe graag
iets verkeerd’ (124). Die gedachte komt in het hoorspel ook letterlijk voor in scène
vijf.
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Er zijn opvallende parallellen tussen de man en het meisje in de novelle. De man en
het meisje vinden het bestaan zinloos. Het meisje stelt zichzelf existentiële vragen:

Ik weet niet hoe zij zijn en waarvoor zij leven. Waarvoor leef ik, die ’s mor-
gens opsta en naar school ga en na de school bij hen in huis help en dan
ga slapen en veel droom over alles over het leven. Wat is dat het leven, en
gaat het immer zo voortgaan dit leven – en zal ik niet altijd peinzen dat
iets mij wacht? (123)

De vraag is of het meisje ook in het hoorspel vindt dat de man haar gelijke is. In de
novelle zegt ze namelijk ‘Maar hij is anders dan ik, en toch is hij bijna net dezelfde’
(125). In het toneelscenario staat bijna letterlijk hetzelfde:

MEISJE: (monoloog op voortoneel) Ik vond het wel spijtig dat hij er niet
kon mee lachen. We zouden ons kostelijk kunnen amuseren onder ons
getweeën. Hij is eigenlijk de enige mens die mij verstaat. Al is hij anders
dan ik, toch is hij bijna ’t zelfde (Moeremans & De Prins 1978, 11).

In het hoorspel komt een haast identieke bewoording voor, met uitzondering van de
twee laatste zinnen, die zijn weggelaten. Hoewel de parallellen tussen de man en het
meisje de aandachtige luisteraar wel zullen opvallen (zeker als hij of zij voorkennis
heeft van de novelle) zijn de weggelaten zinnen belangrijk. Wanneer het meisje zelf
niet meer de verwantschap expliciteert, is de parallel tussen beide personages minder
duidelijk.

Toch toont ook het hoorspel dat de man en het meisje op sommige vlakken inwis-
selbaar zijn. In scène vijf in het hoorspel zegt het meisje het volgende over de vrouw:

MEISJE: (achtergrondgeluid: man eet en snijdt zijn eten, geluid bestek)
(innerlijke monoloog: zacht, gemoedelijk, bijna neerslachtig) […] Ik ben
er zeker van dat ze soms spijt heeft dat ze een vrouw is, want als ze haar
veranderingen heeft en ze moet zich verversen, (half lachend) is ’t precies
een chauffeur die een reservewiel steekt.

In de novelle is het echter de man die dit zegt over zijn vrouw: ‘De dagen dat mijn
vrouw haar veranderingen had […] schortte zij de rokken en hechtte ze zich tussen de
benen een band vast. Zij deed het zoals een chauffeur die een reservewiel steekt’ (89).

Samenvattend kunnen we stellen dat Moeremans en De Prins de trieste thuissituatie
van het meisje extra hebben benadrukt in het hoorspel, wat haar personage mogelijk
inleefbaarder maakt. De gerichtheid op haar eigen lichaam en het plagen van anderen
neemt het hoorspel duidelijk over in de karakterisering. Ook de parallellen tussen de
man en het meisje blijven overeind, al wordt hun gelijkenis minder expliciet. Als we
echter het einde van het hoorspel in beschouwing nemen, waarin sterk wordt gesug-
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218 ELINE GROOTAERT

gereerd dat het meisje de baby zal wurgen, verandert de interpretatie van haar karak-
ter. Op die interpretatie kom ik hieronder terug.

Sympathie en antipathie: karakterisering van de vrouw

In Boons Menuet staan de vrouw en het meisje sterk tegenover elkaar door een com-
binatie van subtiele en opzichtige verschillen in de karakterisering. De vorige para-
graaf toonde aan dat enkele facetten van het meisje meer nadruk krijgen in het hoor-
spel. De vraag is nu of we ook een dergelijke verschuiving kunnen waarnemen in de
manier waarop het hoorspel de vrouw portretteert.

In de novelle heeft de vrouw het niet zo op kinderen begrepen. Daardoor, en door
haar aversie van haar lichaam, is een zwangerschap voor haar aanvankelijk moeilijk
te aanvaarden. Scène twaalf van het hoorspel bevat een innerlijke monoloog die dat
benadrukt: ‘Kinderen maken mij altijd zo nerveus. Omdat zij alles in de war brengen.
’t Zal lastig zijn, een kind in huis. ’k Zal veel minder kunnen werken. Minder kunnen
verdienen. (aarzelend) Maar… ik zal me misschien wat minder… alleen voelen’. De
afkeer die de vrouw heeft tegenover haar lichaam en haar seksualiteit is in het hoor-
spel nagenoeg afwezig. Ik kom daar nog op terug, maar het staat in ieder geval vast
dat de vrouw in het hoorspel een positieve houding lijkt te hebben ten opzichte van
haar lichaam, en dat de luisteraars de vrouw op dit vlak dus volledig anders perci-
piëren dan de lezers.

In de novelle is de vrouw gelovig, en ook in het hoorspel wordt dat duidelijk. In scène
vijf voert het meisje een monoloog waarin ze de vrouw direct karakteriseert:

MEISJE: (innerlijke monoloog: zacht, gemoedelijk, bijna neerslachtig)
[…] Zijn vrouw, die kan soms wel met m’n moppen lachen, maar direct
daarna denkt ze aan God, en aan de pastoor, en dan doet ze bijna in haar
broek van schrik. […] En ze wroet de hele dag door, gelijk een vent.

Ook het typische vooruitgangsdenken (Weverbergh 1970, 10; Humbeeck 2005,
240) van de vrouw, waarbij de vrouw liever vooruit gaat en doorwerkt in plaats van
te stoppen om na te denken, benoemt het meisje hier. In de novelle verwoordt de
vrouw dit zelf expliciet: ‘Ik wil een gewoon leven waarin ik mij kan vooruitwerken,
mij een doel stellen en dat trachten te verwezenlijken’ (166). De man en het meisje
daarentegen piekeren veel, waardoor de vrouw het gevoel heeft dat zij moet ‘vechten
tegen het onkruid van hun gedachten’ (152).

Van de vrouw wordt in het hoorspel in eerste instantie niet meteen een sympathiek
beeld opgehangen. Ze is bazig en gemeen op een bijna karikaturale wijze. Een voor-
beeld daarvan is een passage in de eerste scène:
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VROUW: (achtergrondgeluid: radio, aftelgeluid voor het nieuws) (klagend)
’t Is tijd! Opstaan! ’t Is al 7 uur door. (zet radio uit) ’k Zal nog eens een
katrol moeten kopen om die uit z’n bed te krijgen.
(verheft stem, verwijtend) Sta nu op! Ik ben al van zes uur bezig en gij blijft
maar liggen gelijk nen dooien hond. En waarom hebt ge uw sloefen niet
aan? De kousen groeien niet op mijn rug.

Veelzeggend is het grote verschil is tussen de indirecte zelfkarakterisering in de dia-
logen en die in de monologen. In haar monologen zijn de toon en stijl veel zachter
en vriendelijker. Enkel in sommige dialogen, zoals die met haar schoonbroer waarin
ze hem vertelt dat ze een kind van hem verwacht, geeft ze een kwetsbare indruk. Al
huilend vertelt ze hem in scène elf het nieuws.

Ook in scène vijftien vinden we een tegengewicht voor de karikaturale portrettering.
De vrouw probeert er het meisje, dat huilt omdat ze weer ruzie heeft met haar vader,
te kalmeren. In de novelle zijn dergelijke passages afwezig, waardoor de vrouw in het
hoorspel een stuk vriendelijker overkomt:

VROUW: (probeert haar te bedaren) Maar gij moogt niet vergeten: gij zijt
eigenlijk nog een kind. Maar ge ziet eruit als een volwassen vrouw, en uw
leeftijd staat niet op uw gezicht te lezen.
MEISJE: (half huilend) En dan? Moet ik daarom soms gekleed lopen
gelijk een heilig trezeke?
VROUW: (op haar inpratend) Maar ge komt zélf soms zeggen hoe de
mannen naar u kijken, en u met hun ogen uitkleden, en schunnige opmer-
kingen maken als ge voorbijkomt.

Om de verschillen in de karakterisering van de vrouw te begrijpen, moeten we de
focalisatie hier in beschouwing nemen. Wanneer er in een scène een innerlijke mono-
loog van een personage voorkomt, wordt ook de omringende scène door dat perso-
nage gefocaliseerd (vgl. onder). De dialogen tussen de man en de vrouw worden door
de man gefocaliseerd. Ze komen namelijk enkel voor in scènes met innerlijke mono-
logen van hem. Dit geldt ook voor de dialogen tussen de vrouw en het meisje, die
volledig door het meisje worden gefocaliseerd. Met andere woorden, de luisteraar
begrijpt dat de man en het meisje een redelijk negatief karikaturaal beeld van de
vrouw hebben opgebouwd in hun ervaringswereld. Dat negatieve beeld komt voort
uit en mondt ook weer uit in onbegrip voor haar karakter. Omdat ze zelf zo anders
zijn kunnen ze de vrouw niet op een betrouwbare manier karakteriseren. De perspec-
tiefwisselingen in het hoorspel maken die epistemologische en psychologische pro-
blematiek – de fundamentele onkenbaarheid van de ander – tastbaar voor de luiste-
raar.
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In het boek ontwikkelt de lezer wellicht meer sympathie voor de vrouw tijdens haar
eigen verhaal en ook in het hoorspel zorgen de innerlijke monologen van de vrouw
ervoor dat de luisteraar een positiever beeld krijgt van haar. De stem van de vrouw
klinkt in haar monologen bovendien vriendelijker en ietwat neerslachtig. Ze praat
een stuk stiller en rustiger. Daarnaast is haar stemtimbre plots zachter en aangenamer
dan gewoonlijk in de dialogen.

Terwijl de innerlijke monoloog van de man vaak wordt vergezeld van een echo,
wordt de innerlijke monoloog van de vrouw geassocieerd met de ruimte (en gelui-
den) van een tram, zoals in scène twee. De tram maakt een zoevend geluid. Op de
achtergrond zijn pratende mensen hoorbaar en de bel van de tram is drie keer te
horen. Een en ander wijst op een wereld die voortdurend in beweging is, een wereld
die vooruitgaat. Aangezien de vrouw zeer sterk met het vooruitgangsdenken in ver-
band wordt gebracht en ook zij steeds maar blijft doorwerken zonder stil te staan om
na te denken wordt zij indirect gekarakteriseerd door de tram.

Samenvattend kunnen we stellen dat de afkeer van de vrouw tegenover lichamelijk-
heid en seksualiteit in het hoorspel afwezig is, wat de perceptie van haar karakter in
vergelijking met de novelle verandert. In de dialogen komt de vrouw karikaturaal en
eenzijdig over als een strenge, bazige vrouw. Haar innerlijke monologen verlenen
haar karakter echter meer diepgang en suggereren een sympathieke kant. Haar per-
sonage wordt daardoor dynamischer en veelzijdiger in het hoorspel.

Sleutelscènes en toegevoegd materiaal

Het loont de moeite om tot slot in te gaan op de adaptatie van enkele scènes die het
beeld van de personages sterk bepalen. Daarnaast wil ik wijzen op scènes die het
hoorspel toevoegt, waardoor de karakterisering verder muteert. Een belangrijke scène
is om te beginnen die van het rondslingerende maandverband van de vrouw. Volgens
Weverbergh kan de lezer door middel van deze scène de ‘obsessie van het meisje
begrijpen’, namelijk haar fascinatie voor lichamelijkheid. Ze staat niet alleen voor de
jeugd en de nieuwe generatie, maar ook voor een vrije beleving van de ‘fysieke levens-
lust’ (Humbeeck 2005, 240) die de maatschappij op allerlei manieren onderdrukt.
Het is dan ook niet verwonderlijk dat ze het maandverband van de vrouw opmerkt
en vermeldt: ‘maar haar gezondheidsbanden strooit ze zomaar in het rond, achter een
deur of op een trede van de trap’ (133). De scène van het maandverband is volgens
Weverbergh onmisbaar in het verhaal (Weverbergh 1965, 694). Dat de scène niet
door de vrouw wordt verteld is volgens Postma-Nelemans logisch, aangezien dat
helemaal past in de lijn van het karakter van de vrouw: ‘De vrouw zelf zou deze scène
niet eens kunnen vertellen: in haar eigen verhaal karakteriseert ze zichzelf als iemand
die met de lichamelijke aspecten van het leven niet te veel te maken wil hebben’
(Postma-Nelemans 1974, 56).
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Het hoorspel behoudt de scène, maar de adaptatie is opmerkelijk. Ze krijgt een dia-
logische vorm, waarin verschillende perspectieven op de situatie naar voren komen:

MAN: (klagend) Tja… Ik heb al zo dikwijls gevraagd dat maandverband
niet zomaar op de grond te smijten. Dat kan toch evengoed direct in de
vuilbak? Ik zou willen hé…
VROUW: (onderbreekt hem) (spottend) Moest gij weten wat ik allemaal
zou willen!
MAN: … dat ge daar eens aan dacht.
VROUW: (verwijtend) Is er een reden om daar vies van te zijn? Dat is de
normaalste zaak van de wereld.

De laatste zinnen van de vrouw zou haar tegenhanger in de novelle nooit uiten gezien
haar afkeer van haar lichaam. In het hoorspel krijgt haar personage dus duidelijk
andere accenten. De scène verandert ook nog van betekenis omdat de vrouw zich
expliciet over het maandverband uitspreekt en een zeker normatief kader afwijst. Ter-
wijl ze in de novelle zelf afkerig staat tegenover het lichaam, is haar positie in het
hoorspel genuanceerder. Bijgevolg is ook het contrast tussen de vrouw en de alliantie
man-meisje minder scherp. De deur staat in het hoorspel dus open voor een proto-
feministische alliantie tussen het meisje en de vrouw.

Cruciaal in de novelle is ook de scène waarin de man boven de wieg de borsten van
het meisje streelt. Dat de man naar het meisje verlangt, is in deze passage het duide-
lijkst. In het hoorspel klinkt dat als volgt:

MAN: (innerlijke monoloog: zacht, dof, echo) […] (echo is verdwenen)
(zacht, bijna fluisterend) Toen ’t meiske een paar dagen na de bevalling
terugkwam vroeg ze me het kind te laten zien. […] Voorzichtig legde ik
het kind in haar armen, maar liet het niet los. Onze armen leken wel ín
elkaar gestrengeld. En toen wist ik het opeens: ik hield van haar.

Op dit moment in het verhaal, zowel in de novelle als in het hoorspel, beseft de man
dat hij van het meisje houdt. In de novelle beseft de vrouw dat terzelfdertijd: ‘En met
dat kind tussen hen in ontdekte hij iets, dat ik reeds lang wist: dat hij haar liefhad’
(173). Het hoorspel suggereert daarentegen nooit dat de vrouw dat zou weten. In die
optiek is de vrouw in het hoorspel kortzichtiger. Omdat de vrouw in de novelle weet
dat de man naar het meisje verlangt, komt het overspel op die manier misschien min-
der over als een schok voor haar. In het hoorspel is ze er níet van op de hoogte, waar-
door het overspel veel meer als een verrassing komt. Voor de lezer versus de luisteraar
geldt trouwens hetzelfde: de lezer weet meer dan de luisteraar en kon vermoeden dat
de man overspel zou plegen met het meisje. Voor de luisteraar is het overspel daar-
door verrassender.
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In de scène waarin de vrouw haar man en het meisje samen betrapt, zijn de verschil-
len tussen novelle en hoorspel groot. De novelle eindigt ‘open’: de vrouw beseft dat
elk mens eenzaam is, en dat iedereen een eiland is ‘omsloten door verraderlijk water’
(175). Wat er daarna met de personages zal gebeuren, blijft echter een vraagteken.
Bovendien komt er geen reactie meer van de vrouw. In het hoorspel geeft de vrouw
wél een reactie in scène achttien:

MEISJE: (haastig) Dan moet ik nog rap mijne naam op uwe plaaster
schrijven! (snelle voetstappen)
[klinkt dichtbij] (verleidelijk) Dat zal een zot zicht zijn hé, terug leren
lopen, gelijk een kind.
MAN: Niet… niet doen.
MEISJE: (verleidelijk) Als ge wilt, zal ik u helpen.
MAN: (stamelend) Nee, niet niet niet…niet doen.
MEISJE: (verleidelijk) Dat wilt ge toch? Ik wil u leren lopen. (hij ademt
in)
(voetstappen vrouw – ze komt de kamer binnen)
VROUW: (roepend, kwaad) Gódverdomme wat gebeurt er hier?!
(minachtend) Zó leerde gij hem lopen.

Ook de reactie van de man verschilt. In het hoorspel lijkt de man niet te willen toe-
geven aan de avances van het meisje, en weigert hij eerst. In de novelle is dat niet zo,
en is het duidelijk dat de man wél wil wat het meisje doet. Hij zegt zelfs: ‘Het
gebeurde zo gewoon dat ik er niet eens van opschrikte’ (120). Ook dit element zorgt
ervoor dat de interpretatie van het verhaal voor de luisteraar verandert: het overspel
lijkt vooral de ‘schuld’ van het meisje te zijn, aangezien de man aanvankelijk wei-
gerde.

Van de scènes die Moeremans en De Prins hebben toegevoegd, bevinden de belang-
rijkste zich aan het einde van het hoorspel, na het moment waarop het oorspronke-
lijke verhaal eindigt. Er zijn in de novelle eigenlijk drie eindes: de eindversie van de
man, die van het meisje en die van de vrouw. Wáár het verhaal van elk personage ein-
digt, is volgens Postma-Nelemans van belang. De versie van de man stopt nog voor
de vrouw hem met het meisje betrapt. Dat het meisje wel het optreden van de vrouw
vermeldt in de eindscène, suggereert dat ze niet alleen geniet van het leed van de man,
maar ook van het leed van de vrouw. Uit de versie van de vrouw ten slotte, blijkt dat
ze het overspel minder erg lijkt te vinden dan het feit dat ze nu ontdekt heeft dat de
man en het meisje ‘bij elkaar horen, méér dan zij ooit bij één van hen’ (Postma-Nele-
mans 1974, 77).

De novelle eindigt abrupt en open wanneer het dubbele overspel aan het licht komt.
Zo blijft de lezer in het ongewisse over wat er verder zal gebeuren met de personages.
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In het hoorspel worden echter nog vier volledig nieuwe scènes na de scène van het
overspel toegevoegd. De eerste is een innerlijke monoloog van het meisje (scène
negentien):

(achtergrondgeluid: straatgeluiden, haar voetstappen)
MEISJE: (innerlijke monoloog: zacht, neerslachtig) Toen zij mij op straat
gooide, zei hij niks. Hij deed z’n mond niet open, hij liet haar begaan. […]
Een week aan een stuk heb ik op de straten gelopen. [...] Híj alleen was
ooit echt lief voor mij geweest. Hij heeft écht met mij gepraat. Hij heeft
naar mij geluisterd.

Een nieuw element is de reactie van de vrouw op het overspel van haar man. Dat ze
het meisje ontslaat, karakteriseert haar indirect als iemand die niet meer met zich laat
sollen en genoeg heeft van het gedrag van het meisje. In de novelle komen we nooit
te weten hoe de vrouw reageert. Bovendien krijgt de luisteraar door deze monoloog
wellicht empathie voor het meisje, omdat zij een week lang in de kou op straat heeft
gelopen. De luisteraar begrijpt ook dat het meisje zich gekwetst voelt omdat de man
haar niet verdedigd heeft. Uit de monoloog blijkt bovendien dat het meisje zoals in
de novelle zelf niet zeker weet of de schoonbroer wel de vader is van de baby. Net
zoals in de novelle heeft ze echter een sterk vermoeden en aan het einde van de novelle
vertelt ze dan ook ‘alles’ (120) aan de man.

In het hoorspel komt de man echter nooit te weten (van het meisje) dat hij niet de
vader is van het kind. Dat het meisje niks vertelde, bevestigt de vrouw in scène een-
entwintig. Dat wijst erop dat de plagerijen van het meisje niet zo ver gaan in het hoor-
spel. Ze wil de man en vrouw als het ware sparen en ze verzwijgt haar vermoeden:

(achtergrondgeluid: voetstappen vrouw op trap)
VROUW: (innerlijke monoloog: zacht) Toen ik beneden kwam zag ik dat
hij geschreid had, maar ik deed alsof ik het niet zag. Ik voelde me te opge-
lucht nu ze eindelijk buiten was, na al die maanden dat ik met de schrik
op ’t lijf had gelopen. Ze had alles kunnen uitbrengen.

De hele spanning die werd opgebouwd in het boek – wie is nu de vader van de baby?
– ontbreekt grotendeels in het hoorspel. In de novelle komt de lezer pas in hoofdstuk
drie met zekerheid te weten dat de zwager de vader is van het kind, terwijl dat gegeven
voor de luisteraars reeds in scène elf van de tweeëntwintig duidelijk is. In het hoorspel
valt dat spanningselement weliswaar weg, maar het biedt wel een effectvol alternatief
einde.

In scène twintig is er nog een laatste uitgebreide dialoog tussen de man en zijn vrouw.
Na een tijdje komt het meisje onverwachts binnenvallen, tot ergernis van de vrouw:
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VROUW: (onthutst, kwaad) Wát komt gij hier nog doen? Ge zou beter
maken dat ge thuis zijt!
MEISJE: (neerslachtig, licht spottend) Thuis, bij wie?

De thuissituatie van het meisje wordt benadrukt in de dialoog, wat opnieuw de
empathie van de luisteraar kan bevorderen. Maar ook voor de reactie van de vrouw
is sympathie op te brengen: het is logisch dat zij, na haar man en het meisje samen
betrapt te hebben, het meisje niet meer wil zien. Even later ontstaat er ruzie tussen
de twee. Die ruzie wordt echter onderbroken door de man, die het gekibbel beu is en
hevig reageert – iets wat we van hem niet zouden verwachten in de novelle. De vrouw
verdwijnt en de man en het meisje praten nog even. Het meisje is teleurgesteld dat
ook de man wil dat ze niet meer terugkomt. Hij wil zichzelf en zijn gezin behoeden
voor het onheil dat het meisje kan brengen.

De voorlaatste scène van het hoorspel is een korte dialoog tussen de man en de
vrouw, waaruit blijkt dat de man het zeer moeilijk heeft met het feit dat hij het meisje
naar huis heeft gestuurd. De vrouw merkt namelijk dat hij heeft gehuild. Dat nieuwe
aspect biedt een emotioneel tegengewicht aan zijn anders apathische karakter. De
laatste scène van het hoorspel mikt op effecten van spanning en verrassing:

(achtergrondgeluid: klok tikt)
MEISJE: (innerlijke monoloog: zacht, apathisch) Stil deed ik de deur
open. Ik zag hun kind slapen. Ik ging er traag naartoe, maar ik keek er niet
naar. Ik stak m’n handen in de kinderwagen. Ik zag het kind niet. Hun
kind. Mijn handen.

Het einde van het hoorspel suggereert zeer sterk dat het meisje het kind zal wurgen.
Het nieuwe einde is ook weer abrupt en open zoals dat van de novelle. De vraag die
hier nu wordt gesteld is of het meisje de baby zal wurgen. Op die manier laten Moe-
remans en De Prins de spanning tot op het einde doorwerken. Bovendien draagt het
geluid bij aan de spanning door de tikkende klok zo uitvoerig te benadrukken.

In het scenario van het toneelstuk is de ambiguïteit op het einde van het verhaal afwe-
zig: door middel van een voorgelezen krantenbericht aan het einde wordt expliciet
duidelijk gemaakt dat het meisje de baby inderdaad heeft gewurgd:

Een meisje dat bij een echtpaar kwam helpen, heeft, voor een tot nog toe
onbekende reden, hun kindje gewurgd dat pas een paar weken oud was.
Toen de man ’s morgens opstond, zat ze roerloos bij het wiegje. Op de vra-
gen van de politie, antwoordde ze alleen maar: ‘’t Was niet van hem!’, ‘’t
Was niet van hem!’, ‘’t Was niet van hem!’ (Moeremans & De Prins 1978,
42).
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Het andere einde in het hoorspel is nadrukkelijk open en het is cruciaal voor de inter-
pretatie van de drie personages. Wanneer de luisteraar ervan uitgaat dat het meisje de
baby zal vermoorden, verliest ze verder de onschuld die ze als ‘meisje’ nog zou heb-
ben. Voor de luisteraar die gelooft in de onschuld van het meisje, komt de tekening
van haar karakter echter wel in grote lijnen overeen met die in het boek.

De veranderde en toegevoegde scènes wijzigen de karakterisering van de personages.
Uit de beeldbepalende scènes bleek dat de vrouw anders dan in het hoorspel meer op
het lichaam gericht is en dat de aversie ten opzichte van haar eigen lichaam compleet
afwezig is. Het overspel lijkt hier nog meer dan in het boek het initiatief van het
meisje te zijn geweest. Moeremans en De Prins voegden enkele elementen of scènes
toe aan het klassieke verhaal, waarvan er enkele fundamenteel de karakterisering van
de personages veranderen. De cruciale toevoegingen zijn de vier scènes die voorko-
men na de scène van het overspel. Het open einde in de novelle wordt bovendien ver-
vangen door een nieuw open einde in het hoorspel dat vooral de interpretatie van het
karakter van het meisje radicaal kan veranderen.

Conclusie

Dit hoofdstuk onderzocht hoe de hoorspeladaptatie van Menuet door Moeremans en
De Prins de drie hoofdpersonages karakteriseert, hoe die karakterisering een interpre-
tatie veronderstelt en vervolgens voor de luisteraar nieuwe interpretaties faciliteert.
Mijn vergelijking tussen novelle en hoorspel ging dus voorbij de klassieke en twijfel-
achtige discussie over de vraag in welke mate een adaptatie nu trouw is aan de bron.
Door de vergelijking wilde ik veeleer recht doen aan Hutcheons opvatting van adap-
taties als creatieve interpretaties (Hutcheon 2013). Daarnaast belichtte ik – in navol-
ging van Huwiler (2005, 2010) – de specifieke semiotische eigenschappen van het
hoorspel om personages te tekenen. De luisterervaring verschilt uiteraard van indi-
vidu tot individu, maar het bleek wel mogelijk om de wijzigingen in de karakterise-
ring te documenteren en om de interpretatieve effecten ervan te bestuderen.

De basiskenmerken van de karakters van de hoofdpersonages, zoals ze in de novelle
werden voorgesteld, zijn ook aanwezig in het hoorspel. Er zijn echter ook momenten
waarop de personages anders of zelfs radicaal anders verbeeld worden. De man wordt
bijvoorbeeld depressiever voorgesteld in het hoorspel, waardoor de interpretatie van
zijn karakter verandert. Het hoorspel suggereert dat de man zelfmoord wilde plegen
door van de stelling te springen. Daarenboven draagt de koele reactie van de vrouw
op zijn val ook bij aan haar karakterisering en de perceptie van de relatie tussen de
man en de vrouw. In de novelle is ze echter wel bezorgd om hem. Het existentiële
isolement van de man is minder sterk in het hoorspel, waar hij zijn gedachten af en
toe deelt met het meisje. De man komt ook wat minder gesloten over in het hoorspel,
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aangezien hij zijn gedachten af en toe deelt met het meisje. Ook de parallellen tussen
de man en het meisje blijven bewaard, al wordt hun gelijkenis niet expliciet bena-
drukt.

De makers van het hoorspel hebben de erbarmelijke thuissituatie van het meisje geac-
centueerd in het hoorspel, wat mogelijk empathie oproept bij de luisteraars. Wat haar
karakter radicaal kan veranderen ten opzichte van de novelle is de interpretatie van
haar handelingen in de eindscène. Voor de luisteraar die erin gelooft dat het meisje
inderdaad de baby zal wurgen, is het beeld van het onschuldige, jeugdige en soms pla-
gerige meisje ingrijpend veranderd in het beeld van een moordenares. De luisteraar
die echter blijft geloven in de onschuld van het meisje, interpreteert het karakter van
het meisje grotendeels op dezelfde manier als in het boek. De aversie van de vrouw
tegenover haar lichaam, die in de novelle sterk op de voorgrond treedt, is niet aanwe-
zig in het hoorspel. Uit de vergelijking tussen novelle en hoorspel van de scène van
het rondslingerende maandverband van de vrouw, bleek het felle contrast tussen de
vrouw en het meisje ten aanzien van lichamelijkheid in het hoorspel te zijn verdwe-
nen.

Geluiden versterken in het hoorspel de karaktertekening: de echo en de tramgeluiden
karakteriseren bijvoorbeeld respectievelijk de man en de vrouw. Elk hoofdpersonage
heeft bovendien een eigen karakteristiek stemgebruik. In zijn monologen klinkt de
man heel ongelukkig: hij praat zacht, laag en ingetogen. Ook het meisje praat op een
zachte, sombere en soms apathische manier in haar monologen. De dialogen maken
een karikatuur van het personage van de vrouw, terwijl de innerlijke monologen haar
karakter meer diepgang verlenen. Onder meer door haar stem komt de vrouw veel
vriendelijker over.

Door de scènes die Moeremans en De Prins toevoegden aan het einde van het hoor-
spel werden sommige facetten benadrukt. Moeremans en De Prins hebben weliswaar
de kern van de personages behouden (afgezien van de interpretatie van het meisje als
moordenares), en uit respect voor het open einde in de novelle ook in het hoorspel
een open einde gecreëerd. De toevoegingen die ze hebben gedaan aan het klassieke
einde zorgen er echter voor dat de interpretatie van Menuet verandert.
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NOTEN

1. http://cobra.be/cm/cobra/videozone/dagopdag2013/maart2013/1.1559067

2. http://data.vti.be/productions/menuet-6

3. Persoonlijke communicatie (e-mail) met Walter Moeremans, d.d. 18/11/2014.

4. De fragmenten uit het hoorspel die aan bod zullen komen in deze analyse zijn afkomstig
uit een eigen transcriptie van het hoorspel van Menuet.
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‘ZONDER TE VERROEREN ZAL IK HET 
SPELLETJE ZIEN GEBEUREN’ 

De adaptatieproblematiek in twee 
hoorspelproducties van Hugo Claus’ 

toneeldebuut De getuigen

Linde De Potter

Ik heb heel vroeger al eens mijn eenakter De Getuigen geregisseerd, met
voor mij catastrofale resultaten. Die mensen wilden mijn eenakter spelen
en vroegen me om uitleg, omdat ze er niets van begrepen. Ik zei, dat dat
niets gaf als ze hun rol maar goed kenden. Dan zou ik acht dagen voor de
première alles in goede banen komen leiden. Het ging over twee mannen,
die voor een raam stonden en daar allerlei lyrische flauwekul tegen ston-
den te vertellen, maar ik gaf de spelers iedere dag andere aanwijzingen. En
als ze dan protesteerden over mijn wispelturigheid zei ik: ‘Wel, ik ben
zeker van idee veranderd.’ De avond van de première bleef een schijnwer-
per achter het gordijn hangen en werden de toeschouwers verblind door
de weerschijn in het koperen raam. Wie schetst mijn verbazing toen ik de
volgende morgen in de kranten las: ‘Gedurfd, waanzinnig fijne vondst
etc., etc.’ Ik was toen nog waanwijzer dan nu (Anon. 1966).

Aan het woord is Hugo Claus. Een goede tien jaar na datum memoreerde de schrijver
in Haagse Post zijn theater- en wellicht ook regiedebuut, de in de vroege jaren vijftig
geschreven eenakter Getuigen (later: De getuigen). Claus regisseerde het stuk in
november 1953 voor Jan Walravens’ experimentele Kamertoneel in het Paleis voor
Schone Kunsten in Brussel.1 Doel van dat Kamertoneel was het ‘binnenbrengen in
Vlaanderen van toneelwerken die tot de zogenaamde internationale avant-garde
behoren en in het bijzonder die werken waarvan thans algemeen erkend wordt dat zij
het toneel zoniet op nieuwe wegen, dan toch op andere paden brengen’ (geciteerd in
Van den Dries 2000, 225). Het toneelstuk werd in het algemeen positief ontvangen
door de kritiek en het geldt als het begin van Claus’ lange en rijke carrière als toneel-
schrijver, met als eerste hoogtepunt Een bruid in de morgen (1955), dat nog voor het
in boekvorm was verschenen, al de prestigieuze Driejaarlijkse Staatsprijs voor toneel
wegkaapte. De publicatie van De getuigen liet, in tegenstelling tot die van Een bruid
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in de morgen, evenwel lang op zich wachten. Hoewel de toneeltekst al een voorpubli-
catie kreeg in het aprilnummer van de vierde jaargang van Tijd & Mens (1954),2 werd
het pas in 1966 in boekvorm uitgegeven in de verzameluitgave 8 toneelstukken.

Die lange wachttijd suggereert al dat De getuigen geen ‘grote’ Claus is geworden. De
kritische aandacht ervoor is beperkt gebleven. Nochtans is het stuk in de jaren vijftig
(en ook daarna) opgevoerd door verschillende gezelschappen, voornamelijk in de
context van het experimentele theater; bovendien waren de recensies in de jaren vijf-
tig over het algemeen lovend, in het bijzonder voor Claus’ taal (Anon. 1957; Van de
Plas 1957). Het stuk is ook interessant in het kader van de Clausstudie: het bevat
namelijk een aantal thematische lijnen die later obsessies zouden blijken in het Clau-
siaanse universum, waaronder de typering van de vrouw als hoer en godin, het broei-
erige seksuele verlangen, de gespletenheid van het individu en de spanning eros-tha-
natos. Verschillende critici hebben hierop gewezen (Decreus 1994; Joosten 1996;
Van den Dries 2000).

Wat ons hier echter vooral interesseert, is dat De getuigen in de jaren tachtig tweemaal
op de radio is uitgezonden in de vorm van een hoorspel: eenmaal door de Neder-
landse KRO (5 januari 1985) en eenmaal door de BRT (11 oktober 1987). Van de
beide hoorspelversies zijn zowel de scenario’s als de geluidsopnamen bewaard, maar
zoals dat vaak het geval is met hoorspelen, zijn ook deze producties in de plooien van
de geschiedenis verdwenen. Toch kunnen ze ons iets wezenlijks leren over de receptie
van Claus’ oeuvre en over de gretigheid waarmee de auteur zijn werk bewerkte en liet
bewerken.3 De hoorspelversies van De getuigen werpen bovendien boeiende vragen
op met betrekking tot de problematiek van de adaptatie, die samenhangt met de
benadering van het hoorspel als medium en/of als (literair) genre (zie Bernaerts
2017a, 205). Zoals dat voor veel adaptaties het geval is, is er immers sprake van een
mediale transformatie, met name van een (audio)visueel naar een auditief medium.
Merkwaardig genoeg echter wijken de scenario’s die gebruikt zijn voor de radio nau-
welijks af van elkaar en evenmin van het toneelscenario in 8 toneelstukken; ook de titel
blijft dezelfde.4 Niettemin verschillen de twee hoorspelproducties toch duidelijk van
elkaar. Dat blijkt bijvoorbeeld uit dadelijk waarneembare karakteristieken zoals het
accent van de sprekers (de Nederlandse versus de Vlaamse cast) en het speelritme: de
KRO-versie (24 minuten) is vier minuten korter dan die van de BRT (28 minuten).
Bovendien lijkt de spanning tussen werkelijkheid en verbeelding, die zo typerend is
voor Claus’ werk, sterker aangezet in de BRT-versie dan in die van de KRO (zie ver-
der). Het is dus maar de vraag of en in welke mate de op het eerste gezicht vrij kleine
verschillen tussen de hoorspelen en verschuiving van een (audio)visueel naar een
auditief medium het label ‘adaptatie’ ook echt rechtvaardigen. Ook twee theaterop-
voeringen kunnen immers nooit identiek zijn, en welbeschouwd is elke toneelregis-
seur ook eerst een interpretator en dan een creator (vgl. Hutcheon 2013, 18). Zo
wordt de grens tussen uitvoering en adaptatie wel heel dun.
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De rol van Claus bij de hoorspelproducties van De getuigen was minimaal, in die zin
dat hij geen nieuwe versie(s) voor de radio heeft gemaakt op basis van zijn toneelstuk.
In dat opzicht gaat het dus niet om oorspronkelijke hoorspelen.5 Nochtans staat de
auteur bekend als een herschrijver van zijn eigen werk – zo heeft hij onder andere zijn
novelle De verzoeking bewerkt tot een hoorspel en zijn hoorspel Het laatste bed tot een
novelle. Er is mij evenmin correspondentie tussen de hoorspelregisseurs en de auteur
omtrent de hoorspelen bekend. Zo rijst de vraag of we de hoorspelen, die gecreëerd
zijn op basis van het toneelscenario van De getuigen, moeten beschouwen als adapta-
ties. Wat precies maakt (naast de visuele beperking) deze auditieve dramatiseringen
anders dan een (audio)visuele dramatisering? Moeten we ze, oneerbiedig gezegd,
beschouwen als ‘theater voor de blinden’ – alsof iemand met een bandopnemer een
theatervoorstelling heeft opgenomen – of zijn ze meer dan dat?

In het vervolg van deze bijdrage ga ik, vertrekkende van de hoorspelen van de KRO
en de BRT, dieper in op deze vragen. Na een korte bespreking van de verhaallijn richt
ik mij eerst op de problematiek van de adaptatie aangaande de versies van De getuigen
en het gegeven van de transmedialiteit. Daarna ga ik dieper in op de vraag waarom
het adaptatievraagstuk met betrekking tot deze tekst zo moeilijk te beantwoorden is.
Ik zal aantonen hoe dat vraagstuk samenhangt met de cruciale generische hybriditeit
van het stuk. Wie de theatertekst en de hoorspelversies van De getuigen samen in
beschouwing neemt, wordt er immers op gewezen dat al deze versies, de brontekst
niet in het minst, zich bevinden in het hybride grensgebied tussen toneel- en hoor-
spel. De grensoverschrijdingen tussen het visuele en het auditieve beïnvloeden, zoals
ik zal betogen, niet alleen de interpretatie van de verschillende versies, maar laten ook
zien dat Claus al in zijn vroege werk experimenteert met de generische hybriditeit die
later zo typerend zal blijken voor zijn oeuvre.

Anti-getuigen

De plot van De getuigen kan als volgt worden samengevat. Drie fabrieksarbeiders, de
tweeling Moene (de ‘oude’ en de ‘jonge’) en de vogelachtige man Pruusch, slijten hun
vrije tijd voor het huis van de prostituee Lorna.6 De tweeling verlangt naar Lorna, die
in de verbeelding van de twee Moenes de ultieme vrouw belichaamt, de Moeder-
maagd en de hoer, en zij fantaseren over een erotische verhouding met haar, zonder
dat zij echter ooit contact met haar zoeken. Met z’n drieën verleiden ze hun jonge
collega, Juan, die als kind uit de Spaanse burgeroorlog is gered, om bij Lorna naar
binnen te gaan. Wanneer hij bij haar is en haar pooier annex minnaar De Haan hen
betrapt, slaat die laatste Lorna in het gezicht, waarop Juan hem doodsteekt. De ont-
redderde Juan keert terug naar de Moenes en Pruusch, maar zij blijven afzijdig. Lorna
belt de politie en Juan wordt opgepakt.
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Noch de sensationele gebeurtenissen in het huis van Lorna, noch de arrestatie, krijgt
de toeschouwer/luisteraar te zien of te horen. Hij of zij verneemt dit relaas uitsluitend
van de drie fabrieksarbeiders buiten, die het gebeuren echter zelf niet meemaken,
maar het zich enkel kunnen voorstellen. Zij zijn de ‘getuigen’ uit de titel, terwijl zij
in realiteit dus helemaal geen getuigen van het sensationele schouwspel zijn, net
zomin als het publiek. Dat De getuigen vaak als experimenteel is gekarakteriseerd,
heeft veel te maken met deze ongerijmdheid (Anon. 1957; Hanekroot 1956).7 Daar-
naast is het stuk door critici ook in verband gebracht met de context van het existen-
tialisme (via Walravens’ Kamertoneel) en met het absurdistische theater van Samuel
Beckett (De Decker 1971; Decreus 1994).8 De broers Moene wachten immers, zoals
Vladimir en Estragon, elke dag opnieuw en tot in den treure, op de afwezige Lorna,
die in haar afwezigheid het denken en handelen van de personages domineert. De
derde getuige, Pruusch, wacht dan weer exclusief op de tragedie die uiteindelijk ver-
oorzaakt zal worden door dit erotische verlangen. Door de komst van de vreemdeling
Juan krijgt de tragedie uiteindelijk haar beslag.

Volgens Van den Dries (2000, 227) sluit De getuigen enkel oppervlakkig aan bij het
absurdisme, want Juan realiseert het verlangen van de tweelingbroers (eros), pleegt in
het verlengde daarvan een moord en verwoest daarmee zijn eigen leven (thanatos).
Die conventionele verhaallijn teert volgens Van den Dries dramaturgisch veeleer op
een oud triviaal-literaire vorm, met name de ‘politionele melovorm’: ‘als in een door-
deweeks stationsromannetje spelen seksuele begeerte, verboden liefde en moord hun
spanningsrol en wordt de dader uiteindelijk aan de politie overgeleverd’ (227). Claus
zelf sprak zich niet ondubbelzinnig uit over de intertekstuele verbanden in het stuk;
zo stelde hij dat de anekdotiek en de plot in De getuigen van ondergeschikt belang
waren (Joosten 1996, 458) maar beweerde hij in de programmabrochure die de eerste
opvoering vergezelde eveneens dat Getuigen een ‘schamper en licht melodrama’ zou
zijn (Wildemeersch 1998, 154).

Van theatertekst tot ‘hoor-spel’: adaptatie, of niet?

Volgens Linda Hutcheon (2013, 8, vgl. 33) kunnen we het fenomeen adaptatie bena-
deren als een product en als een proces van creatie en receptie. Zij definieert adaptatie
daarom op een drieledige wijze; het is (1) een ‘acknowledged transposition of a recog-
nizable other work or works; (2) a creative and interpretive act of appropriation/sal-
vaging’ en, vanuit het perspectief van het publiek, (3) ‘an extended intertextual
engagement with the adapted work’. Wanneer we de hoorspelversies van De getuigen
onder de loep nemen, zien we evenwel dat het in de praktijk niet altijd zo gemakkelijk
is om vast te stellen of we nu al dan niet met een adaptatie te maken hebben.

Wie de scenario’s van de hoorspelen bekijkt, merkt dat er in de parateksten geen
gewag wordt gemaakt van een adaptatie of bewerking. Het KRO-scenario vermeldt
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Claus als auteur en Johan Dronkers als regisseur;9 het BRT-scenario noemt Claus
eveneens als auteur en Michel De Sutter10 en Valère Michielsen als regisseur respec-
tievelijk geluidsregisseur.11 Dronkers en De Sutter worden dus niet genoemd als
bewerkers. Geen van beide scenario’s verwijst naar de oorsprong van De getuigen als
toneelspel; het BRT-scenario omschrijft De getuigen als een ‘mini-luisterspel’, in con-
trast met de paratekst in 8 toneelstukken: daar is sprake van een ‘toneelspel in één
bedrijf’ (Claus 1966, 7). Bij de geluidsopname van het BRT-hoorspel is de radio-aan-
kondiging bewaard (dat is helaas niet het geval voor het KRO-hoorspel). De radio-
presentator noemt de titel van het hoorspel maar niet de auteursnaam; de regisseur,
de geluidstechnicus en de acteurs worden wel vermeld. Dat is best wel verwonderlijk,
aangezien Claus’ reputatie als topauteur in de jaren tachtig buiten kijf staat – Het ver-
driet van België (1983) is dan al even verschenen – en dus als een kwaliteitslabel inge-
zet zou kunnen worden. Bij de BRT was het overigens gebruikelijk om de naam en
de auteur in de vooraankondiging te vermelden.12 Het gaat hier bovendien niet om
een bewerking van een algemeen bekend toneelstuk van Claus. Het is in dat opzicht
niet erg aannemelijk dat luisteraars het stuk aan Claus’ oeuvre zouden linken. Gelet
op Hutcheons eerste en derde criterium suggereren de beide parateksten dus dat de
hoorspelen eerder als performances van één brontekst kunnen worden gezien en dat
ze dus een vergelijkbare status hebben als een klassieke toneelopvoering, eerder dan
dat ze adaptaties zouden zijn.13

Ook de scenario’s zelf geven nauwelijks de indruk dat het om adaptaties zou gaan.
Het KRO-scenario is identiek aan de toneeltekst. Het BRT-scenario wijkt uitslui-
tend in de neventekst af van het toneelscenario. In geen van beide hoorspelen zijn er
inhoudelijke wijzigingen: de versies presenteren een identieke verhaallijn en de dia-
logen zijn steeds dezelfde. Het BRT-scenario bevat op een zestal plaatsen wel formele
aanpassingen (voornamelijk deleties)14 van visuele aanwijzingen die van belang zijn
voor een theaterenscenering, maar die niet noodzakelijk zijn voor een hoorspel, zoals
aanwijzingen omtrent het decor of het uiterlijk van de personages. In het BRT-scena-
rio wordt de volgende toneelaanwijzing bijvoorbeeld weggelaten (deletie): ‘Rechts is
er vaag een huisgevel te zien, waarvan een raam verlicht is’ (Claus 1966, 9). Een
opvallende substitutie vindt plaats wanneer het woord ‘pauze’ (De Sutter 1987, 4) in
de plaats komt van de aanwijzing ‘De lantaarn die aan het huis is vastgemaakt gaat
aan. De drie mannen zijn nu goed zichtbaar. Ze zijn in werkmanspak, zitten gebo-
gen, roken, kijken voor zich uit. De gebroeders Moene lijken zeer op mekaar, er is
geen leeftijdsverschil te zien zelfs. Pruusch is een mager mannetje’ (Claus 1966, 10).
Addities zijn er niet. De aanwijzingen voor de dialoog zijn in beide versies identiek
aan die uit de toneeltekst (bijvoorbeeld stiltemomenten, aarzelingen). De hoorspel-
scenario’s zetten dus niet, zoals men zou kunnen verwachten, nadrukkelijker in op
auditieve aanwijzingen.
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In de twee hoorspelproducties wordt beperkt afgeweken van het scenario (en dus van
de toneeltekst). Dat gebeurt met name op het vlak van de regieaanwijzingen, waar
zowel aanwijzingen worden genegeerd als elementen worden toegevoegd. In die zin is
er in een vrij beperkte mate sprake van Hutcheons tweede criterium, met name de
dubbele beweging van toe-eigening en tegelijkertijd behoud van de brontekst. Merk-
waardig genoeg blijken de twee hoorspelversies ook op dit vlak sterk op elkaar te lij-
ken, wat al opvalt in het begin. Zo suggereren de geluiden in de KRO-uitvoering dat
het gebeuren zich afspeelt in een kleinsteedse context: men hoort een drukke autoweg
en luidende kerkklokken. In het BRT-hoorspel is het decor van het gesprek al even
vaag en schematisch, maar ook even herkenbaar. De soundscape evoceert opnieuw een
slaperig provinciestadje: op de achtergrond hoort de luisteraar (zacht) een autoweg
met doorgaand verkeer, fluitende vogels en het zomerse geknisper van insecten, en op
tijd en stond luiden ook hier de kerkklokken. Kortom, in de hoorspelen is de omge-
ving waarin de getuigen zich bevinden vergelijkbaar, hoewel dat in de scenario’s niet
uitdrukkelijk wordt aangegeven. De auditieve architectuur in de hoorspelen is, con-
form de conventies van het genre, eerder schematisch en rudimentair, want beperkt
tot de weergave van geluiden die bijdragen aan de constructie van de verhaalwereld.
De dialoog op de voorgrond en het achtergrondgeluid worden in stereofonie weerge-
geven. De ruimtelijkheid die door het sobere klanklandschap wordt gesuggereerd,
ondersteunt, in tegenstelling tot de schematische scenografie in het toneelstuk,15 dus
de werkelijkheidsillusie van de luisteraar in plaats van ze onder druk te zetten.

Even opvallend is de deletie van een aantal geluiden op het einde van de hoorspelen,
wanneer de politiewagen arriveert om Juan te arresteren. De beide scenario’s stipule-
ren (zoals dat ook in de toneeltekst het geval is) dat de politiewagen die vlakbij is,
stopt en dat de deuren dichtklappen. Dat hoort de luisteraar van de hoorspelen ook
daadwerkelijk. Daarna volgt in de scenario’s: ‘Geschreeuwde bevelen. Fluitjes. De
gebroeders Moene fluisteren dicht rond Juan, raken hem aan, opgewonden, driftig’
(Claus 1985, 20; Claus 1987, 33). Dat sensationele, brute politiegeweld ontbreekt in
de beide hoorspeluitvoeringen. Voorts hebben sommige instructies voor de acteurs
(als ze al uitgevoerd worden, want dat is niet vast te stellen) geen hoorbaar resultaat,
zoals de volgende: ‘de andere twee kijken hem lang aan’ (Claus 1985, 14; Claus 1987,
22). Ze kunnen hoogstens dienen als achtergrond voor de acteurs die zich moeten
inleven in de situatie. Dergelijke gelijklopende, kleine aanpassingen passen opnieuw
beter bij het idee van een opvoering dan bij dat van een adaptatie.

Niettemin wijken de twee hoorspelen toch echt wel van elkaar af. Ik wees al op het
verschillende tempo. In de KRO-versie zorgt de snelle opeenvolging van de dialogen
voor een gejaagde sfeer, alsof de getuigen niet snel genoeg het fatale ogenblik kunnen
bereiken en het als het ware willen omarmen. In de BRT-versie daarentegen is het
ritme van de dialoog traag. De getuigen spreken precies en langzaam en laten veel
ruimte tussen hun zinnen. Ze zuchten en ademen luid, men hoort hen trekken aan
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een sigaret en de rook langzaam uitblazen. Die lijzigheid is eveneens functioneel,
want ze draagt bij aan het werkelijkheidseffect door de lome warmte waarover de per-
sonages klagen te evoceren (‘Wat een hitte’ – ‘Om neer te vallen’ (De Sutter 1987,
4)) en tegelijk de thematische broeierigheid van het stuk voelbaar te maken (Pruusch
besluit: ‘Het maakt jullie niet minder heet’ (6)).

Het BRT-hoorspel engageert zich nadrukkelijker dan de KRO-versie met de span-
ning tussen realisme en gekunsteldheid, werkelijkheid en verbeelding, die typerend is
voor Claus’ werk. Zo vangt het BRT-hoorspel aan met het openslaan van een krant.
Een vrouwelijke radiostem leest een nieuwsbericht voor waarin het ‘schouwspel’
wordt aangekondigd. Het stemtimbre en de intonatie zijn voor de luisteraar herken-
baar, want typerend voor een nieuwslezer op de radio. De ‘speaker’, zoals de radio-
stem wordt omschreven in het scenario, activeert bij de luisteraars het interpretatieka-
der van het (non-fictionele) genre van het radiojournaal. Het sluit in dat opzicht mooi
aan bij het medium van het radiohoorspel en het signaleert authenticiteit. Het effect
van de openingspassage is evenwel dubbelzinnig voor de luisteraar, want het ritselen
van de krant en het nieuwsbericht laten door hun simultane aanwezigheid een artifi-
ciële indruk na. In een nieuwsuitzending hoort de luisteraar gewoonlijk immers geen
kranten openslaan, en bovendien volgt na de intro geen passief verslag. De inleiding
door de speaker werkt daarentegen performatief, want pas via de woorden van de
speaker komen de getuigen tot leven in (een verleden) tijd en ruimte: ‘Op veertien juli
laatstleden bevonden zich de drie getuigen van dit schouwspel voor de woning van
Micheline van den Berg, in de wandeling genaamd Lorna’ (Claus 1987, 2). De spea-
ker schetst zodoende de contouren van het verhaal en het kader van de dialoog van de
getuigen; derhalve activeert deze stem de verbeelding van de luisteraar. In dat opzicht
is de speaker geen verslaggever, maar een vertelmechanisme dat typerend is voor fictie
en dat het narratieve genre van de raamvertelling activeert. Op die manier intensifieert
de speaker de generische en mediale hybriditeit van Claus’ stuk.

Daarnaast werkt het extradiëgetische geluid de voornoemde werkelijkheidsillusie op
bepaalde plekken doelbewust tegen, bijvoorbeeld wanneer de getuigen (en de luiste-
raar) horen hoe uit Lorna’s raam een liedje weerklinkt. De regieaanwijzing in de
toneel- en hoorspelscenario’s is hier identiek en zeer specifiek: ‘In het huis heeft
Lorna haar grammofoon aangezet. Een warm, hitsig jazz-liedje “My mother done
told me”. Als de zangeres aan de woorden “A man is a two-face” komt, zegt [de oude
Moene:]’ (Claus 1966, 13; Claus 1985, 7; Claus 1987, 11). Dan volgt een gesprek
tussen de Moenes en Pruusch over de liedjestekst; de tweelingbroers vereenzelvigen
zich met de man met een ‘twee-gezicht’ uit het liedje:

De oude: Wat zegt het liedje, Pruusch?
Pruusch: Dat de man een twee-gezicht is. Een dubbel gezicht

heeft.
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De jonge: Ja?
De oude: (SPRINGT RECHT) Ik wist het. Dat zijn wij. Zij

bedoelt ons tweeën. Zeg? Een man met twee gezichten,
dat zijn wij toch? Zij nodigt ons uit (1987, 11).

In de KRO-versie weerklinkt hier daadwerkelijk ‘My mother done told me’. In de
BRT-versie weerklinkt er echter een vrolijk instrumentaal jazzdeuntje. De luisteraar
hoort dus, in tegenstelling tot Pruusch, helemaal niks over een tweegezicht. De dis-
sonantie in het hoorspel wijst de luisteraar erop dat wat hij hoort een verbeelding is,
geen realiteit. Hij moet zijn eigen waarneming negeren om mee te kunnen blijven
gaan in de fictie.

Horen en zien: de hybride genericiteit van De getuigen

Volgens Hutcheon (2013, 20) bevatten veel adaptaties een ‘transcoding into a diffe-
rent set of conventions’, en kunnen ze ‘a shift of medium (a poem to a film) or genre
(an epic to a novel), or a change of frame and therefore context’ impliceren (8). In
het geval van een transmediale verschuiving ontstaan, vanwege de specificiteit van het
nieuwe medium, zowel ‘beperkingen’ als ‘nieuwe mogelijkheden’ (35; vgl. Bernaerts
2017b, 208). Maar kunnen we in het geval van De getuigen wel echt spreken van zo
een transcoding en van een klassieke adaptatie? Misschien is het vruchtbaarder om ons
af te vragen waarom het zo moeilijk is om precies te bepalen of het hier al dan niet
om een adaptatiepraktijk gaat. Op het eerste gezicht zou het immers eenvoudig moe-
ten zijn: veel literatuurwetenschappers gaan er namelijk van uit dat het hoorspel een
eigen identiteit heeft als medium én als kunstvorm, waarvoor de hybride genericiteit
typerend is (Huwiler 2005; Bernaerts 2017a, 115). Lars Bernaerts (2017b, 206)
spreekt van een ‘hybrid and multimodal form with its own conventions pertaining
to production, composition, distribution, and reception’; het zijn conventies die op
hun beurt bepaalde beperkingen en mogelijkheden impliceren.

De hoorspelproducties van De getuigen resulteren inderdaad in een ander soort dis-
tributie (namelijk via de radio) en ze dwingen het publiek tot een andere vorm van
consumptie. Daarnaast is het verdwijnen van de visuele informatie onmiskenbaar. Bij
de overgang van toneelspel naar hoorspel vindt dus een transpositie plaats van visuele
naar auditieve conventies. Merkwaardig genoeg is van die overgang in de compositie
van de hoorspelscenario’s echter weinig te merken. Zoals gezegd zijn er geen tekst-
passages toegevoegd die het gebrek aan beeld zouden kunnen compenseren en wordt
er in de dialogen geen extra narratieve of contextuele informatie (omtrent het uiter-
lijk van personages, het uitzicht van de ruimte, enzovoort) toegevoegd. Evenmin zijn
er extra instructies omtrent de klankwerking.
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Een belangrijke verklaring daarvoor ligt ten eerste in het eerder beperkte beroep dat
in de toneelversie wordt gedaan op visuele semiotische middelen. De mise en scène is
zeer statisch: de personages bewegen weinig en uitsluitend in een zeer gelimiteerde
ruimte; er zijn dan ook vrij weinig aanwijzingen voor de acteurs daaromtrent. De
eigenlijke actie is immers afwezig, want het melodramatische verhaal van seks, moord
en doodslag bestaat uitsluitend in het discours van de fantaserende getuigen en in het
nieuwsbericht van de abstracte speaker. Claus’ versie van het bodeverhaal uit het
Griekse theater sorteert evenwel een artificieel effect, wat blijkt uit de volgende voor-
beelden (waarbij de neventekst cursief staat):

Toen de muziek ophield, verklaarden de getuigen Moene, verscheen ten
tonele Juan, een jongeman die in dezelfde fabriek werkt als zij. Hij was een
Spaanse vluchteling, die ten tijde van de Spaanse burgeroorlog naar België
was gebracht door de Rode-Kruis diensten. Toen Juan hen zag, zei hij:
[hier begint de tekst van Juan, LDP] (Claus 1966, 13).

Toen de heer De Haan de kamer binnentrad en hen beiden samenvond
sloeg hij de jonge vrouw in het gezicht. [Men hoorde een vrouwengil] De
getuigen hoorden haar schreeuw. Door de woede of door de angst gedre-
ven bracht de Spaanse vluchteling de heer De Haan daarna twee messte-
ken toe in de buik, waarvan men de dode … Men hoort een man schreeu-
wen, het geschreeuw vergaat in een rochel. Juan komt voor de drie mannen
staan (Claus 1966, 20).

Het uiterlijk van de personages (de vier mannen zijn in werkpak, de verschillen zijn
beperkt tot leeftijd en corpulentie) en de ruimte blijven zoals gezegd schematisch
(‘rechts is vaag een huisgevel te zien, waarvan een raam verlicht is’ (Claus 1966, 9)).
Ook de lichtwerking is beperkt. De getuigen zitten in het donker (9) tot er een lan-
taarn aangaat (10).

Dit statische scènebeeld onderscheidt het toneelstuk van het conventionele theater en
van de (in de jaren vijftig) gebruikelijke naturalistische voorstelling (Decreus 1994).
De epische manier van voorstellen, die in verband is gebracht met het epische theater
van Bertolt Brecht (De Decker 1971; Decreus 1994; Van den Dries 2000, 226),
resulteert in generische en mediale hybriditeit, en zorgt daardoor voor vervreemding.
De dramatische actie, die normaal typerend is voor een toneelstuk, wordt in De getui-
gen namelijk genarrativiseerd door middel van de extradiëgetische vertelstem. Zo
komt in de dramaturgie de prioriteit te liggen op telling in plaats van op showing –
een techniek die door Claus ook is toegepast in het pantomimegedicht Zonder vorm
van proces (1950). Daarenboven heeft de niet-visuele vertelstem ook een vervreem-
dend effect op de planken, aangezien ze onnatuurlijk aandoet voor toeschouwers van
een toneelstuk, maar daarentegen conventioneel is voor wie een hoorspel beluistert.16
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Zo voelt geen enkele luisteraar zich in zijn realistische illusie gebruuskeerd wanneer
de verteller in het hoorspel laat weten: ‘En hij [d.i. Juan, LDP] liet hen een dolk van
Duitse makelij zien …’ (Claus 1985, 8; Claus 1987, 13). In een toneelstuk zou de
toeschouwer daarentegen verwachten dat het personage Juan de dolk ook daadwer-
kelijk toont op de scène. Van den Dries (2000, 233) stelt dan ook terecht dat de
spanningsopbouw in het toneelstuk verschuift

van het zichtbare naar het hoorbare. De zeggingskracht moet het halen
van de voortdurende mijmering, bespiegeling en projectie. Performatief
gebeurt er weinig […]. De verbeelding wordt aangesproken om die
omtrekken verder in te vullen of open te laten. Theatraal beslist een moei-
lijke klus.

Ten tweede bevat de toneeltekst verhoudingsgewijs veel instructies aangaande de
klank, bijvoorbeeld omtrent het stemgebruik van de acteurs (stiltemomenten,
gefluister, hortende spraak), en aangaande diëgetische geluiden (de gil van Lorna, de
aankomende wagen van de Haan, de politiesirene enzovoort).17 De kracht van De
getuigen, zo stelt Jos Joosten (1996, 458), zit niet in de actie, maar in de suggestie die
de dialoog oproept. Het spreekt voor zich dat het primaat van de dialoog op de han-
deling in het hoorspel nog ‘natuurlijker’ is dan in het theater. In die eerste kunstvorm
verliest dit primaat juist om die reden het enigszins experimentele karakter dat het
had in de toneelversie van De getuigen. Toch is het opvallend dat de auteur hier voor-
namelijk instructies heeft voorzien die in de eerste plaats de verbeelding van de luis-
teraar kunnen ondersteunen. Het is in dat opzicht dan ook opmerkelijk dat we voor
een bewerking van De getuigen tot een hoorspel moeten wachten tot in de jaren tach-
tig.

Voorts komt Claus’ toneelstuk tegemoet aan enkele typische conventies van het
hoorspelgenre (Bernaerts 2017a, 116). Het aantal personages is bijvoorbeeld gelimi-
teerd, namelijk tot vier plus de speaker, en de neventekst instrueert ook (zij het in
beperkte mate) een zeker onderscheid in de stemmen. Pruusch heeft bijvoorbeeld
‘een onaangename, scherpe stem; hij lacht schril’ (Claus 1966, 9). De neventekst sug-
gereert daarnaast de conventie van de overcodering van stemmen via expressiviteit.
Zo worden enkel bij de Oude Moene stiltemomenten in de tekst geadviseerd en wan-
neer Juan verschrikt terugkeert van zijn eerste bezoek aan Lorna staat hij ‘op het punt
in huilen uit te barsten’ en spreekt hij ‘hortend’ (18). Er wordt ook nadrukkelijk aan-
gegeven dat de personages met een ‘vrouwenstem’ moeten spreken wanneer ze Lorna
naspelen (16).

Tot slot blijkt uit het toneelscenario een vorm van performativiteit die eerder aansluit
bij de manier waarop taal en geluid werken in het hoorspel. In dat laatste genre
komen personages, gebeurtenissen, ruimtes, enzovoort pas tot leven in het samenspel
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van stem en klank, terwijl in het ‘schouwspel’ van een toneelstuk al die elementen
doorgaans belichaamd worden. In De getuigen is dat, zoals gezegd, niet het geval: ook
daar ontstaat het ‘schouwspel’ uitsluitend in het taalspel van de personages. In de vol-
gende scène bijvoorbeeld wordt de figuur van Lorna door de getuigen gecreëerd:

De jonge: Zij wast zich en kijkt in de spiegel.
De oude: Zij vindt zich mooi.
De jonge: Zij is mooi.
De oude: Maar De Haan komt pas om tien uur.
De jonge: Zij maakt zich nu al klaar om hem te ontvangen.
De oude: Vrouwen (Claus 1966, 10).

Op grond van dit alles kunnen we dus concluderen dat de spanning tussen zien en
horen, die men zou verwachten bij de adaptatie van een toneelstuk tot een hoorspel,
in het geval van De getuigen altijd al deel uitmaakte van de dramatische stof. Dat
bleek al uit de introductie van de dramatische situatie door de speaker, die verwijst
naar ‘de getuigen van dit schouwspel’ (9, mijn cursivering, LDP) – terwijl het
schouwspel in kwestie in geen geval wordt aanschouwd, niet door de getuigen en
evenmin door het publiek van de toneelvoorstelling. Pruusch’ uitspraak is typerend
voor die situatie: ‘ik zal het zien gebeuren. Ik zal het zien. Zonder te betalen, zonder
te verroeren zal ik het spelletje zien gebeuren’ (13). Pruusch kan de ramp uitsluitend
horen gebeuren en/of haar, via de taal, oproepen voor zijn geestesoog. Wie het hoor-
spel beluistert, komt in dezelfde epistemologische positie terecht als de getuigen, die
horen maar niet zien. Ook zij construeren hun kennis van de werkelijkheid via het
oor en via de verbeelding. Die spanning tussen het zintuiglijke en het imaginaire is
typisch Claus: de fantasie van de personages interfereert in een dusdanig grote mate
met hun waarneming, dat beide niet langer van elkaar te onderscheiden zijn. Een
gekleurde kijk op de verhaalwereld is onvermijdelijk het deel van de lezer, want een
objectieve weergave is onmogelijk.

We zouden dus kunnen stellen dat Claus’ oorspronkelijke toneelscenario van De
getuigen altijd al de kiemen van het hoorspel in zich droeg. De tekst sluit aan bij de
eisen en beperkingen van het radiomedium en is dan ook uitermate geschikt voor een
hoorspelproductie. Omgekeerd moeten we ook vaststellen dat de hoorspelproducties
voornamelijk typisch theatrale kenmerken bevatten. Van de mediumeigen, radiofo-
nische mogelijkheden (zoals extradiëgetische muziek, opvallende geluidsmontages,
enzovoort) wordt immers geen gebruik gemaakt. De diëgetische geluiden in de hoor-
spelen worden reeds voorgeschreven in het toneelscenario (en ze dienen uitsluitend
om de realistische illusie van de luisteraar te ondersteunen). Typerend voor het scena-
rio van De getuigen is de hybride genericiteit ervan: het is een grensgeval tussen the-
ater en hoorspel. Toch hoeft die generische spanning, in de context van Claus’ oeu-
vre, niet te verwonderen. De jonge Claus was immers niet alleen vertrouwd met het
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genre van het hoorspel, zoals blijkt uit zijn vroege vertalingen Onder het melkwoud
(1957, naar Dylan Thomas) en Allen die vallen (1963, naar Samuel Beckett [onuit-
gegeven typoscript in het BRT-archief, zie Van Hulle 2009]), Claus’ vroege oeuvre
staat bovendien ook bekend om de in het oog springende generische hybriditeit (De
Potter 2017).

Een schouwspel voor het oor. Tot besluit

In een brief aan zijn vriend Jan Walravens uit het najaar 1953 schreef Claus over zijn
eenakter Getuigen: ‘Maar het is wel waar dat dit stukje absoluut geen léés-stuk is en
alleen volledig ontplooien kan door een zeer strikte regie en vertoning’ (geciteerd in
Joosten 1996, 458). Wie de hoorspelen van De getuigen in beschouwing neemt, komt
echter tot een andere conclusie. Veel meer dan een ‘lees-stuk’ of een werk voor ‘ver-
toning’ is De getuigen een tekst voor het oor, want pas wanneer de stemmen van de
acteurs weerklinken, ontstaat het ‘schouwspel’ dat de personages zo in beroering
brengt. De theatraliteit van het stuk zat altijd al meer in het stemacteerwerk dan in
de actie op scène.

De bespreking van de adaptatieproblematiek heeft aangetoond dat het moeilijk is om
de hoorspelproducties van De getuigen als ondubbelzinnige adaptaties te beschou-
wen. Hoewel het twee keer gaat om getrouwe opvoeringen van het oorspronkelijke
scenario, is er telkens toch sprake van een ‘adaptatieachtige’ ingreep. Niet alleen wij-
ken de productie, receptie en distributie van de hoorspelen af van die van het toneel-
stuk, maar bovenal resulteert de transpositie in een realistischer en conventioneler
stuk. De hoorspelen zijn in feite prototypisch en conventioneel, terwijl de mimesis
in het toneelstuk expliciet bemoeilijkt wordt en er geëxperimenteerd wordt met de
spanning tussen het auditieve en het visuele. Bijgevolg toont de vergelijking van de
verschillende versies van De getuigen de vroege kiemen aan van de in Claus’ oeuvre
typerende spanning tussen realiteit en verbeelding (Wildemeersch 2003, De Potter
2017).

In haar Theory of Adaptation gaat Hutcheon (2013, xv) nadrukkelijk in tegen wat zij
het ‘critical abuse’ van adaptaties noemt, namelijk dat men doorgaans de neiging ver-
toont ‘to privilege or at least give priority (and therefore, implicitly, value) to what is
always called the “source” text or the “original”. […] The idea of “fidelity” to that
prior text is often what drives any directly comparative method of study’. De versies
van De getuigen bieden een boeiende repliek op dit probleem. Ze tonen immers hoe
de latere realisaties van een tekst bijdragen aan het begrip van de brontekst en de
generische hybriditeit ervan zichtbaar maken. Pas in die ‘stereofonie van echo’s’ (Bar-
thes 1977, geciteerd in Hutcheon 2013, 6) wordt het potentieel van de tekst gereali-
seerd.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 240  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



‘ZONDER TE VERROEREN ZAL IK HET SPELLETJE ZIEN GEBEUREN’ 241

Literatuur

ANONIEM 1957
Anoniem, ‘Experimenteel toneel in de Dierentuin’, in: Het Vaderland, 23-03-1957.

ANONIEM 1966
Anoniem, ‘Druppelsgewijs. Hugo Claus: “Het toneel loopt achter”’, in: Haagse Post, 16-
04-1966.

BERNAERTS 2017a
L. Bernaerts, ‘Dialogue in Audiophonic Fiction. The Case of the Audio Drama’, in: J.
Mildorf & B. Thomas (red.), Dialogue Across Media. Amsterdam/Philadelphia, John Ben-
jamins, 2017, 205-223.

BERNAERTS 2017b
L. Bernaerts, ‘Hybride en multimodaal. Nieuwe genretheorie en het literaire hoorspel
vandaag’, in: Cahier voor Literatuurwetenschap, 9, 2017, 113-125.

CLAES 2011
P. Claes, Echo’s echo’s. De kunst van de allusie. Nijmegen, Vantilt, 2011.

CLAUS 1952
H. Claus, ‘En attendant Godot’, in: Tijd & Mens, 3, 1, 1952, 260-262.

CLAUS 1954
H. Claus, ‘Getuigen’, in: Tijd & Mens, 4, 2-3, 1954, 76-91.

CLAUS 1985
H. Claus, De getuigen. Regie: J. Dronkers, KRO, 05-01-1985.

CLAUS 1987
H. Claus, De getuigen. Mini-luisterspel. Regie: M. De Sutter, BRT, 11-10-1987.

CLAUS 1998
H. Claus, ‘Ongepubliceerd werk’, in: G. Wildemeersch e.a. (red.), Het teken van de ram.
Jaarboek tot de Claus-studie 2. Amsterdam, De Bezige Bij, 1998, 14-121.

DE DECKER 1971
J. De Decker, Over Claus’ toneel. Antwerpen, De Galge, 1971.

VAN DEN DRIES 2000
L. Van den Dries, ‘Het debuut van Hugo Claus als toneelschrijver (1)’, in: G. Wildemeersch
e.a. (red.), Het teken van de ram. Bijdragen tot de Claus-studie 3, Amsterdam, De Bezige Bij,
2000, 219-238.

HANEKROOT 1956
L. Hanekroot, ‘Experimenteel toneel te Amsterdam. Toneelgroep “Test” speelt drie een-
acters’, in: De Tijd, 27-02-1956.

VAN HULLE 2009
D. Van Hulle, ‘De Beckett van Hugo Claus. Genese, zelfreceptie en “wat hem aan rede
restte”’, in: Spiegel der Letteren, 51, 1, 2009, 3-21.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 241  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



242 LINDE DE POTTER

HUTCHEON 2013
L. Hutcheon, with S. O’Flynn, A Theory of Adaptation (2nd Edition). Londen/New York,
Routledge, 2013.

HUWILER 2005
E. Huwiler, ‘80 Jahre Hörspiel. Die Entwicklung des Genres zu einer eigenständigen
Kunstform’, in: Neophilologus, 89, 1, 2005, 89-114.

JOOSTEN 1996
J. Joosten, Feit en tussenkomst. Geschiedenis en opvattingen van Tijd en Mens (1949-1955).
Nijmegen, Vantilt, 1996.

VAN DER PLAS 1956
M. van der Plas, ‘“Test” stelt zich voor in de Waag’, in: Elsevier, 03-03-1956.

DE POTTER 2017
L. De Potter, Elk zijn genre, elk zijn Claus. Hugo Claus en de populaire verhaalcultuur. Uni-
versiteit Gent, Gent, 2017. [proefschrift]

VERSCHUEREN 2018
E. Verschueren, ‘Multimediale metamorfoses. De verzoeking, van hoorspel naar novelle en
terug’, in: Zacht Lawijd, 17, 1, 2018, 168-187.

WILDEMEERSCH 1992
G. Wildemeersch, ‘De plicht van de toneelschrijver of de flater van het gelaagde theater’,
in: Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 1992, 34-42.

WILDEMEERSCH 1998
G. Wildemeersch, ‘Kroniek 150-1955’, in: G. Wildemeersch e.a. (red.), Het teken van de
ram. Jaarboek tot de Claus-studie 2. Amsterdam, De Bezige Bij, 1998, 123-174.

WILDEMEERSCH 2003
G. Wildemeersch, Vrome wensen. Over De Oostakkerse gedichten, Vrijdag en Het jaar
van de kreeft van Hugo Claus. Amsterdam, De Bezige Bij, 2003.

WILDEMEERSCH 2018
G. Wildemeersch, ‘“Als je dit leest ben ik geweest.” Over het archief en het oeuvre van
Hugo Claus’, in: Zacht Lawijd, 17, 1, 2018, 9-35.

NOTEN

1. De tijdschriftpublicatie van het stuk vermeldt in een noot: ‘“Getuigen” werd gecrëeerd [sic]
in het Paleis voor Schone Kunsten te Brussel op 4 November 1953 door ‘Het Kamerto-
neel’. De oude Moene: Reimond Michiels; de jonge Moene: Staf Knop: Pruusch: Michiel
van de Boy; Juan: Evert Hencke. Decor van Jan Cox. Regie van Hugo Claus’ (Claus 1954,
91). De getuigen was echter niet Claus’ debuut als scenarist, dat was het (niet gerealiseerde)
surrealistische scenario Melk en bloed (1950) (Wildemeersch 2018, 16). De boekpublicatie
uit 1966 vermeldt evenwel dat het stuk zou dateren uit 1952 (Claus 1966, 22).

2. In juli 1953 schreef de jonge Hugo Claus aan Simon Vinkenoog over zijn plannen voor
vier eenakters, ‘de Capriccio’s’, die hij wilde regisseren in een experimenteel theater in Ant-
werpen, maar enkel de eenakter Getuigen zou daadwerkelijk worden gerealiseerd (Claus
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1998, 76-77). Elders had de auteur het over zes eenakters, waarvan ook Moratorium deel
uitmaakte (Wildemeersch 1998, 154).

3. Ik bedank Lars Bernaerts en Evelien Verschueren, die me op weg hielpen met de archief-
bronnen van De getuigen.

4. Dat is bijvoorbeeld ook het geval voor de recente hoorspelbewerkingen van Claus’ theater-
werk door Peter te Nuyl voor AVROTROS, die Claus’ oorspronkelijke theatertekst en
-richtlijnen ook vrij getrouw volgen. Deze hoorspelen zijn online te beluisteren op de web-
site van de NPO: https://www.nporadio1.nl/uit-het-radiotheater-hugo-claus. 

5. De getrouwe navolging van het toneelscenario doet vermoeden dat Claus bij de productie
van de hoorspelen, anders dan dat het geval was bij de hoorspelbewerking van De verzoe-
king in 1982, waarschijnlijk geen rol van betekenis heeft gespeeld. Typerend voor Claus’
schrijven is immers zijn neiging om teksten te recycleren, niet zelden in transgenerische of
transmediale vorm (Wildemeersch 2018, 9, 14). Dat blijkt bijvoorbeeld uit de genese van
het toneelstuk Interieur (1971), de roman Omtrent Deedee (1963, gebaseerd op een eerste,
niet gepubliceerde versie van het toneelstuk Interieur) en de film Het sacrament (1989). 

6. In de programmabrochure van de voorstelling uit 1953 omschrijft Claus haar als ‘de vrou-
welijke aanwezigheid, de vrouwelijke panter, die Lorna heet naar de “onaantastelijke” van
Walter Scott’ (Wildemeersch 1998, 154).

7. Het heeft wellicht ook te maken met het feit dat het stuk vaak is gespeeld door gezelschap-
pen met een voorkeur voor het experimentele repertoire. Ook de latere opvoeringen von-
den plaats in de context van het sterk op repertoriële vernieuwing gerichte Kamertoneel
(Van den Dries 2000).

8. De jonge Claus was inderdaad goed op de hoogte van het internationale avantgardistische
theaterlandschap, zo getuigt diens recensie van En attendant Godot in Tijd & Mens (Claus
1952).

9. Het KRO-scenario vermeldt voorts de namen van de personages, maar niet die van de
acteurs. De stemmen in kwestie zijn van Wim Kouwenhoven (Oude Moene), Hans Kar-
senbarg (Jonge Moene), Paul Deen (Pruusch), Alexander Heteren (Juan) en Gerard
Reitsma (de speaker) (https://www.hoorspelen.eu/Hoorspelen/HoorspelD/Degetuigen-
Claus.htm).

10. De Sutter, een van de vaste hoorspelregisseurs van de BRT, was vertrouwd met het werk
van Claus – zo had hij in 1982 samen met de auteur een hoorspelversie gemaakt van de
novelle De verzoeking (zie Verschueren 2018).

11. In het scenario van de BRT worden de vier hoofdrolspelers wel bij naam genoemd; het zijn
vier destijds bekende Vlaamse acteurs: Paul Cammermans (Oude Moene), Jo De Meyere
(Jonge Moene), Jef Burm (Pruusch) en Oswald Versyp (Juan). De vrouw die de tekst van
de speaker (dit zijn enkele nieuwsberichten) inspreekt, wordt niet vermeld.

12. Bovendien was De getuigen niet het enige stuk van Claus dat op de radio werd uitgezonden
in 1987; zowel De Sutter als de vier acteurs tekenden namelijk present voor de hoorspelver-
sie van Claus’ toneelstuk In een haven uit 1954 (https://www.hoorspelen.eu/Hoorspelen/
HoorspelI/Ineenhaven.htm). Dat kan ervoor gezorgd hebben dat de luisteraars wel degelijk
wisten dat het hier om een stuk van Claus ging.

13. Dat sluit aan bij Hutcheons (2013, 120) opmerking over de cruciale rol van het publiek bij
het fenomeen adaptatie: ‘If we do not know that what we are experiencing actually is an
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adaptation or if we are not familiar with the particular work that it adapts, we simply expe-
rience the adaptation as we would any other work’.

14. De termen deletie, additie en substitutie leen ik van Paul Claes (2011, 54).

15. Dit niet-realistische element is, met betrekking tot het theaterwerk van Claus, in de kritiek
vaak over het hoofd gezien (Wildemeersch 1992), bijvoorbeeld met betrekking tot succes-
stukken als Een bruid in de morgen en Vrijdag. Een bruid is veelal als een naturalistisch pro-
bleemdrama gelezen, terwijl de auteur al in de ‘Nota’s voor de regisseur’ nadrukkelijk aan-
gaf dat dit geen realistisch stuk was: ‘Daar dit geen realistisch stuk is, zeker geen realistisch
decor. Het geheel is zeer schematisch’ (Claus 1966, 25). Nochtans is het door critici voor-
namelijk beschouwd als psychologisch realisme (onder andere door Van den Dries 2000,
224). Vrijdag is volgens Claus door critici eenzijdig als een realistisch stuk benaderd, waar-
bij men het religieus-symbolische heeft genegeerd (Wildemeersch 1992).

16. Al moet het gezegd dat deze ingrepen ook in de hoorspelversies niet geheel bevorderlijk zijn
voor het werkelijkheidseffect, omdat ze er de luisteraar aan herinneren dat hij of zij het
gesprek van de getuigen niet zonder meer afluistert.

17. Dat is typisch voor Claus, wiens theaterteksten veelal als ‘gesloten’ worden omschreven,
met strakke aanwijzingen voor de regie, het licht en geluid, en de acteurs – Van den Dries
(2000, 221) spreekt bijvoorbeeld van ‘stukken waarin de theatraliteitsindex ingevroren zit’. 
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‘MAGIE DER VERBEELDING!’ 

Louis MacNeice’ The Dark Tower en 
Edward Sackville-Wests The Rescue 

op de Vlaamse radio

Birgit Van Puymbroeck

Sinds de jaren negentig is radio binnen de Angelsaksische literatuurkritiek een popu-
lair onderwerp. Emily C. Bloom (2016), Debra Rae Cohen (2009), Melissa Dins-
man (2015), Matthew Feldman (2014), Damien Keane (2014) en Ian Whittington
(2018) zijn maar enkele voorbeelden van onderzoekers die de interactie tussen litera-
tuur en radio bestuderen. Zij analyseren de impact van de radio op vroegtwintigste-
eeuwse literatuur en gaan na hoe schrijvers gebruik maakten van het medium om hun
werk te promoten en met klank en taal te experimenteren.1 Ook het genre van het
hoorspel komt hierbij uitgebreid aan bod. Critici zoals Bloom (2016), Dinsman
(2015) en Whittington (2018) bespreken voorbeelden van het hoorspel in de context
van literatuur op de radio, terwijl John Drakakis (1981) en Neil Verma (2012) de
evolutie en kenmerken van het genre nagaan. In British Radio Drama (1981) geeft
Drakakis een overzicht van de ontwikkeling van het Britse hoorspel aan de hand van
verschillende gevalstudies. Verma onderzoekt de evolutie van het hoorspel in de Ver-
enigde Staten in Theater of the Mind: Imagination, Aesthetics, and American Radio
Drama (2012). Hij betoogt dat er gaandeweg een evolutie plaatsvond van ‘theater in
the mind’ waarbij een bepaalde wereld in de verbeelding van de luisteraar wordt
opgeroepen naar ‘theater of the mind’ dat cognitieve processen verbeeldt.2

In Vlaanderen en Nederland is de kritische aandacht voor de radio en het hoorspel
minder uitgebreid. Ineke Bulte (1984) schreef over het Nederlandse hoorspel in de
jaren tachtig. Meer recent bespraken Lars Bernaerts (2014; 2017), Siebe Bluijs
(2018) en Bluijs en Evelien Verschueren (2018) het hoorspel als medium en genre.
Een lacune in zowel de Engelse als de Nederlandse hoorspelkritiek is de beperkte aan-
dacht voor vertalingen en internationale circulatie. Deze bijdrage wil op deze proble-
matiek ingaan door twee Britse hoorspelen van de jaren veertig te bespreken die voor
de Vlaamse radio werden vertaald en bewerkt: Franz De Backers vertaling van
Edward Sackville-Wests tweedelige hoorspel The Rescue (1943), voor het eerst uitge-
zonden op de Vlaamse omroep op 7 en 12 december 1945, en Raymond Herremans
vertaling van Louis MacNeice’ The Dark Tower (1946), voor het eerst uitgezonden
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op de Vlaamse radio op 4 mei 1948.3 Beide hoorspelen behoren tot de canon van de
Britse hoorspelen en werden begeleid door muziek van Benjamin Britten. Hun
Nederlandse vertalingen worden hier voor het eerst besproken.

Zoals uit verschillende bronnen blijkt, beschouwde de Vlaamse omroep de BBC als
model. Toch waren er ook subtiele verschillen. Zo ging de Vlaamse omroep veel
voorzichtiger om met dialect, bijvoorbeeld voor de karakterisering van personages, en
beschikte ze over minder middelen. Volgens Linda Hutcheon (2006) creëert elke
bewerking een nieuw werk, ook al sluit die bewerking dicht aan bij het origineel. In
deze bijdrage gaat het niet zozeer om een bewerking van de ene naar de andere medi-
ale context maar van de ene naar de andere institutionele en culturele context. The
Rescue was geïnspireerd op de Odysseia en The Dark Tower op Robert Brownings
gedicht ‘Childe Roland to the Dark Tower Came’. Toch gaat deze bijdrage eerder in
op de vertaal- en transpositiepraktijk dan op de bewerking van epos of gedicht naar
hoorspel: hoe kwamen buitenlandse hoorspelen bij de Vlaamse omroep terecht? Hoe
werden ze geselecteerd, vertaald en aangepast aan een nieuwe institutionele en cultu-
rele context?

In wat volgt, belicht ik eerst de Britse en daarna de Vlaamse uitzendcontext. Vervol-
gens ga ik dieper in op de hoorspelen en hun vertalingen.

Institutionele context: de BBC en het NIR

Op donderdag 25 en vrijdag 26 november 1943 werd The Rescue in twee delen op de
BBC Home Service uitgezonden. Volgens Amanda Wrigley (2015, 201) was het
hoorspel een groot succes: 10,5% van de volwassen luisteraars in het Verenigd
Koninkrijk luisterden naar het eerste deel en 8,7% naar het tweede deel. Ook de cri-
tici waren overwegend positief. De recensent van het BBC-weekblad The Listener,
Herbert Farjeon, was zo diep ontroerd dat hij zich afvroeg waarom hij zijn leven had
verspild met andere dingen dan Griekse helden en goden (in Wrigley 2015, 203).
Ook de hernemingen in 1948, 1951 en 1956 werden gunstig onthaald. The Man-
chester Guardian schreef bijvoorbeeld ter gelegenheid van de eerste herneming dat
The Rescue alle elementen voor succes in zich had: ‘It has beauty of word, beauty of
sound, and a strong, massive architecture’ (Wrigley 2015, 203). Zoals deze en andere
recensies duidelijk maken, werd The Rescue algemeen gezien als een meesterwerk met
een bijzonder geslaagde combinatie van woord en muziek.

The Dark Tower werd voor het eerst uitgezonden op de BBC Home Service op 21
januari 1946. Hoewel het net als The Rescue druk beluisterd werd – 22% van de vol-
wassen luisteraars in het Verenigd Koninkrijk stemden af op het hoorspel (Bloom
2016, 83) – vonden de critici het eerder bevreemdend. De dramarecensent van The
Listener, Philip Hope-Wallace, kon het stuk moeilijk plaatsen. Op 28 maart 1946
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schreef hij: ‘I feel unsure myself to do more than salute this work of austere and noble
purpose’ (412). En op 24 mei 1951: ‘I have listened to “The Dark Tower” with every
pore open for I know not how many times, but I end, again and again in bafflement’
(851). The Rescue was een min of meer realistisch drama dat zich in het oude Grie-
kenland afspeelde. Het hield verband met de hedendaagse context, aangezien Grie-
kenland tijdens de Tweede Wereldoorlog bezet was door de asmogendheden Duits-
land, Italië en Bulgarije. The Dark Tower was moeilijker te omschrijven. Enerzijds
riep het een droombeeld op. Anderzijds leek het verband te houden met de naoor-
logse context waarin ontreddering en morele twijfel centraal stonden.

Zowel Sackville-West als MacNeice werkten tijdens de Tweede Wereldoorlog voor
de BBC: Sackville-West als programmadirecteur en producer, MacNeice als produ-
cer en scenarioschrijver. Beiden werd gevraagd om propaganda te schrijven voor de
radio. Sackville-West bewerkte de Odysseia tot een radio-opera met als doel de
Griekse en Britse bevolking een hart onder de riem te steken. MacNeice was betrok-
ken bij meerdere propagandastukken die de relaties tussen het Verenigd Koninkrijk,
de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten wilden versterken. Hij bewerkte Sergei Eisen-
steins beroemde film Alexander Nevksy (1938) tot een hoorspel (1941) en schreef het
spektakelstuk Christopher Columbus (1942) om de ‘ontdekking’ van Amerika te her-
denken. Zijn hoorspel The Dark Tower, dat na de oorlog werd uitgezonden, wordt
soms ook als propaganda gelezen. Toch brengt het in tegenstelling tot The Rescue eer-
der een boodschap van vertwijfeling dan een zelfzeker standpunt.

Beide auteurs verwijzen naar elkaars hoorspelen in de uitgegeven versies van The Res-
cue en The Dark Tower. Sackville-West (1945a, 13) parafraseert MacNeice in zijn
voorwoord door te stellen dat het hoorspel altijd gestileerd is. MacNeice (1947a, 9)
verwijst naar Sackville-Wests inleiding op The Rescue als één van de basiswerken over
het hoorspel. Beide auteurs hadden met andere woorden een sterke reputatie als
hoorspelauteurs in de jaren veertig. Bovendien werkten ze beiden samen met de com-
ponist Benjamin Britten die tijdens de oorlog muziek componeerde voor niet-mili-
taristische stukken om zo als gewetensbezwaarde te worden vrijgesteld van de mili-
taire dienst (Britten 2004, 111; Foreman 1988, 30).4 Britten componeerde inciden-
tele muziek voor The Dark Tower en een uitgebreide partituur voor The Rescue. Bij
de herneming van dit laatste stuk in 1951 schreef Sackville-West:

My admiration for the genius of Benjamin Britten was an additional spur
to me in shaping the text of The Rescue. He had been in on the idea from
the first and needed no instruction from me to grasp every opportunity I
gave him. The result is a kind of radio opera for to my mind Britten’s mag-
nificently beautiful and adroit score is as important a part of The Rescue as
the text itself. (in Britten 2004, 124)
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Hoewel er maar weinig bekend is over hoe buitenlandse hoorspelen bij de Vlaamse
omroep terecht kwamen, kan er een en ander worden afgeleid uit archiefdocumenten
en beleidsteksten. Het BBC Year Book van 1947 vermeldt een intensieve uitwisseling
van scripts tussen de BBC en andere Europese zenders na de Tweede Wereldoorlog:

During the period from 1 January to 1 November, 1946, the number of
outgoing relays from the BBC to Europe was 1,326 and the number of
relays from European countries to the BBC was 1,520. There has also
been a considerable exchange of written material in the form of scripts of
plays and important talks, and many of those supplied by the BBC have –
by arrangement with the authors – been translated and broadcast on the
continent of Europe. (BBC Year Book 1947, 127)

De beschrijving geeft aan dat de BBC scenario’s ter beschikking stelde voor vertaling
en uitzending in Europese landen. Bluijs en Verschueren (2018) vermelden dat
omroepmedewerkers bij het Nationaal Instituut voor de Radio-omroep (NIR), de
voorloper van de Belgische Radio- en Televisieomroep (BRT), een keuze uit het
buitenlandse hoorspelrepertoire maakten, waaruit regisseurs dan twee of drie scena-
rio’s konden selecteren (69). Dat er vaak vertalingen van buitenlandse hoorspelen
werden uitgezonden, blijkt ook uit de licentiaatsverhandeling van Yves Van Durme
(1982). Van Durme (1982, 55-56) beschrijft hoe vertalingen door het NIR werden
gestimuleerd. Zowel Raymond Brulez als Marcel Coole nodigden als hoofd van de
Literaire en Dramatische Uitzendingen Vlaamse schrijvers in de studio uit om hen
bekend te maken met de technische mogelijkheden van de radio en vroegen hen
buitenlandse hoorspelen te vertalen: ‘Op die manier werden ze enerzijds vertrouwd
gemaakt met het medium radio en anderzijds leerden ze iets van de dialoogvorm van
een luisterspel’ (55-56).

Brulez riep bovendien Vlaamse schrijvers op om zowel originele hoorspelen als ver-
talingen te maken. Op 2 januari 1946 lichtte hij in een radiospeech de woordpro-
gramma’s voor het nieuwe jaar toe. Uit zijn speech blijkt zowel ongenoegen over de
Vlaamse situatie als interesse in buitenlandse producties:

De Radio is de levende Universiteit dezer tijden. Zij moet ook het tooneel
onzer dagen zijn … of worden. Ik zeg ‘worden’ want ik wil van deze gele-
genheid gebruik maken om, zonder bitterheid, maar toch met een zekere
ontgoocheling te wijzen op een tekortkoming onzer Vlaamsche letterkun-
digen die de verwezenlijking van de door ons het meest geliefkoosde plan-
nen, dreigt te doen mislukken. Op enkele uitzonderingen na – ik wil hier
terloops hulde brengen aan Herman Teirlinck wien wij in de jongste
maanden, de radio-bewerkingen van De Boer die sterft en van Elkerlyc te
danken hebben, – blijven de Vlaamsche schrijvers vasthechten aan de tra-
ditioneele roman en verzenbundel. Zij betoonen geen de minste belang-
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stelling voor de nieuwe Kunstuiting die het radiodrama is. Ik vraag hier al
mijn talentvolle litteraire collega’s, luide en op den man af: ‘wie onder u
schrijft voor de Vlaamsche Uitzendingen van het N.I.R. een Geschiedenis
van den soldaat, een Soleil de Minuit, een Rescue? Moest mijn oproep zon-
der weerklank blijven, dan zal dit toch niet beteekenen dat wij ontmoe-
digd bij de pakken zouden gaan zitten. De goden zij dank, voor onze dra-
matische uitzendingen kunnen en zullen wij ook verder beroep doen op
de beste radiospelen die op vreemde radiostations worden uitgezonden (in
Van Parys 2015, 308).

Net als de BBC onderstreept Brulez de opvoedende taak van de radio: de radio is de
universiteit van het volk. Hoewel Herman Teirlinck een eervolle vermelding krijgt,
weerklinkt er ook een weeklacht over het Vlaamse letterkundige veld dat geen inte-
resse lijkt te hebben in het radiodrama. De Vlaamse hoorspelen worden tegenover de
buitenlandse producties gesteld die duidelijk wel op Brulezs goedkeuring kunnen
rekenen. Zoals Joris Van Parys (2015) aantoont, werd er volgens sommigen te veel
nadruk gelegd op die buitenlandse hoorspelen waardoor Vlaamse schrijvers niet vol-
doende kansen kregen. Zo schrijft Gerard Walschap in 1947 aan Brulez: ‘Waarom
dan nog luisterspelen schrijven? Het is veel moeilijker, wordt niet gehonoreerd en
heeft veel kans geweigerd te worden. Ik […] ben tot de conclusie gekomen dat uw
beoordeelaars veel respect hebben voor buitenlandse prullen en veel pretentie tegen-
over eigen schrijvers’ (in Van Parys 2015, 312).

Wanneer we de lijst van hoorspelen op de Vlaamse omroep tussen 1945 en 1965
doorlopen (Van Durme 1982), merken we op dat veel auteurs en vertalers van hoor-
spelen tot de redactie van het Nieuw Vlaams Tijdschrift behoorden. Van de vijftien
redactieleden van de eerste nummers van NVT zijn er maar liefst negen die hoorspe-
len schreven, bewerkten of vertaalden. Dit waren Raymond Brulez en Gerard Wal-
schap, Johan Daisne, Bert Decorte, Raymond Herreman, Karel Jonckheere, Achiel
Mussche, Maurice Roelants en Piet Van Aken. De hoofdredacteur, Herman Teir-
linck, bewerkte vier teksten tot hoorspelen: Karel Van de Woestijnes De Boer die
sterft, Elckerlyc en zijn eigen toneelstukken De vertraagde film en Ik dien. De secretaris
van het tijdschrift, Hubert Lampo, schreef De geliefden van Falun en vertaalde Char-
les Plisniers Het geluk is niet voor morgen en Edoardo Antons De bruid van de Bersa-
glière. Ook de academicus Franz De Backer, die The Rescue vertaalde, was nauw
betrokken bij NVT, hoewel hij niet officieel tot de redactie behoorde. Hij had de ori-
ginele besprekingen voor het tijdschrift met August Vermeylen bijgewoond en zegde
ook zijn medewerking aan Teirlinck toe. Op 21 november 1945 schreef hij aan Teir-
linck:

Ik dank U zeer voor Uw uitnodiging tot medewerking aan ‘Nieuw
Vlaamsch Tijdschrift’. Het zal U echter, dunkt mij, ontgaan zijn, toen de
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plannen werden gediscussieerd ten tijde van Vermeylen, ik de eer had aan
die discussies deel te nemen. Thans zie ik een gansche reeks redactieleden,
vind mijn naam er niet bij, – en heb de verklaring waarom ik niet meer op
de hoogte was. Ik zou graag medewerken, doch zou willen vragen waarom
ik – ik hoop bij vergissing – werd ter zijde gelaten. Het lijkt me nogal para-
doxaal, anders, en tevens nogal leuk, dat ik in éénzelfden brief verneem,
dat ik geweerd ben, én gevraagd word, mede te werken (Van Raemdonck
2006, 85).

De verklaring waarom zoveel NVT-redactieleden hun medewerking verleenden aan
de Vlaamse radio, kan gevonden worden in de figuur van Brulez.5 Als lid van de
NVT-redactie en directeur van de Vlaamse Gesproken Uitzendingen zorgde hij voor
een zekere wisselwerking tussen beide instellingen (Decorte 1985). NVT publiceerde
bijvoorbeeld het script van Daisnes ‘De man die zichzelf optelefoneerde’, voor het
eerst uitgezonden op het NIR op 29 mei 1947, in het septembernummer van 1947.
In het nummer van maart 1948 roemt Brulez de kwaliteiten van het BBC Third Pro-
gramme en vestigt hij de aandacht op The Rescue als ‘het beste tot nu toe geschreven
radio drama [sic]’ (Brulez 1948a, 1007). In ‘Het Radiodrama als visueele kunst’ prijst
hij de verbeeldingskracht van de radio: ‘Van deze blinde kunst is het afwezig visueele
element de grootste kracht. Magie der verbeelding! Zij roept voor den geest het heer-
lijkste, het rijkste kader op: weelde, waarvan de grondstof louter geestelijk is!’ (Brulez
1948b, 1008). Ook roept hij Vlaamse auteurs op om hoorspelen te schrijven: ‘Moge
deze korte beschouwing er toe bijdragen om onze Vlaamsche auteurs, die, op enkele
uitzonderingen na, zoo weinig aandacht schenken aan dit zoo expressief en artistiek
middel dat de radio is, aan hun afwijzende houding te doen verzaken’ (Brulez 1948b,
1008).6 Brulez gebruikte met andere woorden zijn positie als NVT-redactielid in
functie van zijn aanstelling bij de Vlaamse omroep en vice versa.

Edward Sackville-Wests The Rescue en Franz De Backers 
De bevrijding

In 1945 vertaalde Franz De Backer Sackville-Wests The Rescue voor het NIR. De
Backer was docent Engelse literatuur aan de Rijksuniversiteit Gent en schrijver van
romans en gedichten. Hij had zijn proefschrift over de Ierse toneelschrijver George
Bernard Shaw geschreven en was goed vertrouwd met het Angelsaksische veld. Een
belangrijk verschil tussen de Engels- en Nederlandstalige versie van The Rescue is de
uitzendcontext. De BBC zond het hoorspel in volle oorlogstijd uit, terwijl het NIR
het luisterspel pas uitbracht na de oorlog, op 7 en 12 december 1945.7 Bovendien
zond de BBC The Rescue op twee opeenvolgende dagen uit, terwijl het NIR voor twee
opeenvolgende weken opteerde. Dit beïnvloedde ongetwijfeld de receptie. Voor
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Britse luisteraars was er een duidelijke link tussen het verhaal dat twee opeenvolgende
dagen in de Odysseia verbeeldde en de uitzendcontext. Voor Vlaamse luisteraars was
deze link minder sterk: niet alleen was Griekenland al bevrijd toen zij het luisterspel
te horen kregen, de vertelde tijd kwam ook niet overeen met de verteltijd van twee
opeenvolgende weken. Dit was ook zo toen het hoorspel op de Vlaamse omroep werd
hernomen op 13 en 20 september 1949, maar niet op 8 en 9 mei 1965.

Het VRT-geluidsarchief heeft momenteel enkel een opname van het tweede deel van
de herneming in 1965 ter beschikking.8 In deze opname is de taal duidelijk gemo-
derniseerd ten opzichte van het script uit 1945: ‘vollen noen’ wordt ‘middag’, ‘hoofd-
man van buiters’ ‘hoofdman van rovers’ en ‘Bekreun u niet’ ‘let niet op zijn woorden’
(Sackville-West 1945b, 19, 25, 40; Roggen 1965). De opname wijkt af van zowel het
Nederlandse script uit 1945 als het uitgegeven Britse scenario dat met verschillende
taalregisters speelt. In zijn voorwoord bij het uitgegeven stuk legt Sackville-West uit
hoe hij in navolging van de grote Elizabethaanse en Jacobijnse toneelschrijvers (denk
Shakespeare) literaire schrijftaal afwisselt met alledaagse spreektaal. Dit werd echter
niet door iedereen gesmaakt: ‘When the play was performed, some critics com-
plained of what seemed to them an inadmissibly sudden change of style from one
passage to another’ (Sackville-West 1945a, 13). De Vlaamse opname voorkomt deze
kritiek: de stijl is uniformer en archaïsmen worden geweerd. Dit kan aan de veran-
derde tijd of de keuze van de regisseur liggen. Ook wijst het op de groeiende ontwik-
keling van het hoorspel: terwijl Sackville-West in 1945 de relatie met het toneel
benadrukte en meer bepaald met de gevierde Shakespeariaanse traditie om het hoor-
spel te legitimeren, lijkt dit niet langer nodig in 1965.

The Rescue is geen trouwe adaptatie van de Odysseia. Zoals gebruikelijk in een hoor-
speladaptatie is het aantal gebeurtenissen en personages sterk vereenvoudigd. Boven-
dien wordt de rol van Phemius, de bard, uitgebreid (Wrigley 2015, 185). Phemius is
zowel verteller als personage. Samen met een koor van Griekse goden en godinnen
begint en eindigt hij het hoorspel. Hij ontdekt als eerste de ware identiteit van Odys-
seus en vormt een brug tussen het verhaal en de luisteraar. Volgens Sackville-West
(1945a, 13) vertolkt Phemius de stem van de ‘Dichter’. Hij heeft een bijzonder
inzicht in de verbeelde werkelijkheid en geeft de luisteraar aanwijzingen met betrek-
king tot het verhaal. Zo merkt Phemius als eerste de veranderende weersomstandig-
heden op die de terugkeer van Odysseus aankondigen. Hij geeft betekenis aan de
steeds luider klinkende donder (Sackville-West 1945a, 28). Bovendien leert hij Tele-
machus – en bij uitbereiding de luisteraar – de signalen van de goden te interpreteren:
‘Phemius, you have given me eyes! / ‘Eyes, perhaps; but it is ears you need most. […]
The eye deceives, the ear never’ (Sackville-West 1945a, 39). Tot slot reflecteert Phe-
mius op de relatie tussen werkelijkheid en verbeelding. Hij stelt dat de luisteraar niet
naar zijn woorden maar naar een dieperliggende boodschap moet luisteren: ‘Forget
the poem I made; but remember / The purer voice you hear behind my words’ (Sack-
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ville-West 1945a, 96). Phemius leert de luisteraar alert te zijn op schijnbaar verbor-
gen boodschappen – een mogelijke reflectie op het spel van propaganda en tegenpro-
paganda tijdens de Tweede Wereldoorlog.

The Rescue maakt geen gebruik van ingewikkelde vertelpatronen of technische snuf-
jes. In plaats daarvan staat de relatie tussen tekst en muziek centraal. Sackville-West
omschreef zijn bewerking van de Odysseia als een radio-opera of melodrama: ‘a play,
usually romantic and sensational in plot and incident, in which songs are interspersed
and in which the action is accompanied by orchestral music appropriate to the situ-
ation’ (Sackville-West 1945a, 8). Muziek speelt een centrale rol in het stuk, zowel in
de Britse versie als de Vlaamse. Ze wordt ingezet voor sfeerschepping en karakterise-
ring en faciliteert de overgang tussen verschillende scènes. Muzikale motieven geven
gebaren en bewegingen weer en vervangen standaard klankeffecten zoals donder,
regen en wind. Bovendien becommentarieert een koor van zingende goden en godin-
nen de actie. Wellicht voelde Brulez zich aangetrokken door de combinatie tekst en
muziek in The Rescue. Niet alleen werd dit element vaak in de Britse pers genoemd
als het onderscheidende kenmerk van Sackville-Wests hoorspel, ook de andere stuk-
ken die Brulez in zijn radiospeech vermeldt werden gekarakteriseerd door een nauwe
samenwerking tussen schrijver en componist. Geschiedenis van den soldaat was bij-
voorbeeld het resultaat van een samenwerking tussen de Zwitserse schrijver C.F.
Ramuz en de Russische componist Igor Stravinsky. Het werd in 1930 door Martinus
Nijhoff vertaald. Le Soleil de Minuit combineerde een tekst van radiopionier Théo
Fleischman met muziek van de Belgische componist Marcel Poot.

Een tweede criterium dat werd aangehaald door Brulez is de rol van verbeelding. Het
hoorspel vertelt niet maar evoceert:

Verder kan men zeggen dat de minst praatzieke luisterspelen ook de beste
radiodrama’s zijn. Zij laten de grootste ruimte over aan de droom; zij
bevorderen de werking van de verbeelding en in eerste, zoals in laatste
instantie, is de kunst er steeds op aangewezen de verbeelding op te wek-
ken. Het radiodrama zal in niets moeten onderdoen voor het traditioneel
toneel, zo het is wat het zijn moet: een kunst geladen met suggestie, droom
en poëzie (Brulez 1948b, 1008).

Ook dit lijkt overeen te stemmen met The Rescue dat niet alleen ruimte laat voor
muziek maar ook voor verbeelding. Sackville-West schrijft (1945a, 11): ‘A considera-
ble effort of the writer’s imagination is required, if the listener is to receive anything
like a vivid image of what is taking place – the scene, the appearance of the characters,
the lighting, and so on. This can only be done successfully by indirect suggestion’. Deze
methode wordt ook in de Vlaamse versie toegepast. Het script uit 1945 neemt nauw-
gezet alle dialogen en regie-aanwijzigingen over uit het Britse scenario. Enkel vier
regels achtergrondinformatie over het lijkgewaad dat Penelope weeft worden niet
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weergegeven. Bovendien bevat De Backers vertaling een vergelijking tussen het Britse
originele script en de Britse uitgegeven versie die lichtjes van elkaar verschillen met
betrekking tot de aard en timing van de muziek. Dit bevestigt dat de BBC scripts ter
beschikking stelde voor vertaling en onderstreept het belang van muziek voor de pro-
ductie. Ook in de opname van 1965 worden de regieaanwijzingen gerespecteerd.
Waar De Backer een variant vermeldt, wordt telkens de eerste suggestie gevolgd in
overeenstemming met het Britse origineel.

Louis MacNeice’ The Dark Tower en Raymond Herremans 
Het sombere slot

De dichter, criticus en toneelschrijver Raymond Herreman vertaalde Louis
MacNeice’ The Dark Tower in 1947 als Het sombere slot. In tegenstelling tot De Bac-
ker was hij geen expert in de Engelse letterkunde. Wel was hij dichter en NVT-redac-
tielid. Zijn vertaling is poëtischer dan die van De Backer met veel aandacht voor de
klankeffecten van de taal. De Nederlandse vertaling is wellicht gebaseerd op het ori-
ginele – en niet op het uitgegeven – Britse script en bevat bijna geen regieaanwijzin-
gen. In de uitgegeven versie van The Dark Tower schrijft MacNeice (1947a, 17) dat
de regieaanwijzingen grotendeels herschreven en uitgebreid werden: ‘The dialogue in
these scripts is as broadcast but the directions have been re-written and considerably
amplified’. Het sombere slot werd voor het eerst op 4 mei 1948 op het NIR uitgezon-
den. Het werd hernomen op 18 april 1950 en werd net als De bevrijding ook in 1965
uitgezonden: eerst op het Derde Programma op 31 oktober 1965 en daarna op het
Eerste Programma op 2 november 1965. Zoals het BRT-persbericht aangeeft, wer-
den hoorspelen vanaf oktober 1965 op beide netten uitgezonden: ‘op zondag 21.30
op F.M. en dinsdag te 20.30 op A.M.’, telkens ’s avonds om de ‘sfeer’ te bevorderen
(Persdienst 1965). Er is enkel een opname van de herneming in 1965 beschikbaar.

MacNeice’ hoorspel is gebaseerd op een gedicht van Robert Browning (‘Childe
Roland to the Dark Tower Came’) uit 1855. Zoals in het gedicht van Browning gaat
de protagonist Roland zonder veel geloof op queeste. Hij wordt door zijn moeder op
pad gestuurd om de Draak, een symbool voor het Kwade, te verslaan, maar hij begint
zonder veel overtuiging aan zijn tocht en wordt regelmatig van zijn doel afgeleid. De
intertekstuele link wordt in het gesproken voorwoord duidelijk gemaakt:

The programme which follows is a parable play – suggested by Robert Brow-
ning’s poem ‘Childe Roland to the Dark Tower came’. The theme is the
ancient but ever-green theme of the Quest – the dedicated adventure; the man-
ner of presentation that of a dream – but a dream that is full of meaning.
Browning’s poem ends with a challenge blown on a trumpet:
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‘And yet
Dauntless the slughorn to my lips I set
And blew. “Childe Roland to the Dark Tower came”.’

Note well the words ‘And yet’. Roland did not have to – he did not wish to –
and yet in the end he came to: The Dark Tower (MacNeice 1947a, 23).

Van bij het begin is het duidelijk dat het hoorspel een bewerking is en dat het de tra-
ditie van de moraliteit volgt. Opnieuw wordt er naar het toneel verwezen. Het
gesproken voorwoord wordt in het Nederlandse script en de opname uit 1965
behouden. In beide gevallen wordt het voorafgegaan door de frase ‘Hier de B.R.T’,
zodat het voor de luisteraar duidelijk is dat dit een inleiding is.

Net zoals The Rescue verwijst The Dark Tower naar een orale verteltraditie. Volgens
Walter Ong (1982, 136) kenmerkt de twintigste eeuw zich door een ‘secondary ora-
lity’, een zelfbewuste oraliteit gebaseerd op printcultuur en het geschreven woord.
Terwijl The Rescue een bard als verteller en personage had, verwijst The Dark Tower
naar een orale traditie door de aandacht te vestigen op de klankelementen van de taal:
anafoor, epifoor, alliteratie, assonantie, rijm, parallelisme en andere vormen van
parataxis die volgens Alfred Bates Lord (1991, 32) terug te voeren zijn op een mon-
delinge overlevering. In de volgende passage beschrijft Rolands broer Gavin de
queeste als volgt aan Roland:

Gavin: That’s right, Roland. Across the big, bad sea.
Like Michael and Henry and Denis and Roger and John.
And after that through the Forest.
And after that through the Desert – (MacNeice 1947a, 25).

De tekst is als volgt vertaald in het Nederlands:

Gavin: Juist, Roland. Over de wijde, woeste zee.
Lijk Michael en Hendrik en Denijs en Rutger en John.
En dan doorheen het Woud.
En daarna de Woestijn door (MacNeice 1947c, 5).

In beide versies voert Gavin een vertrouwd nummertje op. De tekst bevat alliteratie
(‘big, bad sea’), parataxis (‘Like Michael and Henry and Denis and Roger and John’),
anafoor en parallellisme (‘And after that through the’). Dit is ook zo in de Neder-
landse vertaling met ‘wijde woeste zee’, ‘Lijk Michael en Hendrik en Denijs en Rut-
ger en John’, en de herhaling van ‘en’. Toch zijn er ook enkele subtiele verschillen.
In het Engelse script wordt het einde van de queeste bewust uitgesteld, zoals aange-
geven door het gedachtestreepje (MacNeice 1947a, 25). Dit is ook hoorbaar in de
BBC-opname van 1946 waar Roland Gavin onderbreekt door te vragen: ‘What’s the
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Desert made of?’ In de Nederlandse versie vinden we geen gedachtestreepje en volgt
er een korte pauze na ‘daarna de Woestijn door’, wat suggereert dat dit het einde is
van de tocht. Bovendien herhaalt Herreman de constructie ‘En dan doorheen’ niet
letterlijk, maar bouwt hij meer variatie in. Dit doet de orale traditie enigszins teniet
aangezien letterlijke herhalingen net karakteristiek zijn voor een mondelinge overle-
vering.9 De vertaling beroept zich dus net iets meer op het geschreven dan op het
gesproken woord in vergelijking met de Britse versie.

Uitspraak, klank en muziek worden door MacNeice gebruikt voor karakterisering,
sfeerschepping en als motief in het verhaal. Zoals MacNeice (1947a, 44) aangeeft,
spreekt de verleidster Neaera in de Engelse versie met een buitenlands accent. Dit
geeft haar een mysterieus en exotisch karakter. Daarnaast spreekt de eerste passagier
die het schip van Neaera verlaat met een Cockney accent. Alle klassen zitten letterlijk
in hetzelfde schuitje. Dit is niet zo in de Vlaamse versie waar de vertaling is gebaseerd
op het oorspronkelijke BBC-script dat weinig regieaanwijzingen bevatte. Terwijl in
de Engelse versie accent wordt aangewend voor karakterisering, is dit niet het geval
in de Nederlandse versie. Het Nederlandse script maakt geen melding van accent en
in de opname van 1965 spreken alle personages standaardtaal. Muziek wordt dan
weer wel op een gelijkaardige manier ingezet. Zowel in de Vlaamse als de Britse pro-
ductie wordt vioolmuziek gebruikt om de romantische relatie tussen Roland en
Neaera aan te geven. De trompet functioneert als audiomotief en herinnert aan de
queeste. Zoals MacNeice stelt (1947a, 197), wordt het instrument uitsluitend
gebruikt voor de ‘Challenge Call’, het hoorngeschal dat de Draak moet verslaan.

Kenmerkend voor The Dark Tower is het gebruik van wat literatuurwetenschapper
Emily C. Bloom (2016, 71) ‘echo-effecten’ noemt. Bloom (2016, 72) onderscheidt
drie types: herhaling in tekst en structuur, intertekstualiteit en elektroakoestische ele-
menten. Naast intertekstualiteit (bijvoorbeeld de verwijzing naar Brownings gedicht)
maakt MacNeice veelvuldig gebruik van herhaling in tekst en structuur. Woorden
worden in vraagvorm herhaald om Rolands twijfel uit te drukken (MacNeice 1947a,
36). De frase ‘The sea today’ wordt tot vervelens toe herhaald in de dialoog tussen
Roland and Neaera om het verstrijken van de tijd aan te duiden (MacNeice 1947a,
46). Bovendien herhaalt MacNeice bepaalde ritmes, bijvoorbeeld de ‘sing-song’ rit-
mes van Parrot en Raven die Rolands innerlijke twijfel symboliseren (MacNeice
1947a, 56). Dit patroon van steeds weerkerende herhalingen wordt pas op het einde
van het hoorspel doorbroken, wanneer Roland op de hoorn blaast in een ‘act of self-
assertion’ (Bloom 2016, 85). Toch lijkt ook deze handeling een zekere vorm van her-
haling in zich te dragen: Roland volbrengt de queeste en zet op deze manier de fami-
lietraditie verder.

De Nederlandse vertaling bevat minder herhalingen in tekst en structuur. Wanneer
Gavin aan Roland uitlegt dat hij de betekenis van het woord ‘traditie’ aan zijn moe-
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der moet vragen (‘She knows’), herhaalt de Sergeant-Trompetter Gavins woorden
(‘She knows’) (MacNeice 1947a, 23). In de Nederlandse vertaling wordt deze herha-
ling weggelaten. Wanneer Rolands moeder hem het woord traditie uitlegt, verwijst
ze naar het familieboek. In de Engelse versie herhaalt Roland zijn moeders woorden
in vraagvorm (‘We’ll look at them backwards / Why must we look at them bac-
kwards?’), terwijl de Nederlandse versie meteen de vraag stelt: ‘Waarom kijken we
van achteren aan?’ (MacNeice 1947a, 24; MacNeice 1947c). De Nederlandse versie
gaat met andere woorden economischer te werk. Toch lijken de herhalingen voor
MacNeice een bepaalde doelstelling te vervullen: zij zorgen niet alleen voor een echo-
effect, zoals in de voorbeelden hierboven, maar creëren ook een verbale overgang
(‘verbal transition’) tussen de scènes (zie MacNeice 1947a, 197). Volgens Holme
(1981, 58) zijn deze ‘verbal transitions’ een stijlelement, eigen aan MacNeice’ werk:
‘they are delicate and natural and anything but funny’. Deze overgangen zijn in de
Nederlandse versie alvast minder duidelijk.

Daarnaast is er een aantal opvallende betekenisverschillen tussen de twee versies. In
de Nederlandse versie wordt ‘quest’ afwisselend vertaald als ‘Roep’ en ‘Doel’, waarbij
‘Doel’ een zekere finaliteit veronderstelt die de aandacht van de tocht zelf afleidt.
Ook wordt de scène met ‘Soak’ (‘Zuip’) in de Nederlandse vertaling anders ingevuld.
Zuip is een solipsist die gelooft dat het universum zich in zijn geest afspeelt. Dit kan
worden opgevat als een reflectie op het genre van het hoorspel zelf, wat Verma (2012,
3) ‘theatre in the mind’ noemt. Soak roept bijvoorbeeld een taverne op door de
muziek te activeren:

Soak: If you won’t come to the Tavern, the Tavern must come to
you.
Ho there, music!
(The orchestra strikes up raggedly – continuing while he speaks.)
That’s the idea. Music does wonders, young man.
Music can build a palace, let alone a pub (MacNeice 1947a,
39).

Bovendien stelt ‘Soak’ dat Roland geen gezicht heeft (‘you have no face’), wat ener-
zijds aangeeft dat Roland een ‘everyman’ is zonder persoonlijke karaktertrekken en
anderzijds dat hij enkel een stem op de radio is zonder visueel gelaat. Wanneer
Roland slechts een klein glaasje in de bar bestelt, zegt Zuip: ‘Don’t be so objective’
(MacNeice 1947a, 39), vertaald in het Nederlands als ‘Wees niet zo mal’ (MacNeice
1947c, 25). ‘Objective’ staat echter in contrast met ‘subjective’, wat passend is voor
Soak die ervan overtuigd is dat er geen objectieve werkelijkheid is:

Soak: Oh, don’t be so objective. One would think,
Looking at your long face, that there’s a war on.

Roland: But –
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Soak: There is no war on – and you have no face.
Drink up. Don’t be so objective.

Roland What in the name of – (MacNeice 1947a, 39).

De Nederlandse vertaling vermijdt echter het woord ‘objectief’:

Zuip: Wees niet zo mal. Met je lang gezicht
Zou men denken, dat een oorlog woedt.

Roland: Maar –
Zuip: Er is geen oorlog – en je hebt geen gezicht.

Kom, drink. En doe niet dwaas.
Roland: Maar, mag ik vragen – (MacNeice 1947c, 25).

‘Mal’ en ‘dwaas’ hebben niet dezelfde betekenis als ‘objectief’.10 Ook de ironie van
de verwijzing naar de Tweede Wereldoorlog (‘One would think […] that there’s a
war on’) gaat in Herremans vertaling verloren. De verontwaardiging van ‘What in
the name of –’ wordt vervangen door het beleefde ‘Maar, mag ik vragen –’. Roland
wordt terughoudender geportretteerd en de verwijzing naar de oorlog (nog vers in het
geheugen in 1946) wordt afgezwakt. Hoewel de ironie verloren gaat, wint het hoor-
spel aan universaliteit – passend voor het genre van de moraliteit. Roland bestaat los
van een historische context. Meer nog, hij bestaat volgens Zuip enkel in zijn verbeel-
ding.

Anderzijds voegt Herreman ook betekenislagen toe. MacNeice schrijft:

Soak: Watch, Mabel: my new puppet drinks again –
A pretty boy but I’ve given him no more lines.
Have I, young man?

(pause)
You see, he cannot speak.
All he can do henceforward is to drink –
Look! A pull on the wire – the elbow lifts.
Give him the same again (MacNeice 1947a, 39).

In Herremans vertaling wordt ‘lines’ als ‘touwtjes’ weergegeven. Hoewel MacNeice
‘lines’ in de betekenis van ‘dialogen’ gebruikt, speelt Herreman de idee van Roland
als marionet of pop uit (aanwezig in de Engelse versie door het gebruik van het woord
‘wire’). Zuip ziet de werkelijkheid als een projectie van de eigen verbeelding: ‘There’s
never anyone around where I am. / I exist for myself and all the rest is projection. /
Come on, projection, drink!’ (MacNeice 1947a, 40). Hij bedenkt de dialogen van de
personages in zijn eigen werkelijkheid: ‘I have given him [Roland] no more lines’
(MacNeice 1947a, 40). Dit wordt in het Nederlands vertaald als ‘Ik heb hem niet
uitgeboetseerd’ (MacNeice 1947c, 26). De vertaling houdt steek omdat Zuip de
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scène afrondt door te stellen dat Roland geen dialogen meer heeft en dus in zekere
zin ophoudt te bestaan. Hij heeft hem met andere woorden niet helemaal afgewerkt.
Later wordt dezelfde idee door Zuip herhaald: ‘A pretty boy – but I’ve given him no
more lines’ (Macneice 1947a, 57), deze keer vertaald als ‘maar ik gaf hem niet meer
touwtjes’ (MacNeice 1947c, 49). Opnieuw roept de vertaling de idee van Roland als
pop of marionet op: ‘Zie – ik trek aan het touwtje – zijn voeten gaan vooruit’
(MacNeice 1947c, 49).11 Roland is een marionet; hij is geen ‘round’ maar een ‘flat
character’ en doet in eerste instantie wat van hem wordt verlangd. Pas aan het einde
van het stuk, beslist hij om zijn tocht verder te zetten en op de hoorn te blazen. De
Nederlandse versie gaat niet alleen economischer te werk, maar voegt ook een eigen
interpretatie toe: Roland wordt beschouwd als een marionet, wat passend is voor een
stuk dat zich de vraag stelt naar individuele vrijheid.

Conclusie

Uit het voorgaande kunnen we besluiten dat er bij het NIR heel wat belangstelling
was voor buitenlandse hoorspelen en dat deze belangstelling werd ingegeven door een
fascinatie voor het hoorspel zelf en een vermeend gebrek aan kwaliteit van eigen
bodem, wat door sommige Vlaamse schrijvers werd tegengesproken. Bovendien ver-
liepen veel van de contacten voor vertalingen van hoorspelen via NVT-redactieleden,
met name Raymond Brulez. Zowel Franz De Backer als Raymond Herreman, die
respectievelijk The Rescue en The Dark Tower vertaalden, hadden nauwe banden met
het tijdschrift. The Rescue werd bovendien genoemd als een van de beste hoorspelen
van de jaren veertig. Dit was wellicht toe te schrijven aan het verregaande gebruik van
muziek. The Dark Tower was dan weer uitermate geschikt om de rol van droom en
verbeelding te illustreren. Het deed zich niet alleen voor als een droom, maar bevatte
ook heel wat metafictioneel commentaar. Beide hoorspelen werden aangepast aan de
Vlaamse uitzendcontext. Het gebruik van accent werd vermeden en het uitzend-
schema aangepast. Daarenboven waren er subtiele verschillen met betrekking tot taal
en interpretatie.

Dankwoord
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NOTEN

1. Voor een overzicht van literatuur en radio als nieuw onderzoeksveld, zie Van Puymbroeck
(2018). 

2. Deze bijdrage wil geen exhaustief overzicht geven maar enkele tendensen in het veld aan-
duiden. 

3. De vertalingen kunnen als adaptaties worden gelezen: zij transponeren de tekst naar een
nieuwe institutionele en culturele context. Voor de nauwe relatie tussen vertaal- en adapta-
tiestudies, zie Krebs (2013).

4. Zowel Sackville-West als MacNeice waren vrijgesteld van de militaire dienst om medische
redenen.

5. Ook Marcel Coole, hoofd van de Literaire en Dramatische Uitzendingen bij het NIR,
publiceerde in NVT. Hij publiceerde er echter niet over de radio, althans niet in de eerste
jaargangen van het tijdschrift, in tegenstelling tot Brulez. 

6. Een vergelijkbare oproep werd gepubliceerd in het BBC Year Book van 1947. Onder de
titel ‘Scripts Wanted!’ riep Louis MacNeice auteurs op om hun ‘onwetendheid en snobis-
me’ (‘ignorance and snobbery’) ten opzichte van de radio te laten varen en hoorspelen te
schrijven (MacNeice 1947b, 25). Het wantrouwen van schrijvers ten aanzien van het
medium radio is bijgevolg niet uniek voor Vlaanderen. 

7. Dit was ook na de publicatie van het Britse script in juli 1945. 

8. De digitalisatie van de geluidsarchieven verloopt weinig gestructureerd waardoor het goed
mogelijk is dat het eerste deel later nog opduikt.

9. MacNeice sprak geregeld over het belang van een orale traditie en maakte gebruik van
(Ierse) mythes en folklore in zijn werk. In de inleiding op de gedrukte versie van Christo-
pher Columbus (1944, 10) stelt hij: ‘this is how literature began – the Homeric or Icelandic
bard shouting over the clamour of the banquet.’

10. Het is opvallend dat de opname van 1965 wel ‘objectief’ in plaats van ‘dwaas’ gebruikt,
alsof men op deze vertaling terugkomt (Brauns 1965).

11. In de opname van 1965 wordt zelfs tweemaal ‘touwtjes’ voor ‘lines’ gebruikt. In plaats van
‘Ik heb hem niet uitgeboetseerd’ stelt Zuip dat hij Roland geen ‘touwtjes’ meer gaf (Brauns
1965). 
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VAN RADIO FEATURE TOT RADIO PLAY

Dylan Thomas, Samuel Beckett en de blindheid 
van het radiomedium

Pim Verhulst

Twee van de meest gelauwerde hoorspelen uit de Britse naoorlogse periode zijn
Under Milk Wood (1954) van Dylan Thomas en All That Fall (1957) van Samuel
Beckett, die kort na hun verschijnen ook te horen waren op de Nederlandse en de
Vlaamse radio. Onder het melkwoud werd enkel uitgezonden door de VPRO, op
7 februari 1958, in een vertaling van Hugo Claus. Allen die vallen volgde ongeveer
een jaar later, op 19 juni 1959, vertaald door de Nederlandse schrijfster Jacoba van
Velde. De eerste Vlaamse productie van Becketts hoorspel, door de toenmalige BRT,
dateert uit 1964. Speciaal voor deze gelegenheid maakte Claus een nieuwe vertaling,
die echter nooit is gepubliceerd. Ze werd wel als basis gebruikt voor een tweede, her-
taalde Vlaamse productie van Allen die vallen door de BRTN op 5 oktober 1991.
Hoewel beide als ‘hoorspel’ bekend staan in een Nederlands-Vlaamse context, is er
toch een belangrijk verschil tussen de twee. Under Milk Wood is namelijk gemaakt
door de ‘Features’-afdeling van de BBC, All That Fall door het ‘Drama Department’;
het ene wordt beschouwd als een feature, terwijl het andere een schoolvoorbeeld is
van een radio play. Deze Engelse opdeling wordt niet gebruikt in Vlaanderen en
Nederland, al kent die regio dan weer andere subgenres zoals het ‘verbosonische’
experiment (zie de bijdrage van Philomeen Lelieveldt in dit boek). Hoewel de twee-
deling gaandeweg ook in de Britse context in onbruik raakte, is het onderscheid bij
deze Welshe en Ierse auteurs relevant om te gebruiken voor een studie van hun hoor-
spelen. De feature sloot namelijk veel nauwer aan bij het dichterlijke profiel van Tho-
mas, terwijl een radio play beter paste bij de toneelachtergrond van Beckett. Het eer-
ste gaat terug op conventies uit de poëzie, terwijl het tweede aspecten van het theater
gebruikt. In vormelijk opzicht levert dit zeer uiteenlopende hoorspelen op.

Het verschil uit zich ook in de manier waarop beide auteurs omgaan met blindheid,
een thema dat geregeld voorkomt in luisterspelen. A Comedy of Danger (1924) van
Richard Hughes – een van de eerste radio plays uitgezonden door de BBC – gaat bij-
voorbeeld over een ondergelopen mijn waar drie bezoekers vastzitten. Samen met een
groep mijnwerkers moeten ze hun weg zoeken in het donker (Drakakis 1981, 21-23).
Deze misleidende en ietwat clichématige opvatting van het genre als een ‘blinde-

luisterrijk.der.letteren.book  Page 263  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



264 PIM VERHULST

manstheater’ gaat terug op het idee dat hoorspelen afgeleid zijn van het toneel, met
enkel geluid, spraak en muziek als modaliteiten, zonder een visuele component. Hoe-
wel het luisterspel uiterst geschikt was om situaties weer te geven die zich moeilijk
leenden tot visuele representatie, werd het ook vaak beschouwd als een onvolledige
en dus minderwaardige kunstvorm. Critici als Tim Crook hebben dit beeld ont-
kracht door te stellen dat radio wel degelijk visueel is, net omdat het zo’n sterk beroep
doet op de verbeelding – een eigenschap die het overigens deelt met poëzie en proza
(Crook 1999, 53-69). Ook filosofen hebben zich over de kwestie gebogen. Zo
beweert Clive Cazeaux dat de opvatting van radio als een blind medium gebaseerd is
op een totaal achterhaalde en empiristische denkwijze over zintuiglijke ervaringen die
het zicht als compleet beschouwt en het gehoor als onvolledig. De fenomenologie
leert ons echter dat beeld en geluid slechts twee van de vele modaliteiten zijn die onze
interactie met de wereld vormgeven en gecoördineerd worden door het lichaam
(Cazeaux 2005, 160-161). Bovendien zijn we in staat om op basis van geluid mentale
voorstellingen te maken, zodat het ene zintuig het gebrek aan het andere compenseert
– een proces dat filosoof Bence Nanay omschrijft als ‘sensory substitution’ of ‘multi-
modal mental imagery’ en situeert op het raakvlak van de neurologie en de psycho-
logie met de fenomenologie (Nanay 2017).

Beckett en Thomas nemen aanvankelijk het cliché van het blinde medium over, maar
gaan er op tegengestelde manieren mee om. Vanuit zijn ervaring met toneel, waar uit-
beelding centraal staat, benadrukt Beckett de onmogelijkheid om te zien, wat tevens
overeenstemt met zijn minimalistische poëtica, die vaak wordt beschouwd als nega-
tief en de formele beperking bewust opzoekt. Bij Thomas wordt het luisteren net een
manier om te zien en de begrenzing van het radiomedium te overstijgen – een posi-
tieve houding die niet alleen de stempel draagt van zijn vitalistische literatuuropvat-
ting, maar ook schatplichtig is aan zijn benadering van het hoorspel via de poëzie,
waar verbeelding voorop staat. Voor een goed begrip van het betoog is het echter
noodzakelijk om eerst de Britse context te schetsen waarin deze twee hoorspelen tot
stand kwamen.

Het BBC Third Programme

Voor de Tweede Wereldoorlog bestond de BBC in essentie uit één nationaal radio-
netwerk (National Programme), aangevuld met verschillende lokale netwerken
(Regional Programme). Los van pragmatische redenen kwam deze structuur overeen
met de visie van toenmalig directeur John Reith, die een nationale eenheid wilde cre-
ëren via de radio door het publiek als één homogene massa te benaderen en culturele
verschillen zo veel mogelijk te omzeilen. Alle programma’s moesten, net als vandaag,
voldoen aan het mantra ‘to inform, to educate and to entertain’. In de praktijk fun-
geerde deze drievuldigheid als een soort continuüm, waarop het nationale pro-
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gramma zich eerder aan de informerende kant bevond en het regionale aan die van
het entertainment, met als bindmiddel tussen de twee het opvoedende element dat
alle programma’s kenmerkte, in welke vorm dan ook. Van een strikte opdeling was
echter nog geen sprake. Die kwam er pas na de Tweede Wereldoorlog.1

Het eenmakende nationale radiolandschap werd toen vervangen door een nieuwe en
gelaagde structuur met drie netwerken: Light Service, Home Service en Third Pro-
gramme.2 ‘The Third’, zoals het doorgaans werd genoemd, legde zich toe op de kun-
sten, met een nadruk op het bewaren van cultureel erfgoed alsook het verder uitbrei-
den ervan, soms met behulp van experiment. ‘Home’ viel grotendeels samen met het
vooroorlogse ‘National’ en ‘Light’ met ‘Regional’ – tijdelijk opgeschort en vervangen
door het ‘Services Programme’ in 1939 – maar het derde netwerk was een nieuwe
toevoeging die terugging op ideeën uit de jaren twintig. Toen was de achterliggende
redenering dat men luisteraars geen cultuur moest opdringen maar wel apart aanbie-
den, terwijl de reeds bestaande netwerken vrij konden entertainen. Dit voorstel
bracht men opnieuw ter tafel begin jaren veertig, om de vernieling en de gruwel van
Wereldoorlog II te pareren met een alternatief van beschaving en schoonheid, dat
tegelijk de internationale verzoening moest bevorderen met een openheid naar
buitenlandse cultuur. Radio werd hier uitermate geschikt voor geacht vanwege de
prominente rol die het medium speelde tijdens de oorlogsjaren (Dinsman 2015; Sca-
les 2016; Whittington 2018) naast het educatieve potentieel van een massamedium,
zeker gezien de toenemende scholingsgraad van de Britse bevolking. Dit zorgde voor
meer sociale diversiteit, die weerspiegeld moest worden in de programma’s.

Bij deze driedeling hoorde bijgevolg een hiërarchie. William Haley, de nieuwe BBC-
directeur en tevens de grote voortrekker van het Third Programme, stelde haar voor
als een piramide, waarin het Light Programme de brede basis zou bestrijken, de
Home Service het smallere middenstuk en het Third Programme het kleine puntje.
Critici zagen hierin een vorm van stratificatie of segregatie, maar aanvankelijk was het
Haleys bedoeling om geleidelijk aan meer luisteraars weg van de basis naar het mid-
den en de punt te lokken (Carpenter 1997, 9). Het is niet zo dat ieder deel van de
piramide slechts één van de drie BBC-waarden diende uit te dragen (Light, entertain;
Home, inform; Third, educate). Ieder netwerk moest ze alle drie verenigen in haar
programma’s, uiteraard met zwaartepunten en afgestemd op de specifieke behoeften
of wensen van de bevolkingslaag waartoe het zich in eerste instantie richtte. Dit bleek
een hele grote klus te zijn die nooit echt is geklaard, mede door de steeds toenemende
druk en de populariteit van televisie. In 1970 moest de BBC bijgevolg een nieuwe
herstructurering ondergaan, waarbij het Third Programme werd opgesplitst in Radio
3 en Radio 4. Tot die tijd bestond het netwerk uit drie afdelingen, ‘Features’,
‘Drama’ en ‘Talks’, die samenvielen met een subgenre van het hoorspel, maar enkel
de eerste twee zijn relevant voor deze bijdrage. Ze ruzieden voortdurend over hun
taakverdeling, zodat er een sfeer van rivaliteit ontstond.
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In het begin was de opdracht van ‘Features’ voornamelijk om te experimenteren met
het artistieke potentieel van het medium. Deze vrijzinnige en avant-gardistische
invulling raakte ingeperkt tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen features een propa-
gandistische rol kregen als morale-booster. Door de vormelijke verwantschap met
journalistieke formats als het nieuwsbulletin en de unieke vermenging van documen-
taire met drama werd het genre gezien als de ideale manier om feiten op een verma-
kelijke en emotieve manier te brengen. Dichters als Louis MacNeice werden ingezet
om teksten te schrijven, en door het nationale belang van deze uitzendingen werd er
niet beknibbeld op productiekosten, zodat er ruimte was voor originele muziek en
technologische innovatie. In deze periode werd de feature dus beschouwd als het
meest kwalitatieve en vernieuwende radiogenre, dat veel creatieve vrijheid bood en
zowel de beste regisseurs als schrijvers aantrok. De ‘Features’-afdeling zag het dan ook
als haar missie om een nieuwe, hybride kunstvorm te creëren, specifiek voor de radio
en onafhankelijk van bestaande genres, om zo het onderscheid tussen het documen-
taire en het literaire op te blazen.

Het radio play, daarentegen, diende om te vermaken en moest in tijden van black-
outs en bombardementen het gelimiteerde aanbod van de music-halls en de theaters
compenseren, en werd aangevuld met opnames van verhalen of (fragmenten uit)
romans, vaak in de vorm van een serie. De keuze viel dus meestal op adaptaties van
simpele toneelstukken en vanouds bekende klassiekers, die de aandacht moesten
afleiden van de oorlogsproblemen in plaats van ze te duiden. In tegenstelling tot ‘Fea-
tures’ keek ‘Drama’ vanzelfsprekend naar het theater voor inspiratie, wat niet echt
innovatief te noemen was, en daardoor stagneerde het radio play. In de vooroorlogse
periode kwam de Britse literaire vernieuwing uitsluitend van de poëzie en het proza,
maar ze vond slechts moeizaam haar weg naar de radio (Avery 2006). Het moder-
nisme liet wel sporen na in de originele radioproducties uit deze tijd (Frattarola
2009), en er was ook een duidelijke invloed van radiotechnologie op het werk van
Joyce, Woolf en Eliot (Beloborodova & Verhulst 2018), maar de grote modernisten
schreven geen origineel werk voor het medium – met uitzondering van Ezra Pound
(Tiffany 1995; Fisher 2003). Ze lazen slechts voor of gaven essayistische praatjes
(talks) over politieke, filosofische, culturele en artistieke aangelegenheden, waarmee
ze hun eigen werk in de traditionele genres toelichtten en promootten, om er zo een
veel omvangrijker publiek voor te creëren. Deze situatie werd pas grondig door elkaar
geschud in het decennium dat volgde op de Tweede Wereldoorlog.

Het radio play werd in die jaren het vernieuwende genre bij uitstek en de feature
raakte steeds meer verdrukt. Uiteindelijk verdween het in 1965, toen de afdeling
werd opgedoekt en voor een deel opging in de beroemde BBC Radiophonic
Workshop’, die geluidseffecten maakte voor verschillende programma’s over de gren-
zen van de netten heen (Niebur 2010). Een van de belangrijkste verklaringen voor
deze kentering van feature naar radio play is de heropleving van het naoorlogse Britse
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theater, toen het radiomedium wel een beslissende rol speelde. Dankzij het Third
Programme werd innovatief toneel uit heel Europa, door auteurs als Jean Anouilh,
Ugo Betti, Bertolt Brecht, Albert Camus, Jean Cocteau en Eugène Ionesco uitgezon-
den op de radio. Dit zorgde ervoor dat een nieuwe generatie dramaturgen, doorgaans
van jongs af aan vertrouwd met het medium, de nieuwste ontwikkelingen meekreeg,
lang voordat de stukken werden opgevoerd in Engeland. Een tweede belangrijke, zij
het minder erkende, factor is dat deze jonge garde uitgesproken intermediaal was.
Toneelvernieuwers als Harold Pinter, Tom Stoppard of Caryl Churchill begonnen
hun carrière vaak op de radio, zouden meerdere luisterspelen schrijven en bleven later
betrokken bij de adaptaties van hun stukken voor het medium of vice versa. Een
auteur als Beckett ontdekte de radio pas later in zijn loopbaan, toen hij al bijna vijftig
was, maar ook op zijn werk zou de kennismaking een diepe indruk nalaten. Hierdoor
ontstond een meer symbiotische relatie tussen de omroep en het theater in plaats van
de eenzijdige parasitaire verhouding die er tot dan toe heerste. Op dit vlak sloeg ‘Fea-
tures’ de bal volledig mis. In de welgekozen woorden van Kate Whitehead: ‘By
attempting to break its literary links in order to stand alone as an art-form in its own
right, the feature forfeited the advantages of cross-fertilization that such links could
have afforded’ (1989, 141).

Hoewel de twee afdelingen nog een tijdje bleven bestaan na de Tweede Wereldoor-
log, vervaagde het onderscheid zienderogen. ‘Features’ maakte meer producties die
neigden naar het radio play, en ‘Drama’ assimileerde de technologische vernuftighe-
den die ‘Features’ had ontwikkeld. Under Milk Wood van Dylan Thomas is het beste
voorbeeld van deze convergentie. Hoewel het uit de stal van de ‘Features’ kwam,
werd het aangekondigd als een ‘Play for Voices’. Nu ‘Features’ zich steeds meer bui-
ten de grenzen van het eigen domein ging wagen, en met Under Milk Wood ook de
felbegeerde Prix Italia in de wacht had gesleept, verhoogde de druk op ‘Drama’ om
een even succesvolle productie te maken die het radio play voorgoed zou manifesteren
als volwaardig literair genre. Met All That Fall van Beckett haalde de afdeling een
belangrijke slag thuis en werd het tij gekeerd. Zoals Douglas Cleverdon het treffend
verwoordt: ‘The [...] decade from 1956-1965 marks the decline and fall of Features
– of radio as an art, one might also say – and the rise of Drama Department’ (geci-
teerd in Whitehead 1989, 144). Cleverdon was een bekende figuur uit de ‘Features’-
afdeling en tevens de regisseur van Under Milk Wood, wat verklaart waarom hij de
ondergang van de feature gelijkstelt aan het einde van radio als autonome kunstvorm.
Hij schetst dit wat tendentieuze beeld in een artikel voor de Times Literary Supple-
ment (26 februari 1970) naar aanleiding van zijn nieuwe boek The Art of Radio in Bri-
tain: 1922-1966. Dit werk is nooit in druk verschenen, maar een jaar eerder publi-
ceerde hij een belangrijke studie over de genese van Under Milk Wood – The Growth
of Milk Wood (1969) – die nog steeds de beste definitie geeft van het onderscheid tus-
sen een feature en een radio play:
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Nobody outside the B.B.C. (and, indeed, comparatively few inside) can
be expected to distinguish between a radio play and a radio feature. A
radio play is a dramatic work deriving from the tradition of the theatre,
but conceived in terms of radio. A radio feature is, roughly, any construc-
ted programme (that is, other than news bulletins, racing commentaries,
and so forth) that derives from the technical apparatus of radio (microp-
hone, control-panel, recording gear, loud-speaker). It can combine sound
elements – words, music, sound effects, in any form or mixture of forms
– documentary, actuality, dramatized, poetic, musico-dramatic. It has no
rules determining what can or cannot be done. And though it may be in
dramatic form, it has no need of a dramatic plot (Cleverdon 1969, 17).

Cleverdon plaatst de feature als een meer fluïde vorm tegenover het tamelijk rigide
stramien van een radio play. Thomas, die vertrouwd was met schrijven, acteren en
inlezen voor de radio (Maud 1991), had een voorkeur voor deze vrijheid. Beckett –
die met All That Fall zijn eerste grote werk voor het medium afleverde, uitgezonderd
een korte reportage over de platgebombardeerde stad Saint-Lô (‘The Capital of the
Ruins’, 1946) – opteerde vanuit zijn gebrek aan ervaring voor het keurslijf van het
radio play.

Zien: Dylan Thomas (Onder het melkwoud)

Ook gelet op de lange genese van Under Milk Wood was de feature een logische keuze
voor Thomas. Wat in 1932 begon als een vaag idee voor een Welshe roman naar ana-
logie van Ulysses en het Dublin van Joyce, vervolgens in 1939 een toneelstuk werd
over de inwoners van het kuststadje Laugharne, kreeg uiteindelijk de vorm van een
hoorspel, voorafgegaan door radioschetsen als ‘Quite Early One Morning’ (1944) en
‘Return Journey’ (1947). Toen Thomas in de jaren veertig ook nog voor de filmin-
dustrie ging schrijven, kreeg zijn werk een sterk intermediaal karakter, met uitwisse-
ling over de grenzen van genres en media heen. Om zijn meesterwerk te realiseren en
deze diverse invloeden te kanaliseren, had hij dus een uiterst flexibele vorm nodig.
De eerste versie van Under Milk Wood – toen nog ‘The Town That Was Mad’ (‘De
dolle stad’) geheten – liep spaak in 1950 omdat Thomas veel moeite had met het uit-
werken van een plot, wat als dichter niet zijn sterkste kant was. In het oorspronkelijke
idee werd het fictieve Welshe dorp Llareggub – het palindroom van Buggerall – gek
verklaard vanuit Londen en moest het onder quarantaine worden geplaatst, waarna
een afgezant uit de hoofdstad de situatie kwam opmeten in een hoorzitting die alle
personages aan het woord zou laten.3 Omdat deze opzet al gauw te formulaïsch en te
repetitief werd, besloot Thomas, op aanraden van Cleverdon en de BBC, om de ver-
haallijn volledig te laten vallen en simpelweg een akoestisch portret te schetsen van
het dorp, gedurende een hele dag, van vroege ochtend tot late avond.
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Thomas leek aanvankelijk radio als een blind medium te beschouwen. Dit blijkt uit
een van zijn eerste ideeën om een oude en blinde zeeman als centraal bewustzijn te
gebruiken. Een lange passage in het midden van het stuk, waarin ‘de blinde Kapitein
Kat’ gezeten ‘aan het open raam van het Schoenerhuis’ luistert naar ‘de ganse morgen
van de stad’ (Thomas 1959, 40), commentaar leverend op de voorbijgangers, is hier-
van nog een duidelijke restant. Maar Thomas zag in dat het opnieuw een grote beper-
king zou betekenen om de focalisatie en de vertelwijze te verankeren in één perso-
nage, dat bovendien blind en dus weinig mobiel was. Om dit probleem te vermijden
gebruikte hij twee overkoepelende vertelstemmen – ‘Eerste Stem’ en ‘Tweede Stem’
– die ieder een complementaire rol lijken te vervullen, zoals het volgende voorbeeld
laat zien:

EERSTE STEM

Van waar u bent, kunt u in de Mosselsteeg in de lentenacht zonder maan
Miss Price, naaister en winkelierster in snoep, horen dromen van

TWEEDE STEM

haar minnaar, lang als de dorpskloktoren, met Samson’s siroopgouden
manen, met zijn reuzendijen, ziedend heet, met eendemosselen op de
borst en een ijzervreterbas; hij zwiept de hartsmosselen op met zijn ogen
als soldeerlampen en strijkt laag neer over haar eenzaam minnend warme
kruik-lichaam.

MR. EDWARDS

Myfanwy Price!

MISS PRICE

Mr. Mog Edwards!

MR. EDWARDS

Ik ben een handelaar in stoffen en dol van liefde. Ik bemin u meer dan alle
flanel en bedrukt katoen, linnen en diemit, schaapswol, rupszij, cretonne
en krip, mousseline, popeline, taf en tijk in de ganse stoffenmarkt van de
wereld. Ik ben gekomen om u weg te brengen naar mijn magazijn op de
heuvel, waar het wisselgeld op telefoondraden neuriet (Thomas 1959, 10).

De focalisatie verschuift van extern naar intern als, na het wisselen van locatie, de uit-
wendige beschrijving van Miss Price plaats ruimt voor de inhoud van haar droom
over Mr. Edwards, de gordijnmaker met wie ze een platonische liefdesrelatie heeft,
en er een verbeelde dialoog ontstaat tussen twee personages die zich ieder in hun
eigen bed in een uithoek van het dorp bevinden – hij in Coronation Street, zij in
Cockle Street. Met het krieken van de dag, wanneer de inwoners ontwaken en hun
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bewustzijn het steeds meer overneemt van hun onderbewustzijn, vervagen of ver-
smelten de voorheen zo duidelijk gescheiden rollen van de twee vertellers. Hun pre-
cieze functie in het stuk is dan ook een twistpunt in de Thomas-kritiek. Sommigen
minimaliseren het verschil en beweren dat de ingreep een middel was om de luiste-
raar meer afwisseling en de acteurs wat rust te bieden (Davies 2014, xi), maar anderen
stellen dat het onderscheid ooit een functie had en dat Thomas het niet meer heeft
kunnen wegwerken (Davis 1975). Het hoorspel was namelijk niet af toen hij vroeg-
tijdig kwam te overlijden in 1953 en zijn laatste revisies waren hoofdzakelijk bedoeld
voor opvoeringen van het stuk in Amerikaanse theaters.

Deze situatie heeft geleid tot verschillende opnames en edities. De originele BBC-
versie uit 1954 volgde de eerste druk in het behoud van de twee stemmen (Richard
Burton en Richard Bebb), maar een heropname uit 1963 gebruikte slechts één acteur
(Burton), nadat de rollen werden samengevoegd in een nieuwe editie uit 1958. Een
jaar eerder baseerde Hugo Claus zich op een vroege druk voor zijn vertaling, zodat
ook deze versie twee stemmen bevat, maar de VPRO-productie van 7 februari 1958,
gestoeld op de Claus-versie en geregisseerd door Coos Mulder, gebruikte maar één
stem (Han Bentz van den Berg).4 Deze keuze zorgt ervoor dat de VPRO-opname hel-
derder is dan de BBC-versie, waarin de stemacteurs niet altijd duidelijk onderschei-
den zijn en de twee vertellers dus eerder verwarrend werken. Door een aantal redac-
tionele ingrepen wordt de Nederlandse productie ook iets minder redundant dan de
Engelse. Verschillende beschrijvingen van de Eerste Stem worden overgeslagen, zoals
de ‘snelle voetstappen’ van Nilly Willy die zich ‘op de keien en drie treden’ haasten
naar de kroeg of de mensen die zich ‘nu op en neer de keienstraat’ bewegen (Thomas
1959, 45). Dit zijn telkens verplaatsingen die de aandachtige luisteraar uit de context
kan afleiden, zodat de VPRO-versie iets radiofonischer klinkt dan de originele BBC-
productie, die nog duidelijk de sporen draagt van Thomas’ theaterbewerking.

Minder onschuldig zijn de gecensureerde passages in de VPRO-opname. Ook voor
de Engelse productie werden enkele passages onderdrukt, maar de BBC paste daarbij
een losse ‘two tits and a bum’-regel toe (Carpenter 1996, 144). Een expliciete
beschrijving als ‘Mae Rose-Cottage [...] draws circles of lipstick round her nipples’
(Thomas 2014, 57) werd dus geknipt, maar dubbelzinnige beeldspraak als ‘let me
shipwreck in your thighs’ (52) mocht behouden blijven. De VPRO volgt deze voor-
beelden, maar is minder tolerant voor potentieel blasfemische passages en minder
consistent in het toelaten van metaforen. Zo werd ook de regel over Jack Blacks
‘godsdienstige broekspijpen, waarvan de gulp met schoenmakersdraad is dichtge-
naaid’ (Thomas 1958, 82) geknipt en sneuvelde een schuine uitspraak over Rosie
Probert – ‘In haar golf en haven hebben dozijnen vloten geankerd voor de kleine
hemel van de nacht’ (71) – terwijl Kapitein Kats toch niet minder schunnige ode
‘Laat mij schipbreuk varen in je dijen’ onaangeroerd blijft (73). Het is jammer dat
dergelijke passages verdwijnen uit de VPRO-versie, omdat Claus zich dikwijls van
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zijn meest virtuoze kant laat zien in deze poëtische uitdrukkingen van onderbewuste
verlangens – die zelfs jaren later nog hun spoor lijken na te laten in zijn eigen poëzie,
met regels als ‘zij splijt mijn kegel / in de bekende warmte’ uit het gedicht ‘Een
vrouw’ (Claus 1968, 32).5

Zulke ingrepen zijn ook betekenisvernauwend omdat alles in dit hoorspel erop
gericht is de luisteraars een zo compleet mogelijk beeld te geven van Llaregyb en zijn
inwoners, van de conversaties die ze voeren met zichzelf en elkaar, tot hun – sociaal
minder aanvaardbare – dromen, verlangens, angsten en beslommeringen. Dit wordt
duidelijk van bij het begin, wanneer de ‘Eerste Stem’ het volgende tafereel schetst:

Het is lente, nacht zonder maan in de kleine stad, zonder ster en bijbel-
zwart, de stille straten en het gekromde vrijers- en konijnenwoud hinken
onzichtbaar naar de sleezwarte, trage, zwarte, kraaizwarte, sloepdobbe-
rende zee. De huizen zijn blind als mollen (hoewel mollen scherp zien van-
nacht in de wroetende fluwelen valleien) of blind als Kapitein Kat daar in
het gedempte ruim bij de pomp en de dorpsklok, de winkels in de rouw,
het huis van het Nutsgebouw in weduwendracht. En alle mensen in de
gewiegde en verstomde stad liggen nu te slapen (Thomas 1959, 5).

Door in de openingsparagraaf het zwarte en donkere van de nacht zo te benadrukken,
lijkt de vertelstem het gebrek aan visuele informatie in het blinde medium te willen
compenseren met beschrijvingen, waarbij het poëtische taalgebruik – bol van allite-
raties, assonanties en rijm – moet helpen om een emotie op te roepen. Maar de kracht
van de verbeelding wordt zo sterk ingeschat dat luisteraars zelfs in staat moeten zijn
om zich dingen voor te stellen die normaal niet kunnen worden gehoord, en dus ook
niet met effecten kunnen worden gevat:

Luister. Het is nacht, die in de straten beweegt, de processie-trage, zouten,
muzikale wind in de Kroningsstraat en in de Mosselwijk, het is het gras,
dat op de Llaregyb Heuvel groeit, dauwval, sterrenval, de slaap van vogels
in het Melkwoud. Luister. [...] Het is van-nacht in de Ezelsstraat, stil trip-
pelend met zeewier aan zijn hoeven langs de schelpige keien, voorbij de
bloempot met varens achter de gordijnen, de wandspreuk, het harmo-
nium, het heilig aanrecht, de waterverfjes met de hand geschilderd, het
porseleinen hondje en het rozig, tinnen theebusje (6).

Zelfs de vierde dimensie is waar te nemen met het gehoor: ‘Tijd gaat voorbij, luister.
Tijd gaat voorbij’ (25). Gebiedende wijzen als ‘Luister’, ‘Stil’, ‘Zie’ en ‘Kom nu’ ver-
kleinen de afstand tussen de verhaalwereld en de luisteraar, waarbij de nacht een soort
geleider wordt, zoals de onzichtbare radiogolven van het elektronische medium, en
alles samenkolkt in één grote synesthetische oceaan van zintuiglijke ervaring: ‘Kom
nu, drijf met het donker mee, kom in de drijvende, zeezwarte straat nu, in de donkere
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272 PIM VERHULST

nacht schommelend als de zee, naar de bijbelzwarte dakkamer zonder lucht boven de
winkel van Jack Black de schoenlapper’ (11).

Dat deze luisterervaring in het Nederlands intact blijft, is de grote verdienste van
Claus’ vertaalslag. Voor H.A. Gomperts – in een recensie voor Het Parool (18
november 1957), die tevens op de achterflap van het boek wordt geciteerd – staat
Onder het melkwoud ‘vrijwel op dezelfde hoogte als het origineel’, zodat het ‘klinkt
alsof de dichter zelf onze taal had gebruikt’. In een vlijmscherp stuk voor Tirade
maakte Rudy Bremer echter brandhout van de vertaling, op basis van afwijkende
interpunctie en bepaalde woordkeuzes (Bremer 1960).6 Toegegeven, Claus gaat soms
de mist in, maar wat vooral verwondert is hoe weinig fouten hij maakt – voor iemand
die geen Engels heeft gestudeerd of een opleiding als vertaler heeft genoten – en hoe
treffend hij Thomas’ dromerige lyriek in al zijn neologismen weet te vatten in het
Nederlands. Dat Claus zich hier de nodige marge toe-eigent, blijkt uit het voorwoord
bij zijn vertaling. Daar spreekt hij over de ‘verwarrende schittering’ van het ‘magisch
geladen woord’, met name in ‘de droom-beelden, waar de verdichting op de meest
vrije voeten kan lopen’. Claus – die later zelf ook voor de radio zou schrijven (Ver-
schueren 2018) – lijkt heel goed te beseffen dat een hoorspel – bij gebrek aan ‘de actie
van een “normaal” toneelstuk’ – de luisteraar meer moet zien te betrekken en te enga-
geren. Dat gegeven koppelt hij aan de specifieke stijl van Thomas: ‘Hij beeldt uit,
werkt heimelijk of in de glorie van de verbeelding. Hij treedt steeds actief op’.

Inderdaad, waar Beckett zijn luisteraars benadeelt omdat zij enkel horen wat Maddy
Rooney ziet, biedt luisteren bij Thomas net een veel completer portret, dat het
publiek in een uitzonderlijke positie plaatst en zo de beperkingen van het medium
overstijgt:

Men kan de dauw horen vallen en de verstilde stad horen ademhalen,
maar Uw ogen alleen zijn ontsloten en zien de zwarte, geplooide stad in
vaste en trage slaap. En u alleen kunt de onzichtbare sterrenval horen en,
het donkerst vóór dageraad, de beroering, elk ogenblik door de dauw
bestreken, van de zwarte, vlokkige zee, waar wiegen en rijden: de
‘Arethusa’, de ‘Wulp’ en de ‘Leeuwerik’, de ‘Zanzibar’, ‘Rhianon’, de
‘Zeeschuimer’, de ‘Cormorant’ en de ‘Ster van Wales’ (6).

Soms is het zicht zo beperkt in het nachtelijke duister dat enkel de luisteraar zich iets
bij het tafereel kan voorstellen: ‘de Kroningsstraat, die u alleen kunt zien, zo donker
is zij’ (23). Het perspectief is dermate compleet dat het zich niet beperkt tot externe
percepties, maar ook de gedachten van de personages weergeeft:

U alleen kunt in de verdonkerde slaapkamers zien: de kammen en de rok-
ken over de stoel, de kannen en de kommen, het glas met de tanden, ‘Gij
zult niet’ aan de wand en de vergelende Kijk-naar-het-vogeltje portretten
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der doden. U alleen kunt horen en zien achter de ogen der slapers, de
bewegingen en landen en doolhoven en kleuren en ontzettingen en regen-
bogen en wijsjes en wensen en vlucht en val en wanhoop en de grote zeeën
van hun dromen. Van waar u bent kunt u hun dromen horen (7).

Door het publiek inzage te geven in de hoofden van de personages, overschrijdt Tho-
mas met zijn hoorspel ruimschoots de grenzen van het waarneembare. Deze doeltref-
fende combinatie van monologue intérieur en multiperspectivisme is typisch voor het
modernisme en wordt wel vaker met radiotechnologie in verband gebracht (Lewty
2005; Mullin 2016). Het voortdurend schakelen tussen scènes en gedachtestromen,
dat vergelijkbaar is met het zoeken naar radiostations, resulteert in een kaleidoscopi-
sche mengelmoes van indrukken waartussen de luisteraar verbanden dient te leggen
om de verstandhouding tussen de personages en de geografie van het dorp in kaart te
brengen. Anders dan de totalitaire aanpak van Beckett, met één vaste interne focali-
sator die niet te vertrouwen is, gaat Thomas op een meer democratische manier om
met het medium. Het resultaat blijft impressionistisch en subjectief, maar nooit
wordt de betrouwbaarheid van het gepercipieerde in twijfel getrokken.

Dit waarheidsgetrouwe effect is eigen aan de documentaire techniek van Under Milk
Wood, die teruggaat op de journalistieke oorsprong van de feature en reportage ver-
mengt met effecten, geluidsfragmenten, zang en muziek. De grote literaire verdienste
van Thomas is dat hij een esthetische, psychologische en filosofische diepgang geeft
aan het genre, waardoor ‘het leven zoals het is’ in een bescheiden Welsh vissersdorpje
universele proporties krijgt. In dit opzicht lijkt Under Milk Wood sterk op Ulysses
(1922), al heeft de dromerige wartaal die alle personages versmelt tot één collectief
bewustzijn meer gemeen met Finnegans Wake (1939). Het stuk wordt terecht
beschouwd als een meesterwerk van het (laat)modernisme, een dat zich maar moei-
lijk laat vangen in categorieën.

Niet zien: Samuel Beckett (Allen die vallen)

All That Fall mag dan misschien wel Becketts eerste hoorspel voor de BBC zijn, het
was zeker niet de eerste keer dat hij in aanraking kwam met de omroep. Reeds in
maart 1953, kort na de succesvolle première van En attendant Godot in Parijs, werden
er plannen gesmeed om het stuk op de Britse radio te brengen. Het enige probleem
was dat er nog geen Engelse versie bestond. Beckett drong erop aan dat zijn eigen ver-
taling zou worden gebruikt, maar de BBC vond die niet goed genoeg, dus de samen-
werking liep vast. Toen het stuk twee jaar later ook een groot succes werd in Londen
– in Becketts eigen vertaling, nota bene – was de BBC al te laat om de rechten nog
te verkrijgen. Om de boot niet nog eens te missen, nam men meteen een optie op
Becketts volgende toneelstuk en vroeg men hem om een exclusief radio play te schrij-
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274 PIM VERHULST

ven. Het resultaat was All That Fall, uitgezonden door het BBC Third Programme
op 13 januari 1957.7

Becketts toenemende ervaring als toneelauteur in deze periode kleurde sterk zijn visie
op het hoorspel. In een brief uit 1957 aan zijn Amerikaanse uitgever Barney Rosset,
over een mogelijke theaterbewerking, zet hij zijn opvattingen over het genre als volgt
uiteen:

All That Fall is specifically a radio play, or rather radio text, for voices, not
bodies. I have already refused to have it ‘staged’ and I cannot think of it in
such terms. [...] Even the reduced visual dimension it will receive from the
simplest and most static of readings [...] will be destructive of whatever
quality it may have and which depends on the whole thing’s coming out of
the dark (Beckett 2014, 63).

Zoals de laatste zin bevestigt, was radio voor Beckett – net als voor Thomas – een
blind medium, verschillend van toneel.8 Hij spreekt zelfs liever van een ‘radio text’
dan een ‘radio play’. Ondanks deze nuance en Becketts verzet tegen een bewerking is
zijn eerste hoorspel nog duidelijk schatplichtig aan theater. Waar bij Thomas de poë-
tische taal en de bijbehorende klankassociaties het meanderende verloop van de tekst
bepalen, zonder een duidelijke plot, brengt Beckett een rechtlijnig verhaal dat zeer
nadrukkelijk geënt is op de klassieke vijfdelige tragedie (Van Hulle 2010, 126).

De Duitse schrijver en journalist Gustav Freytag populariseerde deze structuur in de
negentiende eeuw. Hij deelde het verloop van een typische tragedie op in vijf
momenten en stelde ze visueel voor als een piramide, bestaande uit: a. Einleitung
(Inleiding), b. Steigerung (Stijging), c. Höhepunkt (Hoogtepunt of Climax), d. Fall
oder Umkehr (Val of Ommekeer), e. Katastrophe (Catastrofe). Volgens Freytag bouwt
de actie stilaan op tot een climax, waarna alles stilvalt en het stuk eindigt met een laat-
ste moment van suspense dat het lijden centraal stelt. Hoewel All That Fall eerder een
tragikomedie is dan een tragedie, volgt Beckett deze structuur zeer nauwgezet. De vijf
componenten die Freytag onderscheidt stemmen overeen met Maddy’s schuifelende
intrede (inleiding); haar tocht naar het station en de mensen die ze onderweg tegen-
komt, per huifkar, fiets of gemotoriseerd voertuig (stijging); de aankomst van de trein
en het weerzien met haar blinde echtgenoot (hoogtepunt of climax); hun terugkeer
naar huis door weer en wind (val of ommekeer); de slotscène met de loopjongen, die
verklapt dat de trein vertraging opliep omdat een kind onder de wagons was gevallen
(catastrofe). Dat Beckett deze toneelstructuur doelbewust gebruikt, wordt duidelijk
wanneer Dan de volgende, ietwat vreemde vraag stelt aan zijn vrouw, exact op het
moment van de Umkehr (ommekeer) in het vijfdelige verloop:

MENEER ROONEY [...] Zullen we nu een eindje achterstevoren verder
gaan?
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MEVROUW ROONEY Achterstevoren?

MENEER ROONEY Ja. Of jij vooruit en ik achteruit. Het ideale paar.
Zoals de verdoemden van Dante, met hun hoofd
achterstevoren. Onze tranen zullen over ons achter-
werk vloeien (Beckett 1967, 116).

Naast de toneelstructuur benadrukt deze allusie op de Goddelijke Komedie ook de
blindheid van het radiomedium.

De ‘verdoemden van Dante’ zijn waarzeggers en toekomstvoorspellers uit Canto XX
van de Inferno, die als straf voor hun visionaire zonden zich voortaan een weg moeten
banen in de donkerte van de Hel met hun hoofden naar achteren gedraaid, zodat ze
enkel nog in het verleden kunnen turen. Hierdoor zijn ze verblind, zoals Maddy’s
echtgenoot en de luisteraar van All That Fall. In deze context lijkt de naam ‘Dan’ niet
toevallig gekozen, want net als de dichter Dante, die geen steek kan zien in het duis-
tere Inferno, is hij afhankelijk van een gids (Maddy/Vergilius) die hem loodst langs
een tranendal van menselijk lijden.9 In tegenstelling tot het multiperspectivisme van
Under Milk Wood, dat afwisselt tussen interne en externe focalisatie, neemt de luis-
teraar van All That Fall alles waar door de ogen én de oren van één iemand, Maddy
Rooney. Het relaas blijft beperkt tot haar gedachten en waarnemingen, alsook de
gesprekken die ze voert met dorpsgenoten. In een zeldzaam metafictioneel moment
herinnert Beckett, bij monde van Maddy, zijn publiek aan deze afhankelijkheid:

Denk niet, omdat ik mijn mond houd, dat ik er niet ben en niet alles merk
wat er gebeurt. [...] Verbeeldt u niet, omdat ik me op ’t ogenblik afzijdig
houd, dat mijn lijden is opgehouden. Nee, ik zie alles: de heuvels, de vel-
den, de renbaan, met het witte kilometerlange hek en de drie rode tri-
bunes, het aardige landelijke stationnetje, en u allen, ja, werkelijk, en
boven alles de wolken die de blauwe hemel bedekken, ik zie alles, ik sta
hier en zie alles met ogen... [haar stem breekt]... door ogen... O, als u mijn
ogen had... dan zou u begrijpen... wat ze gezien hebben... zonder weg te
kijken... dit hier is niets... niets... Waar heb ik mijn zakdoek gelaten?
(106).

Door te stellen dat zij wél iets ziet, benadrukt Maddy enerzijds dat de luisteraar niets
ziet, wat haar enige controle geeft. Anderzijds is duidelijk dat haar waarnemingen
niet blindelings te vertrouwen zijn.

In tegenstelling tot Vergilius, die zowel over een superieur zicht als gehoor beschikt,
wordt de competentie van Maddy als gids in twijfel getrokken door haar echtgenoot
wanneer hij vraagt: ‘Heb je weer gedronken? [Pauze] Je beeft als een riet. [Pauze]
Ben je nog in staat mij te leiden? [Pauze] We zullen in de greppel vallen’ (112). Dit
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is een allusie op de farizeeën in Matteüs (15:14): ‘zij zijn blinden die blinden leiden.
Maar als de ene blinde de andere leidt, vallen beiden in een kuil’10 – een tafereel zo
treffend verbeeld op het schilderij ‘De parabel der blinden’ van Pieter Bruegel De
Oude. Naast de mogelijkheid dat Maddy onder invloed is van alcohol lijkt het ook
niet helemaal te sporen in haar hoofd. Haar naam (‘gekkie’) is hiervan een eerste
indicatie, net als haar vele hysterische uitvallen, maar naast signalen in de tekst zijn
er ook geluidsaanwijzingen. De meeste effecten werden elektronisch gemanipu-
leerd, alsof ze gefilterd zijn door Maddy’s gestoorde perceptie. BBC-regisseur
Donald McWhinnie legt uit dat hij hiervoor een ‘double technique’ gebruikte,
zodat geluiden eerst vreemd klinken maar geleidelijk aan herkenbaar worden als een
ezel met kar, een fiets of een auto, naarmate deze voertuigen Maddy naderen (1959,
58). BBC-geluidsingenieur Desmond Briscoe, tevens een medeoprichter van de
BBC Radiophonic Workshop, verklaart hoe dit vervreemdende effect technisch
werd verkregen: ‘when we faded up the replay knob of the recording machine while
it was still recording, we produced tape feed-back. This is now the tried and trusty
technique usually known as “flutter-echo”’. Volgens Briscoe was deze techniek
uiterst geschikt om gebeurtenissen in een ‘larger-than-life way’ (1983, 18) weer te
geven. Alles wat we te horen krijgen is dus geen objectieve weergave van het Ierse
plattelandsleven, maar net een uiterst subjectieve interpretatie daarvan, vertekend
door de angsten, emoties en mentale dwalingen van Maddy. Beckett maakt hier
handig gebruik van het gebrek aan visuele informatie om zijn publiek te misleiden,
dus luisteraars moeten voortdurend op hun hoede zijn.

De Nederlandse en Vlaamse producties van Allen die vallen springen heel verschil-
lend om met dit effect, wat leidt tot sterk uiteenlopende luisterervaringen. De
VPRO-opname uit 1959, die gebaseerd is op de Nederlandse vertaling door Jacoba
van Velde en geregisseerd werd door Coos Mulder, is heel realistisch en conservatief
in haar benadering.11 Alle geluiden klinken als uit het leven gegrepen, zonder de min-
ste elektronische vervorming, zodat Maddy plots een betrouwbaar en transparant
medium wordt. Heel anders is de BRT-productie uit 1964, geregisseerd door Dries
Wieme in een nieuwe, ongepubliceerde vertaling van Hugo Claus.12 Deze opname
neemt duidelijk een voorbeeld aan de originele versie van de BBC. De voetstappen
van Dan en Maddy klinken nu als een ritmisch tromgeluid en het lawaai van de voer-
tuigen is bewerkt met een echo of deels nagebootst door mensen, wat de hele produc-
tie een kunstmatig karakter geeft. Wanneer de portier, Tommy, de trappen van het
station afdaalt, lijkt het alsof iemand met de blote handen op een plastic bal kletst,
en net voor de wind weerklinkt horen we dromerige percussie. De recentste Vlaamse
productie, gemaakt door de BRTN als deel van vijf Beckett-zaterdagen op Radio 3,
wederom in een nieuwe vertaling maar duidelijk gebaseerd op de reeds bestaande,
gaat nochtans niet door op het experimentele elan van haar voorganger. Dit is
vreemd gezien de aankondiging:
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Dit werk leidde destijds tot een belangrijke omwenteling in de geschiede-
nis van het radio-drama. Het bracht Beckett onder meer in contact met
de acteurs Patrick Magee en Jackie MacGowran, en met de regisseur
Donald McWhinnie, met wie hij later ook in het theater zou samenwer-
ken. De regie vanavond is van Martine Ketelbuters, de productie en dra-
maturgie van Bart Stouten. Het verhaal vertelt Maddy Rooneys tocht naar
het spoorwegstation om haar blinde echtgenoot af te halen. De personages
die ze onderweg ontmoet, leren we via haar subjectief bewustzijn kennen.
De surrealistische plattelandsgeluiden in deze ‘comedy’ vol zwarte humor
leidde destijds tot de oprichting van de Radiophonic Workshop.

Nochtans is van een ‘subjectieve’ weergave weinig te merken in het geluidsontwerp
van deze nieuwe productie, die door de verbeterde opnamemethodes en uitzendtech-
nologie zelfs nog realistischer of geloofwaardiger klinkt dan de VPRO-versie. Het
enige ‘surrealistische’ aan de plattelandsgeluiden is dat ze door menselijke stemmen
worden nagebootst. Dit was ook al het geval in de oorspronkelijke BBC-productie –
gevolgd in de BRT-opname uit 1964 – maar toen was het eigenlijk eerder een prag-
matische dan een artistieke keuze van regisseur Donald McWhinnie, omdat mensen-
stemmen eenvoudiger te manipuleren waren dan echte opnames van dieren, die al
een eigen ritme en klankstructuur bezaten (McWhinnie 1959, 133). Uit Becketts
gepubliceerde brieven blijkt overigens dat hij niet tevreden was met deze oplossing
en echte geluiden verkoos, vervormd met effecten zoals alle andere:

I do not see why the animal utterances by mere humans [sic]. [...] Perhaps
your idea is to give them the unreal quality of the other sounds. But this,
we agreed, should develop from a realistic nucleus. I think the absurd
apropos with which they occur, and their briefness, are enough to denat-
uralize them. And if not could they not be distorted by some technical
means? [...] If they are badly imitated the result will be atrocious. And if
well, what do we gain? Do you lack the recordings of the animals
involved? (Beckett 2011, 687-688).

In het licht van deze opmerking is het vreemd dat de BRTN de nagebootste dieren-
geluiden naar voren schuift als hét kenmerkende element van de subjectieve en sur-
realistische sfeer die Allen die vallen overheerst, zonder verder ook maar iets van ver-
vormend effect toe te voegen. Zoals Beckett al schreef is de plotse willekeur waarmee
ze opduiken het belangrijkst; of ze nu afkomstig zijn van mensen of echte dieren
maakt op zich weinig uit. De volgende passage laat zien dat de geluiden weerklinken
als Maddy ze evoceert:

Alles is stil. Geen levende ziel te bekennen. Er is niemand aan wie ik het
vragen kan. Iedereen eet. De wind... [korte windvlaag] beweegt nauwelijks
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de bladeren en de vogels... [kort getjilp] zijn moe van het zingen. De
koeien... [kort geloei] en schapen [kort geblaat] staan rustig te herkauwen.
De honden... [kort geblaf] dommelen en de kippen... [kort gekakel] liggen
lui in het stof’ (Beckett 1967, 117).

Het verbaast ook niet dat de VPRO-productie – die als enige echte dierengeluiden
gebruikt – deze passage laat vallen, net omdat ze de realistische illusie van het hoor-
spel doorprikt. Haar functie is om wantrouwen te wekken bij de luisteraars en hen te
doen beseffen dat ze enkel horen waar Maddy toevallig acht op lijkt te slaan. Dit
gegeven blijft overeind in de Vlaamse producties, maar door het gebrek aan vervor-
mende echo’s voor alle andere geluiden in de recentste opname kan deze eigenaardig-
heid gemakkelijk als ‘comedy’ worden afgedaan. Dat is niet het geval voor de meer
avant-gardistische en experimentele versie uit 1964, waarin de verstoorde peceptie
van Maddy maximaal doorklinkt.

Conclusie

Zoals deze bijdrage heeft aangetoond gaat achter de term ‘hoorspel’ of ‘luisterspel’ –
althans wat betreft Nederlandse vertalingen uit het Engels – een onderverdeling
schuil tussen features en radio plays die zich uit op het vlak van zowel de vorm als van
de inhoud. Beide subgenres thematiseren vaak de vermeende blindheid van het
radiomedium en auteurs gaan er ook op andere manieren mee om. In Under Milk
Wood compenseert Dylan Thomas het gebrek aan visuele informatie met een dich-
terlijk en sensorisch taalgebruik. Dankzij de virtuoze vertaling van Hugo Claus, met
specifieke aandacht voor het medium, moet Onder het melkwoud niet onderdoen
voor de originele versie, en wordt het radiofonische karakter van het stuk zelfs ver-
scherpt door de regie van Coos Mulder voor de VPRO. In All That Fall legt Samuel
Beckett daarentegen de nadruk op geluiden, niet om de blindheid van zijn luisteraars
te verhelpen, maar om hen te misleiden. Hierin schuilt een extra uitdaging, nog meer
voor de regisseur dan voor de vertalers – wederom Claus en Jacoba van Velde. Het
voorbeeld van Allen die vallen laat zien hoe een luisterspel tot verschillende opnames
– en dus verschillende interpretaties – kan leiden indien men geen rekening houdt
met de originele productie of de auteursvisie. Dit hoeft natuurlijk geen pleidooi te
zijn voor een strikte navolging ervan, maar het is belangrijk, zowel voor luisteraars als
voor onderzoekers, om goed te beseffen dat een luisterspel nooit samenvalt met een
script of een opname. Altijd bevindt het zich ergens daartussen, wat het tot een moei-
lijk en enigszins ongrijpbaar, maar niettemin boeiend en zeer rijk studieobject maakt,
veel te lang verwaarloosd door de literaire kritiek.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 278  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



VAN RADIO FEATURE TOT RADIO PLAY 279

Literatuur

ADDYMAN e.a. 2017
D. Addyman, M. Feldman & E. Tonning (red.), Beckett and BBC Radio. A Reassessment.
Londen/New York, Palgrave Macmillan, 2017.

AVERY 2006
T. Avery, Radio Modernism. Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938. Hampshire, Ash-
gate, 2006.

BECKETT 1967
S. Beckett, Hè, Joe, Sintels, Woorden en muziek, Cascando, Komen en gaan, Allen die vallen,
Spel zonder woorden 1, Spel zonder woorden 2. Vertaald door J. van Velde. Amsterdam, De
Bezige Bij, 1967.

BECKETT 2011
S. Beckett, The Letters of Samuel Beckett Volume II: 1941-1956, G. Graig, M.D. Fehsen-
feld, D. Gunn & L.M. Overbeck (red.). Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

BECKETT 2014
S. Beckett, The Letters of Samuel Beckett Volume III: 1957-1965, G. Graig, M.D. Fehsen-
feld, D. Gunn & L.M. Overbeck (red.). Cambridge, Cambridge University Press, 2014.

BELOBORODOVA & VERHULST 2018
O. Beloborodova & P. Verhulst, ‘Broadcasting the Mind. Extended Cognition in Bec-
kett’s Radio Plays’, in: O. Beloborodova, D. Van Hulle & P. Verhulst (red.), Beckett and
Modernism. Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018, 239-257.

BREMER 1960
R. Bremer, ‘Hugo Claus op het “heilig aanrecht”. Blunders en misvattingen in Onder het
Melkwoud’, in: Tirade, 4, 37, 1960, 182-183.

BRISCOE 1983
D. Briscoe, The BBC Radiophonic Workshop. The First 25 Years. Londen, BBC, 1983.

CARPENTER 1996
H. Carpenter, The Envy of the World. Fifty Years of the Third Programme and Radio 3:
1946-1996. Londen, Weidenfeld & Nicolson, 1996.

CAZEAUX 2005
C. Cazeaux, ‘Phenomenology and Radio Drama’, in: The British Journal of Aesthetics, 45,
2, 2005, 157-174.

CLAUS 1968
H. Claus, ‘Een vrouw’, in: Ons Erfdeel, 11, 1, 1968, 32.

CLEVERDON 1969
D. Cleverdon, The Growth of Milk Wood. With the Textual Variants of Under Milk Wood.
Londen, Dent, 1969.

CROOK 2005
T. Crook, Radio Drama. Theory and Practice. Londen/New York, Routledge, 2005.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 279  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



280 PIM VERHULST

DAVIES 2014
W. Davies, ‘Introduction. The Road to Milk Wood’, in: W. Davies & R. Maud (red.),
Under Milk Wood. A Play for Voices. The Definitive Edition. Londen, Phoenix, 2014, xi-
xlviii.

DAVIS 1975
C. Davis, ‘The Voices of “Under Milk Wood”’, in: Criticism, 17, 1, 1975, 74-89.

DINSMAN 2015
M. Dinsman, Modernism at the Microphone. Radio, Propaganda, and Literary Aesthetics
During World War II. Londen, Bloomsbury, 2015.

DRAKAKIS 1981
J. Drakakis, ‘Introduction’, in: J. Drakakis (red.), British Radio Drama. Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1981, 1-36.

FISHER 2003
M. Fisher, Ezra Pound’s Radio Operas. The BBC Experiments 1931-1933, Cambridge, MIT

Press, 2003.

FRATTAROLA 2009
A. Frattarola, ‘The Modernist “Microphone Play”. Listening in the Dark to the BBC’, in:
Modern Drama, 52, 4, 2009, 449-468.

FREYTAG 1900
G. Freytag, Die Technik des Dramas. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1900.

VAN HULLE 2009
D. Van Hulle, ‘De Beckett van Hugo Claus. Genese, zelfreceptie en “wat hem aan rede
restte”’, in: Spiegel der Letteren, 51, 1, 2009, 3-21.

VAN HULLE 2010
D. Van Hulle, ‘Beckett and Shakespeare on Nothing, or, Whatever Lurks Behind the
Veil’, in: Limit{e} Beckett, 1, 2010, 451-461.

LEWTY 2005
J. Lewty, ‘Aurality and Adaptation. Radioplay in Ulysses’, in: Hypermedia Joyce Studies, 6,
1, 2005, geraadpleegd 28 augustus 2018 op http://hjs.ff.cuni.cz/archives/v3/lewty2.html

MAUD 1991
R. Maud, Dylan Thomas. The Broadcasts. Londen, Dent, 1991.

MCWHINNIE 1959
D. McWhinnie, The Art of Radio. Londen, Faber & Faber, 1959.

MULLIN 2016
K. Mullin, ‘Sounds in The Waste Land. Voices, Rhythms, Music’, in: The British Library,
Discovering Literature, 20th Century, Articles, geraadpleegd 28 augustus 2018 op https://
www.bl.uk/20th-century-literature/articles/the-waste-land-voices-sound-and-music

NANAY 2017
B. Nanay, ‘Sensory Substitution and Multimodal Mental Imagery’, in: Perception, 46, 9,
2017, 1014-1026.

luisterrijk.der.letteren.book  Page 280  Wednesday, November 13, 2019  11:26 AM

Aca
de

mia 
Pres

s



VAN RADIO FEATURE TOT RADIO PLAY 281

NIEBUR 2010
L. Niebur, Special Sound. The Creation and Legacy of the BBC Radiophonic Workshop.
Oxford, Oxford University Press, 2010.

SCALES 2016
R.P. Scales, Radio and the Politics of Sound in Interwar France, 1921-1939. Cambridge,
Cambridge University Press, 2016.

SCHAEVERS 2004
M. Schaevers, Hugo Claus: Groepsportret. Amsterdam, De Bezige Bij, 2004.

THOMAS 1959
D. Thomas, Onder het melkwoud. Vertaald door H. Claus. Amsterdam, De Bezige Bij,
1959.

TIFFANY 1995
D. Tiffany, Radio Corpse. Imagism and the Cryptaesthetic of Ezra Pound. Cambridge, Har-
vard University Press, 1995.

VERHULST 2020
P. Verhulst, The Making of Samuel Beckett’s Radio Plays. Brussel/Londen, University Press
Antwerp/Bloomsbury, 2020.

VERSCHUEREN 2018
E. Verschueren, ‘Multimediale metamorfoses. De verzoeking, van hoorspel naar novelle en
terug’, in: Zacht Lawijd, 17, 1, 2018, 168-187.

WHITEHEAD 1989
K. Whitehead, The Third Programme. A Literary History. Oxford, Clarendon, 1989.

WHITTINGTON 2018
I. Whittington, Writing the Radio War. Literature, Politics and the BBC, 1939-1945. Edin-
burgh, Edinburgh University Press, 2018.

NOTEN

1. Dit historische overzicht is in grote mate gebaseerd op Whitehead 1989. Voor verdere
informatie omtrent het BBC Third Programme, zie Carpenter 1996.

2. Deze structuur komt sterk overeen met die van de BRT na 1960, toen het radiolandschap
ook in drie netwerken werd opgedeeld: Radio 1, Radio 2 en Radio 3 (in 2000 omgedoopt
tot Klara). 

3. Claus gebruikt de schrijfwijze ‘Llareggyb’, wellicht om de naam Welsher te doen lijken,
maar deze bijdrage gebruikt de originele spelling ‘Llareggub’, behalve in citaten uit de
Nederlandse vertaling. 

4. In vergelijking met de gepubliceerde tekst maakt de VPRO-opname verder nog enkele
kleine aanpassingen in de Claus-versie om het Nederlands minder Vlaams te doen klinken
en worden sommige passages ingekort, van plaats verwisseld of zelfs weggelaten, maar deze
ingrepen stemmen vaak overeen met de manier waarop de eerste BBC-opname omspringt
met de gepubliceerde Engelse tekst. 
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5. Claus suggereerde deze schatplichtigheid aan Thomas zelf in verscheidene interviews: ‘Het
verrast me niet meer. In zijn techniek, zijn kuren en zijn achtergronden zit voor mij niets
nieuws meer. Ik heb het leeggehaald. Natuurlijk sta ik er nog wel achter. Het was een deel
van mezelf’ (Schaevers 2004, 363-364). 

6. Claus’ vertaling werd in 1960 bekroond met de Koopalbeurs voor Letterkunde. In 2015
verscheen een nieuwe vertaling van Under Milk Wood, door Cornelis W. Schoneveld, bij
Uitgeverij Tiem.

7. Voor meer informatie over Becketts relatie met de BBC, zie Addyman e.a. 2017.

8. Tegelijk zien we hier een opmerkelijke tegenstelling tussen de opvattingen van de auteurs.
Hoewel Beckett veel ervaring had met het toneel, en hier ook nadrukkelijk uit put voor All
That Fall, weigerde hij steevast iedere adaptatie van zijn luisterspel. Thomas, daarentegen,
die weinig tot geen ervaring had met theater, stond wel open voor bewerkingen van zijn
hoorspel. Ongeacht de voorkeuren van de auteurs worden Allen die vallen en Onder het
melkwoud nog regelmatig opgevoerd, bijvoorbeeld door Comp. Marius in 2009 en 2011 en
door Jan Decleir en Koen Desutter in 2009 en 2010. 

9. In het manuscript heet Dan nog ‘Hugh’ en ‘Alfred’ (Verhulst 2020). Het menselijke lijden
in dit luisterspel wordt gethematiseerd door de titel All That Fall, die ontleend is aan Psal-
men (145:14): ‘The Lord upholdeth all that fall and raiseth up all that be bowed down’.
Maddy en Dan kunnen zich niet bedwingen als ze horen dat de tekst gepreekt zal worden
in de mis: ‘“De Heer ondersteunt allen die vallen, en Hij richt op alle gebogenen.” Stilte.
Ze barsten in lachen uit’ (Beckett 1967, 126).

10. De verwijzing is duidelijker in het Engels, waar Beckett het woord ‘ditch’ gebruikt, wat let-
terlijk overeenkomt met het vers in de Protestantse King James-vertaling: ‘they be blind
leaders of the blind. And if the blind lead the blind, both shall fall into the ditch’. 

11. Conservatief is ook ideologisch te begrijpen in de zin dat enkele passages werden gecensu-
reerd. Bijvoorbeeld: ‘Ze hebben alles bij haar weggehaald, weet u, de hele... eh... sante-
kraam. Nu ben ik kleinkinderloos’ (Beckett 1967, 89); ‘de regenachtige zaterdagmiddag
waarop ik verwekt ben’ (89); ‘O zonder hoesten, spugen, bloeden of overgeven natuurlijk’
(98).

12. Voor een vergelijking van deze vertaling met die van Jacoba van Velde, zie Van Hulle
2009. Exemplaren van Claus’ script worden bewaard in het Letterenhuis te Antwerpen en
het archief van het Vlaams Theater Instituut (VTi), nu het Kunstenpunt, in Brussel. 
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HET NAOORLOGSE LITERAIRE HOORSPEL: 
EEN AUDIOBIBLIOGRAFIE

Ruben Vanden Berghe

Een van de terugkerende verzuchtingen van hoorspelonderzoekers, zowel in onze
contreien als internationaal, is dat hoorspelen zo moeilijk traceerbaar zijn. Wie gepu-
bliceerde hoorspelscenario’s bij elkaar sprokkelt, heeft nog maar het topje van de ijs-
berg gezien. Om een representatief beeld te krijgen van het literaire hoorspel moet
men op zoek gaan in de archieven van de openbare omroepen, literatuur- en thea-
terarchieven. De onderstaande bibliografie is het resultaat van een dergelijk speur-
werk in het kader van het FWO-onderzoeksproject ‘Het literaire hoorspel in de Lage
Landen (1960-2000): vorm, functie en vernieuwing’ (2016-2020) en heeft het doel
om originele, naoorlogse hoorspelen geschreven door Vlaamse en Nederlandse lite-
raire auteurs te verzamelen.

De ruime groep van hoorspelen die in aanmerking kwamen, bakende ik af om tot
een betrouwbare, werkbare en samenhangende selectie te komen. Aan de hand van
literatuurgeschiedenissen1 verifieerde ik ten eerste dat de auteurs in het literaire veld
actief zijn (en niet, bijvoorbeeld, enkel in omroepkringen). Ten tweede neemt de
bibliografie geen auteurs van genreliteratuur of kinder- en jeugdliteratuur op, zoals
Peter van Gestel, Rie Cramer of Imme Dros. Voor die keuze baseert de bibliografie
zich op de boekproductie; ze houdt dus geen rekening met de eigenlijke hoorspelpro-
ductie van die auteurs. Dat betekent dat de kinder- en jeugdhoorspelen van auteurs
die aan bovenstaande criteria voldoen wel in de bibliografie zijn opgenomen. Zo is
het voor jeugdprogramma’s geconcipieerde werk van Hans Andreus in de lijst onder-
gebracht, in tegenstelling tot het hoorspelwerk voor volwassenen van bijvoorbeeld
Peter van Gestel.

De samenwerking tussen literaire auteurs en radio-omroepen omspant verscheidene
genres. De grenzen tussen die genres zijn soms moeilijk af te tekenen. Een voorbeeld
van een radioproductie die niet als hoorspel opgenomen is, is het ‘bejaardenorato-
rium’ Een dag als vandaag (KRO, 1976), op tekst van J. Bernlef en muziek van Ber-
nard van Beurden. In een aankondiging wordt de ‘formule’ van het oratorium als
volgt beschreven: ‘[m]en hoort beurtelings fragmenten van interviews met bejaarden,
afgenomen door Frida van Ammers, Eva Hoornik en Han Peekel, en liederen en
spreekkoren [geschreven door J. Bernlef, RV], gezongen en gesproken door de Rot-
terdamse bejaardenkoren’ (Eijkelboom 1976, 17). Ondanks Bernlefs bijdrage aan
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deze productie lijkt het hier eerder te gaan om een literair getinte radiodocumentaire
dan om een verhalend en gedramatiseerd hoorspel.

Een tweede, vergelijkbaar voorbeeld zijn de zogenaamde ‘radiomontages’ of ‘klank-
beelden’ die literaire auteurs zoals Johan Daisne, Hubert van Herreweghen, Willem
G. van Maanen en Hélène Nolthenius hebben afgeleverd voor de Vlaamse en Neder-
landse radio-omroepen. Die radiomontages kunnen we het best typeren als educa-
tieve uitzendingen, waarbij sterk gevarieerde onderwerpen op een aantrekkelijke
manier worden aangebracht. Uit een willekeurige greep blijkt meteen hoe divers de
onderwerpen kunnen zijn: het leven en werk van Georges Rodenbach, Piet Paaltjens,
Bachs Mattheüspassie, of de wisseling der seizoenen.2 Hoewel het onderscheid tussen
een dergelijk stichtend opgezet programma en het hoorspel op het eerste gezicht vrij
duidelijk is op te maken, blijken bij een meer aandachtige lectuur de grenzen tussen
de twee radiogenres eerder poreus. De eerder genoemde radiomontages bevatten niet
zelden dialogische scènes, waarin een kleinschalige, fictionele plot wordt uitgewerkt.
Deze producties worden toch niet als hoorspelen opgenomen, voornamelijk omdat
ze niet als zodanig zijn aangekondigd. Daarnaast is het primaire doel van deze pro-
ducties eerder informatief.

Een markant tegenvoorbeeld is Raymond Brulezs Van Serajewo tot 4 augustus, dat als
ondertitel Hoorsuite in 6 delen heeft meegekregen. In tegenstelling tot de radiomonta-
ges van Daisne en Van Herreweghen wordt de luistertekst van Brulez gepresenteerd als
een dramatische productie, wat blijkt uit de zes ‘tonelen’ waarin het spel is opgedeeld.
Niettemin lijkt de tekst het midden te houden tussen een educatieve montage en een
dramatisch radiospel. In zes taferelen wordt de aanloop naar en het uitbreken van de
Eerste Wereldoorlog in België geëvoceerd. Fictieve personages, zoals twee filosofiestu-
denten en een jonge vrouw, worden opgevoerd naast historische personen zoals koning
Albert I en kabinetsleider Charles de Broqueville. De verstrengeling van fictie en his-
torische enscenering laten toe om dit radiostuk tot de categorie ‘hoorspel’ te rekenen.

Enkel originele hoorspelen zijn in de bibliografie opgenomen. Dat betekent dat
adaptaties in de breedste zin, dat wil zeggen hoorspelbewerkingen van een toneel-
tekst, roman, novelle of gedicht, buiten beschouwing zijn gelaten. Zelfs als een auteur
de adaptatie van eigen werk voor zijn of haar rekening nam, zoals in het geval van
enkele hoorspelen van Bert Schierbeek en Herman Teirlinck, zijn de titels niet opge-
nomen. Wel opgenomen zijn daarentegen die titels die als brontekst zijn gaan funge-
ren voor latere adaptaties. Zo schonken verschillende auteurs hun hoorspelen een
tweede leven als roman, novelle of theatertekst. Een opmerkelijk voorbeeld is Tone
Brulins Pas op, Mr. Lipman komt!, dat Brulin respectievelijk heeft bewerkt tot toneel-
stuk (Brulin 2017, 45-123) en verhaal (Brulin 1968, 45-56).

Ten grondslag aan deze bibliografie ligt archiefwerk. Als voornaamste werkinstru-
menten golden de regieverslagen en archiefcatalogi van de VRT, het Nederlands
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Instituut voor Beeld en Geluid, het Letterenhuis, en het Literatuurmuseum. Aanvul-
lende informatie zoals uitzenddata viel te traceren en controleren met behulp van
krantenarchieven, titelcatalogi en het gedigitaliseerde Radioweek-archief van de VRT.
Ten slotte kon ik me baseren op het grondige speurwerk van voorgangers zoals het
proefschrift over het Nederlandse hoorspel in de periode 1954-1980 van Ineke Bulte
(1984). Verder kon ik rekenen op de rijke titelcatalogi van Hoorspelen.eu. De
gebruikte bronnen werden zoveel mogelijk gecontroleerd via andere bronnen. Hier
en daar zijn op die manier correcties gemaakt op de eerdere bronnen. De resulterende
hoorspelbibliografie wil een aanzet geven tot verder onderzoek naar de literaire hoor-
spelproductie in Vlaanderen en Nederland.

Van Aerschot, Bert Brussel-Nice Robert Maes NIR 11/08/54

Drie zusters en papa Julien Vrints NIR 21/04/55

Andreus, Hans De koning die een hekel had 
aan vroeg opstaan

Willem Tollenaar KRO 31/05/57

Gedachtenuitwisseling Bert Dijkstra AVRO 11/12/60

Habbekrats, minister van 
vrede

Henk de By VPRO 22/12/61

Wim, Woutertje en Hermien 
[10 delen]

Coos Mulder VPRO 08/01/65

De gestolen Picasso [6 delen] Coos Mulder VPRO 25/06/65

Joost, Jannetien en de kwibus 
[10 delen]

Johan Wolder NCRV 13/01/69

Het verhaal van Ruth – en de 
rest van het verhaal

Ab van Eyk / Johan 
Wolder

NCRV 15/11/76

Het interview Johan Wolder NCRV 13/12/76

“ Herman Niels BRT 29/01/78

Andriessen, Mischa Ondine Iona Daniel NTR 01/12/17

Bernlef, J. Tot horen en zien Johan Donkers KRO 22/09/83 Bernlef 1983

“ Johan Donkers BRT 19/12/83

De kuil - AVRO 15/01/86

J. Bernlef in gesprek met Gior-
gio Morandi

Louis Houët KRO 18/01/86

Beversluis, Martien O.L. Vrouw van de polder - KRO 07/08/51

Van Binsbergen, 
Hannah

Nika Joël Vegt VPRO 22/12/17

Boon, Louis Paul Het ravijn der schimmen3 Bert Brauns NIR 13/05/52 Boon 1991

Het geweerschot Frans Roggen NIR 09/09/52 Boon 1991

Mijn vader, de seinwachter Frans Roggen NIR 12/08/53 Boon 1991

De trein van zaterdagavond Herman Niels NIR 28/04/54 Boon 1985, 
1991

Spel bij dageraad Herman Niels NIR 01/12/54 Boon 1991

Standbeelden in de wildernis Herman Niels NIR 13/07/55 Boon 1991

De Bourbon, Louis De zwarte vanen4 Frans Roggen NIR 15/04/52 De Bourbon 
1963

De jager en de vreemdeling Herman Niels NIR 11/05/55

“ Léon Povel KRO 30/10/55
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Brakman, Willem Nadere kennismaking Johan Wolder NCRV 20/01/82 Brakman 1983

Van den Broeck, 
Walter

Top 31 - BRT 23/09/73

Nachtverkeer5 André Lefèvre BRT [1997] Van den Broeck 
2011

Brouwers, Jeroen Zonder onderschriften6 Jos Joos BRT 26/04/70 Brouwers 1983, 
1980

“ Léon Povel KRO 09/11/71

Brulez, Raymond Van Serajewo tot 4 augustus: 
Hoorsuite in 6 delen

Bert Brauns NIR 05/08/54

Brulin, Tone De grot van de vreemde ruiter - - - Brulin 1949

Jedda en de eenzame Mathieu Deheyder NIRge-
west

11/06/53

Pas op, mr. Lipman komt7 Frans Roggen NIR 20/01/54 Brulin 2017, 
1968

“ Willem Tollenaar KRO 07/11/54

Het compromis Julien Vrients NIR 03/01/57

Het fragment Miel Geysen NIR 10/04/58

Sekwenties van Gregor Willem Tollenaar KRO 11/07/58

Kwela voor Jezus Herman Niels NIR 03/11/60

Bruning, Henri De Emmaüsgangers Willem Tollenaar KRO 01/04/56

Brusselmans, Her-
man

Taxi-taxi Jet van Boxtel VPRO 06/08/91

Cairo, Edgar Masra Bert van der Zouw NOS 30/05/80

De smaak van Sranan Libre8 
[4 delen]

Lydia Emanuels RNW 31/12/82 Cairo 2007

Campert, Remco Het einde van de stad Wim Noordhoek VPRO 07/10/77 Campert 1958, 
1971, 1978, 
2001, 2004

De kalkoen van 1980 
[coauteurs Henk Hofland en 
Ischa Meijer]

Jan Donkers VPRO 28/12/79

Claus, Hugo De verzoeking9 Michel De Sutter, 
Hugo Claus

BRT 03/10/82 Claus 1980, 
1981, 1999, 
2003

“ “ KRO 10/04/94

“ Peter te Nuyl AVRO 
TROS

03/01/15

Het laatste bed10 Martine Ketelbuters VRT 09/01/98 Claus 1998

Coole, Marcel Achnaton11 Bert Janssens NIR 30/01/51 Coole 1961

heruitvoering Herman Niels BRT 14/04/79

Coolen, Antoon De kleine zanger van St. Pas-
cale

Herbert Perquin KRO 16/12/47

Daisne, Johan De tempel der gebroken harten - - - Daisne 1946

Het portret Frans Roggen NIR 07/11/46 Daisne 1946

De man die zichzelf optelefo-
neerde

Frans Roggen NIR 25/05/47 Daisne 1947, 
1950, 1969

De man die zichzelf opbelde Léon Povel KRO 02/03/54

De madonna met de bebloede 
lippen

Frans Roggen NIR 29/11/50 Daisne 1950, 
1969
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heruitvoering Michel De Sutter BRT 19/05/79

Katten en honden sterven als 
kinderen12

Frans Roggen NIR 19/06/51 Daisne e.a. 1952

Het geluk Frans Roggen BRT 18/12/66 Daisne 1966

Demedts, André De graaf is weergekeerd - NIR 06/06/50

Kom weer naar huis - NIR 10/11/54

Van Dis, Adriaan Vriendschap Jet van Boxtel VPRO 20/08/91

Donkers, Jan Nachtmerrie Jet van Boxtel VPRO 09/07/91

Van Doorn, Johnny Stemmenspel - VPRO [1978?]

Dorrestein, Renate Een beetje vertier Louis Houët BRT 07/11/85

“ “ AVRO 18/12/85

Van Dullemen, Inez De kaketoe-koning13 Ab van Eyk NCRV 30/07/81 Van Dullemen 
1983

Lola en het verlangen Ab van Eyk NCRV 01/06/82 Van Dullemen 
1983

Een diergebeuren Johan Wolder NCRV 12/10/83 Van Dullemen 
1983

De duif Johan Wolder NCRV 26/10/83 Van Dullemen 
1983

Ferron, Louis Zoon vindt vader, of: de dag 
dat Richard Tauber zong

Johan Wolder NCRV 14/02/77

Om voort te leven moet men 
sterven: een gesprek met Bernd 
Heinrich Wilhelm von Kleist

Louis Houët KRO [1985]

Geel, Rudolf De laatste reis van dr. Falcon Johan Wolder NCRV 30/10/70

Een-nul Johan Wolder NCRV 23/04/71

De gieren Johan Wolder NCRV 18/10/71

Tijdstippen Johan Wolder NCRV 05/05/74

Hij leve hoog Johan Wolder NCRV 20/10/75

Verbroken zegels Johan Wolder NCRV 05/07/76

Vochtplekken Johan Wolder NCRV 12/09/77

Een leeg bestaan Johan Wolder NCRV 28/11/77

De geschiedenis herhaalt zich Johan Wolder NCRV 26/02/79

Wachten Johan Wolder NCRV 03/01/80

Het compromis Johan Wolder NCRV 24/04/80

Een persoonlijk opstel [2 
delen]

Johan Wolder NCRV 12/03/81

Grote en kleine vissen Johan Wolder NCRV 25/11/81

Ochtendlicht Johan Wolder NCRV 22/12/82

Het goede leven Johan Wolder NCRV 25/09/84

Kerstmis 1986 Johan Wolder NCRV 25/12/86

Geen tijd voor tegenspraak Johan Wolder NCRV 15/12/87

Oponthoud Ab van Eyk NCRV 12/01/88

“ “ BRT “

Geeraerts, Jef Avondspelen14 Willem Tollenaar KRO 11/03/69 Geeraerts 1969

“ Willem Tollenaar BRT 05/10/69

Concerto Willem Tollenaar KRO [1970]

“ Jos Joos BRT 15/11/70
19/11/70
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Gelèns, Hélène Golfbrekers Renée van Marissing NTR 08/12/17

Germonprez, Fred Overkomst dringend gewenst - BRT 25/07/61

Gerritsen, Esther Verhaal voor het slapen gaan Marlies Cordia AVRO 
TROS

06/03/15

Geurts, Elke Tot hier en niet verder Stef Visjager VPRO 18/11/16

Giphart, Ronald De jagers van de draak Marlies Cordia NTR 02/12/16

Van der Graft, 
Guillaume / Willem 
Barnard

Een ladder tegen de maan15 Willem Tollenaar KRO 14/04/53 Barnard 1963

Een huis in de oneindigheid Jack Dixon VPRO 20/11/54 Barnard 1963

De stilte is van glas Jack Dixon VPRO 27/11/54

We zoeken een stadstuin - VPRO 10/12/54 Barnard 1963

De sterren zijn doof geworden - VPRO 18/12/54 Barnard 1963

Deep river - VPRO 17/02/55 Barnard 1963

Gronon, Rose Het huis met de maskers - BRT 24/10/61

heruitvoering Michel De Sutter BRT 20/12/80

Het veer te Corvey Robert Maes BRT 17/04/62 Gronon 1961

De spiegel - BRT 11/06/67

heruitvoering Marc Leemans BRT 20/12/80

Grunberg, Arnon Als er geen gasten zijn leven 
we heel sober

Tom de Ket NCRV 26/01/97

Haasse, Hella Gemengd kamperen Robbert Box VPRO 04/07/51

Hamelink, Jacques De betoverde bruidsnacht Jacques Besançon AVRO 14/11/74 Hamelink 
1970a, 1970b

Hazeu, Wim Vluchtroute Wim Paauw NCRV 06/11/70

Vrouwen van Boekarest - NCRV [1971]

Sneeuw in de Karpaten Johan Wolder NCRV 06/03/72

Bewaar mij voor de waanzin 
van het recht

Johan Wolder NCRV 12/03/79

Heijne, Bas De steen Jet van Boxtel VPRO 19/03/91

Van Herreweghen, 
Hubert

Het gulden spoor Frans Roggen NIR 11/07/54

Holman, Theodor De loodgieter Jet van Boxtel VPRO 12/03/91

Hoornik, Ed. De familieraad S. de Vries jr. VARA 02/11/55

Je moet een beetje van de men-
sen houden

Jan C. Hubert VARA 12/12/56

IJlander, Gijs De wil om te denken Jet van Boxtel VPRO 05/03/91

Insingel, Mark Vernissage Jos Joos BRT 08/03/77 Insingel 1975a

Striptease Jos Joos BRT 13/12/77 Insingel 1975b

Een mooie vrouw Michel De Sutter BRT 11/12/79 Insingel 1975a

Familieband Michel De Sutter BRT 11/12/79

Een kring Michel De Sutter BRT 17/04/84 Insingel 1975a

Japin, Arthur Een nieuwe koers Hans Karsenbarg AVRO [1990]

Afrikaanse fabels [6 delen] Bert van der Zouw NOS 12/08/91

Mama W.a.w.a. Bert van der Zouw BRT / 
NOS

22/11/91

De roering van het kielzog Justine Paauw BRT 26/09/92

“ Justine Paauw AVRO 03/01/93

Een nacht in de hel Bert van der Zouw AVRO 20/03/94
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Jacob de Gok, Ciacomo Casa-
nova aan de Leidse gracht

Sylvia Liefrinck TROS 18/06/95

Jongstra, Atte De zaak Nemesis Johan Donkers KRO / 
BRT

09/01/88

Der Herr verlangt sein Hut Herry Kuipers KRO 23/07/88

Het tentamenbriefje Johan Dronkers KRO / 
BRT

16/11/91

Kellendonk, Frans De verwijdering - NCRV 19/06/80

Van Keulen, Mensje Barcelona is geland Jet van Boxtel VPRO 27/08/91

Koch, Herman Het vliegtuig Jet van Boxtel VPRO 09/01/91

De man van Urinius 
[coauteur Michiel Romeijn]

S. Huizinga jr. VPRO 06/06/93

Kocken, Emily Lichtblauw Yentl van Stokkum AVRO-
TROS

24/11/17

Komrij, Gerrit De dood geneest van alle kwa-
len

Dave van Dijk VPRO 08/01/79

Kraft, Christine Partituur in decibels Hans Karsenbarg TROS 03/10/81

“ Michel De Sutter BRT 02/05/82

Kuyle, Albert De harp der liefde Willem Tollenaar KRO 29/11/53

Domenico, mijn man Frans Somers KRO 20/12/53

Pionier der kerk Léon Povel KRO 05/09/54

Het testament Willem Tollenaar KRO 31/10/54

Longinus’ verrijzenis Willem Tollenaar KRO 03/04/55

De besten in de ark Willem Tollenaar KRO 09/10/55

Het zweet van uw aanschijn Léon Povel KRO 01/05/56

Drie ikonen voor Nicola Willem Tollenaar KRO 29/11/57

De grote vis Willem Tollenaar KRO 15/06/58

Lampo, Hubert Het zwarte sterrenbeeld16 Herman Niels NIR 06/01/54

heruitvoering Herman Niels BRT 20/10/79

De temptatie van de H. Anto-
nius

Frans Roggen NIR 18/11/59 Lampo 1977

Last, Jef Walcheren herwonnen [coau-
teur Abraham van der Vies]

- RNIO 27/03/46

Een Aziaat krijgt de Nobel-
prijs

Kommer Kleijn NRU 20/03/63

Van der Loo, Gilles Morse Rick Steggerda VPRO 25/11/16

Loontjes, Jannah Weihnachten met Nefertiti Just Rijntjes AVRO-
TROS

17/11/17

Lucebert De perfecte misdaad: klein 
radiostemmenspel

- - - Lucebert 1955, 
1968

Van Maanen, W. G. De spons Coos Mulder VPRO 12/09/56

De wind Coos Mulder VPRO 19/09/56

De bal Coos Mulder VPRO 26/09/56

Het papier Coos Mulder VPRO 03/10/56

Het klokkenspel Coos Mulder VPRO 26/12/58 Van Maanen e.a. 
1963

“ Herman Niels BRT 26/12/64

Enkel spoor. Drie monologen 
en een coda

Coos Mulder VPRO 23/04/65 Van Maanen 
2014
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Een kind van de zee Ab van Eyk NCRV 05/06/67 Van Maanen 
2014

Hebt u mijn pop ook gezien?17 Jan Wegter VPRO 24/11/67 Van Maanen 
1974, 2014

Het wordt hoog tijd dat we 
thuis komen

Hans Jongens RNW 08/05/70

Een gastvrij hotel Jacques Besançon AVRO 21/10/71

Ruth Dick van Putten AVRO 13/01/74

Banden Johan Wolder NCRV 24/12/75 Van Maanen 
2014

Bonjour Maître Dick van Putten AVRO 18/03/76 Van Maanen 
2014

May, Lizzy Sara Victor is een ezel Wim Quint KRO 07/04/59

Uit logeren Ad Löbler VARA 15/01/75

Een vrouw op reis naar Suez 
[2 delen]

Ad Löbler VARA 07/07/76

Hoe vertel ik het Homer? Ad Löbler VARA 19/01/77

Lang leve de lakei Ad Löbler VARA 09/11/77

Meijer, Ischa Een man van lichte zeden Jet van Boxtel VPRO 19/02/91

Meinkema, Hannes Het aanzoek Johan Wolder NCRV 12/02/79

Herhaling Johan Wolder NCRV 14/02/80

Schoolstrijd Johan Wolder NCRV 19/02/81

Afsluitdijk Johan Wolder NCRV 24/03/82

Michiels, Ivo Hoe laat is het Léon Povel KRO 07/11/72 Michiels 1973, 
1980

“ “ BRT 02/12/73

Samuel, o Samuel Jos Joos BRT 08/04/73 Michiels 1973, 
1980

Boedapest, zei ze Lex Bohlmeijer NCRV 28/09/97 Michiels 1997, 
2011

Modiri, Kaweh Vrouw zonder schaduw Jeroen Stout NTR 10/04/15

Nolthenius, Hélène Laet uw fierheit eens verwin-
nen! Een muzikale vrijage in 
de 17e eeuw

Louis Lutz KRO 02/03/47

Sterker dan het noodlot Léon Povel KRO 11/12/49

De heuvel van het paradijs Léon Povel KRO 18/12/49

De troubadour Léon Povel KRO 23/01/51

Schubertiade Léon Povel KRO 18/11/52

Peetoom Dood Willem Tollenaar KRO 22/11/53

“ Herman Niels NIR 19/01/55

Geschichten aus dem Wiener-
wald

Léon Povel KRO 12/09/54

De Nieuwe Wereld uit Willem Tollenaar KRO 02/05/54

De wedstrijd Léon Povel KRO 16/10/55

De tweede tocht Willem Tollenaar KRO 21/04/57

Noordervliet, Nel-
leke

What a difference a day made Cocky van Bokho-
ven

NPS / 
TROS

01/12/96

“ “ BRT 13/12/96
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Katharina! Ineke Holzhaus Hoor-
spel-
Fabriek

2008

Oosterhoff, Tonnus De vergroeiing Johan Dronkers RVU 08/02/95

Ouariachi, Jamal De baarmoeder Jeroen Stout NTR 09/12/16

Palmen, Connie Het hoorspel Jet van Boxtel VPRO 07/05/91

Peypers, Ankie Een Kerstmis Wim Paauw NCRV 26/12/69

“ Herman Niels BRT 20/12/70

Souterrain Wim Paauw NCRV 14/01/73

Zolderkamer Johan Wolder NCRV 11/08/77

Pfeijffer, Ilja Leonard Een soort van middeleeuwen Vibeke von Saher NTR 03/04/15

Pijnenburg, Geert De gave Gods - BRT 25/06/63

Van der Plas, Michel De kans Léon Povel KRO 17/04/55

Als je nog vrij bent [5 delen] Léon Povel KRO 02/03/58

Plomp, Hans Het verloren paradijs Wim Noordhoek VPRO 10/03/78

Polet, Sybren Tafeltafereel Louis Houët KRO 03/01/78 Polet 1977

Van Praag, Siegfried 
E.

Akiba - BRT 12/09/64

“ Johan Wolder NCRV 09/12/73

Saul Ab van Eyk NCRV 17/12/75

De doodsoorzaak Johan Wolder NCRV 23/02/76

Het witte bruidskleed Johan Wolder NCRV 26/06/77

Geleide liefde Ab van Eyk NCRV 19/12/77

Assepoester dicht bij huis Johan Wolder NCRV 30/01/78

Raskin, Brigitte Verkeersbericht Jet van Boxtel VPRO 16/07/91

Reisel, Wanda De Jachtclub Vibeke von Saher AVRO-
TROS

13/03/15

Roemer, Astrid De buiksluiter Bert van der Zouw, 
Astrid Roemer

NOS 02/10/81

“ “ BRT 23/02/82

Ruyslinck, Ward De corridor Coos Mulder VPRO 16/04/65 Ruyslinck 1965

“ - BRT 03/04/66

Schierbeek, Bert Zolang de honden blaffen Ab van Eyk NCRV 17/04/78

Schippers, K. Slapen gaan Kiki Amsberg VPRO 27/06/69

Vakantie in Italië - VPRO 19/09/69

Gebroken wit Kiki Amsberg VPRO -

Schouwenaars, Clem Witte wolken, groene wolken Frans Roggen BRT 11/06/74

Smit, Gabriël Hou je van me? Johan Wolder NCRV 03/11/75

Spierdijk, Jan Professor Petri en de fall out Coos Mulder VPRO 19/10/62

Schröder, Allard Mahler Marlies Cordia TROS 20/12/88

Gesualdo Marlies Cordia TROS 14/04/91

Borgia, of Machiavelli in de 
schaduw van de heerser

Marlies Cordia TROS 21/04/91

De steen, of Michelangelo 
Buonarotti

Marlies Cordia TROS 28/04/91

Don Giovanni, of De verleider Marlies Cordia TROS 14/05/91

Drs. Faust, of De lof der ledig-
heid

Marlies Cordia TROS 21/05/91

Orpheus Marlies Cordia TROS 28/05/91
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Moessorgski Sylvia Liefrinck TROS 13/02/94

De speler Sylvia Liefrinck TROS 20/02/94

Da Ponte Sylvia Liefrinck TROS 18/01/98

Hofmannsthal Sylvia Liefrinck TROS 21/06/98

Stahlie, Maria Nicky beweegt hemel en aarde Peter te Nuyl AVRO-
TROS

04/11/16

Stassaert, Lucienne De laatste trein Louis Houët BRT 19/09/92

“ “ KRO 04/10/92

De mythe van Amherst Hugo Van Laere BRT 07/04/95

Brief in november Martine Ketelbuters BRT 19/11/96

Tophoff, Michael Een brief in de nacht Bert Dijkstra AVRO 19/04/65

Een film die afloopt Willem Tollenaar KRO 28/01/66

Maandag begint alles opnieuw Willem Tollenaar KRO 28/03/67

Drie radiofonische fragmenten Ab van Eyk NCRV 20/04/67

De grens is tweesnijdend Willem Tollenaar KRO 18/07/67

Intrasonic Michael Tophoff KRO 23/11/71

Bestimmung Michael Tophoff KRO 23/11/71

Van Toorn, Willem Twee maal oom Eduard Ad Löbler VARA 21/03/79

Den Uyl, Bob Een droeve avond Johan Wolder NCRV 23/07/81

In de polikliniek Johan Wolder NCRV 15/06/82 Den Uyl 1984

Dame met hondje Ab van Eyk NCRV 01/02/84

Nacht over Rotterdam Ab van Eyk NCRV/
WDR

14/05/85

Vandeloo, Jos Groenbroekje Ab van Eyk NCRV 16/01/78

Venema, Adriaan / A. 
ten Hooven

Zestien pogingen om een luis-
terspel te beginnen

Willem Tollenaar KRO 21/12/71

Vijftien eenakters, of beter: 
vijftien pogingen om een luis-
terspel te beginnen

Jos Joos BRT 04/06/72

Prosit en lang zal ‘ie leven Willem Tollenaar KRO 21/12/71

“ Herman Niels BRT 02/07/72

Het huis Ab van Eyk NCRV 11/03/73

In glanzende wijzers Ab van Eyk NCRV 17/02/74

De klem Ab van Eyk NCRV 09/12/74

“ Herman Niels BRT 08/01/74

Alphons Ariëns [4 delen] Jan Starink KRO 26/11/78

Verhelst, Peter Lovers # 2 – Dark Room Martine Ketelbuters BRT 19/09/97

Vinkenoog, Simon Utopia, waar ligt dat? Ab van Eyk NCRV 22/08/77 Vinkenoog 1978

Vogelaar, J. F. Het protocol Willem Tollenaar KRO 18/03/69

De Vree, Freddy A pollen in the air [Neder-
lands-Zweedse versie]

Freddy De Vree BRT 13/04/70

A pollen in the air [Neder-
lands-Deense versie]

Freddy De Vree BRT 22/07/71

De Vreede, Mischa Niet zo zeuren, liefje Ab van Eyk NCRV 23/10/78

Huwelijk niet uitgesloten Ab van Eyk NCRV 06/08/79

Als het kind ’t niet wil Ab van Eyk NCRV 08/10/79

Nog twintig minuten Ab van Eyk NCRV 11/12/80

Een dag uit het leven van de 
ouders van Gijs Bakker

Ab van Eyk NCRV 02/04/81
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De Vries, Theun Een ziel voor de president Léon Povel KRO 28/05/68

Een god in haar schoot Ad Löbler VARA 26/12/70
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NOTEN

1. De geraadpleegde literatuurgeschiedenissen zijn Bloed en rozen van Jacqueline Bel (2016)
en Altijd weer vogels die nesten beginnen van Hugo Brems (2006).

2. De hier aangehaalde radiomontages betreffen respectievelijk: Georges Rodenbach, een mon-
tage door Jos de Haes (NIR, 1948); Een romantisch mens, een klankbeeld van Willem G.
van Maanen, regie Coos Mulder (VPRO, 1960); de aflevering Johann Sebastian Bach: Mat-
thäus Passion uit de serie Meesterwerken der muziek, door Hélène Nolthenius geproduceerd
voor Schoolradio (KRO, 1963); en de radioreeks De krans der maanden waarvoor Hubert
van Herreweghen de afleveringen Februari en September produceerde (NIR, 1950).

3. De hoorspelen Het ravijn der schimmen; Mijn vader, de seinwachter; Het geweerschot en Spel
bij dageraad zijn volgens Humbeeck (1992, 572-574) en Bulte (1994, 681-683) bewerkin-
gen van respectievelijk Belcampo, Dickens, D. H. Lawrence en (vermoedelijk) Mulisch.
Voor De trein van zaterdagavond baseerde Boon zich op Het raadsel Matuschka van H.R.
Berndorff en zijn eigen documentatie voor de serie artikels over hetzelfde onderwerp die hij
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in De zweep had gepubliceerd (Bulte 1994, 683). Aangezien Boons ingrepen zeer groot
zijn, zijn de hoorspelen toch opgenomen in de bibliografie.

4. De Bourbon publiceerde een gelijknamige roman in 1963.

5. Het hoorspel Nachtverkeer is later door Van den Broeck bewerkt tot het verhaal ‘Yolande’
en in die vorm opgenomen in de bundel Een vrouw voor elk seizoen (zie Van den Broeck
2011).

6. Opeenvolgend herwerkt tot televisiespel, uitgezonden door de BRT op 24/11/76, daarna
in 1983 op de planken gebracht door toneelgroep Centrum, Amsterdam. De hoorspeltekst
is in 1980 uitgebracht als bibliofiele uitgave; de toneelbewerking in 1983 (Debergh 2000,
175-176).

7. In 1958 omgewerkt tot het gelijknamige toneelstuk (Brulin 2017, 359; 365) en in 1968 tot
een kort verhaal (Brulin 1968, 45-56).

8. Het hoorspel in vier delen is gebaseerd op Cairo’s dan nog ongepubliceerde, gelijknamige
roman. Het duurt tot 2007 tot de roman postuum verschijnt (Cairo 2007).

9. Claus begon De verzoeking in 1974, in opdracht van de BRT, maar maakte het hoorspel
niet af. In 1980 bewerkte hij het onafgewerkte scenario tot de gelijknamige novelle. Uitein-
delijk werd het hoorspel, gebaseerd op een aangepast scenario, in 1982 uitgezonden (Ver-
schueren 2018, 169).

10. Het laatste bed is als novelle uitgegeven in 1998. Het Letterenhuis bewaart een manuscript
van de hoorspeltekst dat uit 1996 dateert.

11. Later omgewerkt tot een toneelstuk met dezelfde titel; première in de K.N.S. op 05/04/52
(Coole & Van Keymeulen 1955, 75-76).

12. Later bewerkt tot een novelle met dezelfde titel, opgenomen in Zes Vlaamse novellen
(Daisne 1952).

13. De vier hoorspelen geschreven in opdracht van NCRV zijn als verhalen opgenomen in de
bundel Na de orkaan en andere verhalen (Van Dullemen 1983).

14. Het hoorspel Avondspelen genoot een tweede leven als televisiespel, geregisseerd door Harry
Kümel in 1971.

15. Als spel in drie bedrijven opgenomen in Schijngestalten: proeven van lekespel op Bijbelse
thema’s (Barnard 1963), samen met de vier ‘omroep-stemmenspelen’ Wij zoeken een stads-
tuin, Een huis in de oneindigheid, De sterren zijn doof geworden, en Deep River. Vier andere
spelen uit deze verzameling zijn in 1964 en 1965 voor de KRO tot hoorspelen bewerkt in
een regie van Willem Tollenaar, namelijk Maaltijd te middernacht, De reisgezellen, Het eer-
ste kwartier, en De laatkomer.

16. Lampo bewerkte het hoorspel uit 1954 tot de roman De duivel en de maagd uit 1955
(Lampo e.a. 1959, 16).

17. Van Maanen schreef het hoorspel Hebt u mijn pop ook gezien? in 1967 in opdracht van de
VPRO, en werkte het gegeven vervolgens om tot een novelle met dezelfde titel (zie Van
Maanen 1974). Het hoorspelscenario is vervolgens in 2014 uitgegeven, samen met ver-
schillende originele en bewerkte hoorspelteksten (zie Van Maanen 2014).
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MEDEWERKERS

Inge Arteel doceert Duitse letterkunde aan de Vrije Universiteit Brussel. Haar onder-
zoek richt zich op Duitstalige experimentele auteurs (met name op het werk van Frie-
derike Mayröcker en Elfriede Jelinek), Duitstalig drama en theater, en het hoorspel.
Recente bijdragen verschenen in Modern Drama en Partial Answers. Zij was mede-
redacteur van publicaties over alteriteit in de literatuur, Josef Winkler, en literatuur
en muziek en bereidt uitgaven voor over de poëzie van Friederike Mayröcker en cam-
pusfictie. Zij is voorzitter van het Centre for Literary and Intermedial Crossings (VUB)
en co-voorzitter van de onderzoeksgroep THALIA (UGent-VUB). Met Lars Ber-
naerts is zij promotor van een FWO-onderzoeksproject over het hoorspel.

Ruben Vanden Berghe was als archiefmedewerker betrokken bij het FWO-onder-
zoeksproject aan de Universiteit Gent en de VUB dat zich richt op het literaire hoor-
spel in Vlaanderen en Nederland (1960-2000). Hij volgt de interuniversitaire mas-
ter-na-master Literatuurwetenschappen aan de KU Leuven. Daarvoor heeft hij de
master Vergelijkende Moderne Letterkunde aan de UGent voltooid. Voor die oplei-
ding liep hij stage in het Letterenhuis in Antwerpen.

Lars Bernaerts doceert Nederlandse letterkunde aan de Universiteit Gent. Zijn
onderzoek en publicaties concentreren zich op narratologie, experimentele literatuur,
modern en hedendaags romans uit de Lage Landen, cognitieve literatuurwetenschap
en het literaire hoorspel. Samen met Hans Vandevoorde en Bart Vervaeck coördi-
neert hij het Studiecentrum voor Experimentele Literatuur (SEL), dat tevens deel
uitmaakt van een internationaal onderzoeksnetwerk over literaire neo-avant-garde
(ENAG).

Ellen Beyaert is verbonden aan de Universiteit Gent. Als doctoraatsstudent verricht
ze er onderzoek naar sociaal-kritische romans in Vlaanderen, tussen 1848 en 1980.
Het project focust op romans die de slechte leef- en werkomstandigheden van de
fabrieksarbeider bekritiseren, in de context van de industrialisatie. Verder is ze ver-
bonden aan het Studiecentrum voor Experimentele Literatuur (SEL) en het Centre
for the Study of 19th-Century Literature (CEL19).

Siebe Bluijs is als PhD-kandidaat van het FWO verbonden aan de Universiteit Gent.
Hij voltooide Film- en literatuurwetenschap en de onderzoeksmaster Literary Studies
aan de Universiteit Leiden. Daarvoor behaalde hij een diploma Grafisch Ontwerp
aan de KABK in Den Haag. Momenteel werkt hij aan een proefschrift over vorm,
functie en vernieuwing van het naoorlogse hoorspel in Nederland en Vlaanderen
(1960-2000). Hij publiceerde in diverse tijdschriften en boeken over o.a. hoorspelen,
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narratologie, hedendaagse poëzie, Franz Kafka en Kendrick Lamar. Hij bespreekt
literatuur voor Dietsche Warande & Belfort en De Reactor. www.siebebluijs.nl

Jeroen Dera doceert aan de Radboud Universiteit Nijmegen en de ArtEZ Hoge-
school voor de Kunsten. Hij promoveerde in 2017 op de studie Sprekend kritiek: lite-
ratuurprogramma’s in de vroege jaren van de Nederlandse radio en televisie. Zijn hui-
dige onderzoek concentreert zich op het voortgezet literatuuronderwijs in het
Nederlandse taalgebied, in het bijzonder de vraag hoe via onderwijs ideologische en
poëticale normen worden geproduceerd. Daarnaast werkt hij aan een boek over 21e-
eeuwse poëzie onder de titel Poëzie als alternatief?.

Eline Grootaert studeerde in 2015 af aan de Universiteit Gent als Master in de Taal-
en Letterkunde: Nederlands-Engels. In haar masterscriptie onderzocht ze hoe de
karaktertekening van de personages uit Menuet (1955) van Louis Paul Boon verschilt
met de interpretatie van de personages in het gelijknamige hoorspel uit 1984. In
2016 rondde ze haar studie als Master in de Vergelijkende Moderne Letterkunde af
met een comparatieve studie van De aanslag van Harry Mulisch en de gelijknamige
graphic novel van Milan Hulsing. Daarin onderzocht ze hoe het concept trauma tek-
stueel versus visueel wordt voorgesteld.

Philomeen Lelieveldt is musicoloog en promoveerde in 1998 aan de Universiteit
Utrecht op Voor en achter het voetlicht, musici en de arbeidsverhoudingen in het kunst-
en amusementsbedrijf 1918-1940. Zij doceert kunstbeleid en mediageschiedenis aan
de Universiteit Utrecht en doet onderzoek naar de muziekgeschiedenis van de radio.
In 2017-2018 ontving zij een fellowship van het Nederlands Instituut voor Beeld en
Geluid in Hilversum voor onderzoek naar de relatie tussen de klassieke muziekwereld
en de radio (H. Wijfjes (red). Honderd jaar Radio, 2019). Zij is bestuurslid van de
Stichting Tera de Marez Oyens Fonds en de Leo Smit Stichting. www.mbeg.nl

Linde De Potter promoveerde in december 2017 aan de UGent op een proefschrift
over de romans van Hugo Claus (1929-2008) en de populaire verhaaltraditie. Zij is
conservator van de collecties moderne drukken in de Erfgoedbibliotheek Hendrik
Conscience (Antwerpen) en was als gastdocent verbonden aan de Vakgroep Letter-
kunde van de Universiteit Gent. Zij publiceert over moderne Nederlandse literatuur.

Birgit Van Puymbroeck is postdoctoraal onderzoeker van het FWO aan de Univer-
siteit Gent. Zij doctoreerde met een proefschrift over Anglo-Franse literaire netwer-
ken in het interbellum en werkt momenteel aan een project over de terugkeer van een
bardische traditie op de radio in Ierland en Groot-Brittannië van 1929 tot 1964.
Haar monografie Modernist Literature and European Identity verschijnt bij Rout-
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ledge. Verder publiceerde ze artikels en boekhoofdstukken over modernisme, cultu-
rele netwerken, literaire tijdschriften en radio.

Pim Verhulst is gastdocent aan het Departement Engelse Letterkunde van de Uni-
versiteit Antwerpen. Zijn onderzoek combineert tekstgenese en audionarratologie
met intermedialiteit en spitst zich toe op (laat-)modernistische en naoorlogse auteurs
als Samuel Beckett, Dylan Thomas, Harold Pinter, Tom Stoppard en Caryl Chur-
chill. Hij publiceerde artikels in tijdschriften als Variants, Genetic Joyce Studies,
Samuel Beckett Today / Aujourd’hui en Journal of Beckett Studies – waarvan hij redac-
tielid is – naast boekhoofdstukken in Beckett and BBC Radio (Palgrave 2017), Beckett
and Modernism (Palgrave 2018) en Audionarratology: Lessons from the Radio Play
(Ohio State UP, 2019). Zijn monografie, The Making of Samuel Becketts Radio Plays,
verschijnt binnenkort bij Bloomsbury als deel van het Beckett Digital Manuscript
Project (www.beckettarchive.org).

Gertjan Willems is docent aan de Universiteit Antwerpen, waar hij verbonden is aan
de departementen Letterkunde en Communicatiewetenschappen en aan de onder-
zoeksgroepen Research Centre for Visual Poetics en Visual and Digital Cultures
Research Center. Daarnaast is hij als postdoctoraal onderzoeker van het Fonds Weten-
schappelijk Onderzoek – Vlaanderen (FWO) verbonden aan het Centre for Cinema
and Media Studies van de Universiteit Gent. Hij heeft onderzoeksexpertise in de Bel-
gische filmgeschiedenis, filmadaptaties, remakes, filmbeleid en de relatie tussen
media en natievorming.
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SEL-REEKS

Hoofdredactie

Lars Bernaerts, Hans Vandevoorde & Bart Vervaeck

SEL

Het Studiecentrum voor Experimentele Literatuur (SEL) is een UGent-VUB-onder-
zoekscentrum dat zich bezighoudt met de experimentele traditie in de Nederlandse
literatuur sinds het einde van de negentiende eeuw tot op vandaag. Het wil onder-
zoek stimuleren en verrichten naar literatuur die afwijkt van de gangbare conventies
en op zoek gaat naar formele vernieuwing. In de SEL-reeks verschijnen boekpublica-
ties van het centrum.

Reeds verschenen

1 Jan Walravens en het experiment
Onder redactie van Lars Bernaerts, Hans Vandevoorde en Bart Vervaeck

2 Breuken en bruggen. Moderne Nederlandse literatuur / Hedendaagse perspectieven
Onder redactie van Lars Bernaerts, Carl de Strycker en Bart Vervaeck

3 Paul de Wispelaere, de moderne roman
Onder redactie van Bart Vervaeck

4 Het binnenste buiten. Werk en leven van Willem Brakman
Onder redactie van Lars Bernaerts en Bart Vervaeck

5 Ivo Michiels intermediaal
Onder redactie van Lars Bernaerts, Hans Vandevoorde en Bart Vervaeck

6 De ruimte van Roggeman
Onder redactie van Hans Demeyer, Carl de Strycker en Sven Vitse

7 Gils in zijn experiment
Onder redactie van Matthias Velle, Hans Vandevoorde, Yves T'Sjoen en 
Els van  Damme

8 Het lab van de sixties. Positionering en literair experiment in de jaren zestig
Onder redactie van Lars Bernaerts, Dirk de Geest, Hans Vandevoorde en 
Bart Vervaeck

9 Het ‘nouveau journal’. Dagboekexperimenten voor een nieuwe tijd
Matthieu Sergier
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10 Legendes van de literatuur. Schrijvers, kunstencentra en het artistieke experiment 
in de jaren zestig
Onder redactie van Tom Van Imschoot en Bart Van der Straeten, 
Lars Bernaerts en Hans Vandevoorde 

11 Woekering en weigering. Metamorfosen en identiteit in het werk van Jacq Vogelaar
Onder redactie van Hans Demeyer en Sven Vitse

12 Gewaagde geschriften. Interacties tussen pornografie en literatuur in Vlaanderen 
en Nederland
Onder redactie van Karen Van Hove en Bart Vervaeck

13 Luisterrijk der letteren. Hoorspel en literatuur in Nederland en Vlaanderen
Onder redactie van Lars Bernaerts en Siebe Bluijs
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