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Vorwort

Diese Ausgabe von andererseits erscheint als Doppeljahrgang 5/6 (2016/17) mit 
einigen Neuerungen: Das Editorial Board ist um eine Reihe von Kolleginnen 
und Kollegen erweitert worden, die sich freundlicherweise als internationaler 
wissenschaftlicher Beirat für das Jahrbuch zur Verfügung gestellt haben. Auf-
gabe dieses Beirats ist es, mit seiner Expertise die Redaktion zu unterstützen, 
vor allem aber die für die Peer-Review-Sektion eingegangenen Arbeiten zu be-
gutachten. Ihnen allen sei hier ganz herzlich dafür gedankt, dass sie sich für 
diese Aufgabe zur Verfügung gestellt haben. Zum Teil neu verteilt sind auch die 
Zuständigkeiten für die einzelnen Sektionen sowie für die Online- und die Print-
ausgabe; neu hinzugekommen ist zudem die Sektion Forum on Pedagogy/Fachdi-
daktik, mit der sich andererseits ab sofort auch Fragen der Vermittlung im Kontext 
der German Studies widmen wird. Geplant für die kommenden Jahrgänge ist 
zudem eine Sektion zu Fragen und Problemen des Übersetzens, für die Spencer 
Hawkins (University of Notre Dame) verantwortlich zeichnen wird. 

Weiterhin wird sich andererseits als ein etwas anders als vielleicht üblich ange-
legtes Jahrbuch präsentieren, und dabei verbindende Bögen schlagen, die nicht 
unbedingt selbstverständlich sind: solche über den Atlantik hinweg, solche von 
den ersten studentischen Forschungsarbeiten über kürzere akademische Beiträ-
ge bis hin zu den einem Peer-Review-Verfahren unterzogenen Texten etablierter 
Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler und schließlich solche zwischen krea-
tivem und wissenschaftlichem Schreiben. Hinzu kommen Schwerpunktthemen, 
zu denen in dieser Ausgabe eine Sektion zu Margarethe von Trotta und zu Ma-
rion Poschmann sowie Klaus Modick als Poets in Residence an der Universität 
Duisburg-Essen gehören.

Auch ein Jahrbuch wie andererseits kann nicht ohne die Unterstützung einer 
ganzen Reihe von daran beteiligten Kolleginnen und Kollegen erscheinen. Wir 
danken allen Sektionseditorinnen und -editoren, denen der Open-source- und 
der Printausgabe, ganz besonders aber Mary Elsa Henrichs (University of Notre 
Dame) und Thomas Küpper (Universität Duisburg-Essen). Für das umsichtige 
Lektorat danken wir Wolfgang Delseit (Köln).

Frühjahr 2018 William Collins Donahue (Notre Dame/USA)
   Georg Mein (Esch-Belval/Luxemburg)
   Rolf Parr (Essen/Deutschland)
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 Kreatives Schreiben





Fingierte Interviews als journalistische Textgattung
Eine Einführung

Andreas Erb

Journalistische Begriffe wie Wirklichkeit oder Wahrheit galten für 
mich als Mythos. […] Es gab für mich jedenfalls einen klaren Un-
terschied zwischen einem literarischen Menschen und einem, 
der sich streng an Tatsachen klammert.1

Im Mai 2000 erhob das Nachrichtenmagazin Focus den Vorwurf, Tom Kummer 
habe seine Interviews, die er mit Prominenten in den letzten Jahren geführt hat-
te und die z. B. im Magazin der Süddeutschen Zeitung erschienen waren, erfun-
den. Im Verlauf des Monats kam es dann zu zahlreichen weiteren Vorwürfen 
gegen die journalistische Praxis von Tom Kummer, zu Gegendarstellungen, zu 
Richtigstellungen, schließlich zum Vorwurf, Kummer hätte sich einer krimi-
nellen Handlung schuldig gemacht, kurz: Die Affäre Kummer wuchs sich zu 
einem veritablen Presse-/Kulturskandal aus. Dabei war Tom Kummer gerade 
zum Hoff nungsträger eines neuen deutschen Journalismus aufgestiegen, galt 
als viel gefragter und -gedruckter Star einer durchweg jungen Presseszene, die 
sich an den Ideen des New Journalism orientierte und, so Kummer in seinem 
autobiografischen Rückblick, einen Journalismus überwinden wollte, der »sich 
längst hinter eine fade scheinbare Objektivität zurückgezogen« hatte und »un-
ter Fakten jedes Leben begraben würde«.2 Kummers Interviews, etwa mit Pame-
la Anderson, Charles Bronson, Johnny Depp, Brad Pitt, Sharon Stone und vie-
len anderen mehr,3 galten als innovative Meisterwerke, die die überkommenen 
Formen eines uninspirierten und letztlich wenig unterhaltsamen Feuilletons 
hinter sich ließen.

Was 2000 als Skandal und mit der Entlassung der beiden renom mierten 
Chefredakteure des SZ-Magazins Christian Kämmerling und Ulf Poschardt 
endete, war mir Anlass, zusammen mit den Studierenden des Seminars Jour-

1 | Tom Kummer: Blow up. München 2007, S. 35.
2 | Ebd., S. 90.
3 | Gesammelt sind ein Teil der Interviews als Buch erschienen: »Gibt es etwas 
Stärkeres als Ver führung, Miss Stone?« Star-Interviews von Tom Kummer. Mit einem 
Vorwort von Ulf Poschardt. München 1997.
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nalistische Textgattungen über Form und Inhalt des Interviews einerseits, über 
journalistische Ethik andererseits nach zudenken. Dies vor allem vor dem Hin-
tergrund, dass Interviews sich bekanntlich medien übergreifend großer Beliebt-
heit erfreuen. Die Begeg nung zweier Gesprächspartner im Sinne des entrevoir 
scheint offenbar zumindest quantitativ die Königsdisziplin journalistischer Ar-
beit zu sein; sie ist wichtiges Mittel der Recherche und Informationsbeschaf-
fung, sie gilt zudem über die Atmosphäre der lebendigen Stimme als Garant ei-
ner (wie auch immer bewerteten) Authentizität, sie steht für dokumen tari schen 
Charakter mit Wahrheitsanspruch.

Neben der literaturhistorischen Erkundung der sog. Interview-Literatur, un-
terschiedlichen Modi und Techniken der Fragestellung ging es beim Schreiben 
um die Erfahrung des doppelten Rollenwechsels, wie es die Fake-Interviews von 
Tom Kummer nahelegen. Ein solches Gespräch, in dem beide Interviewrollen 
zusammenfallen, lebt in hohem Maß von der genauen Kenntnis des zu Inter-
viewenden: Dessen Ant worten müssen für das Publikum so überraschend wie 
nachvollziehbar – plausibel – klingen. Die Imitation von Tom Kummer ignoriert 
damit Grenzen von falsch und wahr, von Erfindung und Zitat, von Enthem-
mung und Konvention. Heraus kommt ein befreites Schreiben im Rahmen 
der Textgattung Interview, wobei der selbstgewählte Gegenstand im Spiel der 
Grenzüberschreitung ausgelotet werden kann. In solcher Rollenprosa begeg-
nen sich literarisches und journalistisches Schreiben, die Erprobung von Stilla-
gen befördert das Gefühl für die Dynamik von Frage und (möglicher) Antwort, 
die den Lesenden aber immer als wahr scheinliche erscheinen müssen.

Die drei ausgewählten Interviews4 offenbaren die Möglichkeiten des Expe-
riments, sie verdeutlichen, wie Tonlagen produziert werden und den jeweiligen 
Gegenstand bzw. Gesprächspartner charakterisieren – und letzt lich sind sie 
ebenfalls Teil einer Implosion des Realen (so der Titel eines Spiegel-Interviews 
mit Tom Kummer).5

4 | Ein weiteres Interview mit Hunter S. Thompson erschien in der Literaturzeitschrif t 
schlif f ([5] 2016).
5 | »Implosion des Realen«. Tom Kummer über fingier te Interviews mit Hollywood-
Stars und sein Verständnis von »Borderline-Journalismus«. In: Der Spiegel 21 (2000), 
S. 110 (Interview: Marianne Wellershoff), online unter www.spiegel.de/spiegel/
print/d-16466566.html.
Externe Links wurden bis zum Zeitpunkt der Drucklegung des Buches geprüf t. Auf 
etwaige Änderungen zu einem späteren Zeitpunkt haben der Verlag und die Verfasser 
keinen Einfluss. Eine Haftung des Verlags und der Verfasser ist daher ausgeschlossen.



Ringen, Schreiben und Günter Grass

Frederike Aubke spricht mit John Irving

Im April dieses Jahres haben Sie anlässlich des Todes von Günter Grass in der Glo-
be and Mail einen Text veröffentlicht, der mit An unanswered letter from Gün-
ter Grass betitelt ist. Darin schreiben Sie: »I learned from my favourite 19th-century 
writers that I wanted to be a certain kind of novelist – like Dickens and Hardy, like 
Hawthorne and Melville. I learned from Grass how to do it.« Was meinen Sie mit 
»certain kind of novelist«?

Die Autoren des 19. Jahrhunderts, allen voran Charles Dickens, haben mich 
früh fasziniert, und ihre Romane haben mich ein Leben lang begleitet. Wäh-
rend meiner Schulzeit in Exeter wurden im Englisch unterricht meistens die 
kürzeren Romane von berühmten Autoren gelesen, sodass ich Melville über 
Billy Budd und Dickens über Oliver Twist kennenlernte. Beide Romane haben 
mich begeistert, und so bin ich danach in die Bibliothek gegangen und habe mir 
unter anderem Moby Dick, Große Erwartungen, Eine Geschichte aus zwei Städ-
ten und David Copperfield ausgeliehen und gelesen. Ich muss dazu sagen, dass 
ich Legastheniker bin und für mich besonders Dickens so herausfordernd war, 
dass meine Leistungen in der Schule vollständig abgesackt sind, weil ich damit 
beschäftigt war, diese herausragenden Romane zu lesen. Große Erwartungen ist 
letztendlich schuld daran, dass ich Autor werden wollte: Es war der erste Ro-
man, von dem ich mir gewünscht habe, ich hätte ihn geschrieben. Ich wollte 
Leser so bewegen, wie dieses Buch mich bewegt hat. Ich habe das schon häufig 
gesagt, aber es gilt für mich immer noch: Große Erwartungen ist von allen an-
gelsächsischen Romanen der Roman mit dem besten und ausgefeiltesten Plot, 
der trotzdem den Leser zum Lachen und zum Weinen bringt. Das wollte ich 
auch: Romane schreiben, die Wert auf plastische Figuren und Erzählfluss legen; 
Romane, die von Menschen und menschlichen Emotionen handeln. Das meine 
ich mit ›diese Art von Autoren‹. Autoren, die das Risiko eingehen, sentimental 
zu wirken, trotz der Tendenz des modernen Lesers, vor allem den sogenann-
ten ›Intellektuellen‹ alle Gefühle als Gefühlsduselei abzuschreiben. All meine 
liebsten zeitgenössischen Autoren Grass, García Márquez und Robertson Da-
vies stehen in der Erzähltradition des 19. Jahrhunderts und haben eine Vorliebe 
für schrullige Charaktere. Ich hab mich also, könnte man sagen, nie weit von 
meiner ersten Liebe, Dickens, entfernt.
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Wann sind Sie das erste Mal mit Günter Grass’ Werken in Berührung gekommen?

1962 habe ich an der Universität in Wien studiert, und obwohl meine Deutsch-
kenntnisse eher bescheiden waren, lief ich wochenlang mit der Blechtrommel 
unter meinem Arm herum, um Mädchen zu beeindrucken. Ich wusste, dass es 
ein herausragendes Buch ist, war allerdings trotz aller Bemühungen nicht in 
der Lage, es im Original zu würdigen, was mich unermesslich ärgerte. Schließ-
lich ließ ich mir die englische Übersetzung aus den Staaten schicken und war 
vollständig verloren: Von dem Moment an wollte ich unbedingt wie Oskar Mat-
zerath sein: komisch und zornig. Endlich hatte ich wieder einen Autor gefun-
den, dessen Geschichten und Charaktere mich berührten. Ich hatte das große 
Glück, Grass später auch persönlich kennenzulernen, und wir entwickelten 
eine Freundschaft, die bis zu seinem Tod anhielt.

Sie haben selber im Schriftsteller-Workshop in Iowa studiert und später dann dort 
auch gelehrt. Was glauben Sie, können angehende Schriftsteller in diesen Creative-
Writing-Seminaren von anderen Autoren lernen?

Können Autoren einem beibringen, wie man schreibt? Natürlich nicht, aber sie 
können angehenden Schriftstellern Zeit ersparen und sie können sie ermuti-
gen. Ich selber hatte das Glück, bei Kurt Vonnegut zu lernen, und er hat mich 
früh auf schlechte Angewohnheiten in meinen Arbeiten hingewiesen und mir 
gleichzeitig auch gezeigt, was ich schon ganz gut kann. Über kurz oder lang 
wäre ich bestimmt auch selber dahintergekommen, aber so konnte ich mich 
schneller entwickeln. Zeit ist für Schriftsteller, egal ob jung oder alt, wahnsinnig 
wertvoll. Da ich selber in Iowa so viel gelernt habe, war ich wirklich froh, als 
Dozent zurück zukehren. Letztendlich hat gutes Schreiben viel mit Handwerk 
zu tun und Schriftsteller-Workshops können helfen, handwerkliche Schnitzer 
auszu bügeln. Dinge wie Probleme mit der Erzählperspektive, die tödliche Wir-
kung von Erklärungen im Dialog, die Einschränkungen des Präsens, die sinn-
losen Unterbrechungen des Erzählflusses durch kindisches Experimentieren. 
Hier ist es die Aufgabe eines Dozenten zu sagen: »Das kannst du schon gut« 
und »Darin bist du nicht so gut«. Die meisten begabten jungen Schriftsteller 
entdecken mit der Zeit natürlich selber, welche Fehler sie machen, vielleicht 
aber erst zu einem Zeitpunkt, an dem das Manuskript dann vollständig überar-
beitet werden muss – oder schlimmer noch, nachdem das Buch schon erschie-
nen ist. Viele meiner Studenten sind heute erfolgreich als Schriftsteller und 
natürlich habe ich ihnen nicht beigebracht, wie man schreibt. Ich hoffe aber, 
dass ich Ihnen Zeit erspart habe und ihnen Mut machen konnte.

Warum haben Sie, auch nachdem Sie schon mehrere Romane veröffentlicht hatten, 
noch weiter unterrichtet?
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Der wichtigste Grund ist wohl, dass ich eine Familie zu ernähren hatte. In der 
Zeit, in der meine ersten vier Romane veröffentlicht wurden, Laßt die Bären los, 
Die wilde Geschichte vom Wassertrinker, Eine Mittelgewichts-Ehe und schließlich 
Garp und wie er die Welt sah, hatte ich eigentlich durchgehend einen Ganztags-
job. Ich habe zwei Stipendien erhalten, sodass ich letztendlich zwischen 1967 
und 1978 zwei Jahre hatte, die ich komplett dem Schreiben widmen konnte. Die 
Schecks, die ich über meine Stipendien bekommen sollte, kamen nie pünktlich, 
und wenn ich keine andere Einnahmequelle hatte, war ich immer gestresst und 
panisch. Das hat dazu geführt, dass ich im Endeffekt weniger geschrieben habe 
als in der Zeit, in der ich unterrichtet habe. Es ist das eine, wenn ich mal ein 
paar Tage nur Nudeln esse, aber ich war verantwortlich für meine Söhne und für 
meine Frau; sie sollten nicht unter meiner Entscheidung, Autor sein zu wollen, 
leiden. Von vielen Schriftstellern, die ich in meinem Leben getroffen habe, habe 
ich immer wieder gehört, dass ein Autor es aus eigener Kraft schaffen muss. 
Sie behaupten, dass man kein richtiger Schriftsteller wäre, wenn man sich auf 
die Universität als finanzielles Standbein verlässt. Als wenn man nur durch den 
finanziellen Druck im Nacken ein guter Schriftsteller würde. Das habe ich nie 
so gesehen. Ich wollte mich nie dem Druck aussetzen, unfertige Sachen veröf-
fentlichen zu müssen. Genauso wenig wollte ich darauf angewiesen sein, vom 
Schreiben leben zu müssen. Ich habe nie unter Geld- und Zeitzwängen gelit-
ten wie manche Schriftsteller, die ihre Arbeit an einem Roman immer wieder 
unterbrechen mussten, um z. B. Geschichten für Zeitschriften zu schreiben, 
oder Dinge ablieferten, die eigentlich noch hätten überarbeitet werden müssen. 
Ehrlich gesagt, ärgert es mich maßlos, wenn sich die paar Glückspilze, die vom 
Schreiben leben können, vor Creative-Writing-Kurse in ganz Amerika stellen 
und diesen Unsinn von sich geben. Vor die Studenten und vor gute Schrift-
steller, die sich ihren Lebensunterhalt mit Unterrichten verdienen. Vor allen 
Dingen, wenn sie da in einem teuren Maßanzug stehen und einen Vertrag über 
mehrere Bücher mit 20 Auslandlizenzen in der Tasche haben. Ich empfinde das 
als Heuchelei, wenn dir solche Menschen sagen, zur Not müsste man eben für 
die Kunst hungern. Ich habe elf Jahre unterrichtet und trotzdem vier Romane 
veröffentlicht, und obwohl ich froh bin, dass ich jetzt von meinem Schreiben 
leben kann, möchte ich diese Zeit nicht missen. Es hat mich Disziplin gelehrt, 
ohne die meines Erachtens kein Schriftsteller auskommt.

Disziplin ist ja auch bei Ihrer anderen Leidenschaft, dem Ringen, wichtig. Generell 
spielt das Ringen in Ihren Romanen, neben anderen Elementen, wie z. B. den Bären 
oder den abwesenden Vätern, häufig eine große Rolle. Welche Verbindung besteht zwi-
schen dem Schreiben und dem Ringen?

Ich bin fest davon überzeugt, dass mich das Ringen mehr gelehrt hat als die 
Creative-Writing-Workshops. Mein erster Trainer, Ted Seabrooke, hat mir deut-
lich gemacht, dass Talent nicht alles ist. Ich war, wenn überhaupt, nur ein halb-
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wegs passabler Ringer. Ted machte mir klar, dass ich mein mangelndes Talent 
wettmachen kann, wenn ich intensiv und gründlich trainiere. Um gut zu rin-
gen, muss man es immer wieder tun – man muss die Griffe und Bewegungen 
unermüdlich wiederholen. Um gut zu schreiben, muss man umschreiben kön-
nen. Ich habe mich nie als ›geborenen‹ Schriftsteller oder als ›geborenen‹ oder 
auch nur guten Ringer und Athleten gesehen. Auf Anhieb bekomme ich nie 
etwas richtig hin: Gut bin ich im Umschreiben. Ich weiß, wie man verbessert. 
Und das tue ich dann auch immer und immer wieder. Es ist so, wie Ted mir 
damals gesagt hat: Dass du nicht besonders begabt bist, braucht nicht das Ende 
vom Lied zu sein.



Zack. Zack. 
Von der fremden Freiheit des Zitronensaf ts

Marie Eberhardt spricht mit Clemens Meyer

Ich vergaß, Ihnen mitzuteilen, dass ich nicht viel Zeit habe. Gleich findet hier 
um die Ecke ein großes Rennen statt.

Pferde, nehme ich an?

Ja, genau.

Dann werde ich mich bemühen, Sie schnellstmöglich Ihrem Sport zu überlassen.

Sehr freundlich. 

Wo schreiben Sie denn Ihre Werke? Favorisieren Sie einen bestimmten Ort?

Das Zimmer, in dem ich sitze, ist ziemlich klein und scheiße. Aber es gibt be-
schissenere Zimmer, im Knast und so. Aber ich finde es schade, dass die Woh-
nung keinen Balkon hat. Gerade jetzt im Sommer könnte ich dort sitzen und 
mich sonnen.

Ihr letzter Roman Im Stein ist …

… vor zwei Jahren erschienen.

Ja. Was hatte Sie bewogen, diesen Roman zu schreiben?

Ich bin Schriftsteller. Ich mache Literatur, ich kann nichts anderes. Das ist ein 
langwieriger Prozess und jahrelange Arbeit. Die Menschen denken, da schreibt 
der mal was auf, aber so ist das nicht. Es ist ein Konstrukt. Sicher kann ich das 
nur schreiben, wenn ich ein eigenes Erleben damit verbinde. Aber das ist nur 
ein Fundament. Ich habe während der 15 Jahre Arbeit am Buch bestimmt 60, 
70, 80 Frauen getroffen und mit ihnen gesprochen, allerdings nicht als klas-
sischer Fragesteller. Wenn man fragt, sind die Auskünfte nicht besonders gut. 
Man muss warten, bis das fließt.
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Aber was inspirierte Sie gerade an diesem Stoff?

Die ganze Welt, das ganze Leben ist doch ein Rohstoff. Und irgendwo hinge-
hen, mit Leuten reden und sich Notizen machen, das kann doch jeder Idiot. 
Aber einen Roman daraus zu machen, die Realität wieder zu verlassen, darum 
geht es. Trotzdem braucht man ein Fundament. Und ich sage mal: So ein Buch 
konnte nur ich schreiben. Aber die wichtigere Frage ist, wie es gemacht ist. Ich 
will Kunst produzieren. Und jeder, der mich bei einer Lesung erlebt hat, weiß, 
dass dort nur meine Literatur zählt. Meine Person ist nicht wichtig, sondern 
meine Literatur.

Ich weiß, dass Sie …

Was weiß die Öffentlichkeit von mir? Sie haben mich als einen angesehenen 
Autor vorgestellt. Tatsächlich liegen die Dinge aber etwas anders. Sie wissen 
sicher nicht, dass ich nicht unerhebliche Summen an verschiedene Organisati-
onen spende, auch an die Hurenorganisation Hydra. Transparenz ist mir in den 
letzten Jahren immer wichtiger geworden.

In Ihrem letzten Roman spielt auch das Internet eine Rolle.

Ich hasse das Internet. Das Internet wird uns alle vernichten. Die Welt wird 
irgendwann nicht mehr existieren, nur das Netz wird es noch geben – und ist 
überhaupt nicht zu greifen. Bücher konnte man verbrennen, was schlimm ge-
nug war – das Internet sollte man mal verbrennen. Nur geht das ja auch nicht, 
es sei denn, die Energievorräte gehen zur Neige.

Aber was bedeutet das denn für die Literatur?

Wir sitzen auf einem sinkenden Boot. Literatur ist so was von anachronistisch. 
Es geht momentan gar nichts mehr, das Ende ist in Sicht. Es sei denn, wir mis-
ten gewaltig aus und sagen als allererstes den Tausenden von Menschen: Legt 
die Feder weg! Es reicht! Schreibt und veröffentlicht nicht jeden Scheiß! Ver-
schont uns mit Krimis, mit der Harry-Potter-Scheiße, vermüllt uns nicht die 
Bestsellerlisten! Ja, Sie haben es erfasst: Ich bin absoluter Kulturpessimist, ich 
sehe keinen Sinn mehr in dem, was ich da mache.

Ja, den sehe ich so langsam auch nicht mehr.

Wunderbar. Wir fragen uns beide, ob es eine Bedeutung hat, wenn ich schreibe: 
Aber es ist ganz bestimmt wahr. Ich muss jetzt zur Pferderennbahn.

Die Realität steckt schon voller Klischees. Sagten Sie, die muss man brechen?
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Begleiten Sie mich doch …

[Meyer steht auf und geht zur Tür hinaus. Ich folge.]

Was trinken Sie denn da?

Zitronensaft trink ich. Pur, schon seit Tagen. Kiwi schmeckt besser und von 
Wodka trink ich nur, in kleinen Schlucken, wenn ich’s gar nicht mehr aushalte. 
Zitronensaft soll den ganz schlimmen Druck wegmachen. [Lacht]

Druck?

Mich hat ja keiner gefragt, ob ich auf die Welt kommen will. Ich finde es höchst 
problematisch. Es ist eine große Bürde, eine große Qual. Natürlich lebe ich ger-
ne.

Jede interessante Figur hat Leerstellen, Schatten, eine Fallhöhe.

Ich hatte nie eine gute Beziehung zu Spinnen. Ich hab zu einer Menge Leute 
keine gute Beziehung, aber erschossen hab ich sie trotzdem nicht. Ich hab vor 
einer Menge Leute Angst, das muss ich zugeben, genauso wie ich vor Spinnen 
eine Scheißangst habe.

Ich fühle mich hier sehr fremd.

Das Fremde kann auch die eigene Person sein, Frau E… Die Fremde, die Sie an 
sich selbst erkennen und die Angst erzeugt, ist eine andere Fremde als die, die 
Sie draußen erfahren.

[Pause] 

Bei dem Leben, das ich führe, darf es diese Angst nicht geben. Würde ich mich auf 
Angst einlassen, müsste ich vor allem Angst haben, Herr Meyer.

Jetzt spielen wir ABC.

Bitte?

A wie …

… Anus.

Nicht Anus. Arsch!
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Alfa Romeo.

Bunzlau.

Brille.

Bigamie.

[Das Alphabet nimmt seinen Gang.]

Zarathustra.

Zack. Zack.

Zeit ist doch ein schönes Stichwort.

Zeit. Die Verneinung der Zeit, zunächst vorgestellt als Zeit nach und hinter der 
Zeit. Dann auch als Zeit vor der Zeit, als anfangs- und endlose Zeit.

Aus Sonne wird Schnee. Aus Zeit wird Ewigkeit.

Die Ewigkeit ist die Verneinung des Pferderennens. Zunächst vorgestellt als 
Pferderennen nach und hinter dem Pferderennen, dann auch als Pferderennen 
vor dem Pferderennen, anfangs- und endloses Pferderennen. 

Es geht gleich los. Aber, Herr Meyer, genießen Sie diese Freiheit?

Freiheit? Ich bin überhaupt nicht frei. Ich bin süchtig nach dieser Art von Un-
abhängigkeit. 

Könnten Sie das ein wenig umschreiben?

Wenn man nur von Whisky, von Schnaps und Zigaretten lebt, dann ist das 
schwierig. 

Ich sehe schon, aus dem Wasserfloh ist inzwischen ein Lurch geworden, einer aus den 
Höhlen drüben – unten in Halle an der Saale.

Höhlen faszinieren mich in der Tat. Die sind ein Synonym für die Gesellschaft. 

Und wovon träumen Sie?
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Ich träume sehr viel und intensiv. Von meinem Tod träume ich oft. Im Traum 
bist du sicher. Schlaf ist die wunderbarste Flucht und Träumen sowieso. 

Wovor flüchten Sie?

Mit einem Auge schaut man nach hinten, mit dem anderen Auge bewegt sich so 
ein fächerförmiger Strahl nach vorne oder sonst wohin. Und diese beiden nach 
links und rechts sich bewegenden Blicke, die versuche ich zu bündeln und aber 
wie das mit Strahlen des Lichts so ist: Es fächert sich immer, immer weiter auf, 
und der Bündelungsprozess wird immer schwerer. Irgendwann merken wir, 
wir sind in der Unendlichkeit. Und dann muss man sich der ganzen Sache auch 
hingeben und sagen: Ja, fuck, es ist so. 

Kunst muss wehtun. 

Sport aber auch! 

[Das Pferderennen beginnt.]





Vom Eiertanz um das goldene Postmoderne-Kalb

Uta Mathes spricht mit Lukas Domcik 

Herr Domcik, Sie schreiben in Ihrem Roman Weg war weg, wer einen Text mit einem 
opulenten Schlussstrich wie dem Wort »Ende« versehe, würde sogleich verdächtigt, als 
zitatengeiler Postmoderner Raubzüge durch die Literaturgeschichte zu veranstalten. 
Überraschenderweise schließt das Buch dann mit »Ende«. Erzählen Sie, wie passt das 
zusammen: Ist alles nur geklaut?

Nun, falls Sie den Roman gelesen und ihn nicht nur hier auf dem Tisch liegen 
haben, wissen Sie, welch eine Odyssee ich hinter mir gehabt hatte, als ich den 
Romanverschnitt Weg war weg abschloss. Da passiert es eben schon einmal, dass 
am Ende vom Lied der Schluss wirklich als solcher gekennzeichnet wird, raub-
züglerische Zitatengeilheit hin oder her. Nachdem mir das Manuskript mei-
nes Romans Nachtexpress nach Babylon abhandengekommen war, ergriff mich 
eine Art literarische Torschlusspanik. Ich gelangte in Geldnot, hatte und habe 
schließlich eine Familie zu ernähren. Zunächst wollte ich die Geschichte um 
Franz Kienast (den Protagonisten aus Nachtexpress nach Babylon) erneut nie-
derschreiben, quasi dasselbe mit anderen Worten. Über das Übersetzen konnte 
ich meine monetären Sorgen glücklicherweise abwenden. Mit der Zeit merkte 
ich, dass ich Nachtexpress gar nicht rekonstruieren konnte oder gar wollte. Der 
Roman war für mich wie ein Buch der Illusionen. Diese wurden mir wiederum 
nur genommen, indem ich einen gänzlich neuen Roman erschuf, der die voran-
gegangenen Wirrungen rekonstruiert. Beim Resultat, Weg war weg, können ein 
paar Passagen verschiedenen Stellen aus anderen Romanen eventuell ähneln. 
So kann es eben gehen unter Zeitdruck, im Wald der Fiktionen. Das dürfte Sie 
als Feuilletonistin bei Ihren Streifzügen durch die Literatur nicht überraschen.

Zitateklau ›passiert‹ also einfach? Das allein klingt sehr postmodern. Wie passt dies 
aber zu dem negativen Bild, das Sie in Ihrem Roman von der Postmoderne zeichnen?

Mich gänzlich auf die Postmoderne einzulassen, fällt mir schwer. Es ist viel-
leicht ein großes Missverständnis, in dem sich die Postmoderne befindet oder 
in dem ich mich mit ihr befinde; alles ein wenig durcheinander. Womöglich 
wirken die Darstellungen um die Postmoderne in meinem Roman deshalb so 
negativ. Was ist das schon, postmodern? Postmodern sind alte Möbel in neuen 
Räumen oder neue Möbel in alten Räumen, postmodern sind epigonale Ner-
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vositäten als Zitat. Einer schreibt die Geschichte eines Mädchenmörders, der 
ein psychologisierender Parfum-Mischer ist; ein anderer die Monografie eines 
Knabenschänders, der Kunstkritiker ist; ein dritter die Geschichte eines Hirn-
chirurgen, der in seiner Freizeit Falschgeld druckt: alles Secondhand-Literatur 
ohne Erfahrungsfutter. Die als postmodern ausgewiesenen Kollegen tun so, als 
gäbe es das Leben gar nicht. Aber das Leben ist doch da. Zugleich ist dieses Le-
ben geprägt vom Sein ›nach der Moderne‹. Nicht die Literatur, nicht die Kunst 
ist postmodern, sondern, wenn etwas überhaupt postmodern ist, dann ist es das 
Leben selbst. Lassen Sie uns in diesem Moment, den wir real nennen, ein Spiel 
spielen, postmoderne Zitatcollage, erkennen Sie die Melodie? Wer kann wen im 
melodischen Taumel der Zitate übertrumpfen? Kreieren wir eine Symphonie 
aus bereits Geäußertem.

Wollen Sie damit andeuten, dass die Postmoderne das Produkt des zufallsgeprägten 
Lebens ist und nicht das Ergebnis langwieriger Arbeit? Ich kann mir vorstellen, bei 
solch einem spontanen Spiel kommen allerlei schräge Töne herum.

Wovor haben Sie Angst? Setzen Sie sich an das mechanische Klavier, ich spiele 
den Kontrabass, so haben wir fast eine komplette Rhythmusgruppe. Wir spielen 
miteinander und doch gegeneinander, Autor und Journalistin in alter Vertraut-
heit. Wenn wir dies nicht bereits die ganze Zeit über getan haben. Wie es ebenso 
ist mit der Macht der Gewohnheit, da sagt man oft was, das so garantiert schon 
irgendwann und irgendwo anders gesagt wurde oder geschrieben stand. Post-
moderne hier und da und überall, immerzu. Und keiner merkt’s. Oder doch? 
Die Literaten selbst, ja, nein, vielleicht? Es gilt die Überwindung der Postmoder-
ne mit ihren eigenen Mitteln.

Ist es somit Ihre Absicht, alte Meister wie Thomas Pynchon oder Patrick Süskind in 
ein schlechtes Licht zu rücken?

Es geht bei diesem Spiel nicht mehr darum, in sieben Sekunden oder mir nichts, 
dir nichts ein Axiom zu wählen, das natürliche Mängel meiner Schriftsteller-
kollegen aufdeckt, nur weil sie, wie nach einer wilden Reise durch die Nacht, 
auf den ersten Zug springen, auf dem zufälligerweise Postmoderne steht, um 
schließlich irgendwo anzukommen und zu sehen, was gerade modern ist. Ich 
bin zwar geneigt, Postmoderne in einem nicht allzu positiven Sinne als das zu 
definieren, was der Moderne nachläuft, ohne sie je einzuholen. Ganz heraus-
nehmen kann ich mich da aber natürlich nicht, eventuell laufe ich ebenfalls 
nach oder hinterher, ohne dass es mir gänzlich bewusst ist. Denn vielleicht 
bleibt mir als letzte Instanz, mich selbst einzureihen und im intellektuellen 
Eiertanz um das goldene Feuilleton-Kalb Postmoderne allemal doch noch eine 
Eiertänzerfunktion zu übernehmen. Stets mitzumachen und sich in Sicherheit 
zu wiegen, das kann niemand verneinen, ist womöglich kein unendlicher Spaß. 
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Dennoch gibt es einem ein unbestreitbar gutes Gefühl. Deswegen habe ich die-
ses Spiel auch vorgeschlagen: Dabei wird klar, wie einfach es ist, in jeglichen 
Situationen zu zitieren, und wie offensichtlich damit jede Situation herunter-
gebrochen werden kann auf eine kleinere Ebene, auf die Struktur, das Zeichen. 
Und das Spiel im Diskurs der Wissenschaft vom Menschen, also im Diskurs des 
Lebens, zeigt auf, wie einfach die Postmoderne entlarvt werden kann.

Sie stellen die Postmoderne also gern bloß und können sich ihr doch nicht entziehen? 
Das klingt etwas wirr.

Wirr mag es klingen, doch ist es mit dem Postmodernen im Leben wie mit 
der Freiheit im Existenzialismus. Wir sind verdammt, wir können nicht ein-
fach raus. Um mit dieser Tatsache klarzukommen, kann es sinnvoll sein, zu 
akzeptieren, wie postmodern das Leben ist, und dies auch direkt anzusprechen. 
So spiele und tanze ich mit, und gleichzeitig doch aus der Reihe. Möglicher-
weise gelingt es mir irgendwann, mich gänzlich abzugrenzen. Dann sage ich 
den Kollegen, den Kritikern, den Journalisten: »Vielen Dank, es war spaßig und 
schrecklich amüsant – aber in Zukunft ohne mich.« Wahrscheinlich müsste ich 
danach aufhören zu schreiben oder nur noch Bücher mit Punkten veröffent-
lichen. Dann fragen sich die Leute womöglich: »Ist das Kunst oder kann das 
weg?« Ob man darauf letztlich mit Seiten voller Frage- oder Ausrufezeichen 
antwortet, ist egal. Eines ist gewiss: Es wäre kein schlechtes Ende.





Einerseits 

Heike Henderson

Einerseits
ist das Leben kurz
das Ende in Sicht
das heißt ich muss heute leben
den Tag genießen
Freude fühlen
Freude geben

Andererseits
will ich heute leben
und und und

Einerseits gibt’s so viel Leid in der Welt
Freude und Leid, die gehörn halt zusammen
man kann sie nicht teilen
das muss doch so sein

Andererseits – warum eigentlich?
Freud ohne Leid, geht das nicht auch?
Gibt’s dann nicht mehr
Freude für mich
Freude für dich
mehr Freude als Leid?

Einerseits
will ich genießen
den Tag ergreifen
die Freude fühlen

Andererseits
Ach ne
Ach weh …



Berlin im Winter 
Eine Straßenszene 

Anna Caughron

Heute ist ein kalter Tag,
Das Schultertuch ist nicht warm,
Ich bin allein in der großen Stadt,
Einsam in der Straße.

Mein Mann im Krieg gestorben,
Meine Söhne auch.
Und wofür?
Eine Meinungsverschiedenheit.
Sie kamen nie zurück. 

Ich bin allein in der Straße
Obwohl Leute umhergehen,
Nach Hause, zum Essen, zur Arbeit.
Wir gehen unseren eigenen Weg.

Viele Leute, dennoch sehr ruhig.
Wohin gehen sie?
Woran denken sie?
Wer kümmert sich um sie?

Der betrunkene Mann stolpert über den Platz
Ein Überbleibsel von dem Krieg.
Der Arbeiter geht mit schweren Schritten
Noch einmal in die Fabrik.

Der Bauer geht in Gummistiefeln,
Immer einen Beruf suchend.
Aber was für Arbeit haben wir noch?
Was hoffte er hier zu finden?



Winter in Berlin
A Streetscene 

Anna Caughron

Today is a cold day,
My shawl brings me no warmth,
I am all alone in the big city,
Lonely in the street.

My husband died in the War,
My sons are also gone.
And for what?
A difference of opinions.
They never came back home.

I am alone on the streets
Although people go about,
They go home, to eat, to work,
We go our separate ways.

So many people, yet also very quiet.
Where are they going?
What are they thinking about?
Who takes care of them?

The drunken man stumbles across the square,
A remnant of the war.
The laborer walks with trudging steps
Once more to the factory.

The farmer walks in rubber boots
Always looking for work
But what work is left?
What did he hope to find here?
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Der kalte Biss der schmutzigen Luft.
Die Gebäude zerfallen
Wie die Träume der Leute,
Es ist keine glänzende Stadt mehr.

George Grosz: Straßenszene (1936), Lithografie auf Papier, Colby 
College Museum of Art, Geschenk der Eheleute D’Amico (1974.089)

© Colby College Museum of Art
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The cold bites of the dirty air.
The buildings crumble
Like the dreams of the people,
A city that glitters no more.



Größte, Höchste, Schönste – ein unpolitisches 
Gedicht (1918/2016)

Ryan Hara

Du sagst ich bin teuf lisch
Ganz furchtbar und egoistisch
Ich habe zu viel Geld
Und das ist nicht gut für die Umwelt

Aber du bist zu einfältig
Dein Denken ist engstirnig
Meine Fabrik ist die Beste
Die Größte, Höchste, Schönste

Eintausend bereite Leute arbeiten für mich
Wie sonst kaufen sie Brot, Fleisch und Fisch
Sie bekommen meine Großzügigkeit
Mein Leben und meine Freiheit
Und deswegen 
Verdiene ich mein Geld
Ich bin der beste Versorger der Welt

Ich bin der Beste
Der Größte, Höchste, Schönste

 Einhunderttausend Stunden in der Hölle
 Und ich werde immer weniger erhalten
 Ich arbeite und leide wie ein Sklave
 Bitte nicht mit meiner Seele handeln
 Das Biest verschlingt nicht nur Zeit
 Es verschlingt Arme, Beine und Augen
 Wir sterben in unserer Erbärmlichkeit
 Mein Leben ist kein Rohstoff. Verstehen Sie es nicht?
 Sie sind mächtig aber das Volk ist mächtiger
 Wir ergeben uns nie einem Monster



Biggest, Highest, Most Beautiful (1918/2016)

Ryan Hara

Boss: You say I’m evil
 Totally awful and selfish
 I have too much money
 And that is not good for the environment

 But you are too simple
 Your thinking is narrow-minded
 My factory is the best
 The biggest, highest, most beautiful

 One thousand willing people to work for me
 How else they buy bread, meat and fish
 They receive my generosity
 My life and my freedom
 And therefore
 I deserve my money
 I am the best provider in the world

 I am the best
 The Biggest, Highest, Most Beautiful

Workers:  One hundred thousand hours in hell
 And I’ll only get less
 I work and suffer like a slave
 Trade not with my soul, please
 The beast devours not only time
 It devours arms, legs and eyes
 We die in our wretchedness
 My life is not a commodity. Do you understand?
 They are big but the people are bigger
 We never surrender to a monster
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Was ist los mit diesem Gejammer
Warum arbeitest du nicht einfach wieder
Oder bist du zu dumm und faul
Ich bin der Chef. Jetzt folge meinem Beispiel

Deine Worte verletzen mich
Ich arbeite nur für dich
Wir sind eine Familie. Es ist korrekt
Dass ich der Vater bin. Was ich will, wird erledigt

Das System war und wird immer perfekt sein
Nur Trägheit belastet es
Ich habe die besten Worte der Welt
Ich bin der Intelligenteste. Kein Zweifel
Du weißt nicht, worüber du sprichst
Vertrau dem Geschäftsmann und Politiker

Wir sind die besten Leute der Welt
Wir sind die Ehrlichsten, Vertrauenswürdigsten, Nettesten

 Einhunderttausend Körper werden gestapelt 
 Wir erhalten Krieg und Armut von Ihnen
 Tausend Jahre Ihrer Herrschaft
 Ihre Habsucht verdirbt unser Land
 Wieviel Geld kostet das Leben eines Mannes?
 Weniger als Benzin für ein’n Panzer?
 Ihr Herz ist schwarz von der Asche der Toten
 Maßlosigkeit! Fleisch essen und Lieder singen
 Sklaverei ist nicht unsere Funktion
 Die Revolution steht unmittelbar bevor 
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Boss: What’s going on with all this whining?
 Why don’t you simply go back to work?
 Or are you too stupid and lazy
 I am the boss. Now follow my model

 Your words hurt me
 I work only for you
 We are Family. But it is true
 That I am the father, what I want is done

 The system was and is always perfect
 Only laziness makes it bad
 I have the best words in the world
 I am the most intelligent person, No doubt
 You do not know what you are talking about
 Trust the businessman and politician

 We are the best people in the world
 We are the most honest, most trustworthy, the nicest

Workers: One hundred thousand bodies are stacked
 We only get war and poverty from you
 One hundred years of your reign
 Your greed corrupts my country 
 How much money does a life cost?
 Is it less than gasoline for a tank?
 Your heart is black from the ashes of the dead
 Gluttony! Eating meat and singing songs
 Slavery is not our function
 In short time there will be Revolution



Das Grinsen

Ryan Salerno

Sein Grinsen. Ich kann sein Grinsen spüren,
obwohl ich auf der anderen Seite seines Zimmers sitze.
Ich kann nicht sein Gesicht sehen,
aber ich weiß, dass das Grinsen da ist.

Ein Grinsen auf dem Rücken der anderen gebaut;
der Rücken der Leute wie ich.
Sein Vermögen zu groß, sich etwas vorzustellen;
viel zu gierig, mit anderen zu teilen.

Die Krümel, die vom Hähnchen kommen.
Warum braucht er ein ganzes Hähnchen?
Ein ganzes Hähnchen, das eine Familie ernähren würde.
Er hat keinen Hunger, aber er wird es verschlingen.

Die Krümel und das Fleisch fallen aus seinem Mund.
Eine schöne Schweinerei!
Reich genug für das Hähnchen,
nicht reich genug für Manieren.

Seine Hände. Seine Hände, die in das Fleisch graben.
Verdreht, verbogen und verdorben.
Nicht von der harten Arbeit,
sondern von den Fesseln, mit denen er festhält.

Seine Hände, die mich stutzig machen:
Hat er einen einzigen Tag gearbeitet?
Ich frage mich, ob er weiß,
wie es ist, nie genug zu haben.

Sein Grinsen. Sein Grinsen, das quält mich jeden Tag.
Ich kann ihm nicht entkommen.
Es folgt mir überall.
Es ist meine Realität und sind meine Alpträume.



The Grin 

Ryan Salerno

His grin. I can sense it,
Even though I sit on the other side of his room.
I cannot see his face,
But I know that the grin is there.

A grin built upon the backs of others;
The backs of people like me.
His fortune too big to imagine;
Too greedy to share.

The crumbs that come off of the chicken.
Why does he need an entire chicken?
A whole chicken that would feed a family.
He has no hunger, yet he will devour it.

The crumbs and the meat fall from his mouth.
What a piggishness!
Rich enough for the chicken,
Not rich enough for manners.

His hands. His hands that dig into the chicken.
Twisted, crooked, and corrupt,
Not from hard work,
But from the chains with which he detains.

His hands make me wonder:
Has he ever worked a day?
I wonder if he knows,
What it’s like never to have enough.

His grin. His grin torments me every day.
I cannot escape it.
It follows me everywhere.
It is my reality and my nightmares.



George Grosz: Das Grinsen. Fünffner, Number 19, Pen and brush on paper; 24 x 
19 ½ in., Colby College Museum of Art, Gift of Erich Cohn (1959.077) 
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Football as an Integration Technique

Ellen Dahlby

In a land where national pride, outside of respect for the constitution, is not ex-
alted, football can be seen as a symbol of the German spirit. Unlike the Tiki-Taka 
quick passes and emphasis on technical skill seen in La Liga, or the strong de-
fense and structured play of the Italians, German football focuses on efficiency, 
strong team cohesion, and movement. The administration of the Bundesliga re-
flects the strong German economy, yet their profit-structure allows for increased 
care of fans – football is affordable and accessible for Germans. Based on the 
identity German football provides, as well as natural benefits of playing sports, 
football can be a strong integration technique, primarily for young men. Using 
football as a model can introduce German values to populations in a friendly 
atmosphere, diverse teams foster understanding, and the pitch can serve as a 
classroom. 

FOOTBALL AS IDENTIT Y

The atmosphere following Germany’s 2014 World Cup win spurred conversa-
tion regarding German »nationalistic pride«. The 2014 moment was historic; 
Germany has had a strong team landing amongst the top three the previous four 
World Cups, yet won its first World Cup since reunification.1 Der Spiegel maga-
zine, following the winning match, published a headline reading: »We’re back, 
but as what?«2 This question can be answered in the style of German football, 
as well as the team (and fan-base) composition. German football is focused on 
the collective, working well in their own positions, feeding the ball and work-
ing as unit rather than building teams around a star. Their model is efficient, 
no-nonsense, and incredibly effective, not only in 2014, but also historically. The 

1 | Anthony Faiola/Anne Hull: A score for Germany patriotism. In: Washington 
Post, 17 Jul. 2014, online www.washingtonpost.com/world/a-score-for-germany-
patriotism/2014/07/13/0d2d2618-666a-4919-9b3b-1bbeec1d8645_story.html.
External links were checked at the time of printing this book. The publisher and the 
authors do not have an influence on possible changes at a later point in time and are 
therefore not liable.
2 | Der Spiegel, No. 25, 14 Jul. 2014.
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fans are important, and integrated by capping ticket prices to matches and keep-
ing Bundesliga matches to Saturdays. The amateur league in Germany is huge; 
people from all walks of life view football as a valuable pastime. The German 
Football Association, or DFB, is the largest sports association in the world.3 It is 
simple to take a major sport of a nation and draw comparisons to their national 
outlook, but Germany provides an incredible example of how sport can dem-
onstrate what German means, while outward signs of German-ness are usually 
looked upon with uncertainty and caution. 

The integration of refugees through sport can be done in a few ways; form-
ing teams based on nationality, mixed ethnic teams of asylum seekers, or mixed 
teams of asylum seekers and Germans nationals. All three teams would benefit 
with a German coach and need to participate in German leagues.4 Generally, 
a merit based play is preferred to setting up teams rather than convenience or 
ethnic lines. The environment formed in this way becomes a classroom to the 
players, asylum seekers and German nationals alike. 

THE PITCH AS A CL ASSROOM

In formal football clubs, the pitch serves as a classroom, the coach as a teacher. 
Dedication to studies is required for success on and off the field. The lessons 
taught in football include teamwork, patience, understanding, technique, and 
German. Most of the asylum speakers do not enter Germany knowing German, 
and the languages spoken on the team can become an impetus to team cohe-
sion. Therefore, German becomes the language on the pitch, and with a specific 
purpose and application to learn German; many of the asylum speakers can 
learn (and retain) more German from their coach and teammates than in a for-
mal classroom setting. 

This style of learning can be seen already across Germany in programs such 
as an extension of the »Refugees Welcome« initiative in Cologne. Here, German 
nationals play football with African Refugees. The opportunity to play forges 
relationships and cultural understanding across the European and African eth-

3 | Adyan Özoguz, interview by Thomas Hackbarth, Bundesregierung, 12 Sept. 2015, 
online www.bundesregierung.de/Content/DE/Interview/IB/2015-09-14-dfb-initiati-
ve.html.
4 | A German coach is able to help integrate players into society off the field, as well 
as on. This benefit should not, however discount the possible benefits of having refu-
gee and asylum-seeking persons as coaches. There appears to be a greater dif ficulty, 
however in having a head coach that may not speak German coaching Germans, rather 
positions of assistant coaches may be better fits for those new to German society. Ha-
ving non-German nationals coach German teams may also form a hybrid of playing sty-
le, reflecting the changing demography of Germany as a whole. 
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nic divides. Frank Strassburger, a local of Cologne and one of the founders is 
described in Deutsche Welle: 

Strassburger does much more than just play football with the young Africans. He also 

takes them out to familiarize them with life in a German city. »They are encouraged to 

go out and meet people, to go out and talk to German people. And of course they have 

to be integrated into German society. I think this is a good way.«5 

Another team in Duisburg, comprised of male Afghan asylum seekers aged 
14–27, and coached by a Turkish-German woman, experiences similar stories 
of growth. The coach, Kader Yapıcı, is also a physical education teacher and em-
phasizes the necessity of physical movement for the asylum seekers: 

»It is important that these young people actively participate in something and sport is 

particularly good for that,« Yapıcı said, »For months, they have been waiting for their 

asylum applications to be processed. They sit in their accommodation centers and do 

not know what will happen to them.«6

Yapıcı touches on another important aspect of using sports as integration. Not 
only can sports provide the avenues to learning about a culture and developing 
language skills, but sports also builds community, provides a safe and construc-
tive outlet for energy, and gives purpose to time. Due to laws that prohibit work 
for asylum seekers until they are approved to stay, many refugees and asylum 
seekers are stuck in small apartments with nothing to do. Many pass the time 
with cards and friends, but football provides a reason to get out of their homes 
and move around and meet new people. As fear over refugees in society in-
crease, sport gives opportunities of socialization and familiarization for both the 
refugees and German people. The example of Yapıcı’s team provides yet another 
dimension to the benefits of integration through sport – respect for one’s coach. 
Discussion in Germany, particularly after incidents in Cologne, raise suspicion 
over integrating refugees into a society that emphasizes gender equality. Some 
areas in Germany have responded with courses, offering information on proper 
social actions, and the equality of women. Instances in which women are given 
authority, such as the coach of a football team, also provide instances in which 
gender equality is normalized in every day setting. In order to participate on 
the team, the players must accept the authority of the coach, and listen to her 
direction. To reject her coaching is not only detrimental to the game, but also 
team morale. The team is comparable to society, and the game, life. Learning 

5 | Abu-Bakar Jalloh: Integrating African refugees through soccer. In: Deutsche Welle, 
15 Oct. 2015, online www.dw.com/en/integrating-african-refugees-through-soccer/
av-18780633.
6 | Turkish woman trains refugees for football team. In: Daily Sa bah, 17 Feb. 2016, online www.
dailysabah.com/europe/2016/02/17/turkish- woman-trains-refugees-for-football-team.



48 | ELLEN DAHLBY

to work cohesively and efficiently, regardless of sex, nationality, or creed reflects 
important German ideals.

ME THOD IN ACTION

Other countries have used sports as a means to integrate populations, with suc-
cessful results, albeit with small groups. Sport as an integration technique is 
never going to be the only method of integration, nor should ever be the main 
method of integration. In the University of Sterling’s report, The Roles of Sport 
and Education in the Social Inclusion of Asylum Seekers and Refugees a series of 
studies concerning sports as a method of integration are overall favorable of its 
use in promoting community, physical fitness, and a general sense of purpose 
to asylum seekers and refugees. The main result of sports, the study found, is a 
general increase in the feeling of inclusion amongst the refugee/asylum popula-
tion and the national population. Additional benefits listed were deeper cultural 
understanding across divisions within the refugee and asylum communities, 
and the building of self-esteem and confidence.7 

One of the largest programs utilizing football for integration in Germany is 
the program »1:0 für ein Willkommen.« This group aids amateur football clubs 
monetarily so they can provide more placement slots for the asylum seekers. 
The money, from the federal government as well from teams in the Bundesliga, 
goes mostly to renting pitches and covering increased insurance costs as well 
as equipment.8 Another popular program is »Champions ohne Grenzen«, or 
Champions without Borders. Operating in Berlin and Brandenburg, the goal 
of this group is to »create a sustainable culture of welcome«9. Champions ohne 
Grenzen not only invites refugees and asylum seekers to participate in sports, 
but the organization also fosters community, using football as a networking plat-
form, forging friendships between newly arrived refugees and German nation-
als. From there, the volunteers help the refugees in day to day; they become 
teammates on and off the field. 

Even the Minister of State, Aydan Özoguz, is convinced of the benefits of 
using sports in integration techniques. »Football has a particular power to bring 
people together despite cultural differences, thereby strengthening social cohe-
sion« she said, »it encourages encounters between people, generates under-

7 | M. Green et al.: The Roles of Sport and Education in the Social Inclusion of Asylum 
Seekers and Refugees: An Evaluation of Policy and Practice in the UK. Loughborough 
University 2004.
8 | Adyan Özoguz, interview by Thomas Hackbarth.
9 | Online http://championsohnegrenzen.de.
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standing and dismantles prejudices on both sides through shared experiences.«10 
With the backing of the German government, and the positive precedents set by 
other states, there is little reason to believe that football programs would not 
aid in the integration of refugees in Germany. However, like most issues facing 
the refugee problem, positive methods are easier to talk about than implement. 

POSSIBLE HARDSHIPS

There are proven benefits to using sports for integration, yet their implementa-
tion is rare. The refugee crisis presents many problems, and securing housing, 
medicine and food are rightly on the top of challenges to overcome. Organized 
sports require money and locations for training, both of which are strained in 
the context of refugees. Gym spaces in particular are hard to come by, both for 
German nationals and refugees, as gymnasiums are typically assigned as transi-
tion housing for the large number of refugees coming into Germany. There is 
a balance to be found, however. Integration is a challenge with lasting implica-
tions that will be felt not only in the days to come, but also for generations. In 
this way, positive techniques like football programs are methods to turn to in 
order to foster community and learn German culture. 

10 | 1:0 for a Welcome. Football clubs in Germany promote refugee integrati-
on. In: Deutschland.de, 17 Jun. 2015, online www.deutschland.de/en/topic/life/
society-integration/10-for-a-welcome.





Identity, Multiculturalism, Representation and 
Die Mannschaft

Ashley Henry

How a country identifies itself and its culture and represents its people can es-
tablish and set the foundation of how that country reacts and responds to situ-
ations where change might occur or where this identity might intertwine with 
another identity and culture. With the current national refugee crisis occurring 
in Germany, the national identity and culture of Germany is coming into contact 
with large populations of people that do not share the German culture and who 
may not necessarily possess the »traditional« German identity or background. 
One way that this narrow view of German identity and representation is chal-
lenged is on international sports stages such as the World Cup. By analyzing the 
evolving composition of Die Mannschaft or the German Men’s National soccer 
team, it has revealed the evolution as well as continued growth of the identity 
and representation in sports as well as stood as a reflection and symbol of the 
multicultural and diversified German society.

With a current increasing number of refugees trying to resettle their lives in 
Germany every day, it is no surprise that anti-immigrant rhetoric has increased 
as many Germans, especially right-wing extremists, try to dissuade more refu-
gees and immigrants from coming to Germany. The increased intolerance has 
also caused a deep concern for the spike in the activity and hate coming from 
PEGIDA (Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes), an anti-
Muslim German group.1 In the 1960s and 1970s, a similar situation of intoler-
ance and anti-immigration rhetoric was also seen with the arrival of primarily 
Turkish guest workers or »Gastarbeiter« as they also tried to come and settle 
into a culture and society that neither followed nor aligned with what was con-
sidered »traditionally« German. 

Without a doubt, Germany has a very complicated past in terms of their 
national identity and culture, especially after the aftermath of the Nazi regime. 
Following World War II, it seemed like an economic recovery would be almost 
impossible due to the complete destruction of extensive parts of the country. 

1 | The German Lynchmob: Islamophobe Movement Returns With a Vengeance. In: 
Spiegel online, 15 Oct. 2015, online www.spiegel.de/international/germany/deep-
concern-over-return-of-anti-muslim-pegida-protests-a-1057645.html.
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However, a few years after the war, West Germany saw an unprecedented »rapid 
reconstruction and development«2 of its economy. This time of speedy econom-
ic growth came to be known as the Wirtschaftswunder or »economic miracle«3. 
With the economy already revived and booming by the 1960s, an increased need 
for workers in a country still partially recovering from the war became a neces-
sity. This is what led to the eventual arrival of the »guest workers« in 1961 and is 
what would add to the complicated national identity and culture of the country. 

Initially, Germans welcomed the laborers but with the expectation that they 
would eventually return to their country of origin after playing a large role in the 
German economy after World War II. When Germany halted the program in 
1973, many of the Turkish workers did not return to Turkey and decided to settle 
in Germany permanently, eventually bringing their families along to Germany 
in the following years. As time progressed and the Turkish population increased 
as well as the population of many Eastern European peoples in Germany so did 
the xenophobia within the country. Many Turkish immigrants struggled for ac-
ceptance and equality in Germany.4 

With the current and future arrivals of refugees into Germany, this clash 
of culture and identity seems to be happening all over again and heightening 
the already tense anti-immigration conversations occurring in Germany, and 
the fact that the refugees coming in are predominately Muslim, like the Turk-
ish Gastarbeiter, has created even more worry and fear as to what the future 
implications of their arrival might mean for Germany.5 The threat at hand is 
the threat of change to German culture and the German national identity but 
more specifically the threat of multiculturalism and ethnic diversity. The ques-
tion will become who is and is not German and who can and cannot be German? 
With the precedent of the Turkish guest workers already in place, it would seem 
that integration and successful multiculturalism were not conceivable concepts 
in German society. However, the international stage of sports such as soccer 
provide a unique opportunity to display what the ideal successful multicultural 
and diverse society might look like if not for societal, cultural, and political re-
strictions and stereotypes placed on those who go against the ideal ›German‹ 
identity.

2 | Ar t. »Wir tschaftswunder.« In: Wikipedia. Wikimedia Foundation (5 May 2016), on-
line https://en.wikipedia.org/wiki/Wir tschaftswunder.
3 | Ibid.
4 | Henning Hoff: Fif ty Years After the Invite, Turks Are Still Outsiders in Germa-
ny. In: Turkish Forum Archive, (3 Nov. 2011), online www.turkishnews.com/en/
content/2011/11/05/fif ty-years-after-the-invite-turks-are-still-outsiders-in-germany.
5 | Matthew Karnitsching: Germany’s Identity Crisis. As refugees keep coming, Germans 
ask ›Who are we?‹ In: politico Germanys Identity Crisis Comments (11 Oct. 2015), online 
www.politico.eu/article/german-identity-threat-refugees-migration-merkel.
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Despite all of the negative implications of multiculturalism presented by 
those who oppose it and surmounting data that documents an increasing intol-
erance for multiculturalism and integration with immigrants and their families 
into the German population, this is disputed with the successful multicultural-
ism of the German Men’s National Soccer team or Die Mannschaft. In the 2010 
World Cup, Germany’s roster saw the arrival of soccer stars such as Mesut Özil, 
Sami Khedira, Jerome Boateng, and many others. For the first time, Germany 
showed internationally visible signs of the ethnic diversity that had been grow-
ing in Germany. 

That same year the team placed third in the tournament, forcing those who 
stood against anti-immigration to question their own thoughts and beliefs on 
the matter. With popular non-ethnically German players, the team helped to 
unite the country together on a national and international stage as the players, 
despite coming from different ethnic backgrounds, were able to succeed in one 
of the most popular sports and watched events in the world.6 This seemingly 
flawed ideology of the supporters of anti-immigration policies was even further 
emphasized when the diverse German team won the World Cup in 2014. Once 
again Die Mannschaft had shown the world an image and national identity of 
Germany that was young, inclusive, successful, and diverse through their roles 
as representatives of their country. 

While the diversification of the German national soccer team proved to be 
a success in showing the world a pursuit at inclusivity and multiculturalism, 
it did not work in all countries such as France. France’s national soccer team 
also attempted to pursue a more diverse and accepting identity through their 
soccer team, however, they failed. In the case of the French national team, they 
were seemingly successful initially. In 1998, France took home the world cup, 
but what truly made that team and year special was not just their win but the 
fact that the French team had won with a team made up of players of varying 
cultural backgrounds as well as different backgrounds of socioeconomic status. 
Most importantly, however, was the fact that the team was led and orchestrated 
by Zinedine Zidane, a player of Algerian parents, and Lillian Thuram, who grew 
up in the banlieu (which is the equivalent of the ghetto or slums in America).7 
It seemed at the time that this team, who continued to increase the diversity 
of their racial and demographic makeup and also went on to win the Euro in 

6 | Sunder Katwala: Football Patriotism Has Saved Modern Germany from Its Wor-
ries about National Identity (14 Jul. 2014), online www.newstatesman.com/stag 
gers/2014/07/football-patr iot ism-has-saved-modern-germany-its-worr ies-about-
national-identity.
7 | Robert Mackey: Germany, Not France, Delights in Multicultural World Cup Squad. 
In: The Lede Germany Not France Delights in Multicultural World Cup Squad Com-
ments (24 Jun. 2010), online http://thelede.blogs.nytimes.com/2010/06/24/germa 
ny-not-france-delights-in-multicultural-world-cup-squad/?_r=0.
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2000, was the signifier of the evolved identity of France as well as the proof of 
successful integration and inclusivity of foreigners and those of different racial 
or socioeconomic background. 

However, with the failure and embarrassing performance of the French in 
the 2010 World Cup, some have claimed that »it [their terrible performance] 
seems to have undone all of the hopes for a new multicultural sense of national 
pride« that was ignited with the French 1998 World Cup team.8 Their poor per-
formance and attitudes led many to blame the »unruliness« of certain ethnic 
players, especially those who came from the banlieu. As one individual from 
a French report put it, »when the team wins, the players are French. When it 
loses, they are Africans with French citizenship«9. Clearly, the hoped for and 
desired change in identity proved to be a failure and was revealed as a shallow 
and a seemingly temporary fix to a much larger problem at hand. 

While a successful and multicultural Germany seemed to be more effective 
than France’s outcome with their national soccer team, Die Mannschaft eventu-
ally came upon some problems of its own. Although Germany appeared as if 
they were making great strides to change the »monotony« of their national and 
international identity through the diversification of Die Mannschaft, after both 
the 2010 and 2014 World Cups, anti-immigration rhetoric soon picked up again 
once more. For instance, shortly after the success and positive messages of di-
versity and multiculturalism in the 2010 World Cup, »a book that argued that 
Muslim immigrants, like Özil, are destroying Germany became a bestseller«.10 
After the 2014 World Cup, Germany soon found itself with the crisis that it is in 
now as refugees, especially Syrian refugees, realized that the violence in their 
country would not end as soon as expected. This step backwards only begs the 
question of what happened and how did the people forget the successful multi-
culturalism and diversification of Die Mannschaft? 

Despite this, it is important to realize that though it might be tempting to 
connect the ultimate failure of multiculturalism within the French national 
team to the multiculturalism and diversity in Die Mannschaft that is arising now, 
it would not be an accurate comparison. The difference between Germany and 
France is that while both experienced multiculturalism among the players on 
their national soccer team, Germany’s backlash was not nearly to the degree of 
France’s. The success of the German team has continued as have the increased 

8 | Haby Assevero: Black Blanc Beur: A French Story. In: E-Sports, 9 Nov. 2005, online 
www.e-sports.com/articles/959/1/Black-Blanc-Beur-A-French-story/Page1.html.
9 | Ibid.
10 | Jacqueline S. Gehring: How Diverse National Soccer Teams Challenge Anti-immi-
grant and Racialized Politics in France and Germany. In: The Washington Post, 3 Jul. 
2014, online www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2014/07/03/how-di 
verse-national-soccer-teams-challenge-anti-immigrant-and-racialized-polit ics-in-
france-and-germany.
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number of players with different ethnic and cultural backgrounds in contrast to 
the French team. 

Also, how each country reacted to the initial success and multiculturalism of 
their national teams was different. In regards to France, the French saw the suc-
cess with the multicultural World Cup team of 1998 as proof of the successful 
integration of foreigners into French society and culture.11 On the other hand, 
the Germans saw the success of their newly diverse and successful team more 
as symbolism of what being German meant and the idea of who was allowed to 
be German and who could be considered German.12 The increased multicultur-
alism of the makeup of Die Mannschaft gave Germany an opportunity to present 
themselves with an identity that defied international stereotypes that connected 
anything German back to World War II or the Nazi regime.

Undoubtedly, the fickleness of the German societal and political systems 
towards multiculturalism and diversity may be evident, but the continued emer-
gence of diverse soccer players, especially Turkish and more importantly Mus-
lim players, suggests something entirely different. The world of soccer seems to 
set itself apart from the narrow minded stereotypes and understandings of dif-
ferent ethnicities in comparison to the »traditional« German identity. It brings 
to light an even more intriguing question of whether or not soccer and sports 
foster a place where true diversity, inclusion, and multiculturalism could thrive? 
Indeed, soccer seems to be a stage where minorities, underrepresented groups, 
and different ethnicities can flourish and thrive in spite of political and societal 
views and expectations.13 During these brief moments that have defined nations, 
Germany’s National Men’s team may very well »challenge ethno-racially exclu-
sive« understandings of a nation.14 After thorough analysis, it is evident that soc-
cer is used as a transcendent tool in order to unite cultural, societal, and political 
differences that may be used to divide one another. 

In addition to the increased diversity of Die Mannschaft on an ethnic front, 
the German Men’s National team also faced an issue with the makeup of the 
players based on whether or not they came from East Germany or the former 
German Democratic Republic (GDR). It is important to note that although East 
Germans are still technically German and cannot completely be compared to the 
situation of the refugees, the prejudices and stereotypes against them as well as 
their unstable and fluctuating representation on the Men’s National team make 
them a relevant perspective to analyze.

11 | Assevero, Black Blanc Beur.
12 | Brian Blickenstaff: Why Germany Wants to Look Like Its Soccer Team. In: Pacific 
Standard, 25 Jun. 2014, online https://psmag.com/why-germany-wants-to-look-like-
its-soccer-team-6228fe3ae073#.llly93xpx.
13 | Gehring, How Diverse National Soccer Teams Challenge Anti-immigrant.
14 | Ibid.
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 After the end of World War II, Germany found itself divided by the Allies, 
and East Germany and West Germany were formed as two separate states that 
were under the control and occupation of the Soviets and the Western Allies, 
respectively. During the division, both states were controlled under differing ide-
ologies based on their occupiers, therefore, East Germany struggled economi-
cally in comparison to the much more economically and financially successful 
West Germany. Once the wall came down in 1989 and then reunification even-
tually followed in 1990, the integration of the Eastern Germans into the now 
West German economy, society, and culture was not easy or without problems. 
There were many prejudices, stereotypes, and biases against Eastern Germans 
because they were coming from a communist society and economy and dropped 
into a world that thrived off of capitalism and focused more on the individual 
instead of the collective. It became very evident that there was an invisible divide 
between Germans who came from the West and those who came from the East, 
and that divide was not only seen in many parts of society and the economy but 
also in the sports world as well. 

When the roster of the 2006 World Cup team came out, there were only four 
East Germans on the team.15 Eight years earlier there were five East German 
players and then seven on the German national squad in 2002.16 Surprisingly, 
however, there is only one East German on the current German Men’s National 
team roster. Also, considering that »roughly 15 % of Germany’s population lives 
in the former GDR,« it makes this sudden decrease even more problematic.17 
The different ethnicities and races of the national team continues to grow and 
expand, however, in the area of providing an accurate identity and representa-
tion of the entire country, Die Mannschaft fails in providing enough representa-
tion of East German players. The question now becomes »how can a part of the 
country, which, in the past, has produced between one-sixth and one-third of 
national team squads, suddenly be left with only one representative?«18 At this 
moment the answer is unclear, but a possible conclusion could be drawn back 
to the still underdeveloped parts of East German since reunification. Neverthe-
less, despite the fact that their road to determining and forming their identity 
is still in progress, it seems quite evident that Germany has managed to accom-
plish and capture many remarkable representations of their identity through 
Die Mannschaft.

15 | Niklas Wildhagen: The Paradox of East German Representation in the National 
Team. In: Bundesliga Fanatic, 24 Jun. 2014, online http://bundesligafanatic.com/
the-paradox-of-east-german-representation-in-the-national-team.
16 | Ibid.
17 | Ibid.
18 | Ibid.
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Without question, it is clear that the issue of multiculturalism and the di-
versification of the German national identity will not be going away anytime 
soon. Considering that the refugee crisis is an ongoing issue, the importance 
of this discussion only increases as the anti-immigration sentiments continue 
to surmount as well. However, despite the inconsistent representation of East 
German players, an example and unique arena has been revealed in defense of 
multiculturalism through the successful inclusion and integration of numerous 
popular non-ethnically German soccer players of Die Mannschaft in the 2010 
and 2014 World Cups. The success, prominence, and respect that this team has 
achieved not only in the eyes of Germany but also in the eyes of the entire world 
supports the idea of soccer as a space for ethnic minorities and underrepre-
sented groups to emerge and function successfully within society. In the end, 
Die Mannschaft also stands as a representation of the positive possibilities and 
opportunities that successful multiculturalism could hold and how it could en-
hance and improve the national identity of Germany. 





The New German Question
Challenges of Geopolitical, Economic, and Moral Leadership 

for a Reluctant Hegemon

Seung-Jae Oh

From the ashes of total destruction at Stunde Null, or the moment of the un-
conditional surrender that brought an end to the Nazi era on May 8th, 1945, 
Germany has made a remarkable recovery.1 In just about every aspect – political, 
economic, social, intellectual, and moral – Germany has completed a thorough 
rehabilitation worthy of acclaim, having transformed itself into a state and so-
ciety that upholds liberal democratic values and provides an exemplary model 
in historical reconciliation.2 Its postwar trajectory has transitioned from an eco-
nomic revival in the 1950s to a peaceful reunification in 1990, before emerging 
as the strongest economy within the European Union (EU) in the 21st century. Its 
reputation as the leading European economy and a social democracy par excel-
lence is rooted in its extensive and effective social programs, such as a universal

1 | This ar ticle has been adopted from a term paper written in spring 2016. A 2016 
graduate of the University of Notre Dame, Seung-Jae Oh is now assistant professor of 
Korean at the Defense Language Institute Foreign Language Center in Monterey (CA). 
The content of this ar ticle is the sole responsibility of the author and does not repre-
sent the official view of, nor has it been endorsed by, the U.S. Government or the De-
partment of the Army. 
2 | Greg Rienzi: Other nations could learn from Germany’s ef for ts to reconcile after 
WWII. In: Johns Hopkins Magazine, Summer 2015, online http://hub.jhu.edu/magazi-
ne/2015/summer/germany-japan-reconciliation. Many South Koreans, in their criti-
cism of Japan’s uneasy relationship with its wartime past, often invoke the argument 
that postwar Germany offers an example to emulate for other nations with a history of 
past aggression and abuse. The continued Japanese reluctance to fully apologize for 
its colonization of Korea from 1910 to 1945, particularly regarding the controversial 
legacy of »comfort women,« or sexual exploitation and enslavement of Korean women 
by the Imperial Japanese Army, remains a thorn in the bush to this day in South Korea-
Japan relations.
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health care system and a tuition-free higher education that are astonishing by 
American standards.3

The self-confidence based on this reputation soared to new heights when 
Germany won the World Cup in 2014 – its first since reunification. It set off 
a palpable sense of exuberance throughout the country, marking a »new leap 
forward« for a country more accustomed to expressions of agony and angst over 
its wartime guilt.4 This newfound sense of national pride was unprecedented 
and stunning even by the standards set during the 2006 World Cup hosted on 
its own soil, where the German national team advanced to the semifinals. In a 
sense, the soccer euphoria helped the Germans take another collective step to-
wards Vergangenheitsbewältigung, or overcoming the heavy burden of their mod-
ern history. Having become the envy of the world in many aspects, Germany 
today could not be more different from its former self in the 1890s or the 1930s, 
because it no longer speaks of its place in the sun or of the need to assert its 
greatness.5 This is not only because such a language has long been consigned to 
the dustbin of history. Today’s Germany has no use for this rhetoric for reasons 
beyond its historical guilt and responsibility: it now enjoys a measure of pres-
tige and respect that its imperial and totalitarian predecessors failed to attain by 
militarism and conquest.

From football to politics to the economy, Germany’s ascendancy, in both 
absolute and relative terms, has turned it into the most powerful country in 
Europe, eliciting varied reactions from its neighbors near and afar, as well as its 
own people.6 In marked contrast to the past, the extent to which it has come to 
dominate the Continent has been mostly met with muted complaints instead 
of alarmist rhetoric, as its gains are partially a consequence of others’ retreat.7 
In fact, past animosities from the Nazi aggression and occupation, though back 

3 | Sonali Kohli: Why you can get a free college education in Germany but not in Cali-
fornia. In: The Los Angeles Times, 29 Oct. 2015, online www.latimes.com/local/edu-
cation/community/la-me-edu-free-college-education-in-germany-but-not-in-califor 
nia-20151029-htmlstory.html.
4 | Anthony Faiola/Anne Hull: A score for Germany patriotism. In: The Washington 
Post, 13 Jul. 2014, online www.washingtonpost.com/world/a-score-for-germany-
patriotism/2014/07/13/0d2d2618-666a-4919-9b3b-1bbeec1d8645_story.html.
5 | Robert Wohl: A Place in the Sun – A German Need. In: The Great War and the Sha-
ping of the 20th Century. Public Broadcasting Station, online www.pbs.org/greatwar/
historian/hist_wohl_01_need.html.
6 | Europe’s reluctant hegemon. In: The Economist, 15 Jun. 2013, online www.eco 
nomist.com/news/special-repor t/21579140-germany-now-dominant-countr y-euro 
pe-needs-rethink-way-it-sees-itself-and.
7 | In Germany’s shadow. In: The Economist, 28 Mar. 2015, online www.economist.
com/news/europe/21647363-germany-coming-terms-messy-world-germanys-sha-
dow.
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in vogue in countries like Greece,8 have been largely replaced by a new kind of 
discontent based on a perception of German inaction on security issues.9 Per-
sistent criticisms have come from Berlin’s allies and partners that its economic 
heft has not translated into a proportional foreign policy, as a series of crises in 
recent years have exposed a rift between Germany and others. Despite all the 
talk of Germany’s world-class status, the idea of leadership on the world stage 
still prompts an ingrained sense of reluctance and discomfort, rather than ex-
citement or eagerness to rise to the occasion. Whether it likes it or not, Berlin 
now stands at a crossroads, as it increasingly faces the calls for its leadership 
within and for Europe in a world that has come to expect more from Germany. 

Circumstances, instead of intent, have propelled Germany to the top of in-
ternational politics, as it now »dominates Europe to a degree unimaginable even 
15 years ago«10. Yet Berlin’s stewardship of its new power has invited charac-
terization of Germany as a »reluctant hegemon,« as the country approaches a 
turning point in its postwar history with a profound uncertainty.11 It has been 
down this path before, as the problem with which it must now wrestle once 
again is the age-old question »about the role of a country too big for Europe and 
too small for the world,« as Henry Kissinger once famously put it.12 To be sure, 
the resurfacing of the so-called German question, which harkens back to the late 
19th century that witnessed the emergence of Germany as a modern nation-state, 
has a fundamentally different feel to it this time. German power no longer gives 
rise to fear in a manner reminiscent of the interwar period, as there’s no doubt 
regarding the Federal Republic of Germany’s commitment to its policy of per-
manent renunciation of war »as an instrument of its foreign policy«13.

8 | James England: Punctuating the Powerful. In: History Today, 18 Sept. 2015, online 
www.historytoday.com/james-england/puncturing-powerful. – The Greek antagonism 
toward Germany, manifested in comparisons of German Chancellor Angela Merkel to 
Hitler as well as demands for reparations based on the Nazi occupation of Greece from 
June 1941 to October 1944, stems from the recent European debt crisis. Greece was 
forced to adopt painful structural reforms to its economy as a consequence of recei-
ving multiple bailout loans from the European Central Bank, where Germany domina-
tes the agenda and decision-making.
9 | Michael Rühle: Security Policy as Symbolism. In: Berlin Policy Journal, 11 Feb. 
2016, online http://berlinpolicyjournal.com/security-policy-as-symbolism.
10 | Roger Cohen: The German Question Redux. In: The New York Times, 13 Jul. 2015, 
online www.nytimes.com/2015/07/14/opinion/roger-cohen-the-german-question-re 
dux.html.
11 | Europe’s reluctant hegemon.
12 | Ibid.
13 | Spencer Kimball: Germany’s struggle with military power in a changing world. In: 
Deutsche Welle, 28 Dec. 2010, online www.dw.com/en/germanys-struggle-with-
militar y-power-in-a-changing-world/a-6308457.



62 | SEUNG-JAE OH

On the contrary, this long-established legacy of the Second World War, a prin-
ciple of non-intervention abroad using force, is coming under increasing pres-
sure against the backdrop of Europe’s changing realities. The center of gravity in 
European affairs has shifted to Berlin, as Germany finds itself as a first among 
equals – or, rather, a predominant power without equals. In a way it has no real 
partners, as its traditional counterparts on the Continent – a politically paralyzed 
France, an increasingly Eurosceptic Britain, and an over-indebted Italy – have 
become too constrained by their domestic circumstances to exercise leadership 
for the EU as a whole, especially on matters of diplomacy and security.14 It was 
in this context that they welcomed German President Joachim Gauck’s speech 
at the Munich Security Conference in January 2014, where he exhorted his coun-
trymen to shoulder more responsibility in solving global issues.15 In his speech, 
Germany’s European neighbors saw for the first time a harbinger of change in a 
country that had been content to farm out its foreign policy to the United States 
and its security to North Atlantic Treaty Organization (NATO).16

Germany has thus shown that it recognizes the need to rethink its foreign 
policy – and, by extension, its role in the world. This recognition, however, faces 
long hurdles in translating the vision for a new German foreign policy into re-
ality. For a start, the long shadow of Germany’s modern history has created a 
culture of policy-making with distinctive features that are »mostly legacies of 
a culture of atonement«17. Generally speaking, the country has always pursued 
a modest foreign policy since 1945, aiming to avoid entanglements in politico-
military affairs abroad in the name of pacifism that is almost categorical in its 
nature. In addition, Germany’s attitudes toward Europe and leadership within 
it »run deeper than party politics« at home for a number of reasons. First, the 
country lacks historical experience of success in international leadership – thus 
the attendant lack of a tradition of strategic thinking. Second, its belief in Euro-
pean integration, mirroring its faith in a federal system of governance, makes it 
loath to claim leadership, at least in a rhetorical sense, within a pan-European 
system designed for decentralization of power. Third, its preference for stabil-
ity through institutionalization and consensus, particularly in monetary policy, 

14 | Alone at the top. In: The Economist, 26 Jul. 2014, online www.economist.com/
news/europe/21608772-germany-has-done-much-atone-past-now-it-faces-leader-
ship-greater-burden-alone.
15 | Hans Kundnani: Germany Rethinks Its Role in the World. In: Current History 114 
(2015), No. 770, p. 115.
16 | No more shirking. In: The Economist, 8 Feb. 2014, online www.economist.com/
news/europe/21595956 -germany-ready-have-foreign-policy-propor t ionate-i t s-
weight-no-more-shirking.
17 | A lurch onto the world stage. In: The Economist, 28 Feb. 2015, online www.eco 
nomist.com/news/europe/21645223-germany-emerging-faster-it-wanted-global-
diplomatic-force-lurch-world.
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renders it susceptible to a desire to stay the course.18 Fourth, the painful legacy 
of National Socialism, more commonly known as Nazism, has resulted in an 
ingrained hesitation in exercising power abroad. Fifth, the same legacy has im-
bued the neighboring countries with suspicions of German aspirations based 
on historical memory.19

For these reasons, German power, as pointed out by British academic Hans 
Kundnani, is afflicted with a paradox that renders it unique among the world’s 
great powers – perhaps even admirable precisely for these reason.20 But this is 
also problematic in the practical realm, as evidenced by the German reaction to 
the watershed events in Europe in the last few years, such as the politico-eco-
nomic crisis in the Eurozone and the foreign policy crisis in Ukraine. Both occa-
sions have proved to be particularly challenging for a country that must engage 
with its internal forces – »reluctance to lead, desire for European integration and 
fear of instability« – while it also deals with the needs of the EU.21 Such histori-
cal forces have constrained its ability to act quickly and decisively, as it seeks to 
achieve too many disparate goals simultaneously: preventing escalation of crisis 
into a financial meltdown or a full-fledged war; a moral clarity in its response; 
defending the international system of rules; and keeping the EU, NATO and the 
West together.22 Despite various statements by its political leaders, Germany 
has been seemingly contradictory in its response to these challenges, as it has 
appeared as decisive yet risk-averse, determined yet uncertain – and, perhaps, 
unsure of itself – in different moments. As a result, a new German question has 
surfaced in Europe, where Germany’s neighbors may »have every reason to fear 
its ambitions – for their smallness«23.

Given Germany’s investment in the creation and maintenance of the Euro-
pean order, violations of its integrity by Greece’s bad-faith defiance of German-
imposed austerity and Russia’s revanchism demands a response that signals 
Berlin’s new understanding and acceptance of its burden in preserving the ex-
isting order.24 Particularly regarding the Euro crisis, however, Berlin desperately 

18 | Europe’s reluctant hegemon.
19 | This author wishes to thank Prof. Lörke for his suggestion for the fourth and fif th 
reasons for the paradox of German power. 
20 | For more information, see his recent book The Paradox of German Power (New 
York 2015).
21 | Europe’s reluctant hegemon.
22 | A lurch onto the world stage.
23 | Yascha Mounk: A Sheep in Wolf’s Clothes. In: The Wall Street Journal, 10 Mar. 
2015, online www.wsj.com/articles/book-review-the-paradox-of-german-power-by-
hans-kundnani-1426028861. The ar ticle is a review of Kundnani’s book.
24 | Power v pif fle. Germans face a wrenching debate about what their diplomats and 
soldiers may do abroad. In: The Economist, 20 Nov. 2014, online www.economist.
com/news/21631821-germans-face-wrenching-debate-about-what-their-diplomats-
and-soldiers-may-do-abroad-power-v-pif fle.
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needs a willingness to rethink the roots of the problem by reconsidering its 
policy in a broader context. The German response to the Euro crisis has ex-
posed the European system’s structural weakness of allowing the divergence 
between rights and responsibilities to the detriment of the system – and also 
to Germany’s leadership. Currently, the EU as a political union is not linked to 
the Eurozone as a fiscal union, which poses no threat to the former as long as 
the latter is stable. However, this arrangement allows a fiscal crisis to become 
a larger political crisis and subsequently damage the integrity of the entire sys-
tem, as such a lack of linkage allows member states to prioritize national inter-
ests over pan-European interests. Especially in a debt crisis, the absence of debt 
mutualization, which creates the politico-economic linkage, leads crisis-afflicted 
member states, now deprived of their own currencies and thus their ability to 
manipulate them to defend their national economies, to question the wisdom of 
political integration without economic integration. In other words, a debt crisis 
can doom the debtor state and its economic fate if its creditor states insist on 
austerity measures without regard for economic recovery through growth.25 The 
human misery that results from this folly can ultimately break the unity of the 
political union, thereby risking the failure and disintegration of the European 
project in its entirety as a direct response to the horrors of the first half of the 
20th century.26

Germany’s response to this crisis as the biggest economy in Europe has left 
much to be desired. At the fundamental level, the crisis is a sovereign debt crisis 
caused by fiscal irresponsibility by certain EU member states, of which Greece 
was the most egregious culprit.27 Despite having already defaulted on its debt 
once in June 2015, Athens still has access to the credit market thanks to the EU’s 
political resolve, with Germany’s economic weight behind it, in keeping Greece 

25 | Paul Krugman: Austerity and Growth. In: New York Times, 18 Feb. 2012, online 
http://krugman.blogs.nytimes.com/2012/02/18/austerity-and-growth. – Krugman, 
an economist at Princeton University and a Noble Prize laureate, has argued for ye-
ars that the problem with insisting on austerity measures for a depressed economy 
with a debt problem is that such measures prevent the economy from growing again, 
thus ultimately condemning it to a destructive cycle of debt, austerity, depression, no 
growth, and more debt. His argument in a nutshell is that only the Keynesian proposi-
tion, which prescribes fiscal stimulus to restore growth before tackling debt, can be 
the solution. For more information on this argument, see his book End This Depression 
Now! (New York 2012).
26 | The euro and Greece: Europe’s future in Greece’s hands. Whatever its outcome, 
the Greek crisis will change the EU for ever. In: The Economist, 4 Jul. 2015, online www.
economist.com/news/leaders/21656662-whatever-its-outcome-greek-cr isis-will-
change-eu-ever-europes-future-greeces.
27 | Hans Kundnani: How Europe’s Refugee and Euro Crises are Linked. In: The Ger-
man Marshall Fund of the United States, 16 Feb. 2016, online www.gmfus.org/
blog/2016/02/16/how-europe%E2%80%99s-refugee-and-euro-crises-are-linked.
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in the Eurozone for stability’s sake. At the same time, however, Berlin’s dealings 
with Athens has revealed a style of leadership that maximizes national interests 
without regard for the health and stability of the overall union, whose existence 
benefits it more than any other member.28 Berlin’s refusal to mutualize debt, 
preferring not to further sacrifice its national wealth for the benefit of the Euro-
zone, has won Merkel approval at home. Within Europe, however, resentment 
and polarization have sharply risen in recent years due to high unemployment 
and continued depression in its peripheral economies, which is blamed on the 
Eurozone’s austerity policy that Germany helped establish.29 The international 
impression of Germany since the beginning of the Euro crisis in 2008 as rigid, 
uncompromising, and self-interested suggests trouble for its economic leader-
ship by virtue of its size.30

Against this overall backdrop, the emergence of the refugee crisis as the 
mother of all crises, though seemingly disconnected from the euro crisis, is 
an even more daunting challenge for Germany’s reluctant leadership, pulling 
it in contradictory directions. In a »sudden and surprising departure from her 
usual pragmatism,« Chancellor Merkel opened her country’s doors to a huddle 
mass of more than one million refugees in last year alone. In the process, she 
evinced a moral leadership that has galvanized the Left, earning her new admir-
ers and greatly improving Germany’s image abroad.31 Yet at the same time, she 
has exposed her considerable political capital, which emanates from »an extraor-
dinary consensus in German politics« that she has built, to a political backlash 
potentially even greater.32 Her unexpected display of Willkommenskultur has now 

28 | Floyd Norris: Euro benefits Germany More Than Others in Zone. The Continent’s 
most powerful country is grappling with its leadership role – and other nations are, 
too. In: New York Times, 22 Apr. 2011, online www.nytimes.com/2011/04/23/busi-
ness/global/23charts.html.
29 | Anton Troianovski: Greek Crisis Shows How Germany’s Power Polarizes Europe. In: 
The Wall Street Journal, 6 Jul. 2015, online www.wsj.com/ar ticles/germanys-power-
polarizes-europe-1436231408.
30 | Hans Kundnani: The return of the German question: why conflict between credi-
tor and debtor states is now the defining feature of European politics. In: European 
Politics and Policy Blog. The London School of Economics and Political Science, 26 
Jan. 2015, online http://blogs.lse.ac.uk/europpblog/2015/01/26/the-return-of-the-
german-question-why-conflict-between-creditor-and-debtor-countries-is-now-the-
defining-feature-of-european-politics. 
31 | Fareed Zakaria: Germany’s road to redemption shines amid Europe’s refugee de-
bate. In: The Washington Post, 10 Sept. 2015, online www.washingtonpost.com/opini-
ons/germanys-road-to-redemption-shines-amid-europes-refugee-debate/2015/09/1
0/00955630-57f0-11e5-8bb1-b488d231bba2_story.html.
32 | Hands Kundnani: Angela Merkel: Enigmatic leader of a divided land. Only re-
cently, the most powerful woman in Europe seemed unassailable. Now, with crucial 
elections today, the German chancellor faces a growing reaction to her policies as the 
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embroiled Germany in a much-needed yet haphazardly framed and increasingly 
polarizing debate over its identity and its obligations toward the world in light of 
its history.33 The refugee crisis has already resulted in a significant change in the 
political landscape by fueling the rise of Alternative für Deutschland, a far-right 
party.34

Outside of the country, Merkel’s enthusiastic embrace of refugees has also 
created newfound friction within the EU, injecting a new source of discontent 
and instability into a system already battered from the euro crisis. Additionally, 
the deepening civil war in Syria as the origin of the refugee crisis has even in-
spired cautious talks of treating the cause, rather than the symptom, of the war. 
Still, it remains to be seen whether Germany and the EU can reach a consensus 
on whether a European intervention is justified and how it should be carried 
out.

For the time being, such a scenario is unlikely in the near future, given Ger-
many’s well-known reluctance to contribute militarily to international missions, 
let alone take the lead.35 Thus, attention must now shift to how the refugee crisis 
has already merged with the Euro crisis in unexpected ways to produce further 
complications in EU politics. The overwhelming nature of the former has forced 
Berlin into an ironic reversal of previous rhetorical emphasis. It has shifted 
from member states’ individual responsibility, as had been the case with the 
euro crisis, to collective responsibility, as Berlin now wants the refugee popula-
tion to be re-distributed within the EU.36 Already, this split has prompted fierce 
opposition from other member states, creating poisoned dynamics in their rela-
tions with Germany.

This stands as a lost opportunity for all of Europe, as it is furthering the 
divide between Germany and the southern European countries. It could have 

refugee crisis fuels an angry radicalization. In: The Guardian, 12 Mar. 2016, online 
www.theguardian.com/world/2016/mar/13/profile-angela-merkel.
33 | Hans Kundnani: Angela Merkel will survive – but will the soul of post-war Germa-
ny? The migrant crisis is testing the country’s idea of itself. In: The Spectator, 29 Oct. 
2015, online www.spectator.co.uk/2015/10/angela-merkel-will-survive-but-will-the-
soul-of-post-war-germany.
34 | Hans Kundnani: Germany turns right. In: The World Today. Chatham House, the 
Royal Institute of International Affairs, April/May 2016, online https://www.chatham-
house.org/publications/twt/germany-turns-right.
35 | When the United Nations Security Council voted on a resolution that established 
a no-fly zone over Libya at the height of the country’s civil war in early 2011, Germany, 
along with China and Russia, abstained, frustrating the coalition of the willing that was 
composed of the US, France, and the United Kingdom. See Security Council Abstenti-
on: Germany Hesitates as UN Authorizes Action against Libya (in: Der Spiegel, 18 Mar. 
2011, online www.spiegel.de/international/world/security-council-abstention-germa-
ny-hesitates-as-un-authorizes-action-against-libya-a-751763.html).
36 | Kundnani: How Europe’s Refugee and Euro Crises are Linked.
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been a teachable moment for the former to »understand how it feels to need 
help« from its EU partners, and this newfound empathy could have perhaps 
softened Berlin’s hardline position on the Greek sovereign debt. Instead, the 
Germans have only become more resentful of the EU, as they have been led 
to believe that their solidarity with countries like Greece during the euro crisis 
has only resulted in a lack of solidarity in return within the EU on the issue of 
refugee redistribution.37 Thus, the German finance minister Wolfgang Schäuble 
has already ruled out the possibility of instrumentalizing the refugee crisis in 
debates over fiscal matters within the EU. However, for Germany to convince 
its EU partners to take in refugees, it will need to accept the inevitability of the 
linkage between the euro and refugee crises in the EU politics.

Rather unexpectedly, the paradoxical nature of the German power is evi-
denced in the dichotomy between its exceptional hospitality to refugees and its 
uncompromising approach to the debt crisis that has now become a new Greek 
tragedy. In both cases, the circumstances have forced Germany to confront the 
challenges of graduating from a »geo-economic power« to a geopolitical power 
sooner than it would have liked.38 Therefore, the convergence of these disparate 
but equally explosive crises hangs a profound uncertainty over Germany’s ca-
pacity in terms of moral leadership as well as economic leadership. In a recent 
statement, Schäuble argued that his government’s refugee policy was driven not 
by »Germany’s desire to free itself of its history« or »moral imperialism,« but 
to »save Europe’s honor.«39 Can the same logic behind this thinking help Ger-
many accept the necessity of the »mutualization of debt as well as refugees«40? 
Therein lies the immediate challenge of the German leadership as a reluctant 
hegemon.

37 | Ibid.
38 | The term »geo-economic power« was coined by Kundnani to explain Germany’s 
tendency to use economic means, rather than military means, to advance its interests 
abroad. See his ar ticle Germany as a Geo-economic Power (in: The Washington Quar-
terly 34 [2011], No. 3, p. 31–45).
39 | Germany’s refugee response not guilt-driven, says Wolfgang Schäuble. In: 
The Guardian, 3 Mar. 2016, online www.theguardian.com/world/2016/mar/04/
germanys-refugee-response-not-guilt-driven-says-wolfgang-schauble.
40 | Kundnani: How Europe’s Refugee and Euro Crises are Linked.
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Books and Roses
Karl and Luzie Krolow remembered

Vera Profit

Until recently the evidence of a rather extensive correspondence lay scattered on 
my desk. Karl Krolow (11 March 1915 – 21 June 1999), his wife, Luzie, (10 Decem-
ber 1917 – 11 February 2009) and I wrote to each other during their last years. 
The first letter to Karl Krolow was dated January 1992, the final one to his widow, 
Luzie, December 2008. The over one hundred letters, appended photographs, 
newspaper clippings, books, complete with dedications, mementos of various 
sorts, all bear witness to a relationship, which began on such a cordial and af-
firming note that it could only have evolved into the warmest of friendships. If 
one paused long enough to reflect upon the essence of our association, it was 
obvious that we simply got along and did so from the outset. We reached out to 
each other frequently and without hesitation, as if we had known each other for 
decades and lived just down the street. Of course, we hadn’t known each other 
for decades and didn’t live just down the street. Karl Krolow would repeatedly 
marvel at the considerable distance between Darmstadt and Indiana. And yet he 
would add: »Wir haben Sie so deutlich vor Augen: Oh, ja, Sie sind anwesend, 
da!!« This utter sense of immediacy conveys so accurately the nature of the re-
lationship that was ours. 

Perennially interested in comparative literature, I had studied the Georg 
Büchner Prize winner’s earliest poetry for years. 1991 marked the release of Ein 
Porträt meiner Selbst: Karl Krolow’s Autobiographical Poems (1945–1958) and Their 
French Sources.1 During January of the following year, I finally mustered the 
courage to send him a copy and enclosed a brief letter. There seemed little point 
in bothering with a longer one, as I seriously doubted an answer would be forth-
coming. Besides if I managed to misunderstand his poetry, his autobiographi-
cal poetry no less, perhaps I preferred never learning of his disapproval, his 
disappointment. Karl Krolow’s overwhelmingly positive response as well as an 
invitation to visit him in Darmstadt arrived by return mail. In July of 1992, I met 
both Karl and Luzie Krolow for the first time. More visits followed: the second 

1 | Vera B. Profit: Ein Porträt meiner Selbst: Karl Krolow’s Autobiographical Poems 
(1945–1958) and Their French Sources. Bern/New York 1991 (American University 
Studies. Series I Germanic Languages and Literature 74).
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in March 1993 and the third June 1995. As would befit someone who dedicated 
his earliest endeavors to nature poetry, Krolow died on the first day of summer: 
June 21st,1999. More than a year later during August 2000, I looked up Luzie 
Krolow in her home one last time. Each meeting only served to confirm the 
impressions the letters made; each letter only reflected the impressions gleaned 
from those visits. Each mode of contact reinforced the other and effortlessly so. 

Perhaps more often than not, the intrinsic value of a particular moment 
can only be fully recognized and consequently appreciated much after the fact. 
However in this instance, I realized even then that associating with the Krolows 
represented an unparalleled experience. As individuals and as a couple they 
proved nothing short of remarkable: unfailingly thoughtful, generous, apprecia-
tive. Above all else, I remember both of them as direct, as genuine. 

Each time I arrived in Darmstadt, flowers from Luzie Krolow’s garden and 
her hand-written greeting welcomed me in the hotel room. I would have ap-
preciated this sign of her thoughtfulness at any time, but after an arduous and 
undeniably lengthy journey, I did so even more. During my final visit to Darm-
stadt in late August of 2000, Luzie Krolow’s caring attitude became apparent 
yet again. Before leaving for the Frankfurt airport, naturally I asked to settle the 
hotel bill. The receptionist replied simply: that’s been taken care of for you. I was 
stunned. I should not have been. Once more Luzie Krolow’s unparalleled sense 
of hospitality far exceeded the usual parameters. 

As it had so often during the meals she prepared. The moment she realized 
I hailed from Vienna, Luzie Krolow baked a Sachertorte. To add this legendary 
Austrian confection to the already select menu struck me as all the more aston-
ishing, as her diabetic husband could not partake of such or any similar offering 
no matter how well that time-honored recipe had been followed. We also feasted 
on quails’ eggs and superb wines, Tafelspitz, raspberry tarts and excellent coffee, 
to name just some of the culinary delights.2 Before we parted at the conclu-
sion of each visit, Luzie Krolow offered me a package of coffee beans and some 
chocolates. At Christmas time, she would send her traditional poppy seed cake 
as well as her Liegnitzer Bomben, complete with a sprig of mistletoe. Despite 
her justified misgivings, her desserts always arrived in excellent condition and 
consequently lent her unmistakable touch to Christmas dinner. 

Whenever I remembered them with a token or two, neither Karl nor Luzie 
Krolow ever tired of showing their appreciation. It goes without saying that the 
many sets of botanical notecards, the cushion, quilt, towels, whatever it was, 

2 | Unfor tunately we’ve all experienced the host and/or hostess who, while urging us 
to sample this or that dish, make us painfully aware that we should feel beholden, we 
should recognize the effor ts being put for th on our behalf. Not for a moment, not once 
did I feel that way in the presence of the Krolows. No matter how elaborate the prepa-
rations and they qualified as elaborate, their signature graciousness seemed as natu-
ral to them as breathing.
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these were acknowledged in a letter or phone call, but more often than not, the 
occasional tablecloth and runner were photographed and subsequently the exact 
event when they had served their purpose was described in exquisite detail. 

As for our exchanges whether at the dining table, in Karl Krolow’s studio 
or elsewhere, they ranged far afield and afforded a closer look into their profes-
sional as well as personal lives. Both Karl and Luzie Krolow would comment on 
the current literary scene (the intricacies of working with the Suhrkamp Verlag) 
or recall that of decades ago. They mentioned the enthralling stories Friedrich 
Dürrenmatt would tell or how, despite his diabetes, he never adhered to a diet, 
how Paul Celan managed to stay with them, and consequently on German soil, 
for but a single night and then insisted on leaving. They spoke lovingly of their 
family: the two granddaughters, their son, Peter, and daughter-in-law, their new 
house in Burgundy. They never neglected to inquire about my family and my 
work at the university. 

During the interview, which evolved in the course of the three visits, (later 
published as Menschlich: Gespräche mit Karl Krolow)3 Karl Krolow answered every 
question and, despite his precarious health, dutifully read the transcriptions as 
quickly as they reached him. In the evenings or early afternoons, we relaxed 
on the terrace, ambled through Luzie Krolow’s exemplary garden with its vast 
collection of exotic plantings or strolled around the impressive floral displays of 
the Rosenhöhe. While doing so, she elucidated the diverse characteristics of the 
assorted trees, shrubs, flowers, and herbs with a wealth of detail only a master 
gardener would command. I knew that I would only remember a fraction there-
of, but would forget neither the visual splendor nor the intoxicating fragrance 
of such prized roses, as Sutter’s Gold or Fragrant Cloud. Though I must confess 
I’ll never understand, why both of them fancied the araucaria or monkey-puzzle 
tree, ultimately stolen from their property in the dead of night. Be that as it may, 
their outrage at its loss was palpable. In his Epitaph für einen geraubten Baum 
dated October 10, 1996 and penned shortly after its disappearance, Karl Krolow 
concluded his lament with »du reißt Wunden.«4 And in her lines of October 27, 
Luzie Krolow noted: »Ein Raub und Mord, denn die geht nicht wieder an. Wir 
sind ganz traurig. Es gibt sie nur noch im Buch.«5 Clearly Luzie Krolow tended 

3 | Vera B. Profit: Menschlich: Gespräche mit Karl Krolow. Bern/New York 1996 (Stu-
dies in Modern German Literature 78).
4 | Anton G. Leitner: Abschied von Karl Krolow. Der Wortschatz einer poetischen Jahr-
hundertbiographie: Von den Nebenwirkungen und Folgen der Gedichte Karl Krolows. 
In: Das Gedicht. Zeitschrif t für Lyrik, Essay und Kritik 1999, H. 7, p. 14. – In early Octo-
ber of 1994, Leitner interviewed Krolow; the transcription of the conversation can be 
found in Anton G. Leitner: »Existenz im Konjunktiv«. Gespräch mit Karl Krolow. In: Das 
Gedicht 1995, H. 3: Drei-Länder-Ausgabe, 21998, p. 121–129.
5 | Luzie Krolow: Gartenzauber: 32 Blumen- und Kräuterminiaturen. Mit farbigen Fo-
tografien. Frankfur t am Main 1995; idem: Das Jahr meines Gartens. Mit farbigen Foto-
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her garden with both love and an enviable level of expertise, devoted to its care 
as she was to her husband’s. She stated quite frankly that as his mind was always 
and solely focused on his poetry (and the professional obligations it engendered) 
without her unwavering sense of the practical and her steadfast commitment to 
his welfare, she doubted he would have lived as long as he did. I cannot imagine 
that anyone, who associated with the Krolows on a regular basis, would chal-
lenge her belief. By the same token, she also wondered, whether their marriage 
would have lasted, had their earliest years during the war not been so fraught 
with difficulty. 

Two more considerations. They served as the undercurrents, the palimpsests 
of the letters, of the appended materials as well as the visits. They presented 
themselves at the beginning of the entire relationship and remained interwo-
ven throughout its duration. As stated much earlier, both Karl Krolow and his 
wife were in their latter years, when we met. For decades, he had suffered with 
diabetes of the hard to control brittle variety, developed cancer and had submit-
ted to surgery and consequently an extended hospital stay just prior to my first 
visit. On a markedly slender individual like Krolow, these physical exigencies 
took their toll and didn’t affect only him. »Uns geht es beiden nicht gut. Es fällt 
schwer zu leben.« »Und auch meine Frau merkt inzwischen, dass wir alte Leute 
sind!!« Though admittedly more robust than her husband, Luzie Krolow con-
tended with cardiac issues, advancing macular degeneration as well as incessant 
bouts of Lyme disease. For a passionate gardener like herself, those ticks spelled 
unadulterated misery. Despite these ever increasing hardships, Karl as well as 
Luzie Krolow made a concerted effort to maintain the almost torrid pace of the 
correspondence and during my visits I lacked for nothing. Whenever I showed 
even the slightest interest in a photograph or a recording, for instance, no effort 
was spared in making it available. (In fact, a tape of Paul Celan reading Todesfuge 
had to be rerecorded in a sound studio and mailed a second time; while in tran-
sit the first one had been lifted from the package.) 

In the course of his first letters and in many throughout the years, Karl 
Krolow would ask, if I would have time, would have the inclination to reply. 
The fact that he would pose such questions left me incredulous. Who wouldn’t 
wish to answer him or visit him, for that matter? In another letter, he attempted 
to disabuse me of the notion that he, and not my relatives in Vienna, would oc-
casion the next European sojourn. Of course, any travel plans would first and 
foremost revolve around his schedule, so often dictated by his declining health, 
and all else came thereafter. How often did he encourage me to come just once 
more! Why Vienna seemed just around the corner from Darmstadt. The signs 
of friendship were everywhere. Such phrases appeared over and over again: we 
eagerly await your arrival, we can only hope that our visit will materialize de-

grafien von Luzie und Peter Krolow. Frankfur t am Main 1990. Both of the above feature 
photos of the beloved araucaria.
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spite the odds, when I recall our conversations, it was like a film, a wonderful, 
wonderful film, if at all possible, please, come again, come again, you may be far 
away and we know you have your work at the university, but you seem so close to 
us. »Immer, immer denke ich an die Stunden, Tage unserer Gespräche. So sind 
Sie bei uns in Darmstadt immer geblieben.« Yes, he was aware of his stature, but 
he never allowed that to get in his way of being Karl Krolow. He had no need of 
artifice. A sense of deference, of innate, of unmistakable shyness, these always 
made themselves felt and made him so dear. Their warmth, their spontaneity 
made them so dear. 

ADDENDUM

The entire aforementioned correspondence now belongs to the German Liter-
ary Archive in Marbach and scholars will be able to access the materials on site. 
To facilitate this process, transcriptions accompany all the handwritten letters, 
whether these originated with Karl or Luzie Krolow. The contents of the letters, 
supported by the ancillary materials, encompass several large categories: 1. liter-
ary issues: the situation that young poets faced immediately after World War II, 
Krolow’s role in Germany’s literary life throughout the decades, working with 
the editorial staff of the Suhrkamp Verlag, (e. g., S. Unseld, E. Borchers), prepa-
rations for his 80th birthday celebration, its scheduling difficulties, his forth-
coming publications, thoroughly nuanced responses to both my books about 
him, 2. recurring health concerns: diabetes, cancer, hospital stays, the frustra-
tions of growing older exacerbated by failing eyesight, Lyme disease, vertigo, 
etc., the illness and death of the immediate as well as extended family members, 
3. proposals regarding the feasibility of various travel arrangements, inevitably 
contingent upon health matters, 4. from both an emotional and intellectual per-
spective, their recollections of my first as well as all subsequent visits, 5. detailed 
acknowledgements of various gifts, greetings, phone calls, 6. descriptions of 
family and seasonal celebrations, challenges of daily life before and after Karl 
Krolow’s death, coping with widowhood, 7. gardening successes and travails, 
Luzie Krolow’s joy in contributing a bi-weekly column to the FAZ, the promise 
and eventual publication of her second book, concerning her legendary garden: 
Gartenzauber. 





Die Authentizität der Fiktion
Konstruktionen der Realität in den Hörspielen von 

Andreas Ammer und FM Einheit

Kyra Palberg

Konstitutiv für Hörspiele ist, dass sie durch den Rückgriff auf O-Töne in viel-
fältiger Weise mit Übergängen an der Grenze zwischen Fiktion und Authenti-
zität arbeiten. Gerade in der Mischung von dokumentarisch-realistischen und 
fiktionalen Elementen können Hörspiele aber auch zur partizipierenden An-
teilnahme an realen Ereignissen bewegen. Wie die Realismuseffekte und die 
Emotionssteuerung zusammenspielen, wird im Folgenden am Beispiel von 
Crashing Aeroplanes – Fasten your seat belts gezeigt, einem Originaltonhörspiel 
von Andreas Ammer, Autor und Journalist, sowie FM Einheit, Komponist und 
Musiker. Crashing Aeroplanes rekonstruiert mehrere Flugzeugabstürze mithilfe 
der Aufnahmen des Voicerekorders im Cockpit, der die letzten 30 Minuten ei-
nes Flugzeugabsturzes aufzeichnet. Neben den Originalaufnahmen aus dem 
Cockpit nutzen Ammer und Einheit Berichte von Journalisten und Augenzeu-
gen, Musik und eingesprochene Töne. Da das Hörspiel also dokumentarische 
(oder zumindest dokumentarisch intendierte) und fiktionale Elemente vereint, 
drängt sich die Frage nach dem künstlerischen Umgang mit Originaltönen ge-
radezu auf.

Vorweg ist anzumerken, dass von Realität und Fiktionalität hier als gradu-
ellen Begriffen die Rede ist, und zwar im Sinne von stärker am Pol Realität ori-
entiert bzw. stärker am Pol Fiktionalität orientiert. Denn fest steht, dass sowohl 
Original- als auch Studioaufnahmen durch ihre Einbindung in das Hörspiel 
künstlerisch bearbeitet werden, sodass man es auch bei den Realität evozieren-
den Elementen mit Fiktionalisierungen zu tun hat.

Im Folgenden sollen daher vor allem die Übergänge zwischen Fiktion und 
Authentizität untersucht und es soll gefragt werden, inwiefern eine künstleri-
sche Produktion zur Anteilnahme an einem realen Ereignis bewegen kann und 
wie Emotionen im Medium Hörspiel durch die Mischung von eher dokumen-
tarisch-realistischen und eher fiktionalen Elementen ausgelöst werden können. 
Denn dass vor allem die akustische Gestaltung zur Entfaltung von Empathie 
beitragen kann, hat bereits Aristoteles in seiner Poetik beschrieben, in der es 
heißt, dass »die Handlung […] so zusammengefügt sein« muss, »daß jemand, 
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der nur hört und nicht auch sieht, wie die Geschehnisse sich vollziehen, bei den 
Vorfällen Schaudern und Jammern empfindet.«1 Die akustische Gestaltung ei-
nes Inhalts ist also maßgeblich an der Wahrnehmung einer medialen Inszenie-
rung beteiligt. Die Wahrnehmung von Personen, Objekten und Räumen wird 
meist unbewusst von akustischen Reizen gelenkt.2

Die Produktion von Crashing Aeroplanes – Fasten your seat belts ist ein euro-
päisches Gemeinschaftsprojekt. Es handelt sich um eine Auftragsproduktion 
für die European Broadcast Union mit dem Ziel, in ganz Europa verständlich 
zu sein.3 Am 18. Juni 2001 wurde es im Dritten Programm des Westdeutschen 
Rundfunks (WDR) in einer Gesamtlänge von 50:44 Minuten urgesendet. In 
Crashing Aeroplanes werden Originaltöne in etwa 26 Sprachen verwendet. Das 
Werk sollte für ein internationales Publikum verständlich sein. Mehrsprachig-
keit gilt als generelles Arbeitsprinzip der Hörspiele von Ammer und Einheit.4

Um die verschiedenen Elemente zu verbinden, nutzen die Autoren das 
Montageverfahren. Sie fügen Originaltöne und Studioaufnahmen zu einem 
Hörspiel zusammen und produzieren somit Collagen aus Originaltönen. Mon-
tage bedeutet ursprünglich, »einfach etwas in Verbindung bringen«.5 Seit dem 
19. Jahrhundert bezeichnet der Begriff den Auf- oder Zusammenbau einer Ma-
schine oder eines Maschinensystems. Es handelt sich also um eine industrielle 
Verfahrensweise, innerhalb derer Teileinheiten zu einem Ganzen zusammen-
gefügt werden. Heute besitzt der Begriff »Montage« eine Vielfalt von Bedeu-
tungsnuancen. Diese entspringen vor allem seinen unterschiedlichen Verwen-
dungsarten in der modernen Ästhetik, so wird die Montage als Verfahrensweise 
in Fotografie, Malerei, Literatur, Musik, Theater und Hörspiel verwendet.6

Nach Antje Vowinckel kann ein Originaltonhörspiel verstanden werden als 
»ein Hörspiel, in dem die Tonbandaufzeichnung akustischer Materialien der 
schriftlichen Notierung vorausgeht«7. Allerdings müsste ergänzt werden, dass 

1 | Aristoteles: Poetik. Griechisch/Deutsch. Übers. v. Manfred Fuhrmann. Stuttgart 
2008, S. 41–43.
2 | Vgl. Kathrin Fahlenbrach: Audiovisuelle Metaphern und Emotionen im Soundde-
sign. In: Anna Bartsch/Jens Eder/dies. (Hg.): Audiovisuelle Emotionen. Emotionsdar-
stellung und Emotionsvermittlung durch audiovisuelle Medienangebote. Köln 2007, 
S. 330.
3 | Vgl. Hans-Jürgen Krug: Kleine Geschichte des Hörspiels. Konstanz 2008, S. 157.
4 | Vgl. Sabine Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels. Das Hörspiel im 
Wandel der Zeit. Norderstedt 2011, S. 131.
5 | Vgl. Ralf Schnell: Medienästhetik. Zu Geschichte und Theorie audiovisueller 
Wahrnehmungsformen. Stuttgart/Weimar 2000, S. 51.
6 | Vgl. ebd., S. 51 f.
7 | WDR-Programm-Heft 2 (1972), S. 72, zit. n. Antje Vowinckel: Collagen im Hör-
spiel. Die Entwicklung einer radiophonen Kunst. Würzburg 1995 (Epistemata. Würz-
burger wissenschaftliche Schrif ten. Reihe Literaturwissenschaft 146), S. 199.
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diese akustischen Materialien auch auf schriftlichen Vorlagen beruhen können, 
die dann in akustisches Material überführt werden.8

Innerhalb der journalistischen Berichterstattung dokumentieren Original-
töne reale Ereignisse und evozieren somit Authentizitätseffekte. In der Doku-
mentation oder Reportage soll der Originalton zumeist eine Meinung explizie-
ren oder einen realen Sachverhalt verdeutlichen. Im Hörspiel ist das anders. 
Der Originalton entsteht im Normalfall nicht im Rahmen der Kunstproduktion 
und hat somit immer schon einen herausgehobenen Stellenwert. So kann er 
dazu dienen, bewusst Brüche herzustellen, inhaltliche Kontrapunkte zu setzen 
oder Aussagen und Fragmente in einen anderen – beispielsweise ironischen  – 
Kontext zu setzen.9

Die Artifizialität der Stimmen entsteht erst später über die nachträgliche 
Weiterverwendung. Laut Pinto ist in Crashing Aeroplanes »v. a. die Fiktionalisie-
rung nichtfiktionaler Stimmen prominent«.10 Hirschenhuber bezeichnet diese 
Verfahrensweise als »Quasi Authentizität«, die mit dramaturgischen Mitteln er-
reicht wird.11 Da der O-Ton selbst vor dem Kontext entsteht, ist er innerhalb des 
Hörspiels schließlich immer manipulierbar und höchstens scheinbar authen-
tisch.12 Er verliert seinen authentischen Status, da er entweder mit Musik oder 
mit narrativen Elementen kombiniert und somit aus seinem ursprünglichen 
Zusammenhang gerissen wird. Indem der O-Ton also in einen neuen Kontext 
überführt wird, wird er automatisch fiktionalisiert.13

Koethen allerdings sieht gerade in dieser Fiktionalisierung über die Ver-
ortung von ursprünglichem Material innerhalb eines Kunstwerks einen Weg 
zur Erzeugung von Authentizität. Für sie ist Authentizität immer nur zwischen 
Material und Konstruktion aufzufinden bzw. im Verhältnis der Komponenten 
zueinander. Die Untersuchung der Konstruktivität des Authentischen steht 
demnach also immer in enger Verbindung zu ihrer Materialität. Nach Koethen 
bedeutet der Anspruch auf Authentizität somit auch, dass der Künstler die 
Wirklichkeit des Materials ernst nimmt und die künstlerischen Konstruktionen 
an Erfahrungsräume rückgekoppelt werden.14 Genau dieser hier beschriebene 
Umgang mit Originaltönen spielt in den Hörspielen von Ammer und Einheit 

8 | Vgl. ebd., S. 199.
9 | Vgl. Vito Pinto: Stimmen auf der Spur. Zur technischen Realisierung der Stimme in 
Theater, Hörspiel und Film. Bielefeld 2012, S. 253.
10 | Vgl. Pinto: Stimmen auf der Spur, S. 259.
11 | Heinz Hirschenhuber: Gesellschaftsbilder im deutschsprachigen Hörspiel seit 
1968. Wien 1985 (Diss. Univ. Wien 170), S. 288.
12 | Vgl. Pinto: Stimmen auf der Spur, S. 253 f.
13 | Vgl. ebd., S. 254.
14 | Vgl. Eva Koethen: Der künstlerische Raum. Zwischen Echtheitsanspruch und 
Stimmigkeit der Er fahrung. In: Wolfgang Funk/Lucia Krämer (Hg.): Fiktionen von Wirk-
lichkeit. Authentizität zwischen Materialität und Konstruktion. Bielefeld 2011, S. 127.
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eine besondere Rolle. Ammer beschreibt den Cockpit-Voicerekorder als idealen 
Hörspielapparat:

Wenn man diese drei Grundvoraussetzungen des idealen Hörspiels addier t, gibt es 

eigentlich nur einen einzigen Apparat, der diese Voraussetzungen idealtypisch in sich 

vereint. Der Cockpit Voice Recorder von Flugzeugen, der die letzten Minuten vor dem 

Absturz einer Maschine aufzeichnet. Seine Aufzeichnungen existieren nur als akusti-

sches Ereignis. Er handelt vom Tod, und er ist der Inbegrif f eines Mediums – eine kleine 

zeitliche Prothese, die die Stimme der Piloten überleben lässt, wenn sie schon längst 

gestorben sind.

Der Cockpit Voice Recorder, eigentlich nur eine leicht perverse Er findung von neu-

gierigen Ingenieuren, lässt uns akustisch an einem Ereignis teilnehmen, das wir nicht 

überlebt hätten, wenn wir dabei gewesen wären. Ingenieure beweisen mit ihm ihre Un-

schuld (nicht das Flugzeug ist schuld, sondern die Piloten), Fernsehsender befriedigen 

voyeuristisches Interesse, wenn sie ihre Computersimulationen von Flugzeugabstürzen 

mit den Geräuschen aus dem Voice Recorder unterlegen. Juristen führen mit seinem 

Material Prozesse in Millionenhöhe.

Nur künstlerisch war dieser Apparat ungenutzt. Dabei gibt er die Chance, an Heilig-

es zu rühren. Er lässt uns einen Blick an den Rand des Todes werfen. Der Cockpit Voice 

Recorder ist der ideale Hörspielautor: Er ist authentisch wie eine Live-Reportage, be-

schränkt sich – wie die Hitparade – auf die intensivsten Momente, und er handelt aus-

schließlich vom Tod (wie jede gute Oper). Der Cockpit Voice Recorder ist zugleich ein 

Sieg der Technik über den Tod.15

Crashing Aeroplanes thematisiert die Herkunft der O-Töne explizit. In der einlei-
tenden Sequenz Check in Ikarus heißt es:

m²: Der Cockpit Voice-Recorder befindet sich an Bord jedes Flugzeuges.

 […]

m²: Der Cockpit Voice-Recorder nimmt die Stimmen der Crew sowie andere Geräu-

 sche innerhalb des Cockpits auf.

 […]

m²: Der Cockpit Voice-Recorder besteht aus einem 30minütigen Endlosband, das 

 die jeweils letzten 30 Minuten im Cockpit aufzeichnet.

 […]

m²: Der Cockpit Voice-Recorder übersteht – anders als die Piloten – jeden Flugzeug-

 absturz.16

15 | Andreas Ammer: Der Luxus der Intensität. Dankesrede zur Verleihung des 51. 
Hörspielpreises der Kriegsblinden am 10. Juni 2002 an Andreas Ammer und FM Ein-
heit. In: www.br.de/radio/bayern2/sendungen/hoerspiel-und-medienkunst/hoerspiel 
preis-der-kriegsblinden-1995-dankesrede-andreas-ammer-100.html.
16 | Andreas Ammer/FM Einheit: Crashing Aeroplanes. Fasten your seat belts. Hörspiel-
manuskript. Archiv des Westdeutschen Rundfunks, Archivnummer: 6057044101, S. 4.
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Auch im weiteren Verlauf des Hörspiels wird der Cockpit-Voicerekorder als Me-
dium beschrieben. In der Sequenz JAL 123 am Mount Osutaka heißt es:

F: Es ist 18 Uhr 56 und 30 Sekunden. Der Cockpit Voice-Recorder wird noch zwei 

 Sekunden arbeiten.17

Pinto hat sich in Bezug auf Crashing Aeroplanes vor allem mit der Frage ausein-
andergesetzt, inwiefern die realen Stimmen – die Originaltöne – im Vergleich 
mit denen der Schauspielerinnen und Schauspieler auf die Rezipientinnen und 
Rezipienten wirken.18 Als Fokus seiner Analyse wählt er die Sequenz JAL 123 at 
Mount Osutaka aus. Diese Sequenz umfasst die Kombination aus japanischen 
Sicherheitshinweisen in Flugzeugen, den Originaltönen der Piloten und dessen 
nachgesprochenen und übersetzten Dialogen sowie die Stimme Rica Blucks, 
die die Fakten des Absturzes begleitend hinzufügt. Dabei wird in JAL 123 at 
Mount Osutaka hauptsächlich mit starken Kontrasten gearbeitet. Die Bandauf-
nahmen der Sicherheitshinweise und die distanzierten Übersetzungen stehen 
in hartem Gegensatz zu den realen Stimmen der Piloten.

Die Sequenz beginnt mit einer Collage aus japanischen Sicherheitshinwei-
sen und japanischen Flughafengeräuschen, die Pinto als »amüsant und ge-
wissermaßen vertraut« wahrnimmt.19 Sölbeck ordnet eben dieser Collage die 
Aufgabe zu, »eine Pause zu machen und dem Chor Gehör zu verschaffen«.20 
Darauf folgt ein Dialog, der die CVR-Aufzeichnungen in Form eines Dialogs 
zwischen dem Piloten (m1/Martin Wuttke) und dem Kopiloten (m2/Michael 
Tregor) übersetzt. Pinto beschreibt, dass beide Elemente zu diesem Zeitpunkt 
noch als fiktional angesehen werden können: »Die Stimmen vom Band einer-
seits thematisieren die potenzielle Möglichkeit eines Flugzeugabsturzes. Die 
Schauspieler andererseits sprechen zwar einen Dialog nach, der sich real er-
eignet hat, die gesprochenen Worte wären jedoch auch im Rahmen einer rein 
fiktionalen Narration denkbar«.21 Demnach würde im Laufe des Hörspiels deut-
lich, dass es sich eben nicht um eine reine Fiktion handele, sondern dass die 
Dialoge in eine »semi-dokumentarische[ ] Erzählung«22 eingebettet seien. Pinto 
versteht den Dialog zwischen den Piloten also durchaus als dokumentarisch 
und sieht das narrative Element lediglich in der faktenbringenden, unpatheti-
schen Frauenstimme (F/Rica Blunck).23 Die Fiktionalisierung, die den Stimmen 
der Piloten einerseits durch die Anordnung der Collage und die songartige Ver-

17 | Ebd., S. 22.
18 | Vgl. Pinto: Stimmen auf der Spur, S. 260.
19 | Vgl. ebd.
20 | Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 132.
21 | Pinto: Stimmen auf der Spur, S. 260.
22 | Ebd., S. 261.
23 | Vgl. ebd.
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knüpfung mit dem Musikbett widerfährt, sich andererseits in der auffälligen 
Nüchternheit der Stimmen niederschlägt, lässt er außer Acht.

Eine so klare Differenzierung zwischen fiktionalen und nichtfiktionalen Ele-
menten kann in der Rezeptionssituation nicht getroffen werden. Vielmehr – so 
müsste man sagen – fiktionalisieren sich die einzelnen Elemente gegenseitig, 
indem sie sich kontrastieren. Die Nüchternheit der nachgesprochenen Dialoge 
ermöglicht den Rezipientinnen und Rezipienten eine Distanz zum Gehörten. 
Umso stärker sehen sie sich allerdings mit der ›Echtheit‹ der Originalaufnah-
men konfrontiert, die gegen Ende der Sequenz für etwa eine Minute freiste-
hen, nicht mehr übersetzt, sondern lediglich durch die Frauenstimme den Ge-
schehnissen zugeordnet werden. Das Aufprallen wird von ihr (als tendenziell 
fiktionales, hinzugefügtes Element) angekündigt und unmittelbar danach (als 
quasidokumentarisches Element) hörbar:

F: Es ist 18 Uhr 56. Das Flugzeug schlägt auf einen Bergkamm auf … und fliegt weiter.

Crash

F: 3 Sekunden noch bis zum nächsten Bergkamm Mount Osutaka. Höhe 1 500 Meter.

Crash

F: Es ist 18 Uhr 56 und 30 Sekunden. Der Cockpit Voice-Recorder wird noch 2 Sekun-

 den arbeiten. 420 von 424 Passagieren sind tot.

 Bei ihnen finden sich Abschiedsbriefe.

 In Reihe 54 gibt es 4 Überlebende

 Eine Stewardess, ein Junge,

 ein Mädchen und ihre Mutter.

 Sie wurden 15 Stunden später

 von eintreffenden Rettungsmannschaften geborgen.24

So endet die Sequenz. Die weibliche Stimme wird laut Hörspielmanuskript »via 
Sprechfunk« eingeblendet, ist technisch stark verzerrt und wirkt mechanisch. 
Gepaart mit der Nüchternheit ihrer Sprechweise, steht sie im deutlichen Gegen-
satz zu den verzweifelten Schreien der Piloten.

Die Zurückgenommenheit der Sprecherinnen und Sprecher, die auf die 
Rezipientinnen und Rezipienten im ersten Moment vielleicht unangemessen 
wirkt, schafft erst den Raum für die Aufmerksamkeit der Hörerinnen und Hö-
rer. Pinto geht davon aus, dass die Stimmen, die die übersetzten Dialoge nach-
sprechen, so hauptsächlich als Medien fungieren, »sie lenken die Aufmerksam-

24 | Ammer/Einheit: Crashing Aeroplanes, S. 22.
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keit nicht auf die Materialität, sondern versuchen im meist zurückgenomme-
nen Ton, dem Zuhörer das Gesagte, das Was zu vergegenwärtigen«25.

Ein wichtiger Punkt innerhalb der Ästhetik in den Werken Ammers und 
Einheits ist, dass ihre Werke konstruiert, geformt und geordnet sind. So folgen 
die Collagen in Crashing Aeroplanes nicht nur bestimmten Mustern, sondern 
sind sogar songartig angeordnet und in Strophen und Refrains aufgeteilt. Nach 
Schweppenhäuser bewegt sich alles Seiende auf einer imaginären Bandbreite 
von Geformtheit. Auf dieser Skala stünde an dem einen Endpunkt die Form-
losigkeit – also das Chaos – und an dem anderen Endpunkt die Wohlgeformt-
heit – also die Schönheit.26 Durch die Konfrontation wohlgeformter musikali-
scher Klänge und distanziert eingesprochener Übersetzungen – wie in Japan 
Airlines 123 am Mount Osutaka – mit (scheinbar) chaotischen Originalaufnah-
men entstehen in den Werken Ammers und Einheits harte Brüche, die die 
Konsumierbarkeit des Stücks unterbrechen und bei den Rezipientinnen und 
Rezipienten Reaktionen wie Erschrecken und Schock auslösen. Die Originaltö-
ne liegen deshalb außerhalb der Form, weil Form und Funktion zwar immer in 
Zusammenhang mit natürlichen Gesetzmäßigkeiten stehen, aber eben keine 
Naturgegebenheiten sind, denn »Entwerfen, Konstruieren und Gestalten sind 
kulturelle Tätigkeiten«.27

Wenn in Japan Airlines 123 am Mount Osutaka der nachgesprochene Dialog 
von den Originalaufnahmen des Absturzes abgelöst wird, wird dies von den 
Hörerinnen und Hörern als »Einbruch des Realen in die Fiktion« wahrgenom-
men.28 So wird hier ein Montageverfahren verwendet, welches innerhalb der 
Kunst meistens das Ziel birgt, die Konsistenz und die Kontinuität eines Werks 
zu zerschlagen.29 Sölbeck sieht in eben diesem Prozess die schockierende Wir-
kung des Hörstücks. So beschreibt sie die 8. Sequenz E1 A1 1862 über Amsterdam 
als einen »dramatischen Höhepunkt« innerhalb des Werks: »Der Moment des 
Absturzes wird kühl erzählt, der O-Ton bis zum Crash ausgehalten. Die Nähe 
zur Angst der Piloten ist kaum auszuhalten. Schockierend die konterkarieren-
den kühlen Stimmen.«30

Diese Kontrastierung wird innerhalb von Crashing Aeroplanes allerdings 
nicht nur auf dem Weg der Gegenüberstellung von Originalaufnahmen und 
nüchternen Übersetzungen und Informationen erzeugt. Zugleich erfolgt eine 
inhaltliche Kontrastierung, die die anscheinend nüchternen Beschreibungen 
des Unglücks durch private Informationen über die Passagiere aufbricht:

25 | Pinto: Stimmen auf der Spur, S. 262.
26 | Vgl. Gerd Schweppenhäuser: Ästhetik. Philosophische Grundlagen und Schlüs-
selbegrif fe. Frankfur t am Main 2007, S. 229.
27 | Ebd., S. 231.
28 | Vgl. Pinto: Stimmen auf der Spur, S. 263.
29 | Vgl. Schnell: Medienästhetik, S. 52.
30 | Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 139 f.
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F: London Heathrow 21.12., 17 Uhr, Terminal 3, Pan American Airways teilt seinen

 Fluggästen mit: Flug 103 nach JFK wird eine halbe Stunde Verspätung haben.

M2: Gwyneth Yvonne O. fliegt mit ihrer Tochter Bryony Elise.

F: 20 Monate alt.

M2: Sergeant Edgar E. fliegt zu seiner Mutter.

F: Sie liegt im Sterben.

M2: Gwyneth Yvonne ist im 4. Monat schwanger.

F: Schon wieder.

M2: Sie will nach Boston.

F: Schon wieder ein neuer Freund.31

Sölbeck beschreibt diese Kontrastierung als dramatische Steigerung. Die Di-
stanz zu den Passagieren des Flugzeugs würde in dieser Szene völlig aufge-
hoben, »aus den abstrakten Körpern von Unbekannten werden Menschen mit 
einer Geschichte, Menschen wie du und ich«.32

Die Zielsetzung von Crashing Aeroplanes ist nach Sölbeck die eines »idealen 
Hörspiels«: »[D]as Werk muss den Hörer (nach Definition Ammers) packen, 
möglichst nah an die letzten Dinge, an die heiligen Bereiche des Lebens sowie 
des Todes dringen«.33

Ammer und Einheit haben die Originaltöne der Black Boxes und die nachge-
sprochenen Texte der Originaltonpassagen »kompromisslos und schockartig« 
miteinander konfrontiert. Nach Pinto zwingt die »somit generierte spezifische 
Wirksamkeit durch die jeweiligen Stimmen den Zuhörer geradezu, sich dazu 
zu positionieren und ›Anteil‹ zu nehmen«.34 Diesen Erfahrungsprozess der 
Anteilnahme an Ereignissen über eine künstlerische Aufarbeitung beschreibt 
Jacob Burckhardt bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Er weist 
darauf hin, dass sich in Kunstwerken häufig mehr Wahrhaftiges finden ließe als 
in historischen Ereignissen. Kunstwerke böten »die unvergleichliche Möglich-
keit, direkt zu erfahren, was damals gewesen sei, indem sie durch Anschauung 
unsere Teilnahme weckten, sei es durch Affinität oder Kontrastierung«.35 Es 
entstehen also Rekonstruktionen von Realem, die allerdings nicht mit Ursprün-
gen gleichzusetzen sind. Vielmehr geht es darum, »in Spuren, Rudimenten 
und Erinnerungen veränderte Konstellationen zu erschaffen«:36 Hier wird eine 
Differenzierung von Authentizität und Wirklichkeit notwendig. Die Wirklich-
keit entsteht nach Koethen in dem Zwischenspiel von authentischem Material

31 | Ammer/Einheit: Crashing Aeroplanes, S. 24.
32 | Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 141.
33 | Ebd., S. 127.
34 | Pinto: Stimmen auf der Spur, S. 256.
35 | Koethen: Der künstlerische Raum, S. 129.
36 | Ebd., S. 127 f.
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und künstlerischer Konstruktion.37 Ammer selbst beschreibt diese Kraft seines 
Werks auf der Verleihung des Hörspielpreises der Kriegsblinden. Er themati-
siert die Anschläge auf das World Trade Center:

Mit dem Satz »Es gibt Momente, in denen die Kunst den realen Schrecken der Welt 

nicht mehr standhalten kann«, haben wir damals das Erscheinen der CD um vier Mo-

nate verschoben. Heute wissen wir, dass unsere spontane Pietät ein Fehler war. Wir 

wussten es in dem Moment, als wir zwei oder drei Tage nach dem 11. September eine 

Radiosendung hörten, in der der DJ sich weigerte, nach einer solchen Katastrophe sei-

ne normale Musiksendung zu machen, sondern stattdessen seine Sendung mit unserer 

Produktion Crashing Aeroplanes füllte. Weil man mit ihr – wie es eigentlich Aufgabe der 

Kunst ist – dem realen Schrecken näher kam als mit all den glatten, perversen und nur 

scheinbar authentischen Fernsehbildern.38

Durch eben dieses direkte Erfahren eines Kunstwerks wird nach Burckhardt 
eine lebendige Konfrontation mit einem realen Ereignis möglich. Diese kon-
struierte Wirklichkeit stellt die Flugzeugabstürze in Crashing Aeroplanes zwar 
authentisch dar, Ammer und Einheit dämonisieren sie aber nicht, sondern ent-
locken ihnen »eine spezifische Sprache, einen spezifischen Rhythmus«.39

Das Wort ästhetisch steht in unserer Alltagssprache für die äußere Erschei-
nung von etwas, für das Schöne.40 Eben diese von Schweppenhäuser benannte 
»sinnlich angenehme Form« ist als Definition für die Ästhetik der Hörspiele 
Ammers und Einheits von besonderer Bedeutung, denn »sinnlich angenehm« 
bedeutet auch, dass etwas einen unkomplizierten Zugang bietet und somit 
leicht konsumierbar ist. Mit dieser Konsumierbarkeit spielen Ammer und Ein-
heit, indem sie musikalische und popkulturelle Elemente in ihre Hörspiele ein-
bringen und sie somit für die Hörerinnen und Hörer auf der rein akustischen 
Ebene zugänglich machen.

Nach Schweppenhäuser sind ästhetische Erfahrungen dann möglich, wenn 
Objekte unserer Anschauung eine ästhetische Funktion haben. Diese ästheti-
sche Funktion besteht schlicht darin, dass die Form einer Aussage, einer Mit-
teilung oder einer gestalteten Präsentation im Vordergrund steht und nicht ihr 
Inhalt.41

Laut Hickethier spielen Emotionen innerhalb der Unterhaltungsmedien 
deshalb eine so große Rolle, weil eine Bindung der Emotionen an die Medien er-
folgen sollte und diese so in den Privatbereich abgeschoben und der Öffentlich-
keit entzogen werden konnten. »Der enorme gestalterische Aufwand in der In-

37 | Vgl. ebd., S. 128.
38 | Zit. n. Krug: Kleine Geschichte des Hörspiels, S. 157.
39 | Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 128.
40 | Vgl. Schweppenhäuser: Ästhetik, S. 10.
41 | Vgl. ebd., S. 33.
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szenierung von Emotionen dient dazu, sie zu medialen Ereignissen zu machen 
und sie darauf zu konzentrieren, damit auch deren Konsum zu befristen.«42

Diese Auslagerung der Emotion ist ein Phänomen, das Ammer und Einheit 
in ihren Hörspielen zunehmend aufbrechen. Insbesondere in Crashing Aeropla-
nes werden nachrichtenähnliche Elemente verwendet, die in ihrer überspann-
ten Darstellung polemisch und schockierend wirken. Das Musikbett, das die 
einzelnen Sequenzen begleitet, sorgt dafür, dass die letzten Minuten im Leben 
der Passagiere und die letzten Worte der Piloten akustisch zugänglich gemacht 
und in gewisser Weise ästhetisiert werden. Der Bruch zwischen dem inhaltli-
chen Schrecken und der äußeren Ästhetik emotionalisiert die Hörerinnen und 
Hörer, sodass eine Ästhetisierung des Schreckens als unangebracht empfunden 
wird. Das ist insofern ein interessanter Effekt, als dass Ammer und Einheit hier 
mit den Mitteln von Radiosendern arbeiten. Nachrichten werden musikalisch 
unterlegt und so konsumierbar gemacht. Eine andere Anspielung auf die medi-
ale Verbreitung von Schreckensnachrichten ist die fortwährende Wiederholung 
einzelner Schlagworte oder Bilder, die in den audiovisuellen Nachrichten ge-
zeigt werden. Ammer und Einheit wiederholen den Schrecken bis zur Uner-
träglichkeit und schaffen es somit, den Rezipientinnen und Rezipienten eine 
Empathie für das Gehörte und eine weitaus größere Emotionalisierung für die 
realen Ereignisse abzugewinnen, als eine authentische Berichterstattung es je 
könnte. Sie kritisieren die mediale Aufarbeitung von Schreckensnachrichten 
also mit der überspitzten Nutzung ihrer eigenen Mittel und schaffen es somit, 
die Abgestumpftheit der Rezipientinnen und Rezipienten zu durchbrechen. Mit 
der Artifizierung und Fiktionalisierung realer Begebenheiten schaffen sie somit 
ein Stück emotionale Authentizität, die den Rezipientinnen und Rezipienten 
sonst verborgen bleibt.

Ammer und Einheit stellen die Flugzeugabstürze in Crashing Aeroplanes 
zwar authentisch dar, dämonisieren sie aber nicht, sondern entlocken ihnen 
»eine spezifische Sprache, einen spezifischen Rhythmus«.43

In der Begründung der Jury heißt es:

Das Stück thematisier t ein Phänomen, das so kühn wie alltäglich, so mythisch wie 

technisch beherrschbar ist und bei dem dennoch eintretendes technisches Versagen 

als extrem katastrophal, bedrohlich und wie eine Strafe für Hybris erlebt wird. Die Au-

toren erliegen aber nicht der Versuchung, Fliegen, Flugangst und Abstürze zu dämoni-

sieren, sondern beziehen sich eher auf das Serielle, das Strukturelle von Flugzeugab-

stürzen, deren Hergang und Gründe immer dem Cockpit Voice Recorder zu entnehmen 

versucht wird.44

42 | Knut Hickethier: Die kulturelle Bedeutung medialer Emotionserzeugung. In: 
Bartsch/Eder/Fahlenbrach: Audiovisuelle Emotionen, S. 114.
43 | Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 128.
44 | Zit. n. Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 129.
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Bezüglich des Ikarus-Mythos gibt es eine auffällige Diskrepanz: Während die 
Literatur häufig auf ihn verweist, wird er in einschlägigen Lexika meistens nicht 
als eigenständiger Mythos aufgeführt, sondern unter »Dädalus« verzeichnet.45 
Die Einbettung des Stücks in den Ikarus-Mythos lässt die Flugzeugabstürze als 
eine Strafe für Hybris erscheinen. Interessant ist, dass Ovid für den Ikarus-
Mythos zwei konkurrierende Versionen liefert. Indem er den Mythos inner-
halb seiner Metamorphosen in eine Rahmenhandlung einbettet, scheint sich die 
Schuldfrage zu verlagern. Während in der Ars amatoria die Schuld für den Ab-
sturz allein auf Ikarus lastet, der aus Übermut zu nah an die Sonne flog, findet 
in den Metamorphosen insofern ein Ausgleich statt, als dass Dädalus zuvor sei-
nen Neffen aus Neid von der Akropolis stieß.46 Bei Ammer und Einheit wird der 
Ikarus-Mythos in lateinischer Sprache in eine Collage mit Flughafengeräuschen 
und der Erläuterung zur Funktion des Cockpit-Voicerekorders eingebettet.

Fahlenbrach beschreibt, dass die körperlichen Wirkungsmechanismen 
emotionaler Metaphern in audiovisuellen Medien noch deutlicher zum Vor-
schein kommen als in der Sprache. Dies funktioniert u. a., »indem sie kognitive 
und emotionale Metaphern formal-ästhetisch in Szene setzen und den diesen 
zugrunde liegenden Konzepten und ihrer körperlichen Tiefensemantik eine 
audiovisuelle bzw. sensorische Gestalt geben, die auch physisch erlebt werden 
kann.«47

Dass die Werke Ammers und Einheits auf ihre Rezipientinnen und Rezi-
pienten häufig sehr emotionalisierend und ergreifend wirken, liegt unter an-
derem daran, dass Hören und Zuhören zentripetale Prozesse sind: »wenn wir 
uns dem Hörsinn hingeben […], so scheinen die Schallwellen direkt in unseren 
Körper einzudringen«.48 Das bedeutet, dass wir uns als Zentrum der Gehörten 
wahrnehmen. Das kann infolgedessen so weit führen, dass wir beim Hören von 
Musik teilweise gar nicht mehr zwischen uns als Subjekten der Wahrnehmung 
und der Musik als wahrgenommenem Objekt differenzieren können.49 Eben 
deshalb erleben die Rezipientinnen und Rezipienten von Crashing Aeroplanes 
die Abstürze so intensiv und sind sehr viel betroffener, als wenn sie beispiels-
weise eine filmische Auseinandersetzung mit Originalbildern sähen. Der Seh-
sinn ist schließlich ein Distanzsinn, während der Hörsinn ein involvierender 
Sinn ist, sodass beim Zuhören immer eine Identifikation mit dem Gehörten 

45 | Vgl. Anke Detken: Fliegen ist schwer. In: Ulrich Raulf f (Hg.): Jahrbuch der Deut-
schen Schillergesellschaft. Bd. LI (2007), S. 341.
46 | Vgl. ebd., S. 342.
47 | Vgl. Fahlenbrach: Audiovisuelle Metaphern und Emotionen im Sounddesign, 
S. 330.
48 | Ursula Brandstätter: Grundfragen der Ästhetik. Bild – Musik – Sprache – Körper. 
Köln 2008, S. 136.
49 | Vgl. ebd.
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stattfindet.50 Teilweise überschneidet sich diese Wirkung mit der Idee des Im-
materiellen im Hörspiel, die vor allem auf Kolb und Schwitzke zurückgeht. 
Nach Bachmann findet eine Übertragung in die Seele statt und das gesproche-
ne Wort im Hörspiel wird einer Eingebung der Hörerinnen und Hörer gleich.51 
Diese Identifikation führt zu einer intensiven Beziehung zwischen hörendem 
Subjekt und gehörtem Objekt, sodass sich die Grenzen zwischen Objekt und 
Subjekt aufzulösen scheinen.52

Die Experimente von Friedrich Knilli unterstreichen diese Emotionsgenerie-
rung über den Hörsinn. Knilli hat Hörspiele Versuchsgruppen vorgespielt und 
diese danach über die Inhalte befragt. Unmittelbar nach dem Hören standen 
bei den Rezipientinnen und Rezipienten Gefühlszustände im Vordergrund, In-
halte wurden im Vergleich sehr viel weniger erinnert.53 Teilweise wurden sogar 
ausschließlich emotionale Aspekte, wie eine »durchgehende Stimmung« oder 
ein »Grundgefühl«, erinnert.54 Mit ihrer Komposition aus Originalaufnahmen 
und musikalischen Elementen erzielen die Hörspiele von Ammer und Einheit 
einen emotionalen Eindruck bei den Hörerinnen und Hörern, der auch losge-
löst vom Inhalt erreicht wird.

Hickethier beschreibt, wie die Medien zunehmend generationsprägende 
Emotionsangebote erzeugten. Auch erklärt er, dass im Rahmen dieser abrufba-
ren Emotionserzeugung vor allem Musik eine große Rolle spielt:55 Musik und 
Geräusche nehmen in Crashing Aeroplanes einen zentralen Stellenwert ein und 
werden kaum durch Pausen unterbrochen. Somit ist das Stück auf akustischer 
Ebene als Gesamtkomposition zu werten. In der Begründung der Jury des Hör-
spielpreises der Kriegsblinden heißt es:

Die anonymen und dennoch menschlich so bewegenden Stimmen der Piloten zu-

sammen mit anderen Originaltönen, von Routine-Aussagen bis zu technischen Ge-

räuschen, werden von den Autoren zu einer so episodischen wie musikalischen 

Komposition verwoben: Crashing Aeroplanes ist einerseits ein Dokumentar- und Ori-

ginaltonhörspiel, andererseits aber zugleich eine fast musikalisch zu nennende Kom-

position, die Tonmaterial verschiedenster Herkunft zu einem technoiden Oratorium 

kombinier t.56

50 | Vgl. ebd.
51 | Vgl. Michael Bachmann: Ein Aufnahmezustand. Klang/Körper und Ideologie-
kritik im Neuen Hörspiel. In: Friedmann Kreuder/Michael Bachmann (Hg.): Politik mit 
dem eigenen Körper. Per formative Praktiken in Theater, Medien und Alltagskultur seit 
1968. Bielefeld 2009 (Theater 14), S. 201.
52 | Vgl. Brandstätter: Grundfragen der Ästhetik, S. 137.
53 | Vgl. Friedrich Knilli: Das Hörspiel in der Vorstellung der Hörer. Selbstbeobach-
tungen. Frankfur t am Main 2009, S. 38.
54 | Vgl. ebd., S. 41.
55 | Hickethier: Die kulturelle Bedeutung medialer Emotionserzeugung, S. 115.
56 | Zit. n. Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 129.
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Die rhythmische Musik in Crashing Aeroplanes könnte nach Sölbeck »technoider 
Pop genannt werden, weil sie Elemente von Pop, Techno und Ambient Music 
aufgreift«.57 Anhand dieser Beschreibung wird deutlich, dass Musik, Geräu-
sche, aber auch Sprache innerhalb der Hörspiele auf eine Soundebene redu-
ziert werden. »Die Geräusche werden teilweise stark verfremdet und als Sound 
benutzt, d. h. die Wiederholung eines gesampelten O-Tons erhält eine Rhyth-
misierung, die zu einer Abkopplung vom Inhalt führt.«58 Nach Kapfer traten 
Pop und Avantgarde im Neuen Hörspiel gleichzeitig auf und veränderten das 
deutsche Hörspiel nachhaltig.59 Bachmann sieht es als einen wichtigen Aspekt 
des Neuen Hörspiels an, dass es gerade die materielle Seite und den Klang von 
Wörtern sowie das »Handeln« der Sprache selbst in den Vordergrund rückt: 
»Die eigene Wirklichkeit – die Materialität – des Sprachkörpers wird gegenüber 
einer zu bedeutenden Wirklichkeit aufgewertet.«60 Nach Vowinckel allerdings 
findet sich diese Art des Umgangs mit Sprache vorwiegend in Originaltonhör-
spielen aus Umweltklängen. Da der Klangaspekt innerhalb dieser Stücke im 
Vordergrund steht, werden auch die sprachlichen Elemente häufig auf ihren 
Geräuschcharakter reduziert. Hintergrund dieses Verfahrens ist die Idee, dass 
alle Klänge gleichberechtigt behandelt werden.61

Wichtig ist es auch, dass in Crashing Aeroplanes viele der Geräusche für die 
Hörerinnen und Hörer nicht identifizierbar sind oder eingeordnet werden kön-
nen. Das Hörspiel beginnt mit dem Rauschen eines abstürzenden Flugzeugs. 
Nach Sölbeck suggeriere dieser Einstieg Authentizität und es entstehe eine ›be-
unruhigende‹ Atmosphäre: »Hektische Stimmen rufen in Gefahr und Angst. 
Der rasante Einstieg sichert Aufmerksamkeit und Spannung des Hörers«.62 
Diese Einschätzung Sölbecks ist insofern nicht nachvollziehbar, als dass sie in 
ihrem Werk selbst angibt, dass der Ton des Absturzes erst über die vorliegende 
Verschriftlichung identifizierbar wird. Für die Hörerinnen und Hörer ist die 
Akustik zu diesem Zeitpunkt kaum als Geräusch eines abstürzenden Flugzeugs 
wahrnehmbar.

Sölbeck beschreibt die Montage aus sprachlichen und musikalischen Ele-
menten als ein Charakteristikum des Pop-Hörspiels.63 »Er [Ammer] bekennt 
sich, ein Anhänger des Pop-Gedankens zu sein und verschweigt nicht die star-

57 | Ebd., S. 131.
58 | Ebd.
59 | Vgl. Herbert Kapfer: Harte Schnitte, ungezähmte Worte, Stimmen hört jeder. Pop 
im Hörspiel. Ein Essay. In: Institut für Neuere deutsche Literatur und Medien im Fach-
bereich 09 der Philipps-Universität Marburg (Hg.): Radioästhetik – Hörspielästhetik. 
Marburg 1997 (Augen-Blick 26), S. 45.
60 | Bachmann: Ein Aufnahmezustand, S. 193.
61 | Vgl. Vowinckel: Collagen im Hörspiel, S. 239.
62 | Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 132.
63 | Vgl. ebd., S. 131.
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ken Einflüsse der Pop-Kultur auf seine Kunst.«64 Ihre Definition passt zu der 
Einschätzung Kapfers, der nach einer Definition des Pop-Hörspiels sucht und 
fragt:

Geht es um Stücke, in denen Pop-Musik einen wesentlichen Anteil hat? Geht es um 

literarische und musikalische Techniken des Pop oder die Ar t und Weise, wie Pop mit 

diesen Techniken spielt: Collage, Montage, Zitat, non-ideologischer Gebrauch von Ge-

räusch-, Sprach- und Musikmaterial? Welche Elemente sind pop-typisch? Gibt es eine 

Ästhetik des Pop? Gibt es spezielle Produktionsformen? Oder geht es um Stücke von 

Pop-Künstlern, Literaten und Musikern, die ein Pop-Selbstverständnis haben?65

Die Loslösung der verfremdeten sprachlichen Elemente von ihrem Inhalt 
nimmt Sölbeck als »Pause« wahr: »Mit dem Thema Flugzeugabsturz ist der 
Hörer ebenso gebannt wie schockiert. Es bedarf einer Erholungspause des in-
nerlich Aufgewühltseins«.66 Die Komposition aus Wiederholung und Rhythmik 
ließe die Hörerinnen und Hörer somit neue Aufmerksamkeit tanken. Viel wahr-
scheinlicher ist es jedoch, dass die musikalische Untermalung den Rezipientin-
nen und Rezipienten eben keine Pause gewährt, sondern gerade pausenlos in 
die nächste Sequenz überführt. Da insbesondere die Musik die Gefühlsgenerie-
rung der Hörerinnen und Hörer vorantreibt und zu einer Manifestierung des 
Gehörten führt, ist ihre Rolle also gegenteilig zu bewerten.

Crashing Aeroplanes ist von klaren Strukturen geformt, die einzelnen Se-
quenzen sind liedartig aufgebaut und mit sich wiederholenden refrainähnli-
chen Textpassagen ausgestattet. Dieses Ordnungsprinzip schlägt sich in der 
Rezeption auf unterschiedliche Weise nieder. Zum einen wird das Hörspiel 
auf akustischer Ebene ästhetisiert und somit leicht konsumierbar. Zum ande-
ren entsteht ein deutlicher Kontrast zwischen der akustischen Zugänglichkeit 
des Hörstücks und dem inhaltlich dargestellten Schrecken. Eben dieser Kon-
trast wird von den Rezipientinnen und Rezipienten als unangebracht empfun-
den und ruft Empörung hervor. In dieser dargestellten Konsumierbarkeit von 
Schreckensnachrichten schwingt eine deutliche Medienkritik mit. Innerhalb 
der medialen Berichterstattung werden Schreckensnachrichten häufig in die 
programmlichen Strukturen eingebettet, mit Musik untermalt und somit zu-
gänglich gemacht.

Die Kontrastierungen innerhalb des Stücks bewirken, dass die einzelnen 
Passagen sich gegenseitig intensivieren. Die akustischen und inhaltlichen Brü-
che rufen bei den Hörerinnen und Hörern Schock und (Er-)Schrecken hervor. 
So löst Crashing Aeroplanes Anteilnahme in den Rezipientinnen und Rezipi-
enten aus. Neben der vermittelten Authentizität ist dies auf das Hörspiel als 

64 | Ebd., S. 126.
65 | Kapfer: Pop im Hörspiel, S. 54.
66 | Sölbeck: Die Geschichte des modernen Hörspiels, S. 131.
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Medium zurückzuführen. Da Hören ein zentripetaler Prozess ist, können die 
Rezipientinnen und Rezipienten teilweise nicht mehr zwischen sich als Subjekt 
der Wahrnehmung und dem Gehörten als wahrgenommenem Objekt differen-
zieren. So entsteht – insbesondere über den Einsatz von Musik – eine Identi-
fikation mit dem Gehörten, die den Rezipientinnen und Rezipienten eine An-
näherung an den thematisierten Schrecken ermöglicht. Über die durchgängige 
musikalische Untermalung wird Crashing Aeroplanes nicht nur zur Gesamtkom-
position, sondern unterstützt zugleich die Emotionsgenerierung der Hörerin-
nen und Hörer.

Auch wenn die Hörspiele Ammers und Einheits dokumentarische Elemen-
te aufweisen, sind diese – und die verwendeten Originaltöne – durchweg als 
fiktional anzusehen. Nichtsdestoweniger kann der künstlerische Umgang mit 
Originaltönen ›Authentizität‹ produzieren, die zwar nicht mit ›Wirklichkeit‹ 
gleichzusetzen ist, in den Rezipientinnen und Rezipienten aber dennoch ein 
Gefühl des Miterlebens bzw. der Anteilnahme hervorrufen kann.





Elemente der aristotelischen Tragödientheorie 
in der US-amerikanischen Serie Breaking Bad

Jacqueline Thör

1. WAS IST DAS ERFOLGSRE ZEP T DER NEUEN GAT TUNG SERIAL?

Zwei Jahre liegt die Ausstrahlung des Staffelfinales von Breaking Bad bereits 
zurück, und noch immer ist die US-amerikanische Autorenserie von Vince 
Gilligan Gesprächsthema im deutschsprachigen Feuilleton.1 Darüber hinaus 
erschienen in den letzten Jahren auch einige wissenschaftliche Abhandlungen, 
in denen eine Auseinandersetzung mit der Spezifik solcher Serials2 wie Brea-
king Bad, Better Call Saul, House of Cards und Game of Thrones erfolgt. Einigen 
Kolumnisten, wie zum Beispiel Andreas Kern, zufolge ist das Besondere dieser 
Autorenserien die schonungslos realistische Darstellung von Leid und Gewalt.3 
Auch Christoph Ernst und Heike Paul betonen in der Einleitung ihres Sammel-
bandes zu US-amerikanischen Serien der Gegenwart, dass die Darstellung von 
Gewalt, Gewaltbereitschaft und Verbrechen im Mittelpunkt vieler neuer Seri-
en stehe.4 Zum einen sei die Darstellung »Teil eines ästhetischen Programms, 

1 | Vgl. u. a. Hartmut Wewetzer: Die Versuchungen des Walter White. Die Quantenphy-
sik und das Gute: Was die Serie »Breaking Bad« uns über Grundlagen der Moral lehr t. 
In: Der Tagesspiegel vom 12. September 2015, online unter www.tagesspiegel.de/me-
dien/breaking-bad-die-versuchungen-des-walter-white/12312826.html.
2 | Im Serial bildet die Episode »in bedingtem Maße eine geschlossene Einheit, wäh-
rend häufig eine Vielzahl von Storybögen sich über eine gesamte Staffel bzw. über 
Staffelgrenzen erstreckt, sodass nur eine kontinuierliche Rezeption das Verständnis 
des Fortgangs der Serie ermöglicht« (Michael Cuntz: Seriennarrativ (TV). In: Handbuch 
der Mediologie. Signaturen des Medialen. Hg. v. Christina Bartz, Ludwig Jäger, Marcus 
Krause und Erika Linz. München 2012, S. 246.
3 | Andreas Kern: Szenen der Macht. In: The European. Das Debatten-Magazin, online un-
ter www.theeuropean.de/andreas-kern/10254-der-realitaetsbezug-der-serie-game-
of-thrones.
4 | Christoph Ernst/Heike Paul: Einleitung. In: Dies. (Hg.): Amerikanische Fernsehse-
rien der Gegenwart: Perspektiven der American Studies und der Media Studies. Biele-
feld 2015, S. 7–33, hier S. 24.
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welches mit Tabubrüchen einhergeht«,5 zum anderen könne sie »partiell als 
Kapitalismuskritik bzw. Systemkritik gewertet werden«.6 Sören Heim, Kolum-
nist bei The European, sieht das anders: Breaking Bad und Game of Thrones seien 
»weniger radikal als behauptet. Sie geben sich den Anschein absoluter Kom-
promisslosigkeit, doch servieren sie meist alten, obschon schmackhaften, Wein 
in neuen Schläuchen«7. Heim zufolge sind »keine unerhörten Neuen, sondern 
liebgewonnene Alte«8 die Fluchtpunkte, die uns die Serienhits des 21. Jahrhun-
derts zu bieten haben.

Dieser Ansicht schließt sich Philipp Reinhartz in seinem Artikel Verloren im 
Zauberwald aus der Zeit an, indem er konstatiert, dass die amerikanischen Seri-
en so packend seien, weil sie sich an den Regeln der aristotelischen Poetik orien-
tierten: »Sie sind weniger Fernsehen als klassische Tragödien«9, heißt es in sei-
nem Artikel. Er klassifiziert die Protagonisten von Autorenserien wie Breaking 
Bad als tragische Helden. Am Anfang der Serie seien die Protagonisten noch 
makellos, doch auf ein Unheil, welches ihnen zustoße, folge ein Fehltritt. Durch 
diesen Fehltritt würden die Protagonisten dann »in einen Sog, der immer weite-
re Fehler fordert, der für immer schlimmere Vergehen sorgt«10, geraten. Dieses 
Schema lässt sich Reinhartz zufolge auch auf Breaking Bad anwenden:

Walter White versucht es erst im Guten als Chemielehrer. Doch dann wird bei ihm Lun-

genkrebs diagnostizier t. Von da an will er nur noch: Finanziell für seine Familie vorsor-

gen. Er fängt an, Crystal Meth herzustellen, kommt in Kontakt mit kriminellen Drogen-

dealern, in der Folge muss er lügen und töten.11

Reinhartz betont, dass dieser neue Typus des Protagonisten dem klassischen 
Helden der Tragödie in vielem entspreche, weil er kein »absolut Böser«12 sei, son-
dern »trotz seines Gerechtigkeitsstrebens, nicht wegen seiner Verderblichkeit«13 
abstürze. Weil er den Umschwung von Glück ins Unglück nicht verdiene, erre-
ge sein Schicksal Schaudern und Jammern (eleos und phobos) beim Zuschauer.14 

5 | Ebd.
6 | Ebd.
7 | Sören Heim: Mit Gewalt in die Zukunft. In: The European vom 8. Juli 2015, online 
unter www.theeuropean.de/soeren-heim/10360-erfolgsserien -als-spiegel-der-zuschauer.
8 | Ebd.
9 | Phillip Reinhartz: Verloren im Zauberwald. Warum sind die amerikanischen Serien 
so packend? Weil sie sich an den Regeln aus Aristoteles’ »Poetik« orientieren. Sie sind 
weniger Fernsehen als klassische Tragödien. In: Zeit online vom 16. Juni 2015, online 
unter www.zeit.de/kultur/film/2015-06/serien-tragoedie-aristoteles.
10 | Ebd.
11 | Ebd.
12 | Ebd.
13 | Ebd.
14 | Vgl. ebd.
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Nach Reinhartz begeht Walter White seinen Fehltritt (hamartia) im Unwissen, 
so wie es Aristoteles vorschreibt: Er bemerke zu spät, dass seine kriminellen 
Bemühungen der Familie mehr schaden als helfen.15

Ist die Serie Breaking Bad tatsächlich so erfolgreich, weil sie sich an altbe-
währte dramaturgische Regeln hält? Im Folgenden soll Phillip Reinhartz’ These, 
dass einige dramaturgische Elemente der Autorenserie den aristotelischen Vor-
gaben für eine gelungene Tragödie entsprechen, überprüft werden. Zunächst 
wird der horizontale Handlungsaufbau der Serie im Hinblick auf die aristote-
lischen Kriterien der ›Ganzheit‹, ›Einheit‹, ›Wahrscheinlichkeit‹ und ›Notwen-
digkeit‹ betrachtet. Im Anschluss folgt eine Charakteranalyse des Antagonisten 
Hank Schrader und des Protagonisten Walter White. Hier stellt sich die Frage, 
ob man bei den Charakteren tatsächlich von Helden sprechen kann, die nicht 
trotz ihrer sittlichen Größe und ihres hervorragenden Gerechtigkeitsstrebens, 
aber auch nicht wegen ihrer Schlechtigkeit und Gemeinheit einen Umschlag 
ins Unglück erleben, sondern wegen eines Fehlers.16 Zuletzt wird der Frage 
nachgegangen, ob in Breaking Bad die aristotelischen Elemente der ›Wiederer-
kennung‹, der ›Peripetie‹ und des ›schweren Leids‹ nachgewiesen werden kön-
nen. Dabei liegt der analytische Schwerpunkt auf der Expliziten Dramaturgie17 
der Serie.

2. DER HANDLUNGSAUFBAU

2.1 Ganzheit, Einheit, Wahrscheinlichkeit und Notwendigkeit

Jeder Teil einer Tragödie muss Aristoteles zufolge sichtbare Folgen nach sich 
ziehen.18 Die Tragödie sollte folglich eine solche Größe besitzen, dass aufein-
ander folgende Ereignisse nach der Wahrscheinlichkeit oder der Notwendigkeit 
einen Umschlag von Glück in Unglück herbeiführen.19 Darüber hinaus sollte 
die Tragödie eine geschlossene Handlung mit einem Anfang, einer Mitte und 

15 | Vgl. ebd.
16 | Vgl. Aristoteles: Poetik. Griechisch/Deutsch. Übertr. u. hg. von Manfred Fuhr-
mann. Stuttgart 2012, S. 39.
17 | In der Filmwissenschaft wird zwischen expliziter und impliziter Dramaturgie un-
terschieden. Die explizite Dramaturgie bezieht sich auf die Basisebene der Filmerzäh-
lung, also auf das konkrete Handlungsgeschehen, als implizite Dramaturgie bezeich-
net man diejenige, die innerhalb der expliziten Erzählung versteckt ist, also Elemente, 
die auf das Weltwissen der Rezipienten referieren, zum Beispiel Genrewissen und die 
Lesekompetenz der Stile. Vgl. Christoph Dreher/Christine Lang: Breaking Down BREA-
KING BAD. Dramaturgie und Ästhetik einer Fernsehserie. München 2013, S. 33.
18 | Vgl. Aristoteles: Poetik, S. 29.
19 | Vgl. ebd., S. 27.
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einem Ende aufweisen.20 Aristoteles zufolge ist es nicht die Aufgabe des Dich-
ters, »mitzuteilen, was wirklich geschehen ist, sondern vielmehr, was gesche-
hen könnte, d. h. das nach den Regeln der Wahrscheinlichkeit oder Notwen-
digkeit Mögliche«21. Im Gegensatz zur Geschichtsschreibung zeichne sich die 
Dichtung dadurch aus, dass sie das Allgemeine und nicht das Besondere mit-
teile. Dieses Allgemeine bestehe darin, »daß ein Mensch von bestimmter Be-
schaffenheit nach der Wahrscheinlichkeit oder Notwendigkeit bestimmte Dinge 
sagt oder tut«22. Die Wirkung, die die Tragödie auf den Zuschauer haben sollte, 
Schaudern und Jammern, käme vor allem zustande, »wenn die Ereignisse wi-
der Erwarten eintreten und gleichwohl folgerichtig auseinander hervorgehen. 
So haben sie nämlich mehr den Charakter des Wunderbaren, als wenn sie in 
wechselseitiger Unabhängigkeit und durch Zufall vonstatten gehen«.23

Die Autorinnen und Autoren von Breaking Bad haben sich Aristoteles’ Ver-
ständnis von einer dramatischen Handlung quasi zur Maxime gemacht. Ihr 
Versprechen an die Zuschauer lautet, dass alle Handlungen in dieser Serie weit-
reichende Konsequenzen haben werden, und zwar über ihren unmittelbaren 
Zusammenhang hinaus.24 In Breaking Bad sind Zufälle, wie zum Beispiel Wal-
ters Aufeinandertreffen mit Janes Vater Donald Margolis in einer Bar, absolute 
Sonderfälle, denn jede einzelne Handlung ist die Konsequenz einer vorange-
gangenen. Ein Exempel für diese Verkettung von Ereignissen stellt das Finale 
der zweiten Staffel dar. Walter bricht in die Wohnung von Jesse ein und beob-
achtet, wie die schlafende und unter Drogen stehende Jane an ihrem eigenen 
Erbrochenen erstickt. Anstatt ihr zu helfen, lässt er sie sterben. Aufgrund von 
Janes Tod ist ihr Vater bei seiner Arbeit als Fluglotse dann so unkonzentriert, 
dass er einen Fehler macht: Zwei Flugzeuge stoßen zusammen, 167 Menschen 
sterben. Aus dem Gefühl der Schuld heraus nimmt Donald Margolis sich das 
Leben.

Die geschlossene Form, zu der ein Anfang, eine Mitte und ein Ende gehören, 
ist eine weitere aristotelische Vorgabe, die die Serienmacher umgesetzt haben, 
obwohl die linear-kausal verlaufende Handlung ab und an in die offene Form 
und in postmoderne Strukturen wechselt.25 So wird die Handlung in Breaking 
Bad regelmäßig von Analepsen und Inversionen26 unterbrochen. Diese Aufbrü-

20 | Vgl. ebd., S. 25.
21 | Ebd., S. 29.
22 | Ebd.
23 | Ebd., S. 33.
24 | Vgl. Dreher/Lang: Breaking Down BREAKING BAD, S. 94.
25 | Vgl. ebd., S. 36.
26 | Das Verfahren, einer Filmhandlung einen Ausschnitt eines späteren Handlungs-
abschnittes oder einen Ausschnitt einer Schlusssequenz voranzustellen, nennt man 
›Inversion‹. Vgl. Kerstin Stutterheim/Silke Kaiser: Handbuch der Filmdramaturgie. Das 
Bauchgefühl und seine Ursachen. Frankfur t am Main 2011, S. 336.
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che, insbesondere die Inversionen, haben die Funktion, die Notwendigkeit des 
Handlungsverlaufs hervorzuheben. Der Zuschauer fokussiert durch eine vor-
angestellte Inversion im weiteren Verlauf einer Folge, einer Staffel oder einer 
ganzen Serie verstärkt den Zusammenhang von Handlungen und Ereignissen. 
Beim Rezipienten wird auf diese Weise der Eindruck erweckt, dass die Hand-
lung so verläuft, wie sie verlaufen muss. Darüber hinaus ermöglicht die ›Größe‹ 
des Serienformats und der entsprechend weite Umfang der Erzählzeit27 eine 
kleinschrittigere Darstellung von Handlung. Daniela Schlütz konstatiert in ih-
rer Monografie über das Quality-TV,28 dass serielles, fiktionales Quality-TV be-
sonders geeignet für die Ausbildung von Beziehungen sei, »weil die Figuren in 
epischer Breite entwickelt werden und die repetitive Inszenierung ausreichend 
redundant ist, um Vertrauen auszubilden«29. Der Handlungsverlauf und ins-
besondere der Umschlag von Glück in Unglück wirken auf den Rezipienten 
›wahrscheinlicher‹, weil sich die Veränderung von Walters Charakter nicht über 
wenige Folgen vollzieht, sondern über mehrere Staffeln. Der Rezipient kann 
jedes einzelne Entwicklungsstadium von Walter Whites Metamorphose nach-
vollziehen.

Der Protagonist Walter White ist der Handlungsträger der Serie. Auch wenn 
andere Figuren, wie zum Beispiel Skyler, Hank und Jesse, eigene Erzählstränge 
besitzen, »kommt das Filmgeschehen erst durch sein Handeln in Gang, und 
die Handlungen der Figuren beziehen sich immer auf seine«30. Daher ist es 
besonders relevant, sich Walter Whites Charakter und seine Handlungen nä-
her anzuschauen und diese auf die Kriterien der Notwendigkeit und der Wahr-
scheinlichkeit zu überprüfen. Nach Aristoteles muss man nämlich 

auch bei den Charakteren – wie bei der Zusammenfügung der Geschehnisse – stets auf 

die Notwendigkeit oder Wahrscheinlichkeit bedacht sein, d. h. darauf, daß es notwen-

27 | Die Rezeption der fünf Staffeln Breaking Bad nimmt insgesamt zwei Tage und 
14 Stunden in Anspruch.
28 | Daniela Schlütz definier t serielles, fiktionales Quality-TV wie folgt: »Serielles, 
fiktionales Quality TV ist strukturell hoch komplex. Die Komplexität ergibt sich aus 
der flexiblen Narrationsstruktur, dem großen Ensemble, den zahlreichen Leerstellen 
im Text sowie der inter textuellen Vernetzung. Inhaltlich zeichnen sich Qualitätsserien 
durch realistische Machart, kontroverse Themen und vielschichtige Charaktere, kurz 
durch Authentizität aus. Damit eng verbunden ist ein erkennbarer Stil aus visueller 
Umsetzung, reflexiver Inszenierung und hohen production values.« (Daniela Schlütz: 
Quality-TV als Unterhaltungsphänomen. Entwicklung, Charakteristika, Nutzung und 
Rezeption von Fernsehserien wie The Sopranos, The Wire oder Breaking Bad. Wiesba-
den 2016, S. 128)
29 | Ebd., S. 213.
30 | Dreher/Lang: Breaking Down BREAKING BAD, S. 47.
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dig oder wahrscheinlich ist, daß eine derar tige Person derar tiges sagt oder tut, und 

daß das eine mit Notwendigkeit oder Wahrscheinlichkeit auf das andere folgt […].31

2.2 Der Charakter und der Fehler

Nach Aristoteles unterscheidet sich die Tragödie insofern von der Komödie, 
dass in ihr nicht schlechtere, sondern bessere Menschen nachgeahmt werden, 
als sie in der Wirklichkeit vorkommen.32 Er stellt drei Grundsätze auf, die man 
als Dichter nicht missachten darf, wenn man eine gelungene Tragödie konzi-
pieren will:

1. Man darf nicht zeigen, wie makellose Männer einen Umschlag vom Glück ins Un-

glück erleben; dies ist nämlich weder schaudererregend noch jammervoll, sondern 

abscheulich.

2. Man darf auch nicht zeigen, wie Schufte einen Umschlag vom Unglück ins Glück 

erleben; dies ist nämlich die untragischste aller Möglichkeiten, weil sie keine der er-

forderlichen Qualitäten hat: Sie ist weder menschenfreundlich noch jammervoll oder 

schaudererregend.

3. Andererseits darf man auch nicht zeigen, wie der ganz Schlechte einen Um-

schlag von Glück ins Unglück erlebt. Eine solche Zusammenfügung enthielte zwar Men-

schenfreundlichkeit, aber weder Jammer oder Schaudern.33

Aus diesen drei Prämissen folgert er, dass der Held einer Tragödie »zwischen 
den genannten Möglichkeiten«34 stehen sollte. Der Held sollte wegen eines Feh-
lers einen Umschlag ins Unglück erleben und »nicht trotz seiner sittlichen Grö-
ße und seines hervorragenden Gerechtigkeitsstrebens, aber auch nicht wegen 
seiner Schlechtigkeit und Gemeinheit«.35 Den Prototyp eines gelungenen tra-
gischen Helden stellt für Aristoteles Sophokles’ Ödipus dar.36 Als weiteres Bei-
spiel nennt er Homers Achilleus, der zum einen »tüchtig«37 sei, zum anderen 
ein »Muster der Schroffheit«38 darstelle. Die Beispiele, die Aristoteles anführt, 

31 | Aristoteles: Poetik, S. 49.
32 | Vgl. ebd., S. 9.
33 | Ebd., S. 39.
34 | Ebd.
35 | Ebd.
36 | Ödipus tötet seinen Vater Laios, König von Theben, ohne zu wissen, dass es sich 
bei ihm um seinen eigenen Vater handelt, bei einem Kampf. Danach heiratet er – eben-
falls im Unwissen – seine eigene Mutter und zeugt mit ihr mehrere Kinder. Erst später 
erlangt er Einsicht in das Naheverhältnis und erkennt, welchen Fehler er begangen hat. 
37 | Aristoteles: Poetik, S. 49.
38 | Ebd.
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zeigen, dass der tragische Held zwar ›besser‹, aber nicht vollkommen makellos 
und unschuldig sein sollte.

Hank Schrader – ein tragischer Held im aristotelischen Sinne

Einen tragischen Helden im aristotelischen Sinne stellt Walter Whites Schwa-
ger und Gegenspieler Hank Schrader dar. Als erfolgreicher DEA-Agent kämpft 
er gegen das Böse in Form von Drogendealern, -herstellern und -baronen und 
genießt in seiner Welt ebenso wie Ödipus »großes Ansehen und Glück«.39 Ei-
nerseits ist er der hartgesottene, scharfsinnige Agent, der für seinen Partner 
sein Leben opfern würde, andererseits der liebende Ehemann. Allerdings ist 
auch er nicht makellos: Vor allem zu Beginn der Handlung ist er Walter ge-
genüber respektlos, wenn nicht gar herablassend. Auf Walters Geburtstagsfeier 
drängt sich Hank beispielsweise in den Mittelpunkt, indem er Geschichten von 
seinem gefährlichen Berufsalltag erzählt oder den Gästen seine Waffe präsen-
tiert. Darüber hinaus macht Hank immer wieder Scherze, die auf Walters Kos-
ten gehen: »Walt, du musst es nur sagen, dann kann ich dich mal mitnehmen. 
Wenn du mal sehen willst, wie wir so ein Labor ausheben. Damit du endlich 
auch mal was erlebst«.40 Hank nimmt Walter nicht ernst, und genau das ist der 
Fehler, den er begeht. Ausgerechnet er ist es, der Walter zum ersten Mal mit 
der Drogenszene in Kontakt bringt: Während der Begleitung von Hanks DEA-
Auftrag beobachtet Walter, wie Jesse Pinkman, sein ehemaliger Schüler und 
zukünftiger Partner, vom Tatort flüchtet.

Hanks Unterschätzung von Walter zieht negative Konsequenzen nach sich: 
Zum einen fühlt sich Walter angestachelt, Hank, dem Rest seiner Familie und 
sich selbst zu beweisen, dass er nicht der Schwächling ist, für den er gehal-
ten wird. Bei dem Aufbau seines Drogenimperiums geht es Walter vor allem 
darum, sich zu profilieren. Weil er Walter unterschätzt, übersieht Hank zum 
anderen immer wieder Hinweise, die darauf hindeuten, dass Walter White Hei-
senberg ist. Zum Beispiel erkennt er Walters Stimme am Telefon nicht, als die-
ser vorgibt, Marie läge im Krankenhaus; er kommt nicht dahinter, dass Walter 
den Autounfall nur verursacht hat, damit Hank von der Wäscherei abgelenkt 
wird, in der Walter sein Labor versteckt hat, und ihm fällt die Ähnlichkeit zwi-
schen Heisenberg und Walter auf den Phantombildern von Heisenberg nicht 
auf. Somit begeht Hank Schrader, die Figur, die in der Serie als Pars pro Toto 
für das Gute steht, einen großen Fehler, der zur Konsequenz hat, dass der Me-
thamphetamin-Koch Heisenberg alias Walter White nicht festgenommen wird. 
Da es sich bei dem Antagonisten Hank Schrader um einen tragischen Helden 
im aristotelischen Sinne handelt, der wegen eines Fehlers einen Umschwung 

39 | Ebd., S. 39.
40 | Breaking Bad. Regie: Vince Gilligan. USA 2008–2013, Staffel 1, Folge 1, TC: 
00:12:48-00:12:54.
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vom Glück ins Unglück erlebt, löst sein Tod am Ende der Serie Jammern und 
Schaudern (eleos und phobos) aus.

Walter White – ein zeitgenössischer Antiheld

Die moralische Bewertung des Charakters White und seiner Handlungen ist 
eine der zentralsten Problematiken, mit der der Zuschauer konfrontiert wird. 
Schon allein der Nachname des Protagonisten weist ostentativ auf diese Prob-
lematik hin. Ereignet sich Whites ›breaking bad‹ aus moralischen Beweggrün-
den? Kann man Walter White trotz seiner Verbrechen noch zu den ›Guten‹ zäh-
len? Gibt es einen Wendepunkt, an dem das Böse vollends die Oberhand über 
ihn gewinnt? Von der ersten bis zur letzten Folge wird der Rezipient immer 
wieder vor die schwierige Aufgabe gestellt, Whites Handlungen als bewusste 
Entscheidungen, Notwendigkeiten oder als Fehler im aristotelischen Sinne zu 
bewerten.

Walter White ist zu Beginn der Serie ein 50-jähriger Chemielehrer, der mit 
einem Zweitjob als Kassierer einer Autowaschanlage und zahlreichen Über-
stunden versucht, seine Familie finanziell über Wasser zu halten. Allerdings 
reicht sein Gehalt nicht aus, die Schulden der Familie abzubezahlen. In der 
Pilotfolge der Serie wird White als ›Verlierer‹ typisiert: Trotz seiner Promotion 
in Chemie und seiner einstigen Nominierung für den Nobelpreis arbeitet er 
in einer öffentlichen High School, in der ihn seine Schülerinnen und Schüler 
nicht respektieren. Zu Hause nimmt nicht er die dominante Rolle in der Fami-
lie ein, sondern seine Frau. Dreher und Lang beschreiben den ersten Akt der 
Pilotfolge treffend als »Exposition der Demütigungen«41. Nachdem White auf 
seiner Arbeit das Bewusstsein verliert, wird festgestellt, dass er an inoperablem 
Lungenkrebs erkrankt ist. Der Arzt prophezeit ihm, dass er selbst nach einer 
erfolgreichen Chemotherapie, die White mit seiner unzureichenden Kranken-
versicherung im Übrigen gar nicht bezahlen könnte,42 nur noch wenige Jahre 
zu leben hätte. Im Gegensatz zu Sophokles’ prototypischem Helden Ödipus 
und zu seinem Gegenspieler Hank Schrader besitzt White also weder großes 
Ansehen noch besonders viel Glück. Anscheinend um die finanzielle Situati-
on seiner Frau, seines Sohnes und seiner ungeborenen Tochter nach seinem 
Tod abzusichern und seine eigene Krebstherapie bezahlen zu können, beginnt 

41 | Dreher/Lang: Breaking Down BREAKING BAD, S. 63.
42 | Da dieser politisch-moralische Beweggrund für Walters Handeln Authentizität 
suggerier t, wird er in der Forschungsliteratur zu Breaking Bad mehrmals hervorgeho-
ben. Christoph Ernst und Heike Paul verweisen darauf, dass die weitere dramaturgi-
sche Entfaltung der Serie durch das Anknüpfen an das kontroverse Thema – die Be-
dingungen der staatlichen Kranken- und Pflegeversicherungen in den Vereinigten 
Staaten – in anderen kulturellen Kontexten so nicht vorstellbar oder plausibel wäre. 
Vgl. Christoph Ernst/Heike Paul (Hg.): Amerikanische Fernsehserien der Gegenwart: 
Perspektiven der American Studies und der Media Studies. Bielefeld 2015, S. 24.
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er, Methamphetamin herzustellen. Dessen Produktion und Verkauf stellen für 
ihn die einfachste und schnellste Möglichkeit dar, an viel Geld zu gelangen. 
Über die fünf Staffeln hinweg entwickelt er sich »vom Koch über einen Groß-
Produzenten bis hin zum ›Kingpin‹«43 im Methamphetamingeschäft. Visuali-
siert wird Walters Metamorphose durch die Veränderung seines Kleidungsstils: 
Seine spießige, beigefarbene Kleidung wird von einer dunkleren, modischeren 
Garderobe mit ›mutigen‹ Farbakzenten abgelöst. Darüber hinaus ersetzt Walter 
seinen familienfreundlichen, beigen Pontiac Aztek zu Beginn der fünften Staf-
fel durch einen schwarzen Chrysler 300. Dreher und Lang nach dienen diese 
Gestaltungsmittel im Sinne der Expliziten Dramaturgie »der werkinternen Cha-
rakterisierung der Figuren«44 und auf der Ebene der Impliziten Dramaturgie 
trage »deren Gestaltung stimmige Weltverweise in sich, die für die authentische 
Wirkung der Figuren verantwortlich«45 seien.

Allerdings ist die Sicherheit seiner Familie nach seinem Ableben nur der 
scheinbare Grund für Walters Metamorphose. White gefährdet durch den Kon-
takt mit der kriminellen Drogenszene das Leben aller, die ihm nahestehen. Zu-
dem ist sein ›breaking bad‹ spätestens dann nicht mehr notwendig, als Elliott 
Schwartz ihm kurz nach seiner Diagnose eine überdurchschnittlich gut bezahl-
te Stelle in der Firma anbietet, die White einst mitbegründet hat. Lediglich sein 
Stolz hält White davon ab, Schwartz’ Angebot anzunehmen. Dass das Argu-
ment, White habe all die Verbrechen zugunsten seiner Familie begangen, tat-
sächlich unhaltbar ist, zeigt letztlich sein Geständnis in der letzten Folge: »Ich 
hab’s für mich getan. Mir hat’s gefallen. Ich war darin sehr gut. Und ich habe 
dabei wirklich gelebt«46. Ergo handelt es sich bei Whites ›breaking bad‹ weder 
um eine Notwendigkeit noch um einen Fehler im aristotelischen Sinne, so wie 
Phillip Reinhartz es in seinem Artikel behauptet, denn er entscheidet sich be-
wusst für seine Veränderung. Außerdem zeugt sein Einstieg in die kriminelle 
Szene nicht von einem altruistischen Motiv, sondern – ganz im Gegenteil – von 
seiner Eigennützigkeit. Das, wonach White wirklich strebt, ist Respekt – ein 
Wunsch, der aus seinem Misserfolg und der Herabwürdigung folgt, mit der 
ihm seine Mitmenschen begegnen.

Trotzdem kann man Walter White nicht einfach als ›den Bösen‹ schlechthin 
abstempeln: Er handelt nicht so moralisch wie Hank Schrader, ist aber auch 
nicht so skrupellos wie der Drogenbaron Gustavo Fring oder so barbarisch wie 
Jack Welker, der Anführer der ›Neo-Nazi-Gang‹. Als Heisenberg ist White am 

43 | Philip Dreher/Lukas R. A. Wilde: Mr. White Breaks on through to the Other Side. 
Agency, Genre und die Repräsentation soziokultureller Dichotomien in Vince Gilligans 
Breaking Bad. In: Ernst/Paul: Amerikanische Fernsehserien der Gegenwart, S. 35–56, 
hier S. 50.
44 | Dreher/Lang: Breaking Down BREAKING BAD, S. 39.
45 | Ebd.
46 | Breaking Bad 5/16, TC: 00:33:31-03:34:02.
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Ende der Serie verantwortlich und mitverantwortlich für viele Verbrechen und 
Morde. In der Regel tötet er seine Feinde allerdings nur, wenn sie seine Sicher-
heit oder sein Leben gefährden, so zum Beispiel bei Emilio Koyama, »Krazy 8« 
oder Gustavo Fring. Je mächtiger White wird, desto mehr Menschen werden 
allerdings gefährlich für ihn, und so werden auch seine Verbrechen von Staffel 
zu Staffel erbarmungsloser. In der letzten Staffel tötet er dann zum ersten Mal, 
ohne einen Nutzen aus dem Mord zu ziehen: Er erschießt seinen ehemaligen 
Partner Mike Ehrmantraut aus Wut und nicht aus Kalkulation. Jedoch wirkt 
auch diese Handlung auf den Zuschauer wahrscheinlich, weil sie aus Whites 
Charakterentwicklung resultiert. In den Worten des Regisseurs Vince Gilligan 
schreibt White »sich selbst«47.

Insgesamt ist Walter White – wenn auch in den meisten Fällen im weitesten 
Sinne – mitschuldig an dem Tod von 199 Menschen.48 Dennoch erzeugen sein 
Leid und sein Tod letztlich Jammern und Schaudern beim Zuschauer, weil er 
bis zuletzt sympathische Charakterzüge beibehält. Walter White liebt seine Fa-
milie: Er bricht zusammen, als Schrader getötet wird, er hat beim Abschied von 
seiner Tochter Tränen in den Augen, sorgt gegen Ende mit allen Mitteln dafür, 
dass seine Familie nach seinem Tod finanziell versorgt wird, und rettet Jesse 
Pinkman, der für ihn wie ein Familienmitglied ist, das Leben. Eine Schlüssel-
szene, in der die Ambivalenz des Protagonisten Walter White deutlich hervor-
gehoben wird, stellt sein Telefonat mit seiner Frau Skyler dar, nachdem er ihre 
gemeinsame Tochter ›entführt‹ hat:

Was ist bloß los mit dir? Warum kannst du nicht einmal tun, was ich sage? […] Ich 

hab’s dir gesagt, Skyler. Ich hab dich ein ganzes Jahr lang gewarnt, wenn du mich ver-

ärgerst, dann wird das ernste Konsequenzen haben. Will das denn nicht in deinen Kopf 

hinein? […] Du hast nämlich nie an mich geglaubt. Du warst nie dankbar für das, was 

ich für die Familie getan habe. Oh, nein, Walt, du musst damit aufhören. Du musst da-

mit aufhören. Es ist unmoralisch, es ist illegal! Es könnte jemandem was passieren. 

Du hast immer gejammert und geklagt, wie ich mein Geld verdiene, mich immer run-

tergezogen, während ich alles tue! […] Du dämliches Mistweib. Du hast kein Recht, dir 

das Maul zu zerreißen über das, was ich mache. Was zum Teufel weißt du überhaupt 

davon? Gar nichts! Ich hab’ das aufgebaut, ich, ich allein. Sonst keiner! Merk dir mei-

ne Worte, Skyler: Sei auf meiner Seite, sonst wirst du noch genauso wie Hank enden.49

Der Zuschauer ist sich zunächst nicht sicher, ob Whites Aggressivität gegen-
über Skyler echt oder gespielt ist. Doch nach und nach beschleicht den Rezipi-
enten die Ahnung, dass White den ›Bösen‹ an dieser Stelle nur spielt, damit die 

47 | Dreher/Lang: Breaking Down BREAKING BAD, S. 56.
48 | Vgl. List of deaths on Breaking Bad, online unter http://breakingbad.wikia.com/
wiki/List_of_deaths_on_Breaking _Bad.
49 | Breaking Bad 5/14, TC: 00:41:08-00:43:17.
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Polizisten von Skylers Unschuld überzeugt werden. Walter schützt Skyler, die 
gar nicht so unwissend ist, wie er vorgibt (der Betrieb der Autowaschanlage, den 
Skyler führte, diente lediglich der Geldwäsche). Skyler ist zwar bis zuletzt nicht 
einverstanden mit Walters Handlungen, nichtsdestotrotz ist sie eine einge-
weihte Komplizin. Am Ende des Telefonats ist man sich schließlich sicher, dass 
Whites Wutausbruch inszeniert war, weil der Walter, den man über die fünf 
Staffeln kennenlernt, seiner Familie nichts antun würde. Trotzdem bleibt, bis 
zu dem Moment, an dem Saul Goodman und Walter White offen über Whites 
gespielten Wutausbruch reden, ein leichter Zweifel zurück. In der beschriebe-
nen Szene wird besonders deutlich, wie sehr in der Serie mit der Sympathie und 
dem Vertrauen des Zuschauers gespielt wird. Die Ambiguität der Figur Walter 
White erzeugt einen beständigen Wechsel von Distanz und Nähe zwischen dem 
Rezipienten und der Figur.50 Ein filmisch-visuelles Mittel, das in Breaking Bad 
außerdem dazu dient, Nähe, aber auch Distanz zwischen dem Rezipienten und 
der Figur herzustellen, ist die mehrfach angewandte Point-of-View-Einstellung, 
die in der Serie nicht nur simuliert, dass der Zuschauer die Welt durch die 
Augen der Protagonisten sieht, sondern auch aus der Perspektive von Gegen-
ständen, wie Waschmaschinen, Pfannen, Kühlschränken und Staubsaugern.51

Walter White ist kein tragischer Held im aristotelischen Sinne, weil er seine 
Entscheidungen, im Gegensatz zu Hank Schrader, bewusst fällt und es nicht nur 
ein Fehler ist, den er begeht. Es ist vielmehr eine Verkettung von zahlreichen 
Fehlentscheidungen, die letztlich zu seinem Leid führt. Zwar ist seine prekäre 
gesundheitliche und finanzielle Lage mitunter Auslöser seiner Kriminalität und 
sein Charakter zeichnet sich bis zuletzt durch vereinzelte positive Eigenschaften 
aus, dennoch ist Walter White mehr ein ›schlechter‹ als ein ›besserer‹ Mensch. 
Walter White ist ebenso wie Frank Underwood aus House of Cards, Piper Chap-
man aus Orange is the New Black oder Jamie Lannister aus Game of Thrones 
ein typischer tragischer Antiheld der gegenwärtigen US-amerikanischen Seri-
als – ein Bösewicht, mit dem man teilweise trotz allem sympathisiert. Bis zu 
einem gewissen Grad hat er Ähnlichkeiten mit Nietzsches ›Übermenschen‹, 
denn er widersetzt sich dem amerikanischen Gesetz, um sich stattdessen nach 
seinen eigenen Werten und Normen zu richten. Allerdings dürfte Walter die 
Entscheidungen, die auf seinen individuellen Moralvorstellungen beruhen, als 
Übermensch nicht bereuen, was er jedoch an einigen Stellen tut; zum Beispiel 
plagt ihn nach Janes Tod sein schlechtes Gewissen.

Whites Schicksal evoziert Jammern und Schaudern beim Zuschauer, ob-
wohl es sich bei Walter im engeren Sinne nicht um einen tragischen Helden 

50 | Auf die Verdoppelung und Abspaltung der Figur Walter White verweist unter ande-
rem das Spiegelmotiv, das sich durch die Serie zieht (vgl. Dreher/Lang: Breaking Down 
BREAKING BAD, S. 79 f.)
51 | Einen Zusammenschnitt einiger Point-of-View-Shots findet sich online unter 
www.youtube.com/watch?v=DY5yrEAvCQc.
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handelt, wie Aristoteles ihn sich vorgestellt hat. ›Schlechtere‹ beziehungsweise 
ambivalente Charaktere werden für das Fernsehpublikum immer interessan-
ter.52 Daniela Schlütz deutet, dass auf das einstige Erfolgsrezept für Filme und 
Fernsehproduktionen, nach dem der moralisch einwandfreie Held im Kampf 
gegen Ungerechtigkeit und das Böse obsiegt, nicht mehr unbedingt Verlass 
sei.53 Schlütz zufolge sind stattdessen komplexe Antihelden wie White und der 
»Verzicht auf eindeutige Gut/Böse-Einteilungen«54 prototypisch für die gegen-
wärtigen Qualitätsserien. Auch Dreher und Lange erklären die moralische Viel-
stimmigkeit der Charaktere als ein konstitutives Merkmal der gegenwärtigen 
Serials:

Diese Fernsehserien legen es nicht darauf an, in ihren Erzählungen eindeutige mora-

lische Aussagen zu treffen, wie es das Interesse eines Fernsehens wäre, welches sich 

als kulturelles Korrektiv im Sinne einer Schiller’schen ›moralischen Anstalt‹ verstünde. 

Vielmehr stellen diese Erzählungen durch eine Infragestellung von geordneten mora-

lischen Kategorien bewusst Ambivalenzen her, produzieren schwierig aufzulösende 

Konflikte, die die Zuschauenden gedanklich nicht schnell loslassen und die sie her-

ausfordern, sich selbst dazu ins Verhältnis zu setzen.55

Hinzu kommt, dass Qualitätsserien spezifische Strategien nutzen, um 
»Nähe zu den Charakteren […] herzustellen und so die Eindrucksbildung zu 
beeinflussen«.56 Ein wichtiges Verfahren, bei dem die Sympathie des Rezipien-
ten beeinflusst wird, stellt das narrative alignment dar: Je besser der Zuschauer 
eine Figur kennenlernt und je mehr Einsicht er in ihre Geschichte, ihre Emo-
tionen und Motive erhält, desto leichter fällt es ihm, die Handlungen der Figur 
nachzuvollziehen.57 Margrethe Bruun Vaage stellt in ihrem Aufsatz zu der eben-
falls vielschichtigen und ambivalenten Figur Omar Little aus The Wire die These 
auf, dass das narrative alignment dem moralischen Urteil über eine Figur vor-
angehe und die Beurteilung der Figur somit beeinflusse.58 In Bezug auf die Re-
zeption der ambivalenten Serienfiguren konkludiert Daniela Schlütz, »dass sich 

52 | Die moralische Vielstimmigkeit ist ein konstitutives Merkmal der Serie Breaking 
Bad, denn fast alle Figuren sind moralisch ambivalent, zum Beispiel Whites Schwäge-
rin Marie Schrader, eine kleptomanische Lügnerin, oder der Anwalt Saul Goodman (vgl. 
Dreher/Lang: Breaking Down BREAKING BAD, S. 57 f.).
53 | Schlütz: Quality-TV als Unterhaltungsphänomen, S. 205.
54 | Ebd., S. 119.
55 | Dreher/Lang: Breaking Down BREAKING BAD, S. 53.
56 | Schlütz: Quality-TV als Unterhaltungsphänomen, S. 206.
57 | Vgl. Margrethe Bruun Vaage: Our Man Omar: Warum die Figur Omar Little aus THE 
WIRE so beliebt ist. In: Robert Blanchet u. a. (Hg.): Serielle Formen. Von den frühen 
Film-Serials zu aktuellen Quality-TV- und Online-Serien. Marburg 2011, S. 211–227, 
hier S. 206.
58 | Vgl. ebd., S. 215.
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moralisch komplexe Charaktere wie die beschriebenen gegen die herkömmli-
chen rezeptionstheoretischen Erklärungsversuche sperren; die Eindrucksbil-
dung verläuft anders als bei der klassischen Heldenfigur«59. Am Serial Breaking 
Bad lässt sich nicht nur die zeitgenössische Machart von Serials exemplarisch 
zeigen, sondern auch die zeitgenössische Rezeption des Mediums Fernsehen, 
das in Fällen wie Breaking Bad mehr und mehr zum ›kalten‹ Medium wird.

2.3 Die Wiedererkennung, die Peripetie und das schwere Leid

Die Wiedererkennung (anagnorisis) ist nach Aristoteles »ein Umschlag von Un-
kenntnis in Kenntnis, mit der Folge, daß Freundschaft oder Feindschaft eintritt, 
je nachdem die Beteiligten zu Glück oder Unglück bestimmt sind«60. Die Pe-
ripetie ist »der Umschlag dessen, was erreicht werden soll, in das Gegenteil«61. 
Aristoteles zufolge kann man auch von einer Wiedererkennung sprechen, wenn 
eine Erkenntnis eintritt, ob jemand etwas getan oder nicht getan hat.62 Wei-
terhin unterteilt Aristoteles die Wiedererkennung in vier mögliche Kategorien. 
Eine Wiedererkennung kann durch Zeichen, durch eine Erinnerung oder durch 
eine Schlussfolgerung ausgelöst werden.63 Darüber hinaus handle es sich auch 
um eine Wiedererkennung, wenn jemand zu erkennen gebe, wer er ist.64

Wenn in der Tragödie eine Wende ohne Peripetie oder Wiedererkennung 
eintritt, spricht Aristoteles von einer einfachen, wenn eine Wende mit Peripe-
tie oder Wiedererkennung oder mit beidem eintritt, von einer komplizierten 
Handlung.65 In einer besonders gelungenen Tragödie trete die Wiedererken-
nung zugleich mit der Peripetie ein, so wie es auch in Sophokles’ modellhafter 
Tragödie König Ödipus der Fall ist: »So tritt im ›Ödipus‹ jemand auf, um Ödi-
pus zu erfreuen und ihm die Furcht hinsichtlich seiner Mutter zu nehmen, in-
dem er ihm mitteilt, wer er sei, und er erreicht damit das Gegenteil.«66 Ödipus 
ist durch seine Wiedererkennung so konsterniert, dass er sich das Augenlicht 
nimmt. Wenn Wiedererkennung und Peripetie zugleich eintreten, evoziert das 
Aristoteles zufolge besonders viel Jammern und Schaudern beim Zuschauer.67 
Neben Wiedererkennung und Peripetie ist zudem das »schwere Leid« ein zen-
traler Bestandteil der tragischen Fabel: »Das schwere Leid ist ein verderbliches 
oder schmerzliches Geschehen, wie z. B. Todesfälle auf offener Bühne, heftige 

59 | Schlütz: Quality-TV als Unterhaltungsphänomen, S. 208.
60 | Ebd.
61 | Aristoteles: Poetik, S. 35.
62 | Vgl. ebd.
63 | Vgl. ebd., S. 51 f f.
64 | Vgl. ebd.
65 | Vgl. ebd., S. 35.
66 | Ebd.
67 | Vgl. ebd.
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Schmerzen, Verwundungen oder dergleichen mehr.«68 Das schwere Leid ist ein 
besonders wirkungsvolles Element, wenn es sich innerhalb von Naheverhältnis-
sen, vor allem innerhalb von Familien zuträgt.69

Auf der Ebene der horizontalen Dramaturgie ergeben sich in der Serie Brea-
king Bad gleich zwei ›Wiedererkennungen‹. Vor der ersten Wiedererkennung 
ereignet sich der Höhepunkt von Whites Karriere als Kingpin. Er expandiert mit 
seinem blaufarbigen Crystal Meth erfolgreich ins Ausland und als er schließ-
lich rund 80 Millionen Dollar zusammenhat, erfüllt er Skyler den Wunsch, aus 
dem Geschäft auszusteigen. Die achte Folge der letzten Staffel endet mit einer 
Familienszene an einem sonnigen Nachmittag: Die wiedervereinten Familien-
mitglieder Whites, Skyler, Walter jr., Holly, Marie und Hank Schrader sitzen 
bei einem Barbecue zusammen, die Stimmung ist harmonisch. Der Sonnen-
aufgang, der vor dieser Szene eingeblendet wird, wird als Symbol eingesetzt, 
um den positiven Neuanfang zu verdeutlichen, welcher der Familie nun schein-
bar bevorsteht. Doch dann findet Hank Schrader auf der Toilette der Whites 
das Buch, das Gale Boetticher, Whites ehemaliger Laborpartner, ihm einst ge-
schenkt hat – Grashalme von Walt Whitman. Hank stößt auf der Vakatseite auf 
die Widmung Gales: »Gewidmet meinem zweitliebsten W. W. Die Arbeit mit 
Ihnen ist eine Ehre. G. B.«, steht dort geschrieben. Auch Gales Labornotizbuch, 
das die DEA nach Gale Boettichers Tod am Tatort fand, war einem gewissen 
»W. W.« gewidmet. Da in dem Notizbuch allerdings ein Gedicht von Walt Whit-
man zitiert wurde, konnte Walter White Schrader zu diesem Zeitpunkt davon 
überzeugen, dass die Initialen »W. W.« für den Namen des Autors stehen. Doch 
in dem Moment, in dem Hank die zweite Widmung Boettichers liest, kombi-
niert er seine Erinnerung mit seiner neuen Beobachtung und schlussfolgert, 
dass Heisenberg Walter Whites generische Identität ist. Schraders Wiederer-
kennung ist also eine Kombination aus Aristoteles’ Kategorien »Erinnerung« 
und »Schlussfolgerung«. Nach Hanks Wiedererkennung platzt die Blase der 
scheinbaren Harmonie und aus White und Schrader werden Feinde.

Doch für die Peripetie bedarf es in der Serie letztlich noch einer zweiten 
Wiedererkennung. Diese erlebt Jesse Pinkman drei Folgen nach Schraders Ent-
deckung von Grashalme. Als Pinkman auf den Mann wartet, der ihm eine neue 
Identität und ein neues Leben in einem anderen Bundesstaat verschaffen soll, 
fällt ihm auf, dass Saul Goodmans Handlanger Huell Babineaux ihm sein Mari-
huana geklaut hat. In dem Moment wird ihm bewusst, dass auch er es war, der 
die Zigarette mit Rizin aus seiner Zigarettenschachtel geklaut hat, was bedeu-
tet, dass White den Sohn von Pinkmans Freundin, Brock Cantillo, vergiftet hat. 
Pinkman wird bewusst, dass White ihn die ganze Zeit belogen hat. Er erkennt, 
wer White ›wirklich‹ ist und zu was er fähig ist. Daraufhin wird auch Pinkman 

68 | Ebd., S. 37.
69 | Ebd., S. 43.
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für White zum Feind: Er wendet sich gegen ihn und schließt sich mit Schrader 
zusammen.

Schrader und Pinkman versuchen gemeinsam, White in die Falle zu locken, 
indem sie vorgeben, Pinkman wüsste, wo White sein Vermögen versteckt hat. 
Da sie vermuten, dass White sein Geld in der Wüste vergraben hat, schicken sie 
ihm ein manipuliertes Foto mit einer ausgegrabenen Tonne voller Geld. Sie tref-
fen ins Schwarze: Voller Panik fährt White in die Wüste, die GPS-Daten seines 
Handys verraten Schrader und Pinkman seine Koordinaten. Als White bemerkt, 
dass er hereingelegt wurde, ruft er Jack Welker an und befiehlt ihm, zu seinem 
Standort zu kommen, damit er und seine ›Neo-Nazi-Gang‹ den Störfaktor Jesse 
Pinkman ein für alle Mal beseitigen können. Als allerdings nicht nur Pinkman 
auftaucht, sondern auch Hank, versucht White, seinen Befehl rückgängig zu 
machen. Jack Welker und seine Gang tauchen dennoch auf – es kommt zu einer 
Schießerei. Als Welker kurz davor ist, Schrader zu erschießen, bietet White ihm 
sein ganzes Vermögen an. Im Gegenzug sollen sie seinen Schwager am Leben 
lassen. Welker erschießt ihn trotzdem, gräbt das Geld aus und nimmt es an 
sich, abgesehen von 10 Millionen Dollar, die er White überlässt, damit dieser 
nicht auf Rachegedanken kommt. Pinkman nehmen sie mit, um ihn zu verskla-
ven und zu foltern. Das schwere Leid vollzieht sich hier innerhalb von Nahever-
hältnissen, so wie Aristoteles es vorschreibt. Das schwere Leid, das Pinkman 
und vor allem Schrader zustößt, ist zugleich die Peripetie der Serie, denn White 
wollte die ganze Zeit über, dass seine Familie in Sicherheit ist. Nun ist Walter 
jrs. Onkel seinetwegen nicht mehr am Leben, und seinem Partner Pinkman, 
der für ihn wie ein Sohn ist, widerfährt in der Gefangenschaft von Welker gro-
ßes Leid. Hinzu kommt, dass Whites Doppelleben als Familienvater einerseits 
und Kingpin andererseits öffentlich bekannt wird. Infolge dieser Offenbarung 
bezahlt er mit dem Einbrechen der beiden Welten, in der er lebt, was zum einen 
den Untergang seines Imperiums, zum anderen das Zerbrechen seiner Familie 
nach sich zieht.

Darüber hinaus entspricht auch die vertikale Dramaturgie von Breaking Bad 
häufig, wenn auch im weitesten Sinne, den aristotelischen Vorgaben: Im Laufe 
einer Folge hat der Protagonist oft eine Erkenntnis, die dazu führt, dass er seine 
Handlungsrichtung ändert.70 So deuten Dreher und Lange Whites Offenbarung 
gegenüber Pinkman, dass er aufgewacht sei, als Anagnorisis, »bei der Walter 
sich und seinen Wunsch quasi selbst erkennt«71. Dass White kurz darauf den 
Jungen verprügelt, der seinen Sohn denunziert, klassifizieren Dreher und Lan-
ge als die Peripetie der Folge.72

70 | Vgl. Dreher/Lang: Breaking Down BREAKING BAD, S. 78.
71 | Ebd., S. 72.
72 | Vgl. ebd.
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3. BREAKING BAD –
 EINE SERIE NACH ARISTOTELISCHEM RE ZEP T

Die aufgezeigten Parallelen belegen, dass einige dramaturgische Elemente der 
Autorenserie Breaking Bad tatsächlich den aristotelischen Vorgaben für eine ge-
lungene Tragödie entsprechen. Die Kriterien der »Ganzheit«, »Einheit«, »Wahr-
scheinlichkeit« und »Notwendigkeit« der Handlung werden weitestgehend um-
gesetzt, denn die Serie Breaking Bad zeichnet sich vor allem dadurch aus, dass 
jede Handlung weitreichende Folgen nach sich zieht, auch über ihren unmittel-
baren Zusammenhang hinaus. In der Serie wird zudem vornehmlich an einer 
geschlossenen Form festgehalten; das Aufbrechen in die offene Form und in 
postmoderne Strukturen dient an einigen Stellen dazu, die Notwendigkeit des 
Handlungsverlaufs hervorzuheben.

Darüber hinaus kann man die Figur Hank Schrader, den Antagonisten und 
Schwager Whites, als tragischen Helden im aristotelischen Sinne klassifizieren: 
Schrader ist ein ›besserer‹ Mensch, der einen Fehler begeht, indem er seinen 
Schwager unterschätzt, und für diesen Fehler letztendlich mit dem Tod bezahlt. 
Walter White, der Protagonist der Serie, ist allerdings kein Held im aristote-
lischen Sinne. An dieser Stelle distanziert sich dieser Aufsatz von Reinhartz’ 
Argumentation. White fällt seine Entscheidungen, im Gegensatz zu Hank 
Schrader, bewusst. Eine Verkettung von zahlreichen Fehlentscheidungen führt 
letzten Endes zu seinem Leid. Walter ist kein ›besserer‹ Mensch, so wie es Aris-
toteles von einem tragischen Helden erwartete – er ist ein moralisch ambivalen-
ter Charakter. White ist ein Prototyp des tragischen Antihelden der gegenwär-
tigen US-amerikanischen Serials – ein Bösewicht, mit dem man teilweise trotz 
allem sympathisiert. Diese Sympathie wird in der Serie Breaking Bad ebenso wie 
in anderen zeitgenössischen Serials durch das narrative alignment sowie durch 
filmisch-visuelle Mittel, wie zum Beispiel Point-of-View-Einstellungen, gelenkt.

Hinzuzufügen ist, dass sich in Breaking Bad sowohl auf der Ebene der hori-
zontalen Dramaturgie als auch auf der Ebene der vertikalen Dramaturgie Wie-
dererkennungen ereignen, die einen Umschwung der Handlung nach sich zie-
hen. Auf der Ebene der horizontalen Dramaturgie ereignen sich gegen Ende der 
Serie gleich zwei Wiedererkennungen innerhalb von vier Folgen. Sowohl Hank 
Schrader als auch Jesse Pinkman erkennen, wer Walter White wirklich ist und 
zu was er fähig ist. Die beiden Wiedererkennungen machen Schrader und Pink-
man zu Komplizen, das Glück schlägt in Unglück um und letztlich geschieht 
genau das, was White zu verhindern versucht hat: Sein Imperium geht unter, 
seine Familie zerbricht und einem Familienmitglied stößt schweres Leid zu. 
Das schwere Leid vollzieht sich hier innerhalb von Naheverhältnissen, so wie 
Aristoteles es vorschreibt. Auch Schrader und Pinkman erreichen das Gegenteil 
ihres Ziels: White wird bis zuletzt nicht von der Polizei gefasst – bevor man ihn 
zur Rechenschaft ziehen kann, stirbt er.
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Zum großen Teil erfüllt Gilligans Serie Breaking Bad die aristotelischen Kri-
terien einer gelungenen Tragödie. Der Erfolg der Serie ist also zum Teil auch 
dem Festhalten an altbewährten dramaturgischen Regeln geschuldet. Selbstver-
ständlich kann man die Dramaturgie der Serie anhand von Aristoteles’ Poetik 
nicht vollends erfassen. Weiterführend könnte es ergiebig sein, zu überprüfen, 
welche dramaturgischen Theorien sich noch in die Serie eingeschrieben haben. 
Zum Beispiel könnte man der Frage nachgehen, wie weit sich die Autorinnen 
und Autoren der Serie an die amerikanische Dramaturgie und an die mit ihr 
verbundenen Rollenkonzepte gehalten oder inwieweit sie diese durchkreuzt 
haben. Ferner wäre eine Analyse der Dramaturgie vor der Folie von Gustav 
Freytags Dramentheorie interessant, denn sowohl auf der horizontalen als auch 
auf der vertikalen Ebene zeichnet sich die Dramaturgie der Serie überwiegend 
durch einen pyramidalen Aufbau aus.73

73 | Der pyramidale Aufbau nach Gustav Freytag schließt eine Exposition, eine stei-
gende Handlung mit erregendem Moment, einen Höhepunkt und eine Peripetie, eine 
fallende Handlung mit retardierendem Moment und eine Katastrophe mit ein.





Remembering and Reinscribing Colonialism in 
Brink, Kubuitsile and Mannel

Christine Rinne

Beginning in the 1990s, Germany’s colonial past was reassessed politically, so-
cially, and culturally, which included a diverse body of literary production.1 Uwe 
Timm’s Morenga (1978) marked the beginning of a variety of postcolonial litera-
ture, but until recently, works that have taken place in colonial German South-
West Africa (GSWA) were dominated by male protagonists.2 While there have 
been a large number of autobiographical and generational narratives about and 
by women, they tend to occur in eastern Africa.3 Dirk Göttsche suggests that this 
literary gap is likely due to the genocide of the Herero and Nama (1904–1907), 
as well as a German minority residing in Namibia today. Often, as is true with 
Timm’s seminal novel, texts about GSWA focus on the military conflict and con-
sequent genocide, thus the foregrounding of male figures. Here I will discuss 
André Brink’s The Other Side of Silence (2002), Lauri Kubuitsile’s The Scattering 
(2016), and Beatrix Mannel’s Der Duft der Wüstenrose (2012), which give voices to 
female figures who have traditionally been silenced in postcolonial narratives.4 
Written by a (white) South African man, (white) Motswana woman, and Ger-
man woman respectively, these three novels take a necessary step identified by 
authors5 and critics6 alike in the process of remembering Germany’s violent co-

1 | Dirk Göttsche suggests that this is tied to intellectual debates about the Third 
World during the 1960s and 1970s, and the »countercultural One World movement of 
the 1980s« (cf. Dirk Göttsche: Remembering Africa. The Rediscovery of Colonialism in 
Contemporary German Literature. Rochester [NY] 2013, p. 1).
2 | Uwe Timm: Morenga. Roman. Gütersloh 1978.
3 | See especially the introduction and chapter 5 in Göttsche’s recent comprehen-
sive analysis for more on German literature set in contemporary Africa (Göttsche: Re-
membering Africa).
4 | André Brink: The Other Side of Silence. Orlando 2002; Lauri Kubuitsile: The Scatte-
ring. Cape Town 2016; Beatrix Mannel: Der Duft der Wüstenros. Munich 2012.
5 | André Brink: Interrogating silence: new possibilities faced by South African Lite-
rature. In Writing South Africa: Literature, Apartheid, and Democracy 1970–1995. Ed. 
by Derek Attridge and Rosemary Jolly. Cambridge 1998, p. 24.
6 | Dirk Göttsche: Der neue historische Afrika-Roman: Kolonialismus aus Postkolo-
nialer Sicht. In: German Life and Letters 56 (2003), No. 3, p. 280.
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lonial undertakings.7 These novels do not focus on well-known figures or events, 
rather reflect on the everyday role of women during colonialism in southern 
Africa. Here I will demonstrate how key plot and structural elements in these 
three novels permit the rejected figures to carve out a position for themselves by 
learning to remember and re-inscribing painful places with comfort and solace.

German South-West Africa (GSWA), now Namibia, was colonized in 1884 
and throughout its roughly thirty-year existence the colonists who settled it were 
primarily single men: farmers, bureaucrats, and later soldiers.8 The paucity of 
potential German wives was viewed with increasing concern around the turn of 
the twentieth century, as nationalist and racist rhetoric spread and Germanizing 
the land gained urgency.9 German women were given and accepted the task of 
continuing the »civilizing mission« that the men began through colonization, 
by marrying and establishing households and families with them. As Daniel 
Walther notes, »the notion of women as carriers of culture was not limited to the 
colonial endeavor, and did not originate in it,« however colonization amplified 
»fears of degeneracy«10. Creating German homes came to stand for much more 
than providing nourishment and shelter. According to Roger Chickering, »the 
domestic sphere was but a metaphor for German culture; it stood for order, dis-
cipline and cleanliness - for civilization in the highest sense«11. By attempting to 
replicate German domestic order in Africa, women occupied a far-reaching role 
in the process of colonization that extended beyond the confines of the home. 
Most women were unable to fulfill this complex and onerous position, however, 
and in fact stern warnings accompany calls to aid the young nation. 

The colonies were full of ideological, physical, and social contradictions, 
and for female settlers, Africa meant both new freedoms as well as additional 

7 | Lauri Kubuitsile was born in the United States, but according to her blog is a ci-
tizen of Botswana. Thus far most of her works have been for younger readers, cf. 
Thoughts from Bostwana by Lauri Kubuitsile. Writings and thoughts from Motswana 
writer, Lauri Kubuitsile (blog), online http://thoughtsfrombotswana.blogspot.com. 
8 | In 1915 the British occupied the colony, and with the Treaty of Versailles (1919) 
the area came under South African control. Not until 1990 did South African forces 
finally leave Namibia, making it the last African nation to gain independence.
9 | Marcia Klotz states that most German women went to GSWA »because it was the 
only German protectorate in which malaria was not a major threat« (Marcia Klotz: Me-
moirs from a German Colony: What Do White Women Want? In: Genders 20 (1994). 
p. 155). In 1901, there were 2 185 German men in GSWA and 1 772 of them were 
single; however there were only 100 single German women in the colony (Karl Dove: 
Deutsch-Südwest-Afrika. Berlin 1902, p. 205).
10 | Daniel J. Walther: Creating Germans Abroad. Cultural Policies and National Iden-
tity in Namibia. Athens 2002, p. 46 f.
11 | Roger Chickering: Casting Their Gaze More Broadly: Women’s Patriotic Activism 
in Imperial Germany. In: Past and Present 118 (1998), No. 1 (February), p. 179.
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constraints.12 The continent held the potential of increased independence and 
greater equality, but in return for a high physical and material price. Some pro-
ponents of the nation’s expansion, like Wilhelm Föllmer, used forums such as 
colonial magazines to convince women that they would have more liberties out-
side of Germany. »Der Einfluß auf den Mann ist in Afrika bedeutend größer 
[…] die Frau ist hier mehr Genossin und Helferin des Mannes und wird bei al-
lem Tun und Treiben zu Rate gezogen«13. Geographic seclusion meant that hus-
bands depended on their wives more, by confiding in them and employing them 
as advisors. Female colonists were permitted, and at the same time required to 
become more knowledgeable about farming, local crops, weather patterns, and 
trade. However, the impending rewards did not lure many to the colonies. Not 
only were the financial costs often prohibitive, but many were not prepared to 
live in such a harsh, rural climate. Experienced colonists, such as Maria Karow, 
provide practical knowledge in their writings with the intention of properly pre-
paring young women. To this end, Karow warns readers of her autobiography 
that they cannot simply play a lady while in Africa. 

Der ehrliche Wille, dem Manne eine treue Mitarbeiterin zu sein, sein arbeitsreiches Da-

sein freundlich zu gestalten und die Kinder zu tüchtigen Menschen und guten Deut-

schen zu erziehen, wird der Frau über die mannigfachen Fährlichkeiten und Mühen hin-

weghelfen und der Familie um so rascher eine sorgenfreie Existenz schaffen […].14 

A wife must be morally and mentally prepared in order to properly support her 
family, and direct her husband’s actions.

A primary motivation to recruit German women to aid in the colonization ef-
forts stemmed from the behavior of the male colonists. As scholars such as Lora 
Wildenthal argue, women had to »save« the men in the colonies who seemed 
unable to resist African women.15 The intimate nature of a servant’s duties re-
quire that she have almost unlimited access to her employer’s reputation, pos-
sessions, and relationships, which created a fissure in the familial institution 

12 | For a detailed discussion of the various types of roles women played in the co-
lonial ef for t, see Lora Wildenthal: German Women for Empire, 1884 –1945. Durham 
2001.
13 | Wilhelm Föllmer: Die deutsche Frau in Neudeutschland. In: Koloniale Zeitschrif t, 
27 Jun. 1913, p. 402.
14 | Maria Karow: Wo sonst der Fuß des Kriegers trat. Farmerleben in Südwest nach 
dem Kriege. Berlin 1911, p. 143.
15 | Wildenthal: German Women for Empire, p. 121. African women have been coded 
as hypersexual for centuries, and these stereotypes existed in GSWA as well. For an 
exploration of how African women came to be equated with prostitutes, as well as cor-
ruption and physical degeneration, see Sander Gilman: Black Bodies, White Bodies: 
Toward an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Ar t, Medicine, 
and Literature. In: Critical Inquiry 12 (1985), No. 1 (Autumn), p. 204–242.
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that the servant could easily exploit. The African servant threatened, through 
her sexuality, to displace the wife in both her marital and maternal role, destroy 
the family, and thereby dismantle society’s very foundation.16 It is solely the 
figure of the German wife who can mediate between husband and employee, 
and keep each properly contained in his or her appropriate role and within the 
household.17 The behavior of unmonitored men not only led to the perceived 
degeneration of the individual, but to the potential disintegration of the entire 
colony. These prescribed familial roles exposed an imperfect and fantastic social 
framework. 

VOICES IN THE SILENCE

Several years before The Other Side of Silence was published, prolific writer An-
dré Brink suggested that two silences remained in South African literature 

that created by the marginalization of women, and that ef fected by a (white-domi-

nated) master-narrative of history. In both respects […] the crucial new dimension 

is not the presentation of new historical ›evidence‹, however important that in itself 

may be, but the leap of the imagination towards grasping the larger implications of our 

silences.18 

His 2002 novel is an attempt to break the first silence and chip away at the 
second. The central figure, Hanna X, is an abused orphan who, when she is 
30, moves to GSWA through the German Colonial Society’s program to import 
domestic servants, and thereby future wives, around the turn of the twentieth 
century. Similarly, Beatrix Mannel’s Der Duft der Wüstenrose follows Fanny, also 
orphaned, on her voyage to discover who her family is while making a living 

16 | Walther details the interrelatedness between male heterosexuality and conque-
ring new territories: »The act of conquering entailed not just the penetration of indige-
nous women by white men, but also the penetration of the land. Both actions brought 
about the subjugation of land and people.« (Daniel J. Walther: Sex, Race and Empire: 
White Male Sexuality and the »Other« in Germany’s Colonies, 1894–1914. In: German 
Studies Review 33 (2010), No. 1 [February], p. 49)
17 | In Mannel’s Der Duft der Wüstenrose, Maria von Imkeller’s husband leaves for 
New Guinea with a 17-year-old Ovambo girl while she is visiting family in Germany for 
a few months. She is lef t with three boys, no money, and no way to earn a leaving. 
Fanny’s husband, Ludwig, agrees to pay for their passage back to Germany in ex-
change for help watching Fanny and with the bir th of their child. In Kubuitsile’s The 
Scattering many in Lüderitz talk about Tjipuka’s presumed sexual relationship with 
Ludwig, the storeowner, and it forces her to eventually leave her husband.
18 | Brink: Interrogating silence, p. 24. 
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in GSWA about a decade earlier. Lauri Kubuitsile’s The Scattering takes place 
during the period leading up to and including the war with the Herero from 
1904 to 1907, oscillating between three intertwined tales of Tjipuka, a Herero 
woman, her husband Ruhapo, and Riette, the daughter of Afrikaner colonists, 
all of whom come to reside in the British protectorate of Bechuanaland, now 
Botswana. Tjipuka and Ruhapo’s relationship is depicted as a happy and suc-
cessful, until the war separates them.19 All of the women are rejected by their 
own families, and forced to adapt in order to survive. 

These novels give voices to traditionally silenced figures, inviting the con-
temporary reader to see how these lost narratives resonate with existing colonial 
memory and history. None of these are instances of the colony writing back, 
as these authors do not reside in Namibia; however, they do supply a version 
of the experiences of the many who migrated, in some cases forcefully, during 
southern Africa’s colonial period. As Birgit Neumann states in her discussion of 
memory in literature: 

By giving voice to those previously silenced fictions of memory, they [fictional texts] 

constitute an imaginative counter-memory, thereby challenging the hegemonic mem-

ory culture and questioning the socially established boundary between remembering 

and forgetting […]. Shared interpretations of the past, but also incompatible memo-

ries of the shared collective past, become visible.20 

No single literary work can correct decades of absence, but each of these novels 
takes a unique approach to voicing the challenges women faced. 

Despite unique locations and years, the female figures have analogous ex-
periences. Each is forced to leave her family, must trek through the desert to 
survive, finds a group of similarly abused people to form a temporary family 
with, and is unsuccessful from the colony’s viewpoint, though successful in 
forging her own path. In these three novels, previously unnamed women share 
a common path of abuse but eventually find healing.21 In Brink’s The Other Side 

19 | Kubuitsile’s The Scattering is the only novel I was able to find in which a Herero/
Namibian woman is a key figure. Presumably some of this is due to the danger I will 
address later in the context of Brink’s novel, of the dif ficulties of escaping history’s 
white master narrative. There are peripheral Herero and Nama figures in Brink’s story 
who join Hanna’s army to avenge themselves on the male colonizers. Mannel’s narrati-
ve includes two domestic servants who Ludwig bought out of slavery, as well as John’s 
mother, Zahaboo, a Zulu sorceress; Fanny befriends them all, as is characteristic of 
this novel, which simplifies interracial relationships. 
20 | Birgit Neumann: The Literary Representation of Memory. In: Cultural Memory 
Studies: An International and Interdisciplinary Handbook. Ed. by Astrid Erll and Ansgar 
Nünning. Berlin 2008, p. 339.
21 | None of these authors shy away from transmitting the violence the women expe-
rienced, and in fact Brink’s The Other Side of Silence has often been criticized for its 
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of Silence, Hanna is an orphan who has been abused before she arrives in the 
colony. She rejects the men who court her upon arrival, and is put on a train with 
other women, where she is raped and mutilated by a German officer, violently 
losing her tongue, nipples, and labia. She spends most of her years in GSWA 
at Frauenstein, a home for rejected, single women that is described as »prison, 
convent, madhouse, poorhouse, brothel, ossuary, a promontory of hell; but also 
asylum, retreat and final haven«22. After killing a soldier in order to prevent 
a fellow resident from being raped, Hanna gathers an army of Africans and 
abused German women who, one battle at a time, defeat the military. The story 
concludes when Hanna confronts the officer who disfigured her, choosing not 
to kill him, and is consequently taken into custody. Kubuitsile’s The Scattering 
tells of two women, Riette and Tjipuka. Riette is forced to give up her job and 
marry, then is widowed by the second Anglo-Boer War in 1901. She is held in the 
Pietersburg concentration camp, where her two stepdaughters die, but where 
she also falls in love with an Irishman who helps her escape. She later goes 
through the Kalahari to live in Bechuanaland, and she opens a store in Tsau. Tji-
puka is not yet rejected by her family, but loses most of them in the Herero War 
and is forced into the Omeheke Desert by the German military. She is eventually 
taken to the infamous Shark Island, bought out to serve as a saleswoman and 
servant for a German storeowner, and eventually goes to Tsau, where she meets 
Riette. In the last few pages, Tjipuka leaves her newborn mixed-race daughter 
with Riette and contentedly returns to the desert. Mannel’s Der Duft der Wüsten-
rose follows Franziska Reutberg, an orphan whose only clue to her identity is 
a bracelet she wears. It leads her to GSWA, where she marries her deceased 
friend Charlotte’s fiancé Ludwig. After a disappointing marriage, the birth of 
her bi-racial child forces her to flee and leads her into the desert, where she later 
discovers that her daughter has brown skin because her father was Herero. She 
is eventually able to find the man who loves her, John, the former caretaker of 
her husband’s farm, but they will have to leave GSWA to escape Ludwig’s wrath.

Hanna, Fanny, and Riette are replaceable and exchangeable, because in a co-
lonial context, and arguably in Germany as well, they are defined by their sexual 
and reproductive functionality. On the trip to GSWA, Brink’s Hanna befriends 
Lotte, one of the 110 women aboard the Hans Woermann. Her bunkmate is a 
young widow, sexually abused as a child, and though she and Hanna briefly find 
friends and lovers in one another, Lotte commits suicide after sailors repeatedly 

intense, prolonged violent scenes; Ruth Franklin’s review in The New York Times is cha-
racteristic (cf. Nor Tongue to Tell. In: New York Times, 3 Aug. 2003, online www.nyti-
mes.com/2003/08/03/books/nor-tongue-to-tell.html). The commonness of these 
stories is also revealed in their ordinary names. Mannel and Kubuitsile’s novels have 
male colonizers named Ludwig, and Brink and Mannel’s protagonists both have close 
friends named Charlotte. 
22 | Brink: The Other Side of Silence, p. 12.
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rape her. When her body is buried at sea, the ship administration falsely marks 
the corpse as »Hanna.« Hanna confronts the captain, but is told the paperwork 
cannot be undone. When the ship lands in Swakopmund Hanna is called Lotte, 
and when she corrects the man the narrator states: »She will add the surname 
now lost to us.«23 The reader never learns her family name, as it has been blot-
ted out with other histories and memories. At the novel’s onset, the narrator 
comments on the incomplete lists of names he finds in the colonial records of 
women who were sent »to assuage the need of men desperate for matrimony, 
procreation or an uncomplicated fuck.«24 She is unidentifiable, because Hanna 
and Lotte are sexual objects to be exchanged between men, and names are tem-
porary, a matter of ownership and bureaucracy.25 A similar situation is found in 
Mannel’s Der Duft der Wüstenrose. Fanny befriends Charlotte in classes at the 
Frauenkolonialschule in Germany and they depart for Africa together; however, 
Charlotte dies from food poisoning during the trip. Fanny has a teaching posi-
tion and Charlotte is engaged to a man she has never met, so Charlotte makes 
Fanny promise that she will instead marry Ludwig so that she will have stability 
and a partner. Fanny agrees and though she is initially leery, when they arrive in 
Swakopmund she is told that the mission station she was to be sent to burned 
down and the teachers were murdered.26 Any German woman can become Lud-
wig’s wife, as the goal is creating a colonial family. While Kubuitsile’s figure of 
Riette does not exchange identities, she is forced to give up her plans and take 
on a new role. Without her parents’ full support she trains as a nurse, but before 
she can leave their house to practice her profession, they force her to marry the 
widowed neighbor. All three of these women are intended to become colonial 
wives and mothers, to procreate and help settle the land, but they do not succeed 
by these measures. 

These women have failed by their society’s standards, but not on an indi-
vidual level. Hanna chooses not to kill her perpetrator, and is arrested. »At least, 
she thinks, there is nothing she regrets. No pain, no agony, no fear, no darkness, 
no extremity or outrage.«27 A few sentences later the novel concludes: »And if 
she smiles, if what she shows can be interpreted as a smile, it is because now, 

23 | Ibid, p. 139.
24 | Ibid, p. 5.
25 | Luce Irigaray wrote the seminal text on women as exchanged commodities: 
Women on the Market. In: This Sex Which is Not One. Trans. Catherine Porter. Ithaca 
1985, p. 170–191.
26 | Only Hermann, a local businessman who has seen a picture of Charlotte, knows 
that Fanny is an imposter, though she is able to keep the secret from her husband 
throughout her pregnancy. Hermann also repeatedly comments that Fanny does not 
look as German as Charlotte, which is explained when she discovers who her father is.
27 | Brink: The Other Side of Silence, p. 307.
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at last, Hanna X has reached the other side.«28 Hanna’s story has been told, she 
has a voice, and though it is artificial and incomplete, it is better than absence. If 
one believes Brink’s claims, then »national healing can be effected at the level of 
narration itself.«29 Thus telling this story at least encourages the reader to think 
about what has thus far not been said, and to consider how these new narratives 
reconcile with the existing public discourse. Neil Bernstein, in his discussion 
of Brink’s appropriation of the Philomela myth, details how Brink succeeds in 
providing a model for South Africa’s future, especially in light of the criticism 
faced by the Truth and Reconciliation Commission. Bernstein argues that the 
novel’s conclusion 

presents the acceptance of personal responsibility without the threat of historical am-

nesia. Hanna’s decision to bear witness against [Hauptmann] Böhlke instead of mur-

dering him undoes both the cycle of violence inaugurated by the imperial army as well 

as the ancient myth’s narrative of female reprisal.30 

Hanna did not kill her attacker, as the reader expects given her behavior on the 
way to Windhoek, but her story is finally told, and it provides a model for ending 
the cycle of violence that continues today. 

Fanny in Mannel’s Der Duft der Wüstenrose becomes a wife and mother, 
but her daughter’s unexpected dark skin forces her to flee and finally discover 
her ancestry. After some rather fantastic scenes of time travel and magic, she 
knows who her parents are, and she and John are again reunited. He accepts her 
daughter as his own, but they are unable to remain in GSWA, because Ludwig is 
still after her. The local judge, who in a unique twist was her mother’s husband, 
nullifies her marriage since she is not Charlotte as she claimed, and offers to 
help them get to the new German colony of Samoa. Though many of the charges 
against her are untrue, she cannot stay, and in her own way has finally found the 
truth about her past and established her own family. She learns she is a product 
of Germany’s forced expansion, and ironically, will perhaps perpetuate the na-
tion’s colonial legacy in Samoa. 

Riette and Tjipuka are both in Tsau, Bechuanaland after the Herero War. 
Riette has a successful store, and though she is lonely as the sole permanent 
white resident, is content. Tjipuka is reunited with her husband shortly after ar-
riving. While the reader knows that both figures are alive throughout the novel, 

28 | Ibid.
29 | Sue Kossew: Giving Voice. Narrating Silence, History and Memory in André Brink’s 
The Other Side of Silence and Before I Forget. In: Tydskrif vir Letterkunde 42 (2005), 
No. 1 (January), p. 141.
30 | Neil W. Bernstein: Revisiting Ovid’s Philomela: Silence, Revenge, and Represen-
tation in André Brink’s The Other Side of Silence. In: Classical and Modern Literature 
24 (2004), No. 2 (Fall), p. 15 f.
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each character is told that the other has died in the fighting. They have trouble 
continuing their life together, as their son died from smallpox in the camp and 
Ruhapo knows she was Ludwig’s lover, not just his servant. Once Tjipuka’s 
daughter is born, her features reveal her to be Ludwig’s child. Afraid of Ruhapo, 
who has already beat her several times, Tjipuka leaves the child with Riette and 
returns to the desert, where she knows she can survive. Consequently, Riette 
has the baby she always wanted, and Tjipuka feels liberated. »The blood, the 
cruelty, the evil, the mistakes, the guilt – all gone, left behind. Forgotten.«31 Like 
Hanna and Fanny, she has survived the brutality and hatred of colonialism, and 
is where she feels familiar and safe. 

FICTIONS OF MEMORY

In addition to the plot similarities between these three texts, there are also struc-
tural parallels in terms of time, perspective, and space, which allow these au-
thors to reclaim traumatic spaces and draw parallels with the readers’ memories 
and experiences. These three novels are historical fiction, which is highlighted 
by a list of primary and secondary sources at the end of each. Brink uses the 
Acknowledgements to provide a detailed account of both how he was introduced 
to much of the material through a fellow writer, and a list of texts he consulted 
for various segments of the story. At the same time he writes: »In some respects 
I have departed from their facts to serve the needs of my story.«32 There are 
also several references throughout the story to information that is gone, where 
the records are incomplete, or false, as well as an understanding that factual 
documentation has fissures, through which important details escape. Mannel 
highlights the fictionality of her work in Statt eines Nachworts, which begins: 
»Der Duft der Wüstenrose ist ein Roman, eine von mir erfundene Geschichte«33. 
However, she continues by providing pages of what inspired various portions of 
her story, as well as Germany’s colonial history in Namibia. She intentionally set 
this novel »in einer relativ friedlichen Zeit« and not near the coast or one of the 
larger settlements.34 

Mein Roman spielt daher auch hauptsächlich im Süden, weil dieser Landesteil um jene 

Zeit, also 1893, weitaus dichter besiedelt war als der Norden, der mit der Etoscha-

31 | Kubuitsile: The Scattering, p. 294.
32 | Brink: The Other Side of Silence, p. 308.
33 | Mannel: Der Duft der Wüstenrose, p. 499.
34 | Ibid, p. 503.
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Pfanne und seiner einzigar tigen Tierwelt heute das Ziel der meisten Namibia-Touristen 

ist […].35 

Similar to Göttsche’s speculation mentioned above about why so many contem-
porary novels are set in eastern Africa, nature plays a practical role here as well 
to lure readers. Kubuitsile uses the »Acknowledgements« also, though selec-
tively. This section is less than a page long, and though it lists several articles 
and books, she prefaces it with: 

I also must thank the academics who wrote books and papers that I read in order to 

have the background to write Tjipuka’s story. So much of the history of southern Africa 

is unwritten, and it is through your work of discovery that it will survive.36 

It is curious that she cites the works as solely background for one character’s 
story, because though a majority of the chapters do focus on Tjipuka’s story, 
Ruhapo’s is often intertwined, and once they are in Tsau, so is Riette’s.37 The 
secondary works that are listed are about Herero life and migration to Botswana 
during the early twentieth century. It seems that Kubuitsile sees her novel as 
telling the story of how the Herero came to Botswana, through Tjipuka’s eyes.

These three novels all seek to remember, to fill a gap, and while they are not 
montages like Morenga, they are inspired by historical sources. Consequently, 
there are parallels in their use of time, perspective, and space. Each novel uses 
analepsis, which as a literary device serves on one level to draw the reader in, but 
also represents the gap in the collective memory that they fill. Additionally, the 
violent and traumatic nature of these women’s stories is represented by a cae-
sura in time, a rupture that changes the course of their actions. The Other Side 
of Silence begins with Hanna, who is already residing at Frauenstein, looking 
in the mirror at her disfigured body; the first page refers to the »Time Before« 
and »Time After.« Initially it is unclear what the unnamed disruption is, but it 
becomes obvious as one reads that the narrator is describing the time before 
and after her mutilation. The capitalization of these defining periods gives them 
weight, titling periods around a singular moment in Hanna’s life. The second 
chapter takes place contemporary with the reader, and we discover that the nar-
rator is a white male historian, who is telling the tale of a German woman whom 
he encounters in archives in Bremen. However, many of the histories are miss-
ing, lost in »the blank of the War. Almost nothing had survived that destruc-

35 | Mannel also talks about her own trip to Namibia to see the landscape and meet 
the people, and lists some of nature’s sights that especially lef t an impression, such 
as the night sky above the desert (ibid, p. 501).
36 | Kubuitsile: The Scattering, p. 295.
37 | Twelve chapters are listed under Tjipuka, three under Ruhapo, and seven under 
Riette. Nineteen take place in Tsau, once they are in the same town and are not listed 
under any character’s name. 
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tion: no records, no registers, no letters; and it was too late for the memories of 
survivors.«38 The novel then oscillates between Hanna’s time in Germany and 
Africa, and occasionally back to the present. The disconnect the reader initially 
feels while trying to piece the puzzle together replicates Hanna’s confusion and 
the slow return of her memory, as well as our collective memory growing. 

Kubuitsile titled her novel The Scattering, and uses this reference throughout 
the novel to name the forced exodus of the Herero into the desert, which results 
in Tjipuka’s separation from Ruhapo. For Tjipuka, this time apart is also tied to 
memory loss, which is articulated at the novel’s onset. 

Things are dif ferent, and when she gets the chance, she tries to pick through the piec-

es to find her husband, the husband she thinks she remembers, to assure herself that 

he is there. She sif ts and sorts the bits that are familiar, and separates them from the 

bits she’s forgotten or were never there before. She wonders what to do with these 

bits, the bits that belong to a stranger.39 

The narrative begins in December 1907, three months after Tjipuka and Ru-
hapo are reunited, and the narrator begins: »It’s not easy coming back from the 
dead.«40 The two are having difficulty returning to a life together after believing 
that the other had been killed, and losing their young son to illness. While some 
of what she finds is comfortable, she cannot reconcile what has been lost. »Is 
he his familiar wrist or this stranger’s mouth? He cannot be both.«41 In the end 
Ruhapo insists on punishing his wife for her actions, and Tjipuka returns to the 
desert. Kubuitsile organizes her novel by figure for the first 31 chapters (Tjipuka, 
Riette, and Ruhapo), and each chapter by location, month, and year; after they all 
reach Tsau, only the month and year is given. The first chapter takes place near 
the end of their time together, thus much of the novel is a flashback, elaborating 
on how they became lost and resolve their disconnect. Here as well, the reader 
is filling in the gaps as Tjipuka tries to salvage her relationship and her family. 

Der Duft der Wüstenrose does not name a single traumatic point in Fanny’s 
life, however about halfway through the narrator describes the enlightening mo-
ment when she began to uncover the meaning of the 21 beads on her bracelet, 
the only clue to her identity. This scene is presented as a recollection, sparked by 
a discussion with John about the beads. When she is 14 and still at the nunnery, 
she is locked in a side chapel and told to clean as punishment. Tucked away she 
finds a beaded rosary that shines and is similar to her bracelet. The inscription 
from 1699, gives her a name and Bavarian town to initiate her search. Eventually 
she is led to Africa, where she is able to learn who her parents are and how she 

38 | Brink: The Other Side of Silence, p. 6.
39 | Kubuitsile: The Scattering, p. 7.
40 | Ibid.
41 | Ibid, p. 10.
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came to be an orphan. Mannel has two epigraphs that preface this novel and the 
first, attributed to Sören Kierkegaard, states: »Verstehen kann man das Leben 
rückwärts, leben muss man es aber vorwärts«42. This idea is applicable to all 
three of these novels, in that a look backwards, helps in some cases the protago-
nist, but in all cases the reader, better understand the present. These authors 
are filling our voids, gaps, and silences with untold stories. The second quote is 
attributed to the Sukuma tribe in Tanzania, also a former German colony: »Ich 
zeigte dir den Mond, und du sahst nichts als meinen Finger«43. This notion of 
tunnel vision represents our collective colonial memory thus far, in that while 
we have begun to see some parts of the past, we are far from having a broad, 
inclusive view. 

All three of these novels are told in the third-person, largely without an »I,« 
providing distance from the key figures. Only Brink identifies his narrator, who 
briefly speaks, perhaps because he is well aware of the traps he is entering writ-
ing as a white Afrikaner man.44 Brink repeatedly highlights the narrator’s chal-
lenges: »I believe more and more that as a man I owe it to her [Hanna X] at least 
to try to understand what makes her a person, an individual, what defines her 
as a woman«.45 He seems to expect to fail, or at best to be incomplete, which 
perhaps refers to the second silence he identified in the 1990s, namely »the 
(white-dominated) master-narrative of history«46. Perhaps he cannot completely 
escape it. For some critics Brink falls short,47 but Kossew makes a convincing 
argument that »Brink could indeed be said to be looking over his own shoul-
der while he writes, however uncomfortable a position this may be.«48 He does 
not shy away from the challenging parts of our pasts, forcing us to remember, 
and is much more cautious and nuanced than Kubuitsile or Mannel. These two 
avoid confronting the question of perspective and consequently fall into some 
grave oversimplifications in their attempts to correct colonialism. For example 
in Der Duft der Wüstenrose, John is repeatedly described as having a Zulu leg 
from his mother and a European leg from his father to represent his bi-racial 
identity; Fanny later adapts this metaphor to describe herself and her child.49 

42 | Mannel: Der Duft der Wüstenrose, p. 8.
43 | Ibid.
44 | Though a white Afrikaner, in many ways Brink is exceptional as an author. Many of 
his books were banned for decades because he was a critical voice against apartheid; 
he was also vocal in the post-apartheid process of reconciliation (see Kossew: Giving 
Voice).
45 | Brink: The Other Side of Silence, p. 153.
46 | Brink: Interrogating silence, p. 24.
47 | Bruno Arich-Gerz: Postcolonial English language prose from and about Namibia. 
A survey of novels from 1993 to the present. In: Journal of Namibian Studies 7 (2010), 
p. 7–28. 
48 | Kossew: Giving Voice, p. 145.
49 | Mannel: Der Duft der Wüstenrose, p. 121.



REMEMBERING AND REINSCRIBING COLONIALISM | 123

It addition to being an elementary and potentially dangerous generalization, it 
is curious that while all European colonists are grouped together (John’s father 
is Deutschholländer), his mother’s Zulu identity is exoticized. In The Scattering, 
both Riette and Tjipuka are outsiders in their respective communities because 
of the sexual partners they chose. Riette had an affair with John Reilly, a mar-
ried Irishman while held at the Pietersburg camp, and Tjipuka slept with Lud-
wig, her employer, while she was still a prisoner and thought Ruhapo had been 
killed. When Tjipuka realizes this, she says: 

»We’re so similar, you and I. Can it be so?« Tjipuka said. Was it wrong to say such a 

thing? That a black person and a white person could be the same, more similar to each 

other than to any of their own race, their own people?50

This reductive view of race relations is precarious, and distracts from the ability 
of the novel to make the reader critically reflect on how different ethnic groups 
interact and why, questions that if anything, are gaining relevance. While The 
Scattering and Der Duft der Wüstenrose have elements of exoticism, adventure, 
and corrective colonialism that should rightfully garnish criticism, all three nov-
els make unique contributions to contemporary literature and at least begin a 
conversation. 

Characters in all three of these novels reclaim the desert, once meant to 
punish, as a place of refuge and comfort. When the German army failed to sur-
round a group of Herero in the battle of Mount Waterberg in August 1904, they 
were forced to flee into the Omaheke desert, where thousands died.51 This flight 
into the desert is featured prominently in Kubuitsile’s novel, and in Brink and 
Mannel’s novels, the women also escape into, instead of out of the desert as one 
might expect. As Neumann suggests: 

Fictions of memory may exploit the representation of space as a symbolic manifesta-

tion of individual or collective memories. Space may not only provide a cue trigger-

ing individual, often repressed, past experiences; it may also conjure up innumerable 

echoes and undertones of a community’s past.52

By learning how to survive in such an isolated place from the local communities, 
the women are able to thrive. 

In The Other Side of Silence, Hanna passes through the desert several times: 
on her way to Frauenstein, into it to commit suicide, and on her way to Wind-
hoek to seek revenge. Her first encounter is when she falls from the wagon on 
her way to Frauenstein, and they do not stop to pick her up because of her poor 
physical state. A group of Nama find her, help her heal physically and mentally, 

50 | Kubuitsile: The Scattering, p. 269.
51 | Göttsche: Remembering Africa, p. 66.
52 | Neumann: The Literary Representation of Memory, p. 340.
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then take her to Frauenstein. During the trek she learns their stories and how 
to survive from what nature provides. Hanna later decides to commit suicide 
because she is so miserable, and goes into the desert to do so. She is comfortable 
there: »It is Lotte she feels closest to in this infinite space. All boundaries, even 
of time, are quietly effaced.«53 Hanna is able to feel near to one of the few friends 
she has had in her life, as physical and mental confines disappear. Because of 
all the stories the Nama told her while she was recovering, she understands her 
surroundings. »Story upon story, through days and nights, to while away the 
time, to make Hanna forget, to ease memory. For everything she sees or hears 
[…] there is a story.«54 On the second day, when her thirst is immense, she finds 
a plant the Nama use and feels relieved, at which point she realizes this is not 
how she wants to die and returns to Frauenstein. Later when Hanna and her 
army of the rejected trek to Windhoek, she again uses what she learned from 
the Nama to help them survive. For Hanna, the desert is perhaps the only place 
where she does not feel alone and its desolation no longer threatens her life, 
rather provides comfort, because it is where she can remember. 

 In Der Duft der Wüstenrose, Fanny flees into the desert after her bi-racial 
child is born and her husband falsely assumes she had an affair. She is not sim-
ply running away, rather trying to find John’s mother, Zahaboo, who will help 
her finally answer the question of who she is. Fanny has learned enough about 
the desert that surrounds her house to successfully find Zahaboo, who takes her 
out further into it.55 The sorcerer leads her on a time travel back two centuries 
to learn about her past, and Fanny discovers that her father was Herero. Ludwig 
sends mercenaries after them, so they try to get the men lost in the desert. They 
are not successful, but a sudden downpour, which Zahaboo and Fanny create, 
causes them to be washed down a formerly dry riverbed.56 When retelling the 
story to the judge, she calls the men »Opfer der Wüste«.57 Fanny too learns to 
survive in the desert and find connections to her past, though through the aid of 

53 | Brink: The Other Side of Silence, p. 93.
54 | Ibid, p. 55.
55 | The novel’s title refers to a plant where John tells her to meet Zahaboo when she 
needs her. Only those with magical powers, which both Zahaboo and Fanny have, can 
smell its scent. 
56 | Now that Fanny knows who her father is, she is able to harness the magical po-
wers she has with Zahaboo’s aid. As Göttsche notes, »It is thanks to the intervention 
of ›white‹ African magic (Zahaboo) that this story of ›black‹ German magic associated 
with [Franny] Reutberg’s and [her mother] Luise’s Bavarian family is finally brought to 
an end in the melodramatic climax of the novel.« He goes on to suggest that this no-
vel mixes »traditional tropes of Africa exoticism with the new fascination with cross-
cultural and transcultural experience in a globalizing world.« (Göttsche: Remembering 
Africa, p. 114)
57 | Mannel: Der Duft der Wüstenrose, p. 496.
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exoticism and adventure. The desert saves her, both from her unknown past and 
armed men, allowing her freedom.

The Scattering contains a retelling of how the German army drove thousands 
into the desert and let so many die of thirst. Like Hanna and Fanny, Tjipuka 
learns how to survive in the Omaheke from those around her, and it is here 
where she too is able to remember, where the boundaries between past and pres-
ent fall away. While a group of Herero, including Tjipuka, are trying to make it 
to safety by traversing the desert, the narrator states: »He [Ruhapo] was dead. 
She needed to remember that, but it was hard when he still seemed so alive to 
her in her mind […]. But the dream had weakened her. The tears broke through, 
first slowly, then in a flood.«58 Like Hanna and Fanny, she is able to reestablish 
a connection to her past in the desert, to begin to heal.59 Several times Tjipuka 
is forced to cross the desert, until she is finally taken to Shark Island. When 
Tjipuka decides to escape Lüderitz and Ludwig’s shop, she no longer fears the 
desert. »Now she found that she welcomed it. She would follow the cattle trails; 
she knew how to do that now. They would lead her to watering spots.«60 It is 
only because Ludwig’s men follow her that she does not succeed and must re-
turn. Her final trip through the desert ironically happens easily with Ludwig’s 
aid. She accompanies him on a business trip to Tsau, because he knows he 
cannot leave her alone. Once she finds her husband is there, Ludwig agrees that 
she can stay. The desert begins as a place of death and uncertainty, but through 
the aid of those who know it, it becomes a site of comfort and solace along an 
unexpected path.

The importance of deserts in these novels is representative of larger simi-
larities in terms of spaces and places. None of them focus on commemorated 
or famous sites; rather these are novels about the everyday. Brink’s description 
of Frauenstein serves as a reminder that sites can have multiple meanings and 
functions, even to the same person. This farm that serves as »retreat and final 
haven« is the closest place Fanny has had to a home in many years, yet it is also a 
brothel, prison, and madhouse.61 In Der Duft der Wüstenrose, Ludwig reluctantly 
tells Fanny that his house, now her »Hofstaat,« was the site of a murder; thus 
he was able to purchase it cheaply.62 She later learns that her mother lived in 
the house, and her parents are responsible for the murder.63 In The Scattering, 
both Riette and Tjipuka are able to find comfort in forbidden relationships while 

58 | Kubuitsile: The Scattering, p. 151.
59 | In her dream, which is detailed earlier in the chapter, she is thinking about the 
period shortly after they got married, when they were happy and before the war began. 
60 | Kubuitsile: The Scattering, p. 208 f. 
61 | Brink: The Other Side of Silence, p. 12.
62 | Mannel: Der Duft der Wüstenrose, p. 141.
63 | Pete Random lied to her mother Luise and kept the cattle that he purchased 
with her money as a dowry to marry Saherero.
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they are held captive. John and Ludwig show the women that sex can be pleasur-
able, and both men help the women escape the deadly conditions. Each of these 
places contains a series of contradictory associations and experiences, reflecting 
the need to complicate our assumptions and dig deeper. 

Birgit Neumann suggests that fictions of memory »more often than not 
[…]  turn out to be an imaginative (re)construction of the past in response to 
current needs.«64 This is certainly the case with the three novels analyzed above. 
By telling the stories of Hanna, Fanny, Riette, and Tjipuka, a new perspective on 
Germany’s colonial past is presented. It is important to recall that these authors 
are not writing from Namibia, and only Mannel from Germany. They are writ-
ing from Namibia’s perimeters, about its evolving, porous, and fluid borders. 
The history presented here, of forced migration, a challenging landscape, and 
attempting to make a home, is in many ways common across southern Africa’s 
colonial past as well as our world today. While we need to be cautious in project-
ing contemporary notions of identity and belonging backwards, these are topics 
that we must continue to explore with ever-increasing migration and intercon-
nectedness, as well as racism, fear and hatred.

64 | Neumann: The Literary Representation of Memory, p. 334.



German Novels – Russian Women Writers

Hannes Krauss

I

Migration to Germany – this theme dominates political debate today, and not 
just in Germany. I’d like to look back on an earlier and smaller wave of migra-
tion to Germany. Between 1991 and 2004 some two hundred and twenty thou-
sand Jewish immigrants settled in Germany from the succession states of the 
Soviet Union. As so-called quota refugees these people did not need to make 
a formal application for asylum, but were allowed – on the basis of a decision 
of the interior ministers (home secretaries) of the German Länder – to settle 
at once. Almost none of these migrants spoke German, and yet in the mean-
time an unusually high number of them have gained a place within German 
literature. Vladimir Kaminer – author of Russian Disco – is probably the best 
known, but today I would like to concentrate on some of the women writers, 
who, though less prominent in the literary scene, actually write better books.

Another migrant – Maxim Biller, born 1960 in Prague and settled in Ger-
many in 1970, a well-known journalist and somewhat less successful novelist – 
recently published in Die Zeit a strong attack on immigrant writers: 

Seit der Ver treibung der Juden aus der deutschen Literatur durch die Nationalsoziali-

sten waren die deutschen Schrif tsteller, Kritiker und Verleger jahrzehntelang fast nur 

noch unter sich. […] Die Abwesenheit der jüdischen Ruhestörer tut unserer Literatur 

nicht gut, sie wird immer selbstbezogener, dadurch kraftloser und provinzieller. 

And the immigrant writers merely, in Biller’s words, »[passen] sich sehr früh 
[…] der herrschenden Ästhetik und Themenwahl an«; their lives as migrants are 
never »Ausgangspunkt eines Konflikts der handelnden Figuren, sondern fast 
immer nur Folklore oder szenische Beilage«.1

There’s no need to take these sweeping statements particularly seriously. 
But I did feel challenged by Biller’s claim that the books by authors of non-
German descent were marked by »kalten, leeren Suhrkamp-Ton« and that 

1 | Maxim Biller: Letzte Ausfahrt Uckermark. In: Die Zeit, 20 Feb. 2014, online www.
zeit.de/2014/09/deutsche-gegenwartsliteratur-maxim-biller.
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their principal characters were »gesichtslose Großstadtbewohner […] ohne 
Selbstbewusstsein«.2 So I decided to look more closely into the matter, and took 
five novels by women writers born between 1963 and 1984 in the Soviet Union, 
some of whom completed their university studies there, but all of whom came 
to Germany in the 1990s. The majority of these writers, including Vladimir Ka-
miner whom I mentioned earlier, were of Jewish descent.

II

Alina Bronksy (to use her pen name) was born in Jekaterinburg in 1978, spent 
her childhood in the Ural Mountains and her youth in Marburg and Darmstadt. 
She broke off her medical studies to work as a copywriter and as a journalist. 
Initially she lived in Frankfurt, now she lives in Berlin.

Alina Bronksy had a major success with her first novel, Scherbenpark3 (Bro-
ken Glass Park) – a text which she sent to the publisher as an unsolicited manu-
script. The novel is narrated in the first person and tells the story of seventeen-
year old Sascha. Sascha has a brother at primary school and a three-year old 
sister. They live in a tower-block near Frankfurt. All three are traumatized by 
events within the family. In a fit of jealousy their step-father murdered Sascha’s 
mother – an immigrant from Russia – and her then partner, in front of the chil-
dren. Sascha is a highly intelligent girl who attends a top quality Catholic high 
school and is trying to steer her brother and sister through life in the Russian 
ghetto in Germany. Her dream is to write a book about her mother’s life, and 
to kill her mother’s murderer (who is in jail). Her friendship with the son of a 
newspaper editor means that her world is confronted with that of the country 
which has taken her in. It’s also a novel about adolescence. Its language is im-
pressively terse and clear, the scenes change rapidly, as in a film. We don’t get 
descriptions of the everyday life of Russian immigrants, but it’s captured in a 
kaleidoscope of tiny scenes, individual images of a 14-year old having breakfast, 
of the brutal rituals of adolescents’ free-time activities, the TV habits of an aunt, 
or the background noises of a tower-block – these images are fused together into 
convincing sketches of a particular milieu. The reader experiences a distinctive 
mixture of oppressiveness and yet a kind of serene humour.

There are superficial similarities between the novel and the author’s biog-
raphy (the background in Russia, emigration and settlement in Germany), but 
the book is not autobiographical. The author grew up in an upper middle-class 
family, her father is a college professor. Yet she admits, in her own words: 

2 | Ibid.
3 | Alina Bronsky: Scherbenpark. Roman [2008]. Cologne 102014.
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Trotzdem schöpft man natürlich aus dem eigenen Er fahrungsschatz. Es ist auch nicht 

so, dass ich Saschas Geschichte gerne selbst erlebt hätte, was ja nachvollziehbar ist. 

Dennoch bewundere ich sie für einiges und denke manchmal ›so wäre ich gerne ge-

wesen‹ – unter besseren Umständen. Ein kleines bisschen Wunschdenken war beim 

Schrei ben also auch dabei.4 

When asked about her literary models, Bronsky replies: 

Ich bewundere alle, die es schaffen, einer Szene oder einem Charakter mit sehr weni-

gen Worten Leben einzuhauchen. Es gibt zum Beispiel einige russische Autoren, die 

hierzulande völlig unbekannt sind, die diesen knappen, präzisen und trotzdem sehr 

lebendigen Stil meisterhaft beherrschen. Absolut bewundernswert finde ich auch 

Schrif tsteller, die es schaffen, eine eigentlich traurige Handlung komisch und lebens-

froh zu erzählen […].5 

Some critics complained that the scenes of shocking violence in Bronsky’s novel 
spoilt the reading pleasure. Bronsky’s response was laconic: »Ich kenne kein 
spannendes Buch, in dem angenehme Menschen in einem schönen Umfeld 
einfach nur ein glückliches Leben führen.«6

Katerina Poladjan was born in 1971 in Moscow and, like the central character 
of her novel, came to Germany with her parents as a child. Her father was an 
artist. She lives in Berlin, where she studied Cultural Science, completed her 
training as an actor and now works for theatre, TV and radio.

In einer Nacht, woanders7 (One night, somewhere else) is her first book. In 
200 pages it tells a family story. The narrator, Mascha, is torn out of her daily life 
in Berlin by a phone-call from Russia. She’s in her late thirties, unmarried, no 
children. She’s told that her grandmother, the legendary Tamara, has died and 
that she has to see the house on the outskirts of Moscow in which she grew up. 
In her memory, the house is a paradise, with birch-trees and a pond. She was 
torn away from that paradise when her parents left the Soviet Union. Mascha’s 
mother, Tamara’s daughter, had become pregnant while still at school after a 
brief affair with the art-teacher. Tamara had taken over responsibility for her 
grand-daughter. 

4 | »Die Figur war plötzlich als Ganzes da für mich.« Alina Bronsky über die Protagonis-
tin ihres Debütromans »Scherbenpark« und den Reiz von Schullesungen. In: lesepunk-
te 4 (2009), No. 6, online http://archiv.lesepunkte.de/archiv/autor-im-profil/bronsky-
alina/index.html.
5 | Im Interview: Alina Bronsky. »Träume können sowohl beflügeln als auch lähmen«, 
online www.kiwi-verlag.de/autoren/interviews/im-interview-alina-bronsky.
6 | Ibid.
7 | Katerina Poladjan: In einer Nacht, woanders. Roman [2011]. Reinbek bei Hamburg 
2013.
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When her daughter decided to emigrate (by the way, that was not a politi-
cal decision) it was a big blow for Tamara – a committed citizen of the Soviet 
Union – and she lost her job as a space engineer. Her daughter’s life had fallen 
apart too, her marriage had collapsed and she became a chronic depressive, liv-
ing in a psychiatric clinic. As Mascha searches for Tamara’s house, the reader 
is brought into an oppressive and ghostly journey into the Russian night and 
into Mascha’s past. It’s freezing cold, and the narrator, Mascha, thinks she’s 
being followed by a wolf, but eventually she finds the house, now deserted. The 
next morning she meets Pjotr, a peasant fallen on hard times, and now a chain-
smoking alcoholic. As Tamara’s friend, he has initiated the sale of the house and 
expects to pocket a share of the profits himself. The next days pass in a trance 
for Mascha. The house buyer offers an extraordinarily high price. Pjotr’s stories 
make clear that this man is deeply involved in the family history, having shared 
a bed with both Tamara and Mascha’s mother.

In einer Nacht, woanders foregrounds the themes of homelessness and es-
trangement. The central character has never felt at home in Berlin but cannot 
return to her idyllic childhood – not least because that distant childhood was 
not so idyllic after all. Poladjan’s language is measured, sparse and enigmatic – 
one reviewer wrote of its »Hieroglyphen des Schweigens«.8 Her text plays with 
motifs from fairy tales, and mingles fantasy with reality, showing her debt to the 
techniques of psychoanalysis. The result: a highly original text exploring cultural 
difference.

Olga Grjasnowa was born in 1984, in Baku (Azerbaijan) and came to Ger-
many in 1966 with her parents, father a lawyer and mother a musicologist. She 
studied in Munich and Leipzig, where she graduated from the Deutsches Lite-
raturinstitut. She has paid long visits to Israel, Poland and Russia.

Her first novel, Der Russe ist einer, der Birken liebt9 (All Russians love Birch-
Trees) was awarded a number of literary prizes. The first person narrator, another 
Mascha, is like the author herself an Azerbaijani Jew, who arrived in Germany at 
the age of eleven. She’s self-assured and well able to adapt, speaks five languages 
(including Arabic) and is planning a career with the United Nations. Everything 
changes for her with the unnecessary death of her East German friend Elias. A 
bone fracture which he got in sport is wrongly treated and he dies from an infec-
tion, which the doctors don’t identify until it’s too late. Mascha escapes to Israel 
and works for an NGO on the West Bank.

The first part of the novel plays out in Germany, and the second in Israel, but 
the narrative present is repeatedly taken over by Mascha’s memories. These are 
memories of Azerbaijan and the pogroms against the Armenians, something 

8 | Sabine Berking: Bloß nicht nach Moskau! Katerina Poladjans ziemlich packen-
des Romandebut. In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung, 10 Jan. 2012, p. 30.
9 | Olga Grjasnowa: Der Russe ist einer, der Birken liebt. Roman [2012]. München 
2013.
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which Mascha’s parents, as Azerbaijani intellectuals and artists, are powerless 
to stop or even to comprehend – and memories of her friend and her own sense 
of guilt that she had not seen how serious his condition had been.

Grjasnowa ties together the various strands of the plot and crafts in an im-
pressive novel about multiculturalism, estrangement and ethnic conflict. Es-
trangement is a central experience of her character Mascha: as an Azerbaijani 
she felt great sympathy for the Armenians persecuted in Baku, in Frankfurt in 
West Germany she lives with an East German, and in Israel she presents herself 
as a Jew speaking Arabic. Diversity is also a feature of her sexuality – she lives 
with men, but also takes women lovers. Even eating customs are marked by 
diversity, as various cooking-styles compete in her varied experience. The minor 
figures in the book are also characterized by hybrid features: one of her friends 
is a German Turk, another is born in Lebanon, but has German nationality and 
wants to do a PhD in the USA.

Two ethnic conflicts are at the center of this book and they clearly represent a 
whole series of other conflicts. These are the conflicts between Azerbaijanis and 
Armenians and between Israelis and Palestinians. Germany, with its tensions 
between the old and the new federal states, constantly reminds the reader of 
these other wider conflicts.

My brief summary of the plot may sound a little confusing, but this is an 
absolutely fascinating novel about Germany, about Europe and about the Middle 
East, a novel put together with compelling miniatures of everyday life.

Nellja Veremej was born in Southern Russia in 1963 and has lived in Berlin 
since 1994. She has worked as a care assistant in an old people’s home, as a 
language teacher and as a journalist. 

Her novel Berlin liegt im Osten10 (Berlin lies in the East) is packed with sympa-
thetic outsider figures, and the reader soon feels quite at home with them. The 
first-person narrator, Lena, grew up in the Caucasus, studied in Leningrad and 
went to Berlin with her husband and daughter. Her husband, a big spender and 
loud mouth, walked out on them and on the little she earns in the care home 
Lena has to struggle through life with her teenage daughter. There are clear par-
allels to Veremej’s own life. Lena develops a strange relationship with Mr. Seitz, 
one of her patients – a relationship not without its erotic dimension, but more 
strongly colored by the fact that both of them come from the East. (Mr. Seitz had 
been a journalist in East Germany, but lost his job when the Wall came down.) 
They also share a fascination with Alfred Döblin’s great novel Berlin Alexander-
platz. The action of Veremej’s novel takes place round the Alexanderplatz and is 
constantly alluding to Döblin’s novel, without this device ever seeming artificial. 
Berlin liegt im Osten is above all concerned with people from the East who have 
never really found their feet in the West. The lives of these people are made up of 
memories, disappointments, set-backs and self-delusion. Out of these elements 

10 | Nellja Veremej: Berlin liegt im Osten. Roman [2013]. Berlin 2015.
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Nellja Veremej has written a wonderful piece of literature, which so strongly 
draws the reader into its world that one is sad to leave it after three hundred 
pages. It’s not sentimental, but is held together by a distinctive narrative style, 
unique in its mixture of precision and imaginative originality.

The novel is a quite special kind of Wende-novel, since it places side by side 
the social upheavals in the GDR and those during the collapse of the Soviet 
Union, and links in the historical background to these events. At the same time, 
it’s a Berlin novel – as you read it you can understand why, despite all its negative 
features, people enjoy living in this city. It’s a city lit up by head-lines and glossy 
pictures, yet observed through the eyes of outsiders.

Katja Petrowskaja won the Bachmann prize in 2013. Her book, Vielleicht Es-
ther11 (Maybe Esther), appears at first sight to stand in the tradition of the family 
novel, a genre which has once again become popular in Germany. As one looks 
more closely, however, Petrowskaja’s novel reveals itself to be in a genre of its 
own, comfortably balanced between reworking historical material, literary con-
ventions and a report from the writer’s workshop.

Petrowskaja was born in 1970 in Kiev, where she grew up. She studied litera-
ture in Tartu, did her doctorate in Moscow and has lived and worked in Berlin 
since 1999, as a journalist for German and Russian media. Her book, which she 
is careful not to call a novel (just ›stories‹) takes the reader on a search for fam-
ily history. In her Soviet childhood being Jewish was not something one talked 
about, and it’s only when the first-person narrator (identical with the author 
herself) brings back a record from Poland that the Jewish songs on the record 
open for her grandmother »das versiegelte Fenster ihrer frühen Kindheit«. Sud-
denly she understands that her »Babuschka aus einem Warschau kommt, das 
es nicht mehr gibt«12.

The reader is brought into the narrator’s childhood in Kiev. We accompany 
her into nineteenth century Vienna, where a member of her family ran the first 
of a chain of deaf-mute schools for Jewish children across Europe. We’re taken 
to Moscow in the 1930s, where a great-uncle of hers shot at a German diplomat. 
We meet her grandfather, who had been first in a concentration camp and then 
in the Gulag before founding a new family in Siberia and returning to his old 
home in Kiev only forty years later, where he refused ever to speak of any of 
his experiences: »Sein Lächeln nährte sein Schweigen. Keine Erzählungen vom 
Krieg, kein Wort über die Vergangenheit, über Erlebtes […].«13 The author offers 
the readers the same possible pointers to her own past which she herself had to 
rely on: personal things like her parents’ stories, photos, oddments like recipes 
and hair-pins, but also more public material, discovered in museums, archives, 

11 | Katja Petrowskaja: Vielleicht Esther. Geschichten [2014]. Berlin 2015.
12 | Ibid., p. 76.
13 | Ibid., p. 229.
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the fruit of internet searches – and of course the narrator’s own travels, includ-
ing journeys to the concentration camps of Auschwitz and Mauthausen.

From these sources she has written an impressive book that uncovers the 
twentieth century European history contained within the story of her own Jew-
ish family. The language of the book is very striking too; so is the way in which 
she reflects on it: »Ich dachte auf Russisch, suchte meine jüdischen Verwandten 
und schrieb auf Deutsch. Ich hatte das Glück, mich in der Kluft der Sprachen, 
im Tausch, in der Verwechslung von Rollen und Blickwinkeln zu bewegen.«14

III

You’ll remember Maxim Biller’s complaint that immigrant writers merely con-
formed to the dominant styles and themes of the day. I’ve tried to present five 
books written in German by women born between 1963 and 1984 in the Soviet 
Union. Their books are concerned not only with memories, but also with every-
day life in Germany. None of them are explicitly autobiographical. For all these 
authors biography is the material for fiction.

Bronsky’s work focuses on the margins of society. Her characters’ position 
as outsiders open up for the reader a special perspective on normality: the dingy 
scenario of life in the Russian ghetto tells us more about everyday life in Ger-
many than we would sometimes care to admit. Veremej’s perspective creates 
connections between the end of the Soviet Union and German reunification. 
Petrowskaja and Grjasnowa write about forms of alienation from which even 
memories offer no escape. In Petrowskaja’s stories memory stretches much 
further than the author’s own life-time; she explores her own pre-history, talks 
to people who experienced past events, looks up sources, combs through the 
documentary evidence. If all these resources were not available, if those who 
have survived the catastrophes of the twentieth century remain silent (some-
thing many victims and perpetrators tend to do) – if all these sources fail, then 
Petrowskaja reconstructs that past, if need be using fiction. Stories are a way 
to test out the possibilities of memory, to bring alive various perspectives on 
events, to find out how things were. The work of memory (a key concept of the 
1950s) has become a kind of play with memory. This is not going to rewrite his-
tory, but it will enrich it.

None of these books is in any way boring, and in none of them could detect 
»das harmoniesüchtige, postnazistische und vereinte Deutschland«.15 I found 
extraordinary views of everyday life in Germany, surprising insights into Euro-
pean history and a sceptical questioning of the achievements of a Europe alleged 
to be growing ever closer together. Literature of this kind encourages a nuanced 

14 | Ibid., p. 115.
15 | Biller: Letzte Ausfahrt Uckermarck.
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reflection on problems which politicians tend to deal with in tidy little packages. 
This kind of writing can be an important element of Landeskunde. An Ameri-
can colleague of mine got it right when – in a slip of the tongue – he spoke of 
Landeskunst. And immigrant women writers have an important part to play in 
this, not just because of their experiences but because of their language. That’s 
just what Katja Petrowskaja means when she writes: »Mein Deutsch blieb in der 
Spannung der Unerreichbarkeit und bewahrte mich vor Routine.«16 These texts 
are written in a language which transforms the author’s ›country of origin‹ into 
an aesthetic form and into art.

How then are we to describe these books? As German literature written by 
Russian women, or as Russian literature written in German, or as multicultural 
literature? I can’t answer this question, but it’s in any case probably unimportant 
to do so. What is important is the function of these books, both for their authors 
and for their readers: unearthing, collecting and retaining memories – their own 
and those of the ancestors. At times of major social and geographical fracture, at 
times when people cross frontiers – whether voluntarily or under compulsion, 
when frontiers mean more than just lines on a map – then at a time like this 
these books can help to reconstruct shattered identities and to stabilize broken 
lives.

That Germany, of all places, finds itself at the centre of this type of literature 
is – as Hegel might have remarked – one of history’s special tricks.

Translated from German by Hugh Ridley, in collaboration with the author.

16 | Petrowskaja: Vielleicht Esther, p. 78.



Literatur zwischen Sieg und Niederlage
Spor tive Elemente in der Inszenierung von Literatursendungen1

Victoria Bläser

Peter Weirs Film Der Club der toten Dichter spielt an einer konservativen ameri-
kanischen Eliteschule, an der John Keating – gespielt von Robin Williams – als 
neuer Literaturlehrer mit den gängigen Traditionen bricht und zum selbststän-
digen Denken anregt. In einer seiner ersten Unterrichtsstunden zitiert er aus 
dem Essay Zum Verständnis der Lyrik des fiktiven Philosophen Dr. J. Evans Prit-
chard:

Um Lyrik vollständig zu verstehen, müssen wir zunächst Versform, Reim und Aus-

drucksweise vollkommen beherrschen. Dazu stellen sich zwei Fragen: Wie kunstvoll 

wurde die Zielsetzung des Gedichtes er füllt? Und zweitens, wie wichtig ist diese Ziel-

setzung? Frage eins bewertet die Perfektion des Gedichtes und Frage zwei seine Be-

deutsamkeit. Wenn wir diese Fragen beantwortet haben, lässt sich die dichterische 

Größe eines Gedichts relativ einfach ersehen. Die Maßzahl eines Gedichtes lässt sich 

anhand eines Diagramms festlegen: Auf der Y-Achse tragen wir die Perfektion ein und 

seine Bedeutsamkeit auf der X-Achse. Die Flächenberechnung zwischen Perfektion 

und Bedeutsamkeit ergibt die Maßzahl der dichterischen Größe.2

Beschrieben wird hier eine Form von Literaturkritik, genauer eine Methode zur 
Wertung von Literatur bzw. Lyrik durch Anordung von Werken bzw. Autorinnen 
und Autoren in einem Diagramm, und zwar nach den Wertmaßstäben ›Perfek-
tion‹ und ›Bedeutsamkeit‹. Das Ergebnis ist nichts anderes als ein Ranking: 
Demnach schlägt Shakespeare Byron, da seine Sonette »sowohl auf der X-Achse 
als auch auf der Y-Achse sehr weit außen« liegen würden, wohingegen »ein So-
nett von Byron […] auf der Y-Achse eine hohe Punktzahl erreichen [könnte], […]
auf der X-Achse allerdings nur Durchschnitt« wäre.3 Dieses System der werten-
den Anordnung benötigt mindestens zwei Texte/Autorinnen und Autoren, die 
in Konkurrenz zueinander gesetzt werden. In einer solchen Spielpaarung ließe 

1 | Vortrag, gehalten am 14.04.2016 an der University of Cincinnati im Rahmen des 
Seminars »Literatur-, kultur- und sportwissenschaftliche Blicke auf Sport«.
2 | Peter Weir: Dead Poets Society (USA 1989). DVD 2003, TC 00:20:28–00:21:05.
3 | Ebd., TC 00:21:08–00:21:22.
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sich die gesamte amerikanische Literatur abbilden, was zu einer Rankingliste 
mit Kanoneffekt führen würde. Das klingt zunächst logisch und sinnvoll, ist es 
aber nicht. Die berechtigte Reaktion des Lehrers John Keating auf Pritchards 
lediglich als schlechtes Beispiel zitierten Essay: »Exkrement, das denke ich über 
Mr. J. Evans Pritchard. Wir sind keine Klempner, wir haben es hier mit Lyrik zu 
tun. Man kann doch nicht Gedichte bewerten wie amerikanische Charts!«4 Ke-
ating fordert seine Schüler schließlich daher auf, den Essay aus ihren Büchern 
herauszureißen.

Dieser Rankinggedanke bzw. die dadurch veranschaulichte Vorstellung von 
Sieg und Niederlage, Wettkampf unter Konkurrenten, umfasst Elemente, die 
wir heute vornehmlich aus dem Bereich des Sports kennen.5 Hier aber wird 
eine Analogierelation zwischen Sport und Literatur aufgemacht, indem Auto-
rinnen und Autoren in einem Ranking bewertet werden. Solche Bewertungen 
von Rankings finden stets auf zwei Ebenen statt: erstens derjenigen, überhaupt 
in die Liste der zu bewertenden Fälle aufgenommen worden zu sein (Tabelle der 
ersten Fußballbundesliga, Top Ten der Musikcharts etc.), und zweitens – das 
ist der entscheidende Punkt – innerhalb dieser Liste in die oberen, mittleren 
oder unteren Ränge einsortiert zu werden (erster Platz in der Tabelle der ersten 
Fußballbundesliga, Platz eins der Musikcharts). Ein Ranking ist also nichts wei-
ter als eine Reihenfolge mehrerer vergleichbarer Fälle, deren Sortierung eine 
Bewertung innerhalb einer Klasse festlegt. Somit lassen sich Rankings auf na-
hezu alle Gegenstände und Lebensbereiche anwenden, und auch Bücher kön-
nen mithilfe von Rankings auf einfache und sehr anschauliche Weise kritisch 
miteinander verglichen werden; sofern die darin jeweils verwendeten Kriterien 
greifen und sinnvoll sind. Hier liegt das Hauptproblem: Welche Kriterien der 
Wertung werden von wem festgelegt und welche sind überhaupt sinnvoll, um 
Literatur zu bewerten?6

Das Beispiel aus Der Club der toten Dichter macht deutlich, wie problema-
tisch und realitätsfern der Versuch sein kann, Literatur mit Hilfe von Diagram-
men und Rankings zu bewerten. Die strikte Bewertung nach den Kriterien 
›gelungene‹ oder ›nichtgelungene‹ Literatur, ›gut‹ oder ›schlecht‹ – ohne Zwi-

4 | Ebd., TC 00:21:44–00:21:56.
5 | Vgl. Rainer Gell: Elemente der Gemeinsamkeit von Sport und Kunst mit besonde-
rer Berücksichtigung des Fußballspiels. Wien 2004 (zugl. Diplom. Univ. Wien 2004), 
S. 10–12; vgl. auch Sven Güldenpfennig: Sport: Autonomie und Krise. Soziologie der 
Texte und Kontexte des Sports. Sankt Augustin 1996; Gunter Gebauer: Oralität und Li-
teralität im Sport – Über Sprachkörper und Kunst. In: Sport und Ästhetik. Tagung der 
dvs-Sektion Sportphilosophie vom 25.–27. Juni 1992 in Köln. Hg v. Volker Gerhardt 
und Bernd Wirkus. Sankt Augustin 1995.
6 | Näheres zur Kritik an Rankings im Allgemeinen in Dominik Rohn/Karsten Weihe: 
Sind Rankings inhärent willkürlich? In: Forschung und Lehre 2013, H. 9, S. 740 f.; vgl. 
auch die Onlinefassung unter www.wissenschaftsmanagement-online.de/beitrag/
sind-rankings-inh-rent-willk-rlichund-wie-wirkt-sich-das-auf-die-ergebnisse-aus.
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schenpositionen – scheint wenig geeignet, die Qualität von literarischen Wer-
ken und deren Autorinnen und Autoren angemessen zu würdigen; und dies 
selbst dann, wenn die Verfasserinnen und Verfasser in einer Rangliste stehen. 
Das Wertungsmodell, das im Film dargestellt wird, ist jedoch keinesfalls fiktiv. 
Es ähnelt dem Modell, das der US-amerikanische Literaturprofessor Laurence 
Perrine entwickelt hat, dessen Bücher in zahlreichen amerikanischen Schulen 
benutzt wurden.7

Auch der deutschen Literaturkritik ist der Gedanke, Literatur bzw. Autorin-
nen und Autoren nach ihren Leistungen formalisiert bewerten zu können, nicht 
fremd. 

Bereits 1790 hat der deutsche Dichter und Kritiker Christian Friedrich Da-
niel Schubart eine Skala konstruiert, in der 18 Schriftsteller, darunter Goethe 
und Schiller, nach Kriterien wie »Genie«, »Laune«, Popularität« und »Witz« 
bepunktet werden. Damit hat er eine der ersten Rankinglisten in der Literatur-
kritik entwickelt (vgl. Abb. 1).8 Aber: Sagen »Laune«, »Popularität« und »Witz« 
eines Autors tatsächlich etwas über die Qualität seiner Texte aus? Dies ist durch-
aus fraglich. Wahrscheinlich auch deshalb haben sich Rankinglisten unter Au-
torinnen und Autoren in dieser Form nicht durchgesetzt.

Die Frage ist nun: Wie geht die Literaturkritik heute damit um? Macht sie es 
›besser‹ – was auch immer das heißen mag? Welche Rolle spielen sportive Ele-
mente, Wettbewerb und Ranking bei der aktuellen Präsentation von Literatur 
und wie und durch wen wird eigentlich über Sieg und Niederlage entschieden?

Literatursendungen (also Literaturkritik) in Radio und Fernsehen nutzen 
solche sportiven Elemente relativ häufig und besonders effektvoll gerade we-
gen ihrer über reinen Text hinausgehenden audio(-visuellen) Möglichkeiten. 
Aktuell werden in Magazinform bzw. Talkshows sechs Literatursendungen im

7 | Vgl. Laurence Perrine: Sound and Sense. An Introduction to Poetry. New York 
1956, S. 198.
8 | Die ersten Rankinglisten in der Literaturkritik sind in England entstanden. Nähe-Die ersten Rankinglisten in der Literaturkritik sind in England entstanden. Nähe-
res dazu und zu Schubarts Modell in Carlos Spoerhase: Das Maß der Potsdamer Gar-
de. Die ästhetische Vorgeschichte des Rankings in der europäischen Literatur- und 
Kunstkritik des 18. Jahrhunderts. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 58 
(2014), S. 90–126; vgl. auch Jürgen Kaube: Im Genie hat Goethe achtzehn Punkte. 
Zwischen Buchpreis und Nobelpreis: Eine Studie über den Ursprung des Rankings in 
der Kunst- und Literaturkritik zeigt, wie komisch es sein kann, alles in Tabellenform zu 
bringen. In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung vom 8. Oktober 2014, S. 9.
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Abb. 1: »Kritische Skala der vorzüglichsten deutschen Dichter«9

9 | [Christian Friedrich Daniel Schubart:] Kritische Skala der vorzüglichsten deut--
schen Dichter. In: Archiv für ältere und neuere, vorzüglich Teutsche Geschichte, 
Staatsklugheit und Erdkunde 2 (1792), S. 164–172, hier S. 169.
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deutschen Fernsehen und ca. 25 im Radio ausgestrahlt.10 Elemente von Sport 
tauchen dabei in verschiedenen Ausprägungen und Typen auf.

Generell lässt sich sagen – das gilt aber auch für Literaturkritik in Zeitungen 
und Zeitschriften –, dass Literaturkritik immer nach dem Sieg-und-Niederlage-
Prinzip fungiert, da mehr oder weniger eindeutig festgestellt wird, ob ein Buch 
gut oder schlecht ist. Was Autorinnen und Autoren produzieren, muss also als 
Leistung verstanden werden. Es fallen dementsprechend auch viele sporttypi-
sche Redewendungen auf, durch die eine Art ›Ranking im Kleinen‹ stattfindet: 
Das Buch ist »eines der besten Bücher des Herbstes«11, der Autor »ist der beste 
[…] Kriminalautor«.12 Die Instanz, die über Sieg und Niederlage entscheidet, ist 
hier der Literaturkritiker in der Funktion des Schiedsrichters, der Noten bzw. 
Plätze vergibt.

Über diese ersten Beobachtungen hinaus erfolgt auch die Präsentation von 
Besten- und Bestsellerlisten in Literatursendungen nach dem Rankingprinzip. 
Es ist wichtig, sich den Unterschied zwischen diesen beiden Listentypen klar-
zumachen. Stefan Neuhaus schlägt folgende Definition vor: »Die Bestsellerliste 
stellt, basierend auf Erhebungen bei Buchhandlungen, die meistverkauften Ti-
tel zusammen. Die [Bestenliste] hingegen versammelt Empfehlungen« meist 
von Kritikern.13 Während es sich bei einer Bestsellerliste also um eine Form von 
Ranking handelt, die allein aufgrund von Verkaufszahlen entsteht, ist bei der 
Erstellung einer Bestenliste die Wertung eines oder mehrerer Kritiker entschei-
dend. Im Falle mehrerer Kritiker müssen diese sich wiederum auf eine Platz-
vergabe einigen. Dabei gibt es verschiedene Methoden der Ergebnisfindung: 

10 | Die genannte Zahl ist eine Folge einer eher engen Definition von Literatursendun--
gen. Es werden nur solche Sendungen berücksichtigt, die – neben ihrer sekundären 
Beschäftigung mit Literatur – drei weitere Voraussetzungen er füllen: 

a.  Die Sendungen müssen eigenständig sein, d. h., Beiträge über Literatur im Rah-
men von allgemeinen Kulturmagazinen werden nicht berücksichtigt. 

b.  Die Sendungen müssen eine ausreichende Länge von mehr als fünf Minuten 
aufweisen. 

c.  Es sollten im Rahmen einer Sendung nicht nur öf fentliche Literatur veranstaltun-
gen unabhängiger Veranstalter ausgestrahlt werden, weil die dabei angewandte 
Präsentation von Literatur nicht primär von der ausstrahlenden Sendung bzw. vom 
Sender, sondern vom jeweiligen Veranstalter bestimmt wird. 

Ausgeschlossen werden damit sowohl reine Lesungen ohne oder mit nur rudimentären 
Kommentaren sekundärer Ar t als auch kurze ›Buchtipps‹ und Ausstrahlungen von öf-‹ -
fentlichen Literaturpreisen oder Literatur festivals.
11 | Kultur termin Literatur (Kulturradio RBB), Folge vom 25. Oktober 2014, TC 
00:08:49–00:08:53.
12 | Bücher – Die Bücherkomplizen (WDR 5), Folge vom 1. Juni 2014, TC 
00:01:35–00:01:40.
13 | Stefan Neuhaus: Literaturkritik. Eine Einführung. Göttingen 2004, S. 142.
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Erstens, jeder Kritiker vergibt für die von ihm zu bewertenden Bücher Punkte, 
die am Ende summiert über die Platzvergabe entscheiden, oder zweitens, jeder 
Kritiker spricht sich klar für oder gegen die jeweiligen Bücher aus. Die gesam-
melten Stimmen ergeben in diesem Fall die Rangordnung.

Die Aussagekraft von Bestsellerlisten wird immer wieder angezweifelt. Tat-
sächlich können bloße Verkaufszahlen nur wenig über die eigentlichen Quali-
täten eines Buches vermitteln. Daher erscheinen Bestenlisten auf den ersten 
Blick aussagekräftiger. Doch auch in diesem Fall gilt es zu bedenken, dass keine 
Kritik, sei der Kritiker noch so erfahren und qualifiziert, nach völlig objektiven 
Kriterien entsteht. Renate Heydebrandt und Simone Winko haben vier Wert-
maßstäbe herausgearbeitet, die in Kritiken zu finden sind: Der formale Wert-
maßstab bezieht sich auf technische Eigenschaften eines Buches, der wirkungs-
bezogene Wertmaßstab bezieht die Wirkung des Buches auf den Rezipienten 
mit ein, mit dem relationalen Maßstab bewertet der Kritiker wiederum das 
Buch in Relation mit anderen Werken, und der inhaltliche Maßstab berücksich-
tigt inhaltliche Werte des Buches – wie Wahrheit, Erkenntnis, Moralität.14 Dabei 
ist jedoch nicht festgelegt, unter welchem Wertmaßstab ein Kritiker ein Buch 
kritisiert. Verschiedene Kritiker können zu völlig unterschiedlichen Ergebnis-
sen bei der Wertung ein und desselben Buches gelangen, da sie gänzlich ande-
re Wertmaßstäbe verwenden. Dies ist ein Problem der Literaturkritik, das aber 
nichts daran ändert, dass Kritiken durchaus Orientierung im Bücherdschungel 
bieten können. Dennoch sind die Ergebnisse von Bestenlisten ebenso wie die 
Ergebnisse von Bestsellerlisten aufgrund ihrer eingeschränkten objektiven Aus-
sagekraft stets mit Vorsicht zu genießen.

Eine bekannte Bestenliste erstellt monatlich das zweite Programm des 
Südwestrundfunks (swr2). Eine Jury aus 20 Literaturkritikern nennt vier Buch-
neuerscheinungen, die sie als besonders lesenswert empfinden, und vergibt 
Punkte.15 Ähnlich wird die Krimibestenliste in der Radiosendung Buchpiloten 
im Nordwestradio in Kooperation mit der Wochenzeitung Die Zeit erstellt.16

Aktuelle Bestsellerlisten werden im Radio in der Sendung Büchermarkt im 
Deutschlandfunk und im Fernsehmagazin Druckfrisch – Neue Bücher mit Denis 
Scheck auf dem Sender Das Erste präsentiert. In der Sendung Druckfrisch zeigt 
sich der Umgang mit Rankings besonders anschaulich. Druckfrisch wird seit 

14 | Vgl. Renate von Heydebrand/Simone Winko: Einführung in die Wertung von Li--
teratur. Systematik – Geschichte – Legitimation. Paderborn 1996, S. 39; vgl. auch 
Rahel Rami: Ich finde dieses Buch flach. In: Litlog. Göttinger eMagazin für Literatur 
– Kultur – Wissenschaft vom 30. Juli 2010, online unter www.litlog.de/wissenschaft/
ich-finde-dieses-buch-flach.
15 | Vgl. z. B. swr2-Bestenliste vom März 2016, online unter https://www.swr.de/-/
id=17291032/property=download/nid=98456/1oqsto6/index.pdf.
16 | Vgl. z. B. KrimiZEIT-Bestenliste vom März 2016, online unter www2.buchmarkt.
de/newsimg/img _40261.jpg.
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Februar 2003 ausgestrahlt. Es handelt sich um eine Magazinsendung, d. h., es 
werden mehrere verschiedene Beiträge in einer Folge gezeigt. Konstantes Ele-
ment ist der Moderator und Kritiker Denis Scheck, der sich in der Mehrzahl der 
Beiträge mit Autorinnen und Autoren trifft, um über deren neu erschienene 
Bücher zu sprechen. In einem Beitrag präsentiert Scheck die aktuelle Bestsel-
lerliste, die die Zeitschrift Der Spiegel nach den in Deutschland meistverkauften 
Büchern ermittelt hat.

Druckfrisch setzt auf Witz, Ironie und ein modernes, buntes Erscheinungs-
bild. Die Sendung nimmt sich und die Literaturkritik nie allzu ernst. Das spielt 
natürlich auch bei der Präsentation der Bestsellerliste eine entscheidende Rol-
le. Moderator Denis Scheck kritisiert die Bestsellerliste des Spiegels und erstellt 
damit seine eigene Bestenliste. Die Präsentation findet in der Kölner Lagerhal-
le des Zwischenbuchhändlers Koch, Neff & Volckmar statt. Der Einstieg zeigt 
Schecks Weg durch die langen Gänge mit dem Bücherstapel der aktuellen Best-
seller in der Hand. Er bleibt vor einem Rollband stehen, dessen Ende nach unten 
auf eine leere Kiste gerichtet ist. Rechts daneben, auf einer Plastiktonne, legt er 
die Top Ten der Bestsellerliste ab, die in rückwärtiger Reihenfolge, in ironisch-
provokantem Stil, kurz kritisiert werden. Die seiner Ansicht nach gelungenen 
Werke sammelt Scheck auf einem Stapel neben sich. Die von ihm verrissenen 
Werke landen über das Rollband im Müll. Es zeigen sich verschiedene Elemente 
aus dem Bereich des Sports: So tritt der Kritiker Scheck in einigen Folgen sogar 
selbst als Sportler in Erscheinung, indem er zum Beispiel zu Fußballklängen in 
die Halle einzieht17 oder aber wie ein Läufer zum Rollband sprintet.18 Es gibt 
einen Wettkampfschauplatz (die Lagerhallen des Zwischenbuchhändlers) und 
einen Schiedsrichter, der Noten vergibt (Scheck). Weiterhin findet – mit einer 
deutlichen Leistungsbezogenheit und Konkurrenz – ein Wettbewerb unter den 
vorgestellten Büchern statt, an dessen Ende eine Bestenliste mit den Plätzen 
›gut‹ oder ›schlecht‹ erstellt wird. Es geht deutlich um Sieg und Niederlage, 
denn schlechte Bücher wandern in den Müll.

Nicht ganz so drastisch, aber auch nicht weniger ›sportlich‹ geht die Litera-
turtalkshow Das literarische Quartett (ZDF 2015) vor. Das Kritikerquartett setzt 
sich in der Neuauflage aus Volker Weidermann, Christine Westermann und 
Maxim Biller sowie einem jeweils wechselnden Gastkritiker zusammen. Jeder 
Kritiker stellt eine seiner Ansicht nach empfehlenswerte Neuerscheinung vor 
und alle diskutieren im Anschluss darüber. Die Kritiker müssen sich klar für 
oder gegen die jeweils vorgestellten Bücher aussprechen. Interessant ist die Er-
gebnisfindung am Ende jeder Folge. So fasst Volker Weidermann den Punkte-
stand nach Toren zusammen. Er hat das Vorrecht zum Fußballergebnis, wie er 
es selbst so treffend nennt: 

17 | Druckfrisch, Folge vom 5. Oktober 2014, TC 00:22:47–00:23:40.
18 | Druckfrisch, Folge vom 4. Oktober 2014, TC 00:12:14–00:12:55.
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Es ist das Vorrecht des Gastgebers am Ende der Runde, das Ergebnis so zusammen-

zufassen wie auf dem Fußballplatz, wie es sich mir dargestellt hat […]. Chigozie Obio-

ma, ein gerechtes Unentschieden, 2:2. Ilija Trojanow, bittere Niederlage, 1:3. Karl Ove 

Knausgard 3:1 und Péter Gárdos 2:2.19 

Die Analogierelation, die hier zwischen Literatur und Sport aufgemacht wird, 
wird so auf die Spitze getrieben.

Insgesamt zeigt sich, dass zahlreiche sportive Elemente in die Inszenie-
rung von Literatursendungen eingebettet werden. Literaturkritik fungiert im-
mer nach dem Sieg-und-Niederlage-Prinzip. Dazu passen unter anderem die 
zahlreichen Präsentationen von Besten- und Bestsellerlisten nach dem Ran-
kingprinzip und das ›Fußballergebnis‹ am Ende des Literarischen Quartetts. Was 
nicht gemacht wird – oder vielleicht auch nur noch nicht – ist ein K.-o.-System 
als logische Konsequenz aus dem heute schon dominierenden Sieg-und-Nie-
derlage-Prinzip: Wie in den amerikanischen National-Football-League-Playoffs 
würden die im Vorfeld durch eine Bestseller- oder Bestenliste ermittelten Top 
Ten in einem Ausscheidungskampf gegeneinander antreten, bis am Ende nur 
noch ein Buch übrig wäre.

Hier offenbart sich ein zentrales Problem: Es bleibt die Frage, ob überhaupt 
so ohne Weiteres eine Analogierelation zwischen Sport und Literatur hergestellt 
werden sollte? Ist es sinnvoll, Literatur in Form von Rankings zu bewerten? 
Auch wenn die in Deutschland aktuell eingesetzten sportiven Elemente in der 
Literaturkritik keinesfalls so drastisch ausfallen wie im Film Der Club der to-
ten Dichter oder in Schubarts Modell von 1790, sollte man auch diese kritisch 
betrachten. Autorinnen, Autoren und ihre Werke in Konkurrenz zueinander 
zu stellen, führt immer auch dazu, die Eigenständigkeit und Qualität eines je-
den einzelnen Werkes aus den Augen zu verlieren. Nur weil ein Buch auf Platz 
zwei und nicht auf Platz eins einer Bestseller- oder Bestenliste steht, ist es nicht 
grundsätzlich schlecht und weniger lesenswert. Gleiches gilt natürlich auch für 
die anderen ›niederen‹ Plätze und vor allem auch für diejenigen Werke, die erst 
überhaupt nicht in die Auswahl aufgenommen worden sind.

Literatur(-kritik) und Sport können zwar leicht in Analogie zueinander ge-
setzt werden – aber deshalb sollten sie es noch lange nicht.

19 | Das literarische Quartett, Folge vom 2. Oktober 2015, TC 00:42:43–00:43:08. 
Vgl. dazu auch Britta Heidemann: Das Literarische Quartett 2.0. In: Westdeutsche All-
gemeine Zeitung vom 5. Oktober 2015.



Faith against Reason
Reflections on Luther’s 500th

Thomas Pfau

In keeping with the event for which these remarks were originally prepared, 
what follows will use rather broad brush strokes in an effort to identify some of 
the long-term effects that may plausibly be linked with Luther’s intervention in 
1517.1 Bearing not only on Christianity but, inevitably, also on the secular realm, 
these effects were often unintended by Luther himself, at times contradicting 
his avowed goals and concerns at the time. Perhaps nobody put the matter more 
poignantly than the great 20th century Protestant theologian Dietrich Bonhoef-
fer in his Letters from Prison:

Today [31 Oct. 1943] is Reformation Day, a feast which in our times can give one plen-

ty to think about. One wonders how it was Luther’s action led to consequences which 

were the exact opposite of what he intended, and which overshadowed the last years 

of his life and work, so that he doubted the value of everything he had achieved. He 

desired a real unity both for the Church and for Western Christendom, but the conse-

quence was the ruin of both. He sought the »Freedom of the Christian Man,« and the 

consequence was apathy and barbarism. He hoped to see the establishment of a 

genuine social order free from clerical privilege, and the outcome was the Peasants’ 

Revolt, and soon afterwards the gradual dissolution of all real cohesion and order in 

society…Kierkegaard said more than a century ago that if Luther were alive then he 

would have said the exact opposite of what he said in the sixteenth century. I believe 

he was right – cum grano salis.2

No doubt, Bonhoeffer’s grim assessment was colored by German Protestant-
ism’s disastrous alliance with the Nazi regime after 1933. Ten years on, with 
Bonhoeffer awaiting execution in prison, both the official Reichskirche under 
Bishop Müller and the so-called Confessing Church that had sought to oppose 
at least the worst horrors of the Nazi regime had effectively been devoured by 

1 | Originally delivered as a plenary lecture at Purdue University, 9 Nov. 2017. For 
their helpful drafts on earlier versions of this paper, I wish to thank David Aers, Tricia 
Ross, and James Simpson.
2 | Dietrich Bonhoeffer: Letters and Papers from Prison. In: Idem: Works. Vol. 8. Trans. 
Isabel Best et al. Minneapolis 2010, p. 172 f.
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the Fascist Leviathan. Unsurprisingly, then, several of the antitheses structur-
ing Bonhoeffer’s summation of Luther’s contradictory legacy can also be read 
as a covert indictment of the Nazi regime, whose specious quest for absolute 
freedom had produced limitless barbarism and whose attempts at organizing 
society around an omnipotent man-god had issued not in order and cohesion 
but in chaos and global war. 

Naturally, speculation about long-term effects of an event as complex as Lu-
ther’s Reformation remains fraught with considerable risk. To begin with, the 
post hoc ergo propter hoc fallacy looms large wherever we seek to pinpoint the 
»unintended« effects of a historical event. Moreover, as I have argued elsewhere 
with reference to Brad Gregory’s controversial book, it is but a small step from 
arguing for an unintended Reformation to concluding that its entailments were 
not only calamitous but also inevitable.3 Yet to frame Luther’s Reformation in 
consequentialist, perhaps even determinist language risks producing a self-con-
firming story of decline, one whose underlying, fatalistic conception of history 
the practicing Catholic (such as Brad Gregory or myself) should resist on theo-
logical grounds no less than conceptual ones. 

A more prudent approach, which I favor even as I cannot unfold it in any 
detail here, would take the form of patient, finely-grained hermeneutic analyses. 
Rather than attempting a high-altitude survey of the Reformation’s presumptive 
historical legacy, intended or otherwise, we should begin by scrutinizing motifs 
central to Luther’s theology, sift their logical implications, and then, cautiously, 
trace their effective history during the centuries following the Reformation. To 
do so is to part ways with axiomatically secular modes of historical explanation 
such as construe religious practice, spiritual concerns, and theological issues as 
mere epiphenomena of socio-economic, cultural, and geo-political forces. For 
»when the world was still five-hundred years younger,« as Johan Huizinga so 
poetically put it a century ago, the very intelligibility of life hinged on deeply 
internalized and formally cohesive religious practices and on people’s implicit 
acceptance of the theological foundations for these practices. Luther upended 
these foundations, mainly, by fundamentally redefining the concepts of faith 
and divine omnipotence and, in so doing, leaving both Christianity’s self-under-
standing and its role in the saeculum dramatically altered. I will return to this 
point shortly. First, though, let us recall some basic, not to say obvious, contexts 
for Luther’s momentous intervention without, however, construing ambient 
historical factors as being outright determinative causes for his new theology.

While there are many reasons to view the long-term effects of Luther’s Ref-
ormation, and the eventual schism it produced, with misgivings, there can be 
no doubt that the young Augustinian monk had ample cause to urge a compre-

3 | Thomas Pfau: »Botched Execution« or Historical Inevitability: Conceptual Dilem-
mas in Brad S. Gregory’s The Unintended Reformation. In: The Journal of Medieval and 
Early Modern Studies 46 (2016), No. 3, p. 583–602.



FAITH AGAINST REASON | 145

hensive reform of the Church. Various forms of corruption – already detailed in 
Dante’s Inferno two centuries before – had only blossomed further, such that by 
1500 the late-medieval Church’s entanglement with worldly interests and pow-
ers, as well as internal corruption (simony, indulgences) in some parts of Eu-
rope, Germany in particular, had reached dismal proportions. Yet in promoting 
lay spirituality and what he eventually came to call the priesthood of the believ-
ers, Luther went far beyond the inward and private turn of the devotio moderna 
of the previous century. Indeed, by promoting literacy for all (including women) 
and, crucially, translating the Bible into the vernacular, Luther not only »created 
the German language« (as the poet Heine was to put it in 1833); he also laid the 
groundwork for a seemingly unmediated type of faith. 

Luther’s increasingly vituperative indictment of a corrupt Church and the 
»popist sophisters and schoolmen« committed to its defense aimed to make 
the case for extensive reform of an institution that in his view had betrayed its 
core mission.4 In more restrained language, Erasmus and the young Thomas 
More had actually voiced similar concerns. At the same time, it ought to be 
kept in mind that, even around 1500, large swathes of the Church remained 
dynamic and attentive to the needs of the general populace, as has been shown, 
for example, by Eamon Duffy and John van Engen in their landmark studies of 
a flourishing fifteenth-century religious culture in England and new forms of 
popular piety (esp. the devotio moderna) in Flanders, respectively.

A XIOMS

Momentous about Luther’s intervention and ultimately causing his early at-
tempts at reform to mutate into a full-fledged schism, was his decision to rein-
terpret concerns of a practical-institutional nature as symptoms of a deep-seated 
doctrinal crisis. As became clear during his contentious cross-examination by 
Cardinal Cajetan at Augsburg (in October 1518) and by Johann Eck at Worms (in 
January 1521), Luther’s institutional critique had mutated into comprehensive 
theological dissent. As his famous Hier steh’ ich und kann nicht anders at the Diet 
of Worms made clear, Luther’s startling notion of what Paul Hacker has termed 
»reflexive faith« effectively ruptured a fifteen-hundred-year tradition of exegeti-
cal practice, theological argument, ecumenical councils, and papal decrees.5 His 
startling claim that »if [a man] believes, he is blessed; if not, he is condemned,« 
and that »as he believes, so he has [God]« redefines faith as positively effecting 
the believer’s salvation. A subject-centered, reflexive faith – which not only af-
firms what one believes in but also posits that it »has happened for me« – must 

4 | Martin Luther: Selections from his Writings. Ed. by John Dillenberger. New York 
1962, p. 127.
5 | Paul Hacker: Faith in Luther. Steubenville (OH) 2017, see esp. p. 8–21.
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eo ipso reject all doubt, ambiguity, or even the possibility of incremental growth 
and progressive hermeneutic discernment.6 Instead, what Luther terms »ap-
prehensive faith« claims revelation and redemption both instantaneously and 
in their totality. 

In rejecting as a matter of principle the validity of a dynamic tradition of 
liturgical practice and theological discernment – indeed going so far as to as-
sert that »he who does not accept my doctrine cannot be saved« – Luther put 
Christianity on a substantially new footing.7 His doctrine of freedom anchored 
exclusively in the faith of the individual believer encourages an antinomian 
stance (sometimes thought to be rooted in a misreading of Paul’s letters) that 
would lead some contemporaries and many of his theological heirs to reject all 
ecclesial authority, sacramental practice, and good works. The theology that Lu-
ther proceeded to formulate, beginning with his exegeses of Scripture after 1517 
and intensifying with his 1525 writings on Christian freedom, set into motion 
a dynamic well beyond anything he could have imagined. Thus, his sweeping 
assertion that »a Christian is a perfectly free lord of all, subject to none« would 
soon be taken as a warrant for rejecting political as well as ecclesial authority.8 

At the same time, we should not think of Luther’s theology as emerging out 
of nowhere. His conception of God as omnipotent will, wholly invisible and 
inscrutable, builds on similar arguments found in Ockham, Autrecourt, and 
Biel during the fourteenth and fifteenth century. Consider, for example, Luther’s 
injunction that the true Christian needs »to know nothing whatsoever of the law 
or of works, but to know and to believe this only, that Christ is gone to the Father 
and is not now seen«9. To put it thus is to institute an ontological chasm separat-
ing finite, visible nature from the numinous, supernatural realm – a split dating 
back to the Origenist controversies of the third century and reopened in a new 
key when Franciscan theologians at Oxford and Paris began to draw formal dis-
tinctions between God’s divine power (potentia absoluta) and the meaningfully 
ordered cosmos (potentia ordinata) in which the divine logos had found expres-
sion. Yet those distinctions were not, at that time, to call into question that the 
order of creation was intrinsically good and rational. 

By the time that Luther arrives on the scene, this distinction had blossomed 
into a sharp antinomy, reflected in his quasi-Manichean opposition of nature 
and grace, of »two kinds of righteousness« and »two worlds,« an »active« one 
centered on works and the law, and a »passive one« whose nature it is »to do 
nothing, to hear nothing.«10 Yet to drive a sharp wedge between creator and 

6 | Ibid., p. 13.
7 | Dr. Martin Luthers Werke: Kritische Gesamtausgabe. Weimar 1883 f f., vol. 10, Pt. 
2, p. 11.
8 | Luther: Selections from his Writings, p. 53.
9 | Ibid., p. 105.
10 | Ibid., p. 104.
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creation naturally atrophies incarnational theology and undermines the funda-
mental conception of the human being as imago dei. Inasmuch as there is, in 
Luther’s theology, no mediation between the two domains, theological reflection 
and religious culture are losing their narrative dimension. Spiritual life is no 
longer conceived as an itinerarium in deum (as Bonaventure had called it) but, 
instead, as a timeless and invariant struggle between abject (human) nature and 
the inexplicable, unilateral interventions of transcendent grace. 

For Luther, there is no mediation between the two, nor is the polarity itself 
meaningful as such. In construing corporeal, visible nature as sinful and, hence, 
as the antagonist of true faith, Luther broke with the century-old (in origin Pla-
tonist) understanding according to which, »in divine fashion, it needs percep-
tible things to lift us up into the domain of conceptions«11. This view – which 
had been an integral feature of Patristic and a good deal of medieval theology 
from Basil and Gregory of Nyssa via pseudo-Dionysius, Maximus, and John of 
Damascus all the way to Bernard, Bonaventure and Cusanus – Luther categori-
cally rejects, maintaining instead as a matter of principle that »no external thing 
has any influence in producing Christian righteousness or freedom.«12 

Luther’s conception of faith as a type of auto-affection and his formalist view 
of grace effectively robs either term of any phenomenology. We cannot witness 
their outward development or progression (there being none). Faith, that is, no 
longer stands in any relation to the intelligible realm. It cannot be understood 
but can only be asserted as fides apprehensiva – a quasi-performative utterance 
whereby the believer stakes a claim on salvation as effectively coincident with 
the act of faith itself. What faith affirms thus is nothing other than the subject’s 
putative righteousness (Rechtschaffenheit). Yet such righteousness now seems 
unconnected to any practical experience and any epistemology by which finite 
beings might seek to understand their existence. In defining faith as »a lively 
and undoubted belief that makes a man absolutely certain of his being pleas-
ing to God,« Luther drove a sharp wedge between Jerusalem and Athens, be-
tween his new, reflexive faith and what he contemptuously calls »the imagina-
tions of reason, which teaches that a right judgment, and a good will […] is true 
righteousness«.13 

CONSEQUENCES

The institutional and disciplinary divide that has ever since been widening be-
tween theology and philosophy, to the detriment of both fields, has in our time 

11 | Pseudo-Dionysius: The Complete Works. Trans. Colm Luibheid and Paul Rorem. 
New York 1987, p. 199.
12 | Luther: Selections from his Writings, p. 54.
13 | Ibid, p. 131.
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resulted in a paradoxically doctrinaire conception of knowledge as an inherently 
secular pursuit. If Luther’s theology had insisted on God as the only cause in 
the universe, effectively denying Aristotle’s and Aquinas’ theory of finite, sec-
ondary causation, it was only a matter of time before a wholly transcendent 
God would cease to engage the interest of humans living their contingent lives 
on earth. The position of categorical transcendence is being supplanted by a 
strictly immanent, naturalist frame, one for which only secondary causes – ob-
servable, quantifiable, verifiable – are of any relevance. Few have put the dangers 
of Luther’s radically one-sided theology more astutely than Erich Przywara in 
the 1920s: 

The Lutheran doctrine of God is, so to speak, loaded with explosives. The human spirit 

refuses to be violated by a one-sided transcendence; immanence can be struck only 

at the cost of its violent return, but it is a return now no longer, as it was before, in the 

form of a dynamic unity [Spannungseinheit] with transcendence, but rather in the form 

of a radical over turning [Umschlag] of transcendence. Instead of the Catholic unity-

in-tension between transcendence and immanence, we have, beginning with Luther, 

a transcendence that converts into immanence, only to convert once again into tran-

scendence. At one point man is disenfranchised and everything is about God and God 

alone; at another, God is disenfranchised and everything is about man and man alo-

ne. In this sense Nietzsche is the most obvious consequence of Luther: for his Über-

mensch is nothing but man as God.14

Such long-term developments would arguably have been difficult to foresee for 
the various permutations of Lutheran and Calvinist theology – such as the radi-
cal dissenters of 17th century England; late 17th and early 18th century German Pi-
etism; Methodism; Pentecostalism, et al. – all of which stress the unconditional, 
self-certifying nature of faith as iudicium interius («inward judgment«). On Lu-
ther’s account, the self is both the sole originator and, soteriologically speaking, 
the sole beneficiary of its act of faith. As a result, faith constitutes itself not only 
independent of but, potentially, against the reality of other persons. With the re-
lational model of the Trinitarian theology fading, Lutheran faith supervenes on, 
indeed displaces, love, »because love, the most distinguished interpersonal rela-
tionship, consists in a movement that runs precisely counter to that of reflexive 
faith.« While it shows gratitude for God’s grace, »love [ for one’s fellow beings] 
makes you servants of men and takes the place of a servant.« Hence, »faith shall 
have lordship over love, and love shall yield to it.«15 By 1535, in his commentary

14 | Erich Przywara: Ringen der Gegenwart. Gesammelte Aufsätze, 1922–1927. 
2 vols. Augsburg 1929, vol. 2, p. 555 (transl. by John Betz).
15 | Martin Luthers Werke XVII, p. 53 and 5.
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on Galatians, Luther thus will go so far as to curse charity and humility (male-
dicta sit caritas, maledicta sit humilitas).16

This disaggregation of Lutheran faith from any outward, practical acts in the 
interpersonal realm of caritas and dialogue has had a vexed effective history of 
its own. With Calvin’s theology also wielding considerable influence here, the 
long-term effects are plainly legible, for example, in Locke’s Letters concerning 
toleration (1693). There, faith risks devolving into little more than so much pri-
vate speculation regarding the subject’s afterlife; for if the affirmations of such 
faith were to be projected, with a force befitting its intrinsic certitude, into the 
realm of actual, communal life, rational community would likely be once again 
vanquished by sectarian antagonisms as it had been during England’s civil war.17 
The result, still with us to this day, is the polarity of religious quietism and politi-
cal theology, between a fideism preserving the purity of its tenets by withdraw-
ing from the heteronomous realm of public life, and a theological liberalism of 
the sort that would redefine much of nineteenth-century Protestantism. Yet both 
scenarios are characterized by a widening chasm between faith and reason, and 
by a conception of »private judgment« (as J. H. Newman calls it) at the very least 
detached from and indifferent to philosophical inquiry and, more often than 
not, altogether quarantined from the sphere of public reason. This partitioning 
of faith from logos must be accounted one of the more enduring and troubling 
aspects of Luther’s effective history. 

To be sure, Luther did not single-handedly bring about what Benedict XVI 
has described as an accelerating »dehellenization« of theology in the mod-
ern era. Elements of an anti-rationalist conception of faith already inform the 
chiliasm of Joachim of Fiore. They also underlie Bishop Stephen Tempier’s 1277 
proscription of certain Dominican teachings in Paris; a particularly strident anti-
rationalism also fuels Ockham’s disaggregation of divine power (potentia) from 
divine reason (logos) in his Quodlibetals; and, to judge by the refusal of many 
white American Evangelicals today even to consider scientific findings, the anti-
rationalist strain of Protestant fideism remains alive and well. As Benedict XVI 
was to observe in his 2005 Regensburg Address, »God does not become more 
divine when we push him away from us in a sheer, impenetrable voluntarism; 
rather, the truly divine God is the God who has revealed himself as logos and, as 
logos, has acted and continues to act lovingly on our behalf.«18 

Now, even as Luther construes man’s faith as both the prima facie manifesta-
tion of grace and the assurance of the believer’s eventual salvation, he need not 

16 | Ibid XL, p. 26.
17 | On Locke’s Nominalist and private concept of religious faith, see Thomas Pfau: 
Minding the Modern: Human Agency, Intellectual Traditions, and Responsible Know-
ledge. South Bend (IN) 2013, p. 309 f f.
18 | Benedict XVI: The Regensburg Lecture. Ed. by James V. Schall. S. J. South Bend 
(IN) 2007, p. 138.
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necessarily be altogether opposed to Benedict’s view. In fact, as early as 1525, 
Luther found the movement that he had launched to be rapidly outgrowing and 
deviating from his original concerns and objectives. Thus, his arguments on 
core doctrinal issues gave rise to developments, both short- and long-term, that 
he most definitely did not take himself to have intended, and some of which – 
such as the Peasant revolt and the radical Biblicism of the Anabaptists – he came 
to renounce with characteristic vehemence. What Luther came to experience 
first-hand, then, is the sheer persistence and intractable complexity of herme-
neutics, of interpretations attaching themselves to words ostensibly spoken or 
written with very different, even diametrically opposed intentions. Thus, his the-
ology succumbs to a contingent ebb and flow of competing interpretations that, 
rather naively, Luther had believed could be avoided by predicating his theol-
ogy entirely on the believer’s unmediated encounter with scripture, her wholly 
unmediated faith, and a strictly transcendent and unfathomable conception of 
grace. The aftermath of what we call the Reformation is a protracted case of his-
tory, which Lutheran faith and grace had sought to overleap, reasserting itself. 

One cannot but marvel at the improvidence of an assertion that effectively 
converts the deregulation of spiritual hermeneutics into a theological axiom of 
sorts: »I acknowledge no fixed rules for the interpretation of the Word of God, 
since the Word of God, which teaches freedom in all other matters, must not be 
bound.«19 Unsurprisingly, then, a Protestant theology that by 1520 was still very 
much in flux would barely a century later find itself fragmented into competing 
and often militantly antagonistic denominations. At the same time, the cascade 
of doctrinal schisms and antagonisms that characterizes Protestantism to this 
day also had a profound impact on the Catholic Church. Thus, rightly worried 
about the incalculable effects of a religious culture principally defined by the 
subjective assertion of reflexive faith and an apparent loss of traditions guiding 
scriptural exegesis, the Catholic Counter-Reformation took defensive measures 
that, in the event, often ended up mirroring the Protestant ethos against which 
the Church sought to defend itself. One might point here to the doctrinal and 
pastoral realignments made both during and following the Council at Trent, 
the rise of Ignatian spiritual discipline, and the hyper-Augustinian soteriology 
promoted by 17th century Jansenism. Thus, it is not simply the rise of Protestant 
denominations but the theological realignment within Catholicism that forms 
part of Luther’s effective history. Let me close, then, by adumbrating some of 
the long-term effects arising from Luther’s repudiation of exegetical tradition, 
magisterial doctrine, and sacramental practice that, until about 1520, had medi-
ated the naturally tension-fraught relationship between ecclesia and saeculum. 

19 | The Freedom of the Christian. In: Luther: Selections from his Writings, p. 50.
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SOME CONSEQUENCES

–  Luther consolidated the genre of religious polemic, which remains with us 
to this day. That his 1518 examination by Cajetan deteriorated into a shout-
ing match hints at a fundamental antagonism between inward faith and 
dialogic reason. Gone is the Platonic model of dialectical argument, which 
does not proceed from supposedly secure first principles but, on the con-
trary, accepts that our knowledge of such principles is at best insufficient 
and, thus, needs to retrieve them through a sustained hermeneutic effort 
conducted in joint humility. 

–  The assertion of faith no longer subject to liturgical mediation and evolving 
theological reflection and explication for others, risks isolating the believer. 
As the radicalism of 17th century antinomian movements, German pietists, 
18th century Methodists, and 19th and 20th century Pentecostals and fringe 
Evangelical movements shows, an increasingly hermetic faith, a strictly no-
tional understanding of grace, and a numinous model of God ineluctably 
wielding power over man (i. e., Luther’s doctrine of divine Alleinwirksam-
keit), in time caused Western religious culture to collapse into outright fide-
ism. Increasingly, that is, the affirmations of Luther’s spiritual heirs appear 
bereft of any intelligible relation to the practical, cultural, and scientific 
objectives of this world. As the absolute transcendence of Luther’s God be-
gets a compensatory, equally absolute immanence, the finite and sinful hu-
man beings confined in the temporal world respond to practical concerns 
by disaggregating faith and knowledge and, as regards the latter, relying 
on resources of their own devising. The immanent logic and aggressive 
secularity whereby an epistemological naturalism has migrated from the 
natural sciences into fields such as political economy, social and political 
theory, philosophy, history, and aesthetics are the paradoxical entailments 
of a Reformation that, from its very beginning, had a vexed relationship to 
the saeculum: at once wishing to engage and transform the world, and at 
the same time recoiling from its perceived threat to the integrity of faith.

 Luther’s absolute affirmations regarding faith and grace substantially weak-
en the possibility of reasoning with those who do not share these principles. 
Walter Ong and Michael Buckley have variously shown how the concept of 
modern method, based on first principles, has fundamentally obscured the 
inherent value and potential of dialogic reasoning. Here, too, the separa-
tion of theology from philosophy, already in plain view in Luther’s strident 
anti-Aristotelianism, had consequences the Reformer could scarcely have 
foreseen or wished. Thus, it was only a matter of time before that which 
Protestant faith professed was construed as a seemingly gratuitous and, 
from a new philosophical perspective, untenable assertion. For once theol-
ogy had defined its relation to philosophy in adversarial terms, philosophy 
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returned the favor by espousing a strictly immanent conception of human 
existence that in time would sponsor utilitarian and existentialist explana-
tory schemes that, beginning with Hume, A. Smith, and Bentham all the 
way to Heidegger and contemporary reductionism have disaggregated the 
work of reason from the three theological virtues.

–  Finally, Luther’s interesting qualification of his polemic against »works« 
points to yet another long-term entailment of his theology. Thus, he ad-
mits that ceremonies cannot be abandoned outright but, for the time be-
ing remain a necessity, just »as models and plans […] among builders and 
artisans are prepared, not as a permanent structure but because without 
them nothing could be built or made. When the structure is complete the 
models and plans are laid aside.«20 Yet to put it thus gives rise to an implica-
tion that the young Luther would almost certainly have rejected: viz., that 
the eschaton is not beyond time but can be envisioned as the conclusion 
and fulfilment of historical time. For the past century, this notion of an 
intra-mundane eschaton, prepared for by a stadial conception of history, 
has been known by the name of political theology, a movement that (as 
the movement of 1980s Catholic liberation theology has shown) ultimately 
entails the self-secularization of religion. Similarly, the segment of contem-
porary white America that remains firmly pledged to a notion of »mani-
fest destiny« and some version of the prosperity gospel offers a particularly 
troubling case of an inner-worldly eschatology first intimated when Luther 
refused to consider faith and reason as a polarity to be endured as such, 
rather than being unilaterally resolved. His often-polemical language thus 
inadvertently furnishes arguments for a political theology – which per defi-
nitionem is bad theology – whose misplaced, self-regarding affirmations 
continue to damage our society and, indeed, humanity at large.

20 | Luther: Selections from his Writings, p. 84.
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Steffen Kaupp

In How Learning Works: Seven Research-Based Principles for Smart Teaching, Susan 
Ambrose et al. distill a comprehensive selection of major works from the schol-
arship of teaching and learning (SoTL) into seven researched-based principles, 
which are meant to guide instructors’ curricular and pedagogical decisions in a 
way that maximizes student learning. Highlighting the importance of practice 
and feedback, the authors’ fifth principle states that »[g]oal-directed practice cou-
pled with targeted feedback enhances the quality of students’ learning«1. What 
is important about this principle is the fact that both practice and feedback are 
qualified by the adjectives »goal-directed« and »targeted« respectively. Practice 
only enhances student learning if it focuses on a specific goal, targets an appro-
priate level of challenge, and is sufficient in quantity and frequency.2 Effective 
feedback, in turn, must be given at the right time to allow for learning to be 
shaped before misconceptions can form; students need formative feedback at 
early stages of the learning process. When goal-specific practice and targeted 
feedback work hand-in-hand, there are significant benefits to students’ learning.

It might be surprising to the curious reader that the introduction to our new 
pedagogy section starts with a reflection on such a specific element of student 
learning. When the editors of andererseits decided to add a Forum on Pedagogy 
to the yearbook, they envisioned this new section to become a forum in the tru-
est sense of the word: A space for open discussion and the sharing of ideas relevant 
to the fields of German Studies pedagogy, and the scholarship of teaching and 
learning more generally. Rather than offering merely theoretical reflections on 
pedagogy, we look forward to featuring essays that are very much grounded in 
the excellent hands-on work that German Studies instructors are doing in class-
rooms on both sides of the Atlantic. As a forum for best practices in German 
Studies teaching, the andererseits Forum on Pedagogy is built upon the learning 
principle of goal-directed practice and targeted feedback, this time, however, un-

1 | Susan Ambrose et al.: How Learning Works. Seven Research-Based Principles 
for Smart Teaching. Jossey-Bass 2010, p. 125. 
2 | Cf. ibid, p. 125–127. 
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derstood from the side of faculty and teaching development rather than student 
learning. 

The essays here follow the ethos of goal-directed practice, in that all authors 
present innovative approaches to very specific challenges in their everyday 
teaching practices. Claire Taylor Jones’s challenge was to develop a scaffolded 
approach to help students »transition from the kind of personal reflection writ-
ing that dominates first- and second-year courses to the genre of literary analysis 
that we expect in the upper levels.« In her essay, which also features some of 
her students’ writing, she reflects on the effectiveness of creative writing assign-
ments to ease the transition from personal writing to literary analysis. 

Claire E. Scott and Matthew Hambro discuss the challenges and benefits 
of implementing a graphic novel on the Berlin wall into the second-semester 
German language curriculum. Scott and Hambro didacticized Berlin – Geteilte 
Stadt in response to feedback on earlier iterations of the course, in which stu-
dents lamented a lack of more in-depth discussions about important cultural 
topics, rather than a primary focus on solely developing language skills. In their 
essay, Scott and Hambro reflect on the benefits of using a graphic narrative to 
frame debates about the Berlin wall, and they also elaborate on how the conflu-
ence of visual and textual elements does indeed foster students’ language pro-
duction skills, while also immersing them in new cultural knowledge. 

Laura Lieber reflects in her essay on the challenges of designing and teach-
ing a six-week summer study abroad course on the topic of Jewish Berlin. She 
discusses how her course raises issues and questions that require students to 
engage with and understand questions arising from Jewish Studies, German 
culture and history, and the academic study of Religion. In reflecting on the 
advantages of a summer study abroad course, for which the city of Berlin itself 
turns into both the classroom, and object of study, she convincingly highlights 
the importance of focusing on lived and living Judaism, by inviting guests who 
share their biographies, which inevitably brings up the compelling material 
from the readings from both primary sources, secondary sources (which stress 
historical background), and literature.

In the final essay, Steffen Kaupp offers a set of strategies for fostering in-
dividualized expansion of students’ vocabulary, and a scaffolded framework for 
reviewing grammar in a fourth-semester German course in a way that responds 
to the needs of each individual student, while still allowing for shared practice 
of grammar in class. Kaupp takes inspiration for his essay from an earlier itera-
tion of the course, in which students’ improvement in the areas of grammar and 
vocabulary, especially in writing assignments, presented itself as a challenge due 
to the different needs and skill levels of his students. 

Goal-directed practice, thus, is at the core of all instructional and curricular 
decisions that are featured in these essays. The authors discuss methods that 
have been tested in their own teaching, and which grew out of a specific in-
structional challenge or need. Targeted feedback, however, is also crucial to the 
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mission and vision of the Forum on Pedagogy. For one, we hope that the four 
essays will inspire other instructors to think about the authors’ reflections in 
dialogue with their own teaching practices. We encourage all readers to share 
their thoughts and insights with the authors directly, or through the editors, and 
we also hope that the contributions in this issue inspire future submissions to 
the pedagogy section. 

Lastly, targeted feedback also has been an important aspect of the four au-
thors’ conceptualization and implementation of their respective teaching strate-
gies: Based on targeted feedback from students and their own study of teaching 
and learning scholarship, they responded to a specific challenge with innovative 
approaches. In order to refine these approaches, they then reflected on the quali-
ty of student learning after the new strategies had been implemented in dialogue 
with their learning outcomes. This is where the model of goal-specific practice 
and targeted feedback comes full circle: By offering our andererseits readers a 
new Forum on Pedagogy, it is our goal to inspire research- and experience-based 
exchanges about best teaching practices, in order to showcase the innovative 
pedagogical work within the field German Studies. This exchange in turn then 
will allow all of us to take a critical look at, and receive targeted feedback on, our 
own teaching practices.





Three Nightmares
Student Shor t Stories Inspired by Das doppelte Lottchen

Claire Taylor Jones

The narratives that appear below are charming and engaging enough to stand 
without an introduction, but a brief contextualization will make them all the 
more impressive. At the University of Notre Dame, I taught in Fall 2016 a third-
year writing-intensive German language course on the theme of dysfunctional 
family. I divide the course into two units and devote the first half of the semester 
to Erich Kästner’s classic novel Das doppelte Lottchen. Many of the students still 
are familiar with the plot from having seen The Parent Trap as children. Never-
theless, frank discussions about single-parenthood, working parents and child-
care, child custody, gender stereotypes and class privilege prepare them for the 
darker topics broached in the second half of the semester through Anna Maria 
Schenkel’s crime novel Tannöd and Michael Haneke’s Das weiße Band.

The escalation of the themes discussed accompanies an escalation in work-
load and writing genre. I design this course as a transition from the kind of 
personal reflection writing that dominates first- and second-year courses to the 
genre of literary analysis that we expect in the upper levels. In the early writ-
ing assignments, the students are primarily asked to write about themselves 
but in the context of and increasingly in comparison with the novel. For ex-
ample, in the first assignment they describe their own families in comparison 
with the single-parent familial structures of the Körner and Palfy households. 
The frequent writing assignments increase in length and complexity over the 
course of the semester and require a sequence of increasingly complex gram-
matical forms, some of which are review from earlier semesters (passive voice) 
and some of which are new (extended participial modifiers). The first half of the 
semester and our work on Das doppelte Lottchen culminates with an assignment 
to use the Subjunctive I form in writing the newspaper article which appears in 
the Münchner Illustrierte in the final chapter of the novel.

These three stories were submitted in the fifth week of the semester for a 
writing assignment using relative clauses. The students had just read the chap-
ter of Das doppelte Lottchen that concludes with Lotte’s extended nightmare se-
quence, partially inspired by her first encounter with Irene Gerlach (her father’s 
love interest) at a performance of Hänsel und Gretel. The twins fly over a forest to 
a house made out of bread where they are met by their mother and father, who 
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threatens to cut in half the twins – now a single girl with half a head of curls and 
half braids. In class we discussed the aspects of the literary dream drawn from 
the fairy tale. We then read the passage from 1Kings 3:16–28 in which Solomon 
determines a child’s true mother by threatening to cut it in half and consid-
ered Kästner’s purpose in evoking the Judgment of Solomon. The students went 
home with the extremely open-ended task of recounting a nightmare while us-
ing at least five relative clauses. Some of the students recounted dreams of their 
own, some wrote more abstract essays reflecting on common dream types and 
their causes, and some gave their imaginations free rein. 

The three stories here were the most creative and vibrant of the class. Each 
of them thematizes nature, albeit in very different ways, and plays with the idea 
of uncanny bodies supplied by the novel’s dream-fusion of the twins. Murray’s 
essay transforms the curious multiplication of the bread loaves in Lotte’s dream 
into a classic horror sequence with swarms of insects. Thomas introduces her 
narrative as a dark fairy tale and reverses the bodily fusion thematic into a vi-
sion of decay and separation. Wu, in contrast, represents this same theme as a 
terrifying fulfillment of desire while introducing Biblical – and further literary 
– references of his own. Together these nightmares showcase the productive 
potential of student creative writing assignments as way to link critical engage-
ment with literature to the students’ own realm of – harrowing – experience and 
imagination.

Christina Murray (Universit y of Notre Dame, Class of 2020)

Die helle Sonne scheint im königsblauen Mittagshimmel. Die Wolken, die nor-
malerweise groß und flaumig sind, ziehen dünn und fein über den Himmel. 
Dafür erglänzen die Strahlen der Sonne ungehindert auf der Erde, deren Blu-
men und Bäume sie fröhlich absorbieren. Meine Freundin und ich, die auf einer 
Wiese spielen, genießen dieses schöne Wetter auch. Wir werfen eine rote Kugel 
und lachen, als sie mich ins Gesicht schlägt. Ich hebe die Kugel vom Boden auf 
und werfe sie mit so viel Kraft, dass sie gegen einen Baum hinter meiner Freun-
din schlägt und 20 Meter weg von uns springt. Mit einem erschrockenen Blick 
merke ich, dass die Kugel in einem tiefen, schlammigen Teich landen wird. 
Ich renne nach, aber es ist nutzlos. Hilflos starre ich auf die Kugel, die jetzt 
ertrunken ist. Meine Freundin brüllt: »Du hast die Kugel geworfen, also musst 
du sie zurückholen!« Widerwillig trete ich hüfthoch ins braune dichte Wasser 
ein. Ich habe ein seltsames Gefühl im Bauch, weil die Vögel, die früher ziemlich 
laut gezwitschert haben, still sind. Obwohl die Sonne scheint, ist die Luft kalt. 
Plötzlich fühle ich tausend winzige Arme und Beine, die über meine ganze 
Haut kribbeln. Ich friere und schließe meine Augen, aber das entsetzliche Ge-
fühl geht nicht weg. Als ich meine Augen öffne, entdecke ich die unzähligen 
Insekten, die auf dem Wasser schweben und über meine Hände kriechen. Es 
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gibt tausend grausame Insekten, die ich erkenne, wie Spinnen, Tausendfüßler, 
Ameisen und Stinkwanzen, aber es gibt tausend andere Kriechtiere, die mir als 
Außerirdische vorkommen. Ein blauer Käfer mit einem einzigen, großen Auge 
fliegt um meinen Kopf und ins Ohr. Zehn Spinnen, deren Fangzähne ein Zoll 
lang sind, weben ein Spinnennetz zwischen meine Finger. Als ich an Insekten 
ersticke, wache ich glücklicherweise auf. 

Kalese Thomas (St. Mar y’s College, Class of 2018)

Es war einmal ein gemütliches Zimmer, das sich in ein dunkles und unange-
nehmes Verlies verwandelt hat. Die junge Frau, die einen Alptraum erlebte, hat 
im Schlafe gezuckt und gezittert. Der Alptraum, der so furchterregend war, lief 
so:

Sie läuft aus dem Feld und blickt hinter sich. Die Pfeile, die ihr nachfliegen, 
landen fast an ihren Füßen. Sie kann nicht mehr laufen … nicht viel länger sich 
verstecken. Die Pfeile zerreißen die Luft.

Es ist Angst in der Luft. Sie presst die Brosche, die ihr von ihrem Geliebten 
geschenkt wurde, an ihr Herz. Sie kriecht unter einen Dornbusch und streckt 
den Hals heraus. Auf einmal zerrt sie eine geschrumpfte Hand und hält sie in 
der Luft, ihr Körper gelähmt! Die geschrumpfte Hand verrät sich als ein brüchi-
ger Körper, der kein erkennbares Gesicht hat. Der Körper zischt: »Ich weiß, was 
du getan hast!« Sie denkt: Außer mir war niemand da! Wie könnte er das gesehen 
haben? 

Der Körper bringt sie näher an sich. Sie kann die aufgesprungene Haut des 
Körpers riechen. Sie erschaudert und fragt sich, wo Paulo stolperte und ob er 
noch am Leben ist. Der Körper wirft sie und das Letzte, was sie sieht, sind die 
glasigen schwarzen toten Augen ihres Paulos.

Als sie die Augen öffnet, rinnt die Feuchtigkeit über die Wände des Verlieses 
wie die Tränen über ihr Gesicht.

Kelvin Menghuan Wu (Universit y of Notre Dame, Class of 2019)

Ich bin in einem Tunnel, in dem alles dunkel ist. Ich kann keinen Ausgang fin-
den, ich stehe an einer Kreuzung von Wegen vieler Richtungen. Ich kann mich 
daran nicht erinnern, wie es draußen aussieht, obwohl ich eine Minute vorher 
draußen war. Ich weiß auch nicht, wo genau auf dieser Welt dieser endlose Tun-
nel liegt oder ob der überhaupt nicht auf unserer Erde liegt. Ich bin von tiefem 
Grausen umgegeben, fühle mich kalt, hungrig und hilflos. 

Plötzlich tönt fern ein schwaches Geigerspiel, das halb traurig und halb 
zauberhaft durch den endlosen Gang des Tunnels sehr langsam widerhallt. Es 
tönt wieder. Noch einmal. Ich habe herausgefunden, dass der Klang aus der 
Richtung herabrauscht, die nach oben aufsteigt. Der Geiger wiederholt dieselbe 
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Melodie mehrfach, als signalisierte der mir. Ich stehe da, ich bin sogar davon 
auch bewundert, als ob die Melodie etwa schöner und sanfter geworden wäre. 
Vielleicht soll ich diesem Klang folgen, denke ich. Aber als ich daran denke, bin 
ich wieder in Zweifel geraten. Wer spielt die Geige? Die Melodie muss von einer 
Person gespielt worden sein, aber von wem? Welche Art vom Menschen? Ist er 
jemand Nettes oder Böses? Mir bin ich dieser möglichen Begegnung noch nicht 
sicher. Zögernd kann ich zu keiner Entscheidung kommen, was zu tun. 

In diesem Moment höre ich das Geräusch des fließenden Gewässers aus der 
Ferne. Es kommt herauf aus einer anderen Richtung, die abwärtsläuft. Ich spü-
re, dass ich etwas Anderes auch hören kann, das wie fröhliches Gelächter von 
einem Mädchen oder einer jungen Frau klingt, und das Gelächter vermischt 
sich mit den Wassergeräuschen harmonisch. Ich bin so froh, weil ich glaube, 
dass der Ausgang des Tunnels endlich angezeigt wurde! Und wie ich mich dar-
über freue, dass ein Mensch draußen ist! Ich renne abwärts in diese Richtung, 
und bin am Ende dieses langen Gangs ins Licht gekommen. 

Eine malerische Landschaft steht vor mir: Das Gebirge liegt herum, ich bin 
ganz am Fuß des Berges an der Grenze des Waldes. Vorne liegt ein Strand und 
rauscht ein Fluss. Auf dem Strand sitzt genau eine schlanke junge Frau von 
wunderbarer Schönheit, die nachdenklich in die Ferne blickt. Ihre von der Son-
ne erleuchteten Haut und Haare glänzen zauberhaft. Sie bemerkt mich, lächelt 
schön zu mir und sagt sanftmütig: »Also, endlich bist du hierhergekommen!« 
Sie lässt mich neben ihr liegen. Sie liegt auch neben mir, zierlich lächelnd und 
wechselnd, legt ihre Kleider ab und wirft sie daneben, enthüllt langsam ihre 
schönen Formen. Ich betrachte sie mit flammenden Augen. 

Plötzlich ertönen aus dem Kirchdorf Gongschläge, und graue Wolken sam-
meln sich im Himmel. Über dem Gebirge sind tiefe Donnerrollen zu hören. 
Erschrocken finde ich, dass sich die Frau neben mir in eine Schlange verwan-
delt hat! Unsere Körper sind sogar auch miteinander verschmolzen. Ich schreie, 
kreische, stöhne vor riesigem Schmerz. 

Ich bin erwacht. Es ist 2.35 Uhr in der Nacht. Das Büchlein Das Marmorbild 
von Eichendorff liegt ruhig neben meinem Kopf.



Divided Germany, Divided Text 
Integrating Comics into the Beginning L2 Classroom

Claire E. Scott/Matthew Hambro

Comics and graphic novels combine several features that make them a unique 
resource in the L2 classroom. Just like video footage, they are information-re-
dundant, allowing the viewer to infer meaning from images in contexts where 
vocabulary and grammar are still developing. Yet unlike film, comics and graph-
ic novels also have visual permanence. In other words, comics allow readers to 
determine the pace at which they take in information, providing added time to 
process and contextualize text in the second language. Because of these quali-
ties, graphic novels have the potential to be particularly effective language learn-
ing tools when integrated properly into the classroom. 

At the beginner level (i. e. with students who have only taken a foreign lan-
guage for a semester or two) it is particularly difficult to find texts that are si-
multaneously interesting to undergraduate students, that represent authentic 
cultural products in the target language, and that are legible to students despite 
their limited skills in the foreign language. Yet, it is at the beginning stages of 
language learning where the benefits of the graphic novel’s form can be most 
useful – after all, most children start out reading picture books, not James Joyce. 
For this reason, it is crucial to find a strategy for integrating comics and graphic 
novels into the beginning language classroom, rather than waiting until stu-
dents are further along in the curriculum. Based on our experiences we would 
like to advocate for the use of what we are calling montage or short-segment-
format graphic novels in the beginning L2 classroom. By selecting a graphic 
novel that, while having a cohesive overall theme, is itself divided into smaller, 
self-contained segments, we have had success teaching a graphic novel in our 
second semester German classes. 

Our experimentation with graphic novels in the classroom was prompted by 
student feedback that the graded readers we were using in our first and second 
semester German classes at Duke University were boring and did not help the 
students to engage deeply with any of the grammar or cultural topics we were 
trying to cover. In an effort to motivate our students to be more engaged with 
the process of reading in a foreign language at the earliest stages of their lear-
ning, we turned to graphic novels. First, in one of his second semester German 
classes, Matt tried teaching an adapted version of Franz Kafka’s Die Verwand-
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lung. Although professors such as Lynn Marie Kutch1 at Kutztown University 
have documented success teaching this text at the intermediate language level 
(Unterrichtspraxis, Spring 2014), the material ultimately proved too difficult for 
Matt’s beginning language students. The students appreciated the authenticity 
of the text, but found many of the structures too challenging and some of the lar-
ger text boxes overwhelming at this stage of their language learning. Following 
the same complex story throughout the text was too difficult a task for them 
based on their current level of language skills. When we were then assigned to 
team teach second semester German in the Fall of 2014, we brainstormed how 
to correct for the difficulties Matt experienced and we concluded that we needed 
a text that contained more dialogue, rather than narrative prose, and that was 
broken down into smaller, more manageable segments. We eventually found ex-
actly what we were looking for in Susanne Buddenberg and Thomas Henseler’s 
Berlin – Geteilte Stadt,2 a text that, thanks to our efforts, has now been fully in-
corporated into the second-semester language curriculum at Duke University as 
one of the highlights of the language sequence there. 

This graphic novel tells the story of the Berlin Wall from the initial build-
ing of the wall in 1961 through the fall of the wall in 1989. All the stories it 
contains are based on real events, so it provided us with a rich and relevant 
cultural context upon which to frame our lessons. As we mentioned, the text is 
comprehensible even to beginning level students, in part because it is divided 
into five shorter, dialogue-heavy stories, each with a different protagonist. In 
addition, a few pages of historical background related to the events depicted 
follow each story. The narrative sections of the text generally refrain from using 
overly complicated grammatical structures, making them accessible to students 
after a little vocabulary building. The sections on historical background are in 
most cases too challenging for beginning students to read on their own, but we 
sometimes worked with specific paragraphs from these longer texts in class, 
where we glossed them for the students. At the very least, they offered students 
authentic images from the time period in question, helping them to contextual-
ize the illustrations in the stories. They also opened up space to discuss the dif-
ference between drawings and photographs with the students, thereby focusing 
their attention on the benefits and limitations of the comics as a medium for 
communicating about historical events. 

In order to blend the text into the course as seamlessly as possible we at-
tempted to discuss Berlin – Geteilte Stadt with our students on the levels of vo-

1 | Lynn M. Kutch: From Visual Literacy to Literary Proficiency: An Instructional and 
Assessment Model for the Graphic Novel Version of Kafka’s Die Verwandlung. In: Die 
Unterrichtspraxis/Teaching German 47 (2014), No. 1, p. 56–68, online https://online-
library.wiley.com/doi/full/10.1111/tger.10156.
2 | Susanne Buddenberg/Thomas Henseler: Berlin – Geteilte Stadt. Zeitgeschich-
ten [2012]. Berlin 2013. 
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cabulary, culture, and to a lesser extent, grammar. The most important part of 
this process involved providing students with a series of reading journals, which 
guided them through their reading assignments. These reading journals were 
modeled after the work of Elizabeth Bridges, who uses graphic novels in her in-
termediate language courses at Rhodes College, but we made some adjustments 
to accommodate the beginning language level of our students.3 For example, 
we provided increased room for vocabulary building and put more emphasis 
on basic summarizing activities. With these handouts, we wanted students to 
engage with the text on three levels: vocabulary, reading comprehension, and 
critical thought. Each reading journal contains a few glossed vocabulary words 
to aid the students in their reading. In addition, students have the opportunity 
to develop reading skills that they can carry with them into more advanced lan-
guage courses because the worksheet also provide them with space to record 
words that they looked up themselves. Students were taught about looking up 
and recording all the relevant linguistic information about a word (gender and 
plural form for nouns, past participle for verbs etc.), in an effort to integrate 
some of these words into their own vocabulary. We also made a concerted effort 
to start including some of the most relevant words in our grammar lessons so 
that the students received repetitive reinforcement of the words that were most 
important for their active vocabulary. 

In order to promote reading comprehension and critical thinking, for each 
reading journal the students were also asked to perform two tasks, one of which 
required them to demonstrate a basic understanding of what happened in the 
text by summarizing the plot, and the second of which asked them to think 
critically about the text. For example, in the reading journal for pages 67–74 we 
asked students to answer a few plot questions about what happens to Detlef, 
the protagonist. After summarizing Detlef’s actions, we asked the students to 
speculate about how Detlef feels at the end of the story in a panel in which they 
only get a visual depiction of his actions. Having the students intuit Detlef’s 
emotional state ensured that they were thinking not just about the meaning of 
individual words in the text, but also about the story as a whole and its relation-
ship to the historical context being evoked. 

In an effort to embrace the format of the graphic novel itself, we tried to vary 
the medium in which the students expressed their understanding of the text in 
these assignments. For example, for the reading journal in a segment about the 
Familie Holzapfel, who escaped over the top of the wall using a zipline, we had 
the students draw the family’s escape plans, labeling some of the components 
of their drawing. The vocabulary in this segment is the most difficult in the text 

3 | Elizabeth Bridges: Bridging the Gap: A Literacy-Oriented Approach to Teaching 
the Graphic Novel Der erste Frühling. In: Die Unterrichtspraxis/Teaching German 42 
(2009), No. 2, p. 152–161, online https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/ 
j.1756-1221.2009.00049.x.
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and so we adjusted our expectations in terms of the kind of language we expect-
ed students to be able to produce when describing what was going on. Just as the 
images in a graphic novel transfer some of the weight of communication away 
from language, we encouraged our students to use this technique when the 
language exceeded their abilities to comprehend it. Techniques such as this can 
help students still get some linguistic and cultural knowledge out of engaging 
with a section of text that may be too difficult for them, without resorting to look-
ing up every single word and spending all of their time buried in the dictionary. 

In addition to the reading journals, we encouraged students to engage with 
the text and each other via social media by using their German class Twitter 
accounts. As a part of their homework, students were asked to tweet questions 
about the text for their classmates to answer. These tweeted questions ranged 
from vocabulary questions, to historical questions, to text-based questions about 
why the characters made certain choices. Tweeting about the text gave the stu-
dents a forum to discuss issues that we did not have enough class time to ad-
dress. In a situation like ours where the graphic novel is integrated into the cur-
riculum without being integrated into the textbook, it is particularly important 
to have a platform, on social media or otherwise, for students to voice questions 
and topics for discussion outside of class time. When one of our colleagues 
taught the same graphic novel during the Spring 2015 semester, she neglected to 
emphasize the social media platform and found that students complained at the 
end of the course in their feedback about not having enough time in class to ful-
ly discuss the text. Adding this social media component also gives the students 
the opportunity to practice engaging with digital media in German, including 
the use of appropriate online abbreviations and even hashtags.

When we taught Berlin – Geteilte Stadt we had students read a short section 
of text (about seven–eight pages) for each class session over the course of several 
weeks. In hindsight, this may have contributed to the feeling that there was not 
enough time in class to discuss the text in as much depth as the students would 
have liked. By the time we had gone over the reading journal together, there 
was often very little time to expand on the questions asked there, before we had 
to transition into the grammar topic from the textbook for that day. The transi-
tion between working with the graphic novel and practicing the grammar topics 
from the textbook could be rather bumpy, and sometimes felt like a complete 
change of gears. Using the new vocabulary from the text in the grammar lessons 
helped with this, but there is room for improvement with regard to synchroniz-
ing grammar units with the content of the graphic novel. One way to potentially 
subvert this problem in the future would be to set aside one class period a week 
for the graphic novel, doing grammar from the textbook on the other days of the 
week. This more distinct division of time would better allow the instructor to 
highlight the reading skills and cultural background they are trying to develop 
by using the graphic novel, while still giving students the grammar education 
that they need to move forward in their language learning.
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With a historically driven text such as Berlin – Geteilte Stadt, we felt that it 
was particularly important to do a thorough job of enhancing the students’ read-
ing of the material through both historical and genre-based contextualization. 
In order to do this, we took two class periods, one towards the beginning of our 
reading of the text and one about halfway through, and focused exclusively on 
cultural topics. In the first of these lessons, we gave students an overview of the 
history of the Berlin Wall. As mentioned earlier, we provided glossed and edited 
versions of the historical context sections from the book. Additionally, since it 
was the 25th anniversary of the fall of the Wall, we watched a short video in 
which Germans reflected on the Berlin Wall and its history.4 Out of this video we 
highlighted the idea of the »Mauer im Kopf,« a term used to discuss the remain-
ing biases and prejudices existing between former citizens of East and West 
Germany after unification. This concept was initially hard for the students to 
understand in German and we had to break into English briefly to allow the nu-
ances of this idea to come through. However, we managed to generate enough 
of a discussion that after this lesson, students were prepared to think about the 
larger writing assignment that we gave them as a supplement to their reading 
of Berlin – Geteilte Stadt.

In addition to getting the students reading, we also used the comics format to 
get students writing in German. In order to tie together all that we had been do-
ing and discussing in class, we asked our students to think about the idea of the 
»Mauer im Kopf« and to think about a time in their lives when they had encoun-
tered prejudice or hasty judgment. The students were then asked to create their 
own short comic telling one such story from their own lives. The student work 
from this assignment represents the greatest success that we had while teaching 
Berlin – Geteilte Stadt. Students described their experiences immigrating to the 
U.S. from a variety of cultural backgrounds and the prejudices they faced as they 
struggled to navigate the expression of their identity within American culture. 
Students wrote about moving away from strict religious backgrounds in which 
they were judged for their political opinions and sexual orientation. They wrote 
about the sexism and classism they encountered from their parents and/or their 
peers at Duke. Our students were clearly very motivated to think deeply about 
our class discussions when completing this assignment and the comic format 
helped students feel that they could say more than with words alone, telling 
detailed, and complex stories from their lives in a more nuanced way than their 
knowledge of German alone might have allowed. One of the biggest insights we 
gathered from teaching this material is that the same aspects of graphic novels 
that help students with their reading comprehension also encourage students to 
push the boundaries of their foreign language writing skills. 

4 | 25 Jahre Mauerfall. Uploaded by Bundesministerium für Wir tschaft und Energie (2 
Sept. 2014), online www.youtube.com/watch?v=DFFHCk8MacY.
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Students were assisted in their ability to produce this wonderfully thought-
ful graphic and linguistic work by the second of our two culture lessons. In this 
lesson we gave the students an overview of the history of comics and graphic 
novels in the US and in Europe. This lesson was taught in English, the only 
lesson that was taught outside of the target language in the entire course. In 
this lesson, we encouraged students to consider the history and importance of 
this genre. In addition, we got the students thinking the different ways graphic 
novel artists and authors think about the relationship between image and text. 
Therefore, in addition to the German historical context of Berlin – Geteilte Stadt, 
students were asked to think about the medium’s broader influence on German 
and American political and literary culture. Although this lesson might initially 
seem like a bit of a detour, it helped the students to think critically about the dif-
ferent narrative strategies employed by the text. In teaching this lesson, we were 
able to expose our students to the importance of genre in reading, not only in a 
foreign language, but in any language.

In detailing our experiences teaching Berlin – Geteilte Stadt with second se-
mester German students we hope to make the case for integrating graphic nov-
els into the German language curriculum earlier and with greater frequency. 
Selecting an appropriate text for the level of the students is crucial, but there 
are texts available that beginning level students can handle with the appropriate 
guidance, Berlin – Geteilte Stadt serving as one such example. In summary, the 
montage or short-segment comic format of Berlin – Geteilte Stadt allows even 
beginning students to read an authentic text and encounter an important and 
relevant period in German history. The graphic novel/comics format gives stu-
dents the opportunity to develop the kinds of reading strategies and vocabulary 
building skills that will help them as they move into intermediate level courses. 
By integrating this genre into the classroom, students are also encouraged to 
push the level of their expression in their written German. While pictures may 
make reading easier, they also force students to push the limits of their language 
composition skills so that they can effectively communicate what they are able 
to draw. 

The difficulties to keep in mind when planning to use a text like Berlin – Ge-
teilte Stadt in the L2 classroom primarily relate to the issue of timing, the timing 
of when students start reading the text within the semester and timing in terms 
of when within the class period or week the instructor discusses the graphic 
novel. Relatedly, the biggest challenge here is often integrating the graphic novel 
with grammar units, which may come from an independent textbook. Since 
the inception of the graphic novel unit into Duke’s beginning German cours-
es, these difficulties have been addressed by modifications to the syllabus and 
course structure during the planning phase of the teaching cycle. We at Duke 
have enjoyed teaching Berlin – Geteilte Stadt and we hope that the work shared 
here motivates other instructors to integrate similar texts into their own Ger-
man language or other L2 curricula.
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Since integrating Berlin – Geteilte Stadt into its beginner curriculum in 2014, 
the department of Germanic Languages and Literatures at Duke has also offered 
two advanced classes designed specifically around graphic novels, taught by Dr. 
Corinna Kahnke in 2015 and graduate student Matthew Hambro in 2016. From 
these courses it is clear that Berlin – Geteilte Stadt and the montage or short-story 
comics format are also well suited to advanced and intermediate courses, allow-
ing for flexible choices when integrating authentic cultural materials across a 
spectrum of proficiency levels. Likewise, some of the strategies developed for 
these advanced classes are also of use when working with graphic novels at the 
beginner level. 

For example, we have taken steps to increase the ability of students to inter-
act with authentic source materials on all proficiency levels by collaborating with 
the Rubenstein and Bostock libraries at Duke. Introducing students to collec-
tions of historical political cartoons and shorter-form comics from 19th and 20th 
century Germany was an effective way to expand students’ access to culturally 
authentic target language material. Engaging with graphic materials from spe-
cial collections is an effective way to expand on the cultural lessons of the graph-
ic novel by demonstrating the proximity that comics and political cartoon have 
to the historical themes being addressed in texts such as Berlin – Geteilte Stadt. 
Two authors to whom students respond particularly well are Wilhelm Busch and 
e.o. plauen. Many of the short-form comics and political cartoons from these 
authors, sometimes containing only a few words or a caption, are appropriate 
for the beginner level. In addition, special collections open up the opportunity 
for students in these classes to curate an exhibition of German comics. While 
such a project may not be possible in all circumstances, an online exhibit is 
an affordable and effective way to allow students to share their own comics or 
comics that they have found in a public format. Any opportunity for students to 
share their work and use German in an authentic context reinforces for students 
the power of the language they are in the process of acquiring and encourages 
them to think communicatively about potential audiences. As we hope to have 
demonstrated, graphic narratives are an effective way to open up these kinds 
of opportunities for students at all language levels from beginner to advanced.
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APPENDIX A: SAMPLE RE ADING JOURNAL



Teaching »Jewish Berlin«

Laura Lieber

Few, if any, educational opportunities possess the intrinsic potency of study 
abroad: the chance to immerse in a subject in its own context and original lan-
guage, where every chance encounter constitutes a potential »teachable mo-
ment« and the textbook is not a text at all, but a cityscape rich with foreground, 
background, and subtext. The intellectual and personal benefits of immersive 
study in a foreign context is increasingly recognized and forming a standardized 
part of the undergraduate educational experience; while year-long programs 
including language immersion remain the gold-standard of study abroad, for 
many students shorter, intensive single-semester and summer programs may 
be the most realistic opportunity to gain cross-cultural experience.1 

Many academics in fields with an international component – cultural studies, 
world languages, comparative literature, and area studies, to name a few – ben-
efit from the opportunity to teach in study abroad programs, and may well have 
entered our chosen fields in part because of positive international experiences of 
during our own educations. The challenges of teaching effectively abroad, how-
ever, are numerous, intricate, and highly dependent on subject matter as well as 
familiarity with the location where the international course is taught. 

Here I offer insights gained from my experiences teaching »Jewish Berlin« 
as part of a six-week long immersive summer program offered by Duke and 
Rutgers in Berlin. The Duke/Rutgers program in Berlin has offered a course on 
»Jewish Berlin« on an occasional basis since its founding in 1988 (a very differ-
ent Berlin from that of today!), most recently during the summer programs in 
2012, 2013, and 2014. In this course, one of two courses students take as part of 

1 | A substantial secondary literature on study abroad exists, and much of this de-
rives from the area of German Studies. Among the studies I consulted in preparation 
for teaching »Jewish Berlin« are Lynda J. King/John A. Young: Study Abroad: Education 
for the 21st Century. In: Die Unterrichtspraxis/Teaching German 27 (1994), No. 1, 
p. 77–87; Julia Kruse/Cate Brubaker: Successful Study Abroad: Tips for Student Pre-
paration, Immersion, and Postprocessing. In: Die Unterrichtspraxis/Teaching German 
40 (2007), No. 2, p. 147–152; Bernhard Streitwieser/Robin Leephaibul: Enhancing the 
Study Abroad Experience through Independent Research in Germany. In: Ibid, p. 164–
170; Ulrich Teichler/Wolfgang Steube: The Logics of Study Abroad Programmes and 
Their Impacts. In: Higher Education 21 (1991), No. 3 (April). p. 325–349.
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the summer program, participants explore the Jewish encounter with western 
modernity – from the Enlightenment to the present day – through the lens of 
Berlin Jewish history and culture. The course, as currently constructed, empha-
sizes an immersion in Jewish spaces and locations of historic as well as modern 
significance, and it provides opportunities to discuss contemporary understand-
ings and experiences of Judaism and Jewishness with diverse members of the 
Berlin Jewish community, including communal officials, rabbis, and students 
(seminarians and undergraduates). The course is offered in English and does 
not include any formal elements of language acquisition, but does provide op-
portunities for students at various language levels to make use of developing 
language skills.

By way of background: my area of scholarship is Jewish Studies, and my 
primary appointment is in a department of Religious Studies. With an intel-
lectual background in medieval Jewish writings from the Rhineland, however, 
and a strong background in the rise of Reform Judaism in Germany (I possess 
rabbinic ordination in the Reform movement as well as a PhD in the History of 
Judaism), participating in a course such as Jewish Berlin possesses an intrinsic 
logic. In addition, my teaching benefits tremendously from the presence of a 
terrific graduate teaching assistant and co-instructor, Emma Woelk, now a PhD, 
whose areas of research in 20th century Jewish German literature and culture, 
and deep familiarity with Berlin, significantly enrich the course. Having taught 
similar courses stateside, over the course of a full semester, I am able to share a 
perspective on both the unique potential and distinctive challenges of teaching 
a course such as »Jewish Berlin« over six weeks on location.

BACKGROUND: COURSE ORGANIZ ATION

In any class, syllabus structure constitutes one of the most fundamental chal-
lenges facing an instructor, and teaching on location in a foreign country, and 
teaching a subject as broad as »Jewish Berlin,« only compounds these issues. A 
palette of basic possible structures for this course readily presented themselves, 
each with obvious benefits and drawbacks.

Stateside, my course on the origins of modern Judaism – which closely over-
laps with much of the material in Jewish Berlin – has a roughly chronologi-
cal structure, which enables students to trace developments and trends across 
time and understand large cultural shifts whose echoes resonate even today. 
That said, a chronological structure can mislead students and suggest a simple, 
reductionist causality that keeps the instructor »un-teaching« what he or she 
teaches on a regular basis. It can make key events – the Holocaust – seem not 
only inevitable, but climactic.
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Related to the general chronological approach is the »great person« struc-
ture, which focuses on various vivid and significant figures and personalities – 
Mendelssohn, Salomon Maimon, Rahel, and others – who bring such life to the 
›stage‹ of Jewish Berlin. The strength of this approach derives from its liveliness 
and memorability, and it can be particularly appealing in the compressed time-
frame of a six-week summer course. Students respond to and remember these 
figures, and they lend themselves to a variety of innovative pedagogical exer-
cises (reality shows, Facebook pages, game shows). At the same time, this ap-
proach – for all its appeal – grievously distorts the picture that students receive. 
It highlights issues relevant to a sliver of the Jewish upper-class, particularly the 
men, and obscures the reality of the Jewish experience of the rest of the Jewish 
population (and, in particular, women). The vividness and memorability can be 
as much a liability as an advantage. 

Both the chronological and the »great figures« approaches emerge from the 
standard seminar approach to a course; when teaching abroad, a primary oppor-
tunity – obligation, I would say – is to use the city as a text. Even focusing on a 
single city (Berlin) and a single population (Jews), it is possible to spend almost 
every meeting of a six-week course (consisting of twelve three-hour meetings, as 
well as individual excursions and additional assignments, as discussed below) 
»on location.« The challenge with Jewish Berlin is that so many of the Jewish 
spaces are now simply voids (perhaps marked by a plaque) or memorials. As 
significant and powerful as these locations can be as remembrances, they, too, 
contain the potential to distort the student experience of Jewish Berlin, making 
it something »past tense«: a study of absence rather than presence.

In the end, the course as Dr. Woelk and I have shaped it reflects something 
of a hybrid. We assign Amos Elon’s The Pity of It All as reading to be completed 
prior to arrival in Berlin. This work of popular history begins with Mendels-
sohn’s entry to Berlin in 1743 and ends in 1933; it offers students a linear histori-
cal approach with an emphasis on some of the more memorable personalities 
of each period. With that reading as a common starting point (reinforced by 
written assignments that include both a critical essay, which helps students at-
tend to some of the weaknesses of Elon’s approach, and a timeline to help rein-
force basic historical knowledge), we then select a variety of locations, projects, 
readings, and classroom guests who will bring the actual city of Berlin and the 
unique Berlin Jewish experience – past and present – to life.

I would venture that each iteration of the course has improved the syllabus, 
but also heightened my own awareness of specific challenges, some of which 
may simply be intrinsic, but others of which I look forward to attempting to 
resolve. These break down into two basic categories, the practical and the philo-
sophical, and relate to three separate areas of the course: those pertaining to 
German Studies, Jewish Studies, and Religious Studies.



174 | LAURA LIEBER

PR ACTICAL ISSUES

Most of the practical challenges involved in planning this course result not from 
the subject matter but from the nature of teaching off-site and in a very com-
pressed fashion. The pre-departure assignment using Elon’s The Pity of It All 
helps establish an academic tone for the course, distinguishing it (we hope) 
from an »academic vacation« – a junior version of Elderhostel, so to speak. And 
where a semester-long course has a certain luxury of time, at least comparatively, 
a six-week summer course (even an on-campus course, let alone abroad) leaves 
little time for sustained synthesis or serious reflection. Furthermore, the infra-
structure of our program, at least, requires students to be flexible in their work 
methods, as they have to work without easy access to printers and inferior inter-
net access, compared to what they are used to. In general, it can be a challenge to 
get a population of undergraduates who often seems risk averse to take risks and 
venture beyond the syllabus and program itineraries and take responsibility for 
fulfilling the potential of living abroad. As the instructor, I also have to be flex-
ible: in 2013, the Jewish Museum’s exhibit, with the notorious »Jew in the Box« 
exhibit, was a pedagogical gift; the exhibit in 2014 was simply not as compel-
ling. Likewise, while I often find myself under the most routine circumstances 
regretting that the pace of the semester prevents me from taking full advantage 
of various activities on campus and planned by colleagues, that feeling is that 
much stronger – and the imperative to overcome inertia that much more ur-
gent – in the summer study-abroad setting. The ideal of coordination with other 
courses (even other programs!) and integration of the residential component of 
the program is easy to articulate but difficult to implement.

Some practical problems are more course- and site-specific, such as the need 
to navigate language barriers (or anxieties) with class guests, the logistics of co-
ordinating transit and meetings when students may be unfamiliar with public 
transit and unaccustomed to navigating without Smartphones. Similarly, the 
need to rely on English-language sources can skew the content of the readings 
(that is, always presenting an American or otherwise Anglophone ex-pat per-
spective on things). On a more technical level, students can struggle with no-
menclature of Jewish life in Germany: the structure of the Gemeinde, of course, 
but even more basically the lack of alignment between American and German 
»Reform Judaism,« and other movement labels.

That said, it can be pedagogically useful for students to learn that they do 
not necessarily know even the things they may think they know, and likewise 
the intensity of a compressed semester can be useful, even as it is a challenge. 
Students have less time to forget material between sessions and thus sometimes 
display a greater facility at making connections between disparate topics and 
readings. Similarly, the rather manic pace of the course itself generates a signifi-
cant bond among the students, particularly those taking the same set of courses 
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or otherwise sharing significant time together. The gains from this social aspect 
of the course may not be entirely intellectual, but such camaraderie can foster 
a willingness to explore beyond the confines of the class – e. g., attend Shabbat 
services together, as part of a Friday evening out – which might be intimidating 
to undertake alone.

PHILOSOPHICAL ISSUES

More pressing, and interesting, than the practical challenges are the philosophi-
cal challenges inherent in a course such as »Jewish Berlin.« Indeed, grappling 
with these issues – even discerning what the underlying issues were, in post-
mortems with my teaching assistant/co-instructor after individual sessions – 
often facilitated my own learning about the material.

The range of philosophical issues confronting the instructor in such a 
course is, upon reflection, quite impressive. To begin with, as is often the case 
in the contemporary humanities, the course is what I think of as an advanced 
seminar with no prerequisites. Simply stated, students have unpredictable and 
often thin background knowledge of European history, Judaism, or the methods 
of comparative, critical cultural study. It can be difficult to explain the signifi-
cance of Jewish emancipation or the nature of various reforms and anti-reform 
reactions within the Jewish community, and similarly students are generally 
unaware of the nature of the Cold War. Even students who are somewhat more 
knowledgeable about contemporary Jewish practice, whether through course-
work or personal background, are unlikely to understand how significantly dif-
ferent German modes of religious organization are. The Gemeinde system, and 
the support of religious organizations through taxes, with the consequence that 
synagogues are not supported by voluntary dues, raises a variety of challenges 
for students in understanding how Judaism was lived both before World War II 
and today.

In addition to a lack of useful, but not irremediable, factual knowledge 
comes a relative lack of sophistication about the nature of religion as an an-
thropological and cultural phenomenon. As a consequence of their own histori-
cal circumstances, students tend to evaluate various practices and tensions in 
highly individualistic ways, expressing strong opinions on issues ranging from 
intermarriage to circumcision to kosher dietary laws with little sense of context 
or phenomenology. Indeed, this material often seems to inspire strong sympa-
thetic responses in students who identify, if not with the specific individuals 
whose stories we read then the extreme circumstances which generate their 
narratives; the pedagogical challenge is to help students transform their initial 
response – e. g., »Why didn’t the Jews simply leave?« – into something nuanced, 
contextualized, and ultimately even more memorable. 
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Related to the issue of students relying primarily on instinct and personal 
identification in terms of their study of religion is the fact that many students 
enrolled in a course such as Jewish Berlin are motivated by personal issues of 
their religious identity and affinity. For example, students with one Jewish par-
ent will, for obvious reasons, respond to various laws and policies determining 
Jewish identity not only in terms of the reasons for and consequences of govern-
mental involvement in such issues of identity (and related issues which are at 
play in the US, such assignment of gender on driver’s licenses), but in terms of 
how it would affect them as individuals. 

The final major philosophical issue revolves around the Holocaust and anti-
Semitism, as the Shoah is often the only element of German Jewish history 
with which the students are familiar prior to the course. The tendency of stu-
dents to write about Jews in Germany in the past tense in their initial writing 
assignment (the pre-departure essay) exemplifies this unquestioned and deeply 
held assumption. Often students resist the material that doesn’t engage at least 
obliquely with National Socialism – at the very least, they seem relieved when 
we reach the parts of the syllabus where we deal with the Nuremberg Laws, the 
Holocaust, and post-war memorials. In fact, in 2013 – my first year teaching the 
course – issues of memorialization in particular seemed to take on excess prom-
inence, a result in part of the refashioning of many historical Jewish sites in 
Berlin into memorials and the inherent significance of locations such as Weis-
sensee cemetery. The challenge lies in helping students understand not only the 
various strategies for memorializing victims of Nazi policies – to give them the 
emotional space and intellectual structures for thinking through the Memorial 
to the Murdered Jews of Europe, the Stolpersteine, and all the smaller, localized 
memorials in ways substantive and critical – but to help them to understand that 
Judaism in Germany cannot be confined to that register without doing both past 
and present a form of injustice. Ideally, we seek to use the plethora of memori-
als to move students into a discussion of the whys and hows of such structures: 
issues of collective memory and history, both Jewish and German; and audience 
and function. In turn, we can extend their critical awareness to consider what it 
means to refer to »The Jewish Museum« as »The Holocaust Museum« – what 
in their own minds leads to such slippage, and what in the museum itself, and 
what the (overlapping? complementary? competing?) roles of museums and 
memorials are. In turn, they can extend this awareness to topics far beyond Jew-
ish Berlin, including the 9/11 memorial in New York, Civil War monuments in 
the American south, and any other of a host of contexts.

The final philosophical challenge of this course is, in fact, determining how 
strongly to encourage students to discern parallels between the history of Jews 
in Germany and other populations – the assimilation (successful or not) of Mus-
lims into Europe, and the stereotyping about Latinos in the US, for example; 
the question of whether Islam can »modernize« and whether – again to cite 
an example from class – whether the reality TV show »The Shahs of Sunset« is 
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a kind of cultural echo of the Jewish women’s salons. While initially students 
may incline towards superficial or facile comparisons, learning to navigate the 
tensions between meaningful parallelism and parallelomania is itself powerful, 
and takes the experience of Jewish Berlin out of the classroom, out – even – of 
Berlin, and into the students’ lives.

REITER ATION AND MOVING FORWARD

A course like »Jewish Berlin« will always be a moving target. The course will 
change as Jewish life in Berlin changes, and in dynamic with the students in the 
class. That said, as I anticipate a third iteration of the course, I have several addi-
tions and alterations to the syllabus which I hope to make, in order to enrich the 
intellectual and experiential substance of the course even further.

The most potent and memorable counterbalance to the possible over-em-
phasis on memorialization and »past-tense Judaism« is, in my experience, a 
focus on lived and living Judaism. Guests – whom we generally host in cafes 
or other casual sites conducive to conversation – share their biographies, which 
inevitably brings up the compelling material from the readings from both pri-
mary sources (particularly memoirs and autobiographies), secondary sources 
(which stress historical background), and literature. Furthermore, Emma and 
I have found the more living, breathing individuals the students can meet, and 
the wider a variety of opinions and perspectives, the more the students come to 
understand the complexity of contemporary Jewish life in Berlin and Germany. 
We have been lucky to have as class guests noteworthy individuals such as Her-
mann Simon and Rabbi Andreas Nachama, who speak from experience with the 
Gemeinde in more and less critical ways; students in the rabbinical program at 
the Geiger Kolleg in Potsdam (and an instructor at Geiger, whose area of study is 
American Judaism – a good reminder for our students that they can themselves 
be objects of study); and, the perennial favorite Jonas Fegert, the founder of Stu-
dentim (the undergraduate Jewish student organization in Berlin), who always 
resonates in particular because he is a peer of our own students. We are continu-
ally attempting to think of new perspectives to add to this roster and hope, in the 
coming year, to add a meeting with Peter Schäfer, the new head of the Jewish 
museum, to facilitate a discussion about the role of the museum in Berlin life 
and beyond. By having some of the same guests over the years, furthermore, we 
are able to build up relationships with them which let us orchestrate discussions 
that take us into more difficult material. This upcoming summer, I expect our 
guests to share responses to this summer’s episodes of anti-Judaism and vandal-
ism in Berlin and Wuppertal.

Another important facet of »Jewish Berlin« which I have come to believe 
would be valuable, at least as an experiment, is for students to attend not a single 
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synagogue service but, instead, a variety of services during the course of the six 
weeks. A single service would potentially mislead students into assuming that 
the service was somehow representative; attendance at a variety of synagogues 
– Reform, Progressive, Masorti, and Orthodox – would demonstrate the tremen-
dous variety of Judaism as a religious tradition in a vividly experiential way. Such 
a component would not be simple to introduce, however, in part because of lan-
guage issues and because making the service experience intellectually meaning-
ful requires both a good bit of preparation and significant debriefing.

In addition to bringing these living voices to the course, a second avenue for 
enriching the class – but one perhaps more challenging to implement – would 
be to engage the students in research involving interviews or archival work. Re-
search of this kind would deepen the intellectual content of the course even 
as it offered students a sense of competency, self-determination, mastery, and 
engagement with contemporary Jewish Germany in practical way. Furthermore, 
in an ideal world, it would also be possible to augment the pre-departure assign-
ment with some form of preparatory seminar or colloquium for the students – 
perhaps via some form of »virtual classroom« so that Duke and Rutgers students 
may participate equally; and, creating a bookend, a similar virtual meeting could 
be arranged for after all the students have returned to their institutions. Such a 
follow-up would not only facilitate a discussion which would deepen the »take 
away« of the course by revisiting key elements one additional time, but it could 
also serve to encourage students to continue their study of the material, whether 
in terms of language, culture, or history, during the upcoming semester.

CONCLUSIONS

The challenges of teaching a course such as Jewish Berlin are manifold, even 
were it not compressed into a six-week period. It raises issues and questions that 
require students to engage with and understand, in at least nascent ways, ques-
tions arising from Jewish Studies, German culture and history, and the academ-
ic study of Religion. That said, I will confess it is perhaps the most energizing 
and rewarding teaching experience I have yet had, in part because I am learning 
with my students and because the experience of working in Berlin is inherently 
so dynamic. The course will, like all the best courses, always be a work in prog-
ress – because its subjects are not frozen in some mythic past we can study from 
a distance but living, thriving, and always surprising real people.



A Scaffolded Approach to Overcoming 
Unconscious Competence 
Digital Learning Tools in the Intermediate German Curriculum

Steffen Kaupp

INTRODUCTION

In my intermediate German 2 (fourth semester) course in the 2016 fall semes-
ter, I was confronted with a problem, which probably all college instructors have 
faced at some point in their career: What I believed to be the most interesting 
topic of the whole course – an in-depth discussion of the Syrian refugee crisis, 
its effects on German society and politics, and how it is represented in German 
media – ended up causing a fair amount of frustration both for my students and 
me as the instructor. 

The cause of frustration can best be described as what the scholarship of 
teaching and learning1 has called »unconscious competence.« Unconscious 
competence refers to the highest stage on a progress continuum towards de-
veloping mastery in any given field of expertise. A learner who has reached this 
level of mastery not only has acquired all necessary component skills of her dis-
cipline, she also has internalized the procedural knowledge, in that she knows 
exactly when and how to apply the component skills. In fact, a learner at this 
stage utilizes her knowledge and skills without being aware of the complexity of 
interconnected processes that are required to fulfill more advanced tasks.

Unconscious competence thus describes an expert’s blind spot in recogniz-
ing the challenges a less skilled learner faces in completing a task that to the pro-
fessor, the expert, requires little effort. Learning how to drive is a simple every 
day example for this disconnect between novice and master learner. For some-
one who has been driving for a long time, the different aspects of safely maneu-
vering a car have become an automated process, about which the master driver 
does not have to think: Shifting gears, checking blind spots, holding cruising 
speed, checking the mirrors, using the blinkers. What to the master learner has 

1 | See for example Susan Ambrose et al.: How Learning Works. Seven Research-
Based Principles for Smart Teaching. Jossey-Bass 2010.



180 | STEFFEN KAUPP

become second nature is still a chain of discrete steps for the novice learner, 
steps that individually and in combination pose a difficult cognitive challenge.

In the specific case of my class, there was a series of assumptions based on 
my unconscious competence that made the unit on the Syrian refugee crisis 
less rewarding than both my students and I had hoped. For one, I assumed 
that the students all had a solid understanding of the history of both the Syr-
ian war and the European refugee ›crisis.‹ Based on this assumption, I did not 
spend enough time covering these basics, basics that would have been crucial 
for better understanding the newspaper articles we subsequently discussed. Sec-
ondly, and more crucially, when selecting the articles, my three primary goals 
were to find articles that covered interesting aspects of the Syrian refugee crisis, 
articles that presented a broad variety of viewpoints, and articles that are acces-
sible linguistically for the students. I did not, however, think carefully enough 
about one important aspect: namely, how I would guide students, step by step, 
from wrestling with basic challenges of understanding the articles over forming 
first opinions about the topics to engaging more critically with the viewpoints 
in longer writing assignments. That is, my failure of accounting for the many 
intermediary steps between first reading a complex article and talking or writing 
about it became somewhat of a hindrance to the full learning potential. 

In this essay, I discuss how I approached this unit on the Syrian refugee 
crisis when I taught it for a second time, early in the 2017 spring semester. Not 
surprisingly, at the heart of my redesign was a stronger focus on scaffolding. 
Scaffolding, simply put, means that a teacher temporarily relieves some of the 
cognitive load for students while they are completing a task, so they can focus 
on a specific dimension of learning. For example, if the goal is to identify the 
thesis of an article, scaffolding could take the form of vocabulary glosses to aid 
students’ understanding of the text, a crucial pre-condition for the higher order 
task of distilling the author’s main thesis. Scaffolding, however, in a broader 
curricular sense also meant for me to provide students with more low-stake op-
portunities to engage with any of the articles in speaking, reading, and writing. 
That is, by creating a sequence of tasks and assignments that all built on one 
another, students were slowly guided towards the task of writing an analytical 
essay about the portrayal of the refugee crisis in German media. For example, 
we practiced writing an introduction, we learned phrases that can be used for 
plot summaries, and we discussed expressions for posing or opposing an argu-
ment. These intermediary steps honed students’ component skills required for 
the successful completion of an analytical essay. 

In the remainder of this essay, I will focus on three specific scaffolding ele-
ments, which provided students with more systematic guidance in their explora-
tion of the Syrian refugee crisis’s representation in Germany media, while at the 
same time helping them to sharpen and refine their linguistic skills. What all 
three strategies have in common is the use of different digital tools – some spe-
cifically designed as learning platforms, like ActivelyLearn, and others that have 
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been appropriated for educational purposes. I first discuss my approach to digi-
tally responding to students’ daily reading responses, and how that digital ap-
proach helped them acquire a better awareness of grammatical areas, on which 
they had to work more. This strategy was employed in direct response to my 
students’ struggle in the fall semester to handle the different components of a 
critical analysis successfully. By providing early targeted feedback on component 
skills of the larger assignment, students were more successful in completing 
the critical essay. I then explain how I used the online platform ActivelyLearn2 
to extend the time students spend discussing a complex article on the Syrian 
refugee crisis beyond the classroom, since students in the first iteration of the 
class complained that they did not have enough time to adequately engage with 
the articles in depth if the conversation is limited to in-class discussions. Lastly, I 
elaborate on how collaborative writing enhanced not only students’ writing skills 
but also their critical thinking. This last scaffolding strategy allowed students 
to better understand the complexity of writing, and the importance of multiple 
revisions. All in all, I show how a scaffolded approach enhanced by digital tools 
increased students’ time on task, and how it provided them with a variety of 
channels outside of class through which they engaged with the complex topics. 

DAILY RE ADING RESPONSES MEETS IPAD PRO AND APPLE PENCIL

While the subtitle of this section might read like an endorsement of Apple’s 
latest tablet, my goal here is to comment on the benefits of creating a digital 
archive of annotated student work, in an effort to help them create a plan of 
action for improving their grammatical accuracy through continuous, targeted 
feedback on their writing, combined with moments of meta-reflection on their 
learning progress. In this fourth-semester course, students are asked to respond 
to, what I call, ignition questions in preparation for every class. Those questions 
serve a dual purpose: As the name suggests, they are meant to ignite students’ 
thinking about the articles we would discuss the next day. On the language level, 
these writing exercises allow students to experiment with structures and words 
they might need to express their thoughts. The ignition questions thus present a 
low-stake environment for students to test and challenge their language produc-
tion skills before they must discuss the topic in class. 

In the first iteration of the course, I only gave students feedback and correc-
tions on their responses to the ignition questions when they asked for it, since 
I wanted this exercise to be free of the »fear of getting a bad grade.« However, 
in reflecting on the students’ improvement in terms of their writing during that 
first semester, I realized that the daily writing exercises would also present a 
productive way, both for me and the students, for tracking their progress, and 

2 | Online www.activelylearn.com.
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making them aware of grammatical areas, in which they still need more prac-
tice. The second iteration of the course also coincided with my acquisition of an 
iPad Pro with the Apple Pencil, a responsive, Bluetooth-enabled, active stylus. 
I thus decided that I would start annotating student work digitally on my iPad: 
Students submit their responses to the ignition questions as PDFs, I would an-
notate their work, and then put it into individual folders in Google Drive where 
students could access my corrections and annotations. 

While I first only made the decision to digitally annotate their work (rather 
than using pen and paper) in an environmentally-conscious effort to save paper, 
I soon recognized that there was a significant learning benefit to this method 
as well. Since I used Google Drive to share the annotated work with students, 
they suddenly had an electronic archive of their written work, together with my 
feedback. That is, there was an archive of writing assignments over time that 
would allow them to track their own progress as a writer of German. Once I 
realized the pedagogical potential of this archive, I started asking students to go 
through my corrections, and compile a list of their most common mistakes. The 
task was to create a checklist they would use to correct their own future writing, 
based on prior mistakes they made. And secondly, I asked them to monitor if 
they improved over time with regard to certain common structural errors. While 
I do not have enough data to make statistically significant claims, I can safely say 
that students, on average, have become more aware of their own grammatical 
weaknesses, and the work they now turn in shows that a conscious reflection 
over time on their writing based on instructor feedback does aid their learning. 

This new approach of responding to their daily writing led to a significant 
improvement for the unit on the Syrian refugee crisis. By receiving targeted, 
continuous feedback on their written engagement with the topics, students were 
able to complete the different tasks that culminated in the writing of a criti-
cal essay more effortlessly. By the end of the unit, they thus felt like they had 
»mastered« the task of writing a critical essay about this specific topic, while at 
the same time having made more general progress in their language skills. The 
digital annotations and reflections also allowed me to work with each student 
more in depth on their personal, individual weaknesses, something that is not 
always possible in class. Therefore, the digital annotations of their homework, 
in fact, turned into one-on-one opportunities of mentorship and learning. 

One might ask if the same results could also have been achieved with tra-
ditional pen and paper annotations. In theory, I believe that is true. However, 
based on my experience, most students would not create an archive of their an-
notated work with the same care and reliability if they were handed back paper 
copies. Secondly, most students also, as digital natives, prefer to store and access 
their learning materials online. By providing them with feedback through chan-
nels of communication and in environments (the digital) that closely mirror 
their everyday modes of knowledge production and consumption anyway, stu-
dent learning happens more seamlessly. 
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E XPANDING TIME ON TOPIC –
COLL ABOR ATIVE GROUP RE ADINGS WITH ACTIVELYLE ARN 

As pointed out in the introduction of this essay, another aspect I wanted to im-
prove in the second iteration of the Syrian refugee crisis unit was to provide 
students with more time on task. Intermediate German at my institution meets 
only three times a week for 50 minutes. I usually budget about two weeks for 
each one of my six thematic units, so that we have roughly 300 minutes per 
topic. I realized that this class time alone is not sufficient to both guide students 
through different tasks and exercises of increasing cognitive complexity with 
the goal of having them complete a major writing assignment at the end of the 
unit, while at the same time also just giving them enough time to grapple with 
the topic. 

Therefore, I turned to the online platform www.activelylearn.com which al-
lows instructors to upload texts and create interactive reading assignments for 
students. For example, it is possible to insert questions into an article, questions 
that guide the students’ reading, and which help them to better understand the 
text. A significant benefit of this feature is that students cannot continue reading 
unless they engage with a question, and submit a response. The instructor, then, 
can see all the students’ responses, and thus already gauge where most of them 
struggle. However, ActivelyLearn also introduces a social, community aspect to 
the reading experience. The platform allows students to pose questions to each 
other and add comments to the text. Those questions could be anything from 
asking for the meaning of a word, to requesting help with the understanding of 
a whole passage. The comment function can be used to alert others to an espe-
cially interesting sentence, or to highlight a paragraph that is very challenging. 
In a nutshell, students already start engaging with each other, discussing the 
text, before they even come to class. ActivelyLearn also has a ›flagging‹ function, 
which allows students with one click to flag a question the instructor posed, or 
a word, a paragraph in the text, as confusing or complicated. These flags, then, 
allow the instructor to identify passages that she might need to focus on more 
in class. 

This spring, I used ActivelyLearn for the initial reading of an article that 
linked the Syrian War to issues of climate change. In the fall semester, this ar-
ticle caused a lot of frustration due to its complexity, and the lack of time in class 
to address all the interesting points adequately, while also making sure students 
understood it linguistically. By offloading some of that work to the digital realm, 
our class discussion was much more focused, and basic questions of under-
standing had already been answered. Furthermore, the students enjoyed the 
fact that they were able to engage with each other asynchronously, and at their 
own pace. This exercise helped the instructor to better anticipate where students 
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needed the most help in understanding the article, and it also showed me what 
topics interested them the most. 

ActivelyLearn is an excellent tool to expand the time students spend with the 
class materials, and in this case, it effectively added at least an hour of interactive 
time to the unit. While they could have also spent an hour reading the text by 
themselves, they would not have benefitted from the exchange with their peers 
while tackling a complex article. It is probably also safe to say that they would 
have missed out on some interesting aspects covered by the author. Since every 
person comes to an article with different interests, reading it together allows 
students to engage with topics they would have missed if their peers had not 
pointed them out. 

RE AL-TIME COLL ABOR ATIVE WRITING IN GOOGLE DOCS

It might seem counter-intuitive to have students interact with each other 
through Google Docs while they are all in the classroom. However, using collab-
orative writing has many benefits for the students’ progress in writing German; 
but first, some explanations are in order. Collaborative writing in this context 
means that all students work at the same time on a single piece of writing using 
a shared Google Doc. In the case of my class, we had just talked about the activ-
ist project »Flüchtlinge fressen«3 (Eating refuges), whose goal it was to force the 
German federal government to charter a plane with 100 refugees from Turkey to 
Germany to allow them safe passage. Since the project was rather controversial 
not only in Germany but also in our class, it triggered strong emotional respons-
es in our class. In order to productively channel these emotions, we decided to 
draft a letter (in the style of a letter to the editor) to the organizers of the project, 
in order to share our class’s response to »Flüchtlinge fressen.« 

We had already covered the style conventions of such a letter, and now the 
task was to start a first draft, as a collaborative writing exercise. Google Docs 
allows multiple users to edit and write in the same document simultaneously, 
accounting for all the edits and additions that are being made. At first it may 
seem quite chaotic once text just starts to appear randomly all over the page, but 
there are some major benefits for this form of writing. First, there is a sense of 
accountability, in that everybody will need to contribute to the process in some 
way, since Google Docs shows who has made which edits. Secondly, collabora-
tive writing provides an element of instant peer correction and review, since 
everybody is able to correct the writing of others. Thus, collaborative writing, 
in fact, is also a process of collaborative editing, and thus one of collaborative 
negotiation of grammatical accuracy. The students, in other words, are teaching 
each other about grammar through their corrections. Thirdly, collaborative writ-

3 | Online www.politicalbeauty.de/ff.html.
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ing, in my experience, leads to a stronger progression in students’ analytical and 
critical thinking. By combining the brain power of multiple people, the depths 
of their writing improves significantly over texts created by individual students.

Lastly, one of Google Docs’ features also helps students to better understand 
writing as a process that requires multiple stages of revision in order to produce 
quality work. Since Google Docs allows to highlight all the changes that have 
been made, effectively switching between earlier and later stages of the writing 
process, students realize that the final product, in our case a strongly-worded, 
well-structured letter to the organizers of »Flüchtlinge fressen,« often bears little 
resemblance to the first draft. Based on that experience, students started to un-
derstand that they also need to allow time for revisions when completing writing 
assignments individually. 

In this essay, I have reflected on three digital tools that helped me with the 
scaffolding of a thematic unit on the Syrian refugee crisis. These tools allowed 
me to give students both multiple instances of goal-directed practice, as well as 
targeted feedback. And due to the digital nature of the tools used, I was also able 
to expand time on task, and students’ interactions with each other. Together, 
these benefits helped me overcome what I introduced as ›unconscious compe-
tence.‹ 

The implications of my insights, however, extend beyond this one thematic 
unit, and, in fact, beyond this course and disciplinary boundaries more gener-
ally. When employed strategically, digital learning tools can add a layer of com-
plexity to class discussions, since they allow instructors to ease the cognitive 
load of challenging tasks by creating new spaces and channels for students to 
engage with the topic at hand, as well as with each other. 
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»›Was für ein Genre?‹, werden sie fragen. 
›Natürlich das Katastrophengenre! Und es ist 
auf den Hund gekommen.‹«1

Gedanken (angelehnt an Kathrin Rögglas Texte) über 

Katastrophen als Ereignisse des Realen in Zeiten der 

Risikogesellschaf ten

Tanja Nusser

Wenn Jacques Derrida darin zu folgen ist, dass ein Titel »stets eine Ökonomie 
in Erwartung ihrer Bestimmung, ihrer Näherbestimmung, ihrer Bestimmtheit: 
derjenigen, die er bestimmt, und derjenigen, die ihn bestimmt«2, ist, dann 
zeichnet sich mit diesem Bestimmungsversuch schon ab, dass der Titel des 
Beitrags auf Bezüglichkeiten verweist, die nicht nur in den folgenden Über-
legungen aufzufinden sind, und dass die Rahmungen den Text nicht nur be-
grenzen, indem sie ein Innen und Außen herstellen, sondern gleichzeitig als 
die Grenze funktionieren, die weder dem einen noch dem anderen Bereich zu-
zurechnen ist. »Der Titel bezieht«, so Derrida weiter, »seinen Titelwert aus der 
ihm eigenen Macht, Wert und Mehrwert zu produzieren durch die von ihm 
vollbrachte ökonomische Operation: eine Operation der Ökonomie, Ersparnis 
und Potenzialisierung von Mehrwert«.3 Als (Kontakt-)Zone, an der sich Innen 
und Außen treffen und Verbindungen hergestellt werden (zum Publikationsort 
usw.), stellt sich die Frage nun, was mit dem Titel bezeichnet und gerahmt wird. 
1. In einem ersten Schritt markieren die Begriffe ›Katastrophe‹, ›Genre‹, ›Risi-
kogesellschaft‹ und nicht zuletzt das ›Reale‹ das potenzielle Feld des folgenden 
Beitrags;4 2. setzt sich der Titel aus zwei Teilen zusammen, einem Zitat und 
einem zweiten, (nur) scheinbar erklärenden Nachsatz, der das Zitat einbettet 

1 | Kathrin Röggla: Publikumsberatung. Eine Farce. Remixed: Leopold Verschuer. 
Zeichnungen von O. Grajewski. Musik von Franz Tröger. Berlin 2011, S. 11.
2 | Jacques Derrida: Titel (noch zu bestimmen) [1980]. In: Ders.: Gestade. Hg. v. 
Peter Engelmann. Wien 1994, S. 219–244.
3 | Ebd., S. 242.
4 | Vorab bleibt festzuhalten, dass weder das Genre noch das Risiko zentral in die-
sem Beitrag verhandelt werden.
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und in einen neuen Zusammenhang stellt, entfremdet und für eigenen Zwecke 
verwendet; 3. damit die Frage nach dem Verhältnis der beiden Teile zueinander 
aufmacht.

***

Auf den folgenden Seiten wird es nicht um die Autorin und Vizepräsidentin 
der Akademie der Künste, Kathrin Röggla, gehen, sondern um die Themen, die 
sie in ihrem Textuniversum, in den verschiedenen Genres und Medien, die sie 
bedient, entfaltet, und um einen Fragenkatalog, der anhand der Texte gestellt 
werden kann. Einfach formuliert, fokussiert der Beitrag die Frage, wie über 
das Gegenwärtige gesprochen werden kann, wenn das Zukünftige als katastro-
phisch gedacht wird, der Moment zum Event erhoben wird, klassische Subjekt-
definitionen, wie es scheint, verabschiedet werden müssen, der Performative 
Turn sich in eine Bewegung verwandelt, die das Performative als Spektakel in-
szeniert, und das Dokumentarische als die neue ästhetische Form des Realitäts-
bezugs gefeiert wird. Dieser kurze Aufriss von Themen, die im Hintergrund der 
folgenden Überlegungen mitlaufen werden, markiert den Horizont, vor dem 
die folgenden Ausführungen zum Verhältnis von Realismus und Katastrophe 
angesiedelt sind.

Doch wird sich der Aufsatz zunächst der einen Seite des Verhältnisses zu-
wenden: den Katastrophen und den Störungen (und nicht dass diese identisch 
sind).

I 

sei es aus sehnsucht nach einer kathar t ischen er fahrung, oder 
aus einem ag gressiven ver langen heraus, im ausnahmezustand 
die bestehende ordnung negier t und gleichzeit ig auf die spit ze 
getr ieben zu haben.5 

Wie schon gehört und gelesen (also als bekannt vorauszusetzen und deshalb 
jetzt nur knapp skizziert), bricht eine Störung in normative Gefüge ein, sie stört 
sie. Diese zugegebenermaßen tautologische Feststellung markiert jedoch einen 
simplen, nichtsdestoweniger wichtigen Fakt: Eine Störung benötigt ein Objekt 
für ihre Aktivität, und dieses Objekt wird als eine Struktur, ein System oder eine 
Ordnung begriffen, die wir gerade dadurch als normal begreifen und definieren 
(um nur kurz den Normalitätsdiskurs zu streifen, um ihn auch gleich wieder 
zu verlassen), dass eine Störung (als Katastrophe hier verstanden) hereinbricht 
und damit erst das Funktionieren der Struktur, des Systems oder der Ordnung 

5 | Kathrin Röggla: geisterstädte, geister film. In: Dies.: disaster awareness fair. Zum 
katastrophischen in stadt, land und film. Wien 2006, S. 7–30.
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aufzeigt.6 In diesem Sinne markieren Störungen erst die Strukturen, die sie 
zerstören, infrage stellen, verschieben, verkehren, aber auch reinstallieren.

Nach einer erfolgten Störung erfolgt eine ›Ent-Störung‹, wenn man so will, 
in der eine Normalität des Systems, der Struktur, der Ordnung usw. (die Kon-
zepte sind abhängig davon, was in welchem theoretischen Horizont themati-
siert werden kann) erneut oder eine neue Normalität hergestellt wird.7 So weit, 
so gut  – dies ist keine neue Erkenntnis: auch nicht, dass Katastrophen eine 
Flut von interpretativen Zugängen hervorrufen, sozusagen eine mediale Welle 
erzeugen, damit das Unfassbare, der Moment oder Einbruch des Nichtsinns 
(das Aussetzen des Sinns), gefasst und Sinn produziert werden kann.8 Dass wir 
in einer Zeit der Krise leben, die, ubiquitär geworden, die Katastrophe und das 
Katastrophische als die Zukunft sprachlich erzeugt, auf die wir hinsteuern (die 
wir bis jetzt aber offenbar nicht erreicht haben), oder die wir vielleicht schon 
überlebt und nicht wahrgenommen haben, ist auch nicht weiter überraschend.9 
Der Tenor scheint allumfassend: Wir stehen am Abgrund, die Frage ist nun, 
welche Katastrophe uns zuerst erreicht.10

Folgt man den Hollywoodproduktionen der letzten 20 Jahre, wird das kapi-
talistische System durch Flutwellen, Viren, Erdbeben, Tornados usw. bedroht: 
Die Natur schlägt gegen ihre Ausbeutung zurück; rächt sich, indem sie das 
Zentrum sowohl der politischen als auch der Kapitalmacht angreift; also die 
westlichen Hauptstädte, die Finanzzentren. Seltener kommen in den Groß-
Hollywoodproduktionen Katastrophen zur Darstellung, die auf menschlich-

6 | Julia Fleischhack/Kathrin Rottmann: Störungen. Medien, Prozesse, Körper. Ber-
lin 2011 (Schrif tenreihe der Isa-Lohmann-Siems-Stif tung 5), S. 9; Lars Koch/Tabias 
Nanz: Ästhetische Experimente. Zur Ereignishaftigkeit und Funktion von Störungen in 
den Künsten. In: LILI. Zeitschrif t für Literaturwissenschaft und Linguistik 44 (2014), H. 
173, S. 94–115.
7 | Vgl. Eva Horn: Zukunft als Katastrophe. Frankfur t am Main 2011, S. 11; Carsten 
Gansel/Norman Ächtler: Einleitung. In: Dies. (Hg.): Das ›Prinzip Störung‹ in den Geis-
tes- und Sozialwissenschaften. Berlin/Boston (Studien und Texte zur Sozialgeschichte 
der Literatur 133), S. 7–13, hier S. 9.
8 | Katharina Gerstenberger/Tanja Nusser: Catastrophe and Catharsis: Perspectives 
on Disaster and Redemption in German Culture and Beyond. In: Dies. (Hg.): Catastro-
phe and Catharsis. Narrative of Disaster and Redemption in German Culture and Bey-
ond. Rochester 2015, S. 1–16.
9 | Das Futur II wäre die sprachliche Umsetzung dieses Phänomens; das ›es wird im-
mer schon gewesen sein‹.
10 | Es lässt sich fragen, von welchem wie gesprochen wird in der jeweiligen Situation 
und welchem Kollektiv und Kollektivgefühl man sich zuordnet; wobei – so Kathrin Rög-
gla – das Kollektiv eigentlich schon abgedankt hat (vgl. Karten und ihr Gegenteil. Kol-
lektive und Revolten. In: Dies.: Die falsche Frage. Theater, Politik und die Kunst, das 
Fürchten nicht zu verlernen. Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik. Berlin 2015, 
S. 34–62).
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technischer Intervention beruhen. Es scheint, als ob das Risiko für Mensch, 
Natur, Gesellschaft, Zivilisation und den gesamten Planeten (weitere Konzepte 
können an dieser Stelle gern mitgedacht werden) in der Hollywoodvariante des 
Katastrophenfilm-Genres nur als das konzipiert werden kann, das im Bilde der 
Natur beherrscht, eingegrenzt, verdrängt werden soll und sich dann gewaltsam 
und katastrophal wieder als ›das Andere‹ in Erinnerung bringt, aber nicht als 
ureigener Bestandteil der Risikogesellschaft an sich begriffen wird, wie Ulrich 
Beck sie schon 1986 in ihren Strukturen umriss: »Der Machtgewinn des tech-
nisch-ökonomischen ›Fortschritts‹ wird immer mehr überschattet durch die 
Produktion von Risiken«11, die »nationalstaatliche Grenzen« unterlaufen »und 
in diesem Sinne übernationale und klassenunspezifische Globalgefährdungen«12 
entstehen lassen. Das heißt, was in den Hollywoodproduktionen zu sehen ist, 
könnte als eine Verleugnung und Verschiebung begriffen werden: Gezeigt wird 
nicht die Katastrophe als kalkuliertes Risiko der modernen neoliberalen und 
spätkapitalistischen Gesellschaften, sondern als eine Natur, die, als das Andere 
fungierend, immer noch nicht genug analysiert und gezähmt ist und somit als 
unberechenbare Gefahr für den transnational operierenden Kapitalismus her-
einbrechen kann. Aber die Filme zeigen immer auch, sonst wären es keine Hol-
lywoodproduktionen, den ›Lichtschimmer‹ in Form der Reetablierung sowohl 
der durch die Katastrophe bedrohten menschlichen Gemeinschaft als auch des 
kapitalistischen Systems.

Man könnte also argumentieren, dass diese filmischen Imagerien von Na-
turkatastrophen simpel als Spektakel im debordschen Sinne begriffen werden 
müssen,13 in denen Hollywood seine neuesten Special Effects ausstellt, aber auf 
der diskursiven Ebene stellen sie eventuell noch etwas anderes bereit.14 In einer 
Rede, die Slavoj Žižek im Oktober 2011 auf der Occupy Wall Street und im Ap-
ril 2012 in Yale gehalten hat, macht er eine einfache Feststellung: »It’s easy to 
imagine the end of the world. An asteroid destroying all life and so on. But you 

11 | Ulrich Beck: Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne. Frankfur t 
am Main 1986, S. 17.
12 | Ebd., S. 17 f.
13 | In dem 1967 veröffentlichten Text Society of the Spectacle definier t Debord das 
Spektakel nicht als »a collection of images; rather, it is a social relationship between 
people that is mediated by images.« (Guy Debord: Society of the Spectacle. Detroit 
1983, § 4, o. P.) In der Revision seines Buches, Comments on the Society of the Spec-
tacle (New York/London 1988), spitzt er das Argument noch weiter zu. Das moderne 
Spektakel, so Debord, ist »the autocratic reign of the market economy which had acce-
ded to an irresponsible sovereignty, and the totality of new techniques of government 
that accompanied this reign« (§ II, 2).
14 | Siehe ausführlicher zu Katastrophenfilmen Tanja Nusser: Beautiful Destructions: 
The Filmic Aesthetics of Spectacular Catastrophes. In: Gerstenberger/dies.: Catastro-
phe and Catharsis, S. 124–137.
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cannot imagine the end of capitalism.«15 Ein ähnliches Fazit, wenn auch anders 
hergeleitet, hatte Ulrich Beck schon 25 Jahre zuvor formuliert und lässt somit 
tatsächlich die Frage zu, was sich denn geändert hat, wenn die Bestandsaufnah-
men sich in den letzten 30 Jahren ähneln können: 

Wir können […] noch nicht einmal die Möglichkeit eines gesellschaftlichen Gestaltwan-

dels in der Moderne denken, weil die Theoretiker des industriegesellschaftlichen Ka-

pitalismus diese historische Gestalt der Moderne, die in wesentlichen Bezügen ihrem 

Gegenteil im 19. Jahrhundert verhaftet bleibt, ins Apriorische gewendet haben.16 

Diese beiden Überlegungen miteinbeziehend, könnten die Filme somit dahin-
gehend interpretiert werden, dass sie die Katastrophe der Vernichtung zwar 
nicht als letzte Konsequenz eines sich selbst strukturell überholten Systems 
zeigen, dass sie jedoch mit der Fantasie des Untergangs des kapitalistischen 
Systems spielen, um dann vor den Konsequenzen zurückzuschrecken und das 
System – figuriert in der Kleinfamilie als quintessentiellem Träger des Kapi-
talismus westlicher Provenienz – zu retten. Die Katastrophenszenarien, die 
filmisch, narrativ, aber auch theoretisch entworfen werden, werden solcherma-
ßen als Krisensymptome des neoliberalen Spätkapitalismus lesbar, der seinen 
Abg(-es-)ang als einen dramatischen, allerdings natürlichen und naturhaften 
Untergang entwerfen muss, da anscheinend keine Alternative zu diesem poli-
tischen, marktökonomischen System entwickelt werden kann. Als die radikale 
Alternative (die Zerstörung als Rettung und Anfang eines neuen Systems) wird 
jedoch in diesen Entwürfen die Katastrophe diskursiv als ein negativer Stabili-
sierungsfaktor und als Sinnstifterin etabliert; von der aus die Gegenwart (als auf 
die Katastrophe zusteuernd) interpretiert wird.

Noch einmal anders und mit Eva Horn formuliert: Katastrophe ist ein 
»Schlagwort der Zeitdiagnose. Irgendetwas ist immer im Begriff sich zu einer 
Katastrophe auszuwachsen oder bereits eine zu sein.«17 Wenn unsere Welt oder 
die westlichen Gesellschaften aber, der Annahme Horns folgend, immer schon 
auf eine Katastrophe zusteuern und diese als ein Schlagwort fungiert, durch das 
wir den gegenwärtigen Gesellschaftszustand deuten, dann ist die Katastrophe 
nicht mehr das, was eine momentane Absage an Sinnproduktion, die Störung 
des Systems bedeutet, sondern sie wird zu dem Deutungsmuster (also zu einer 
Ordnungskategorie), nach dem wir die aktuelle gesellschaftliche Bedingtheit 
verhandeln, und zwar ohne dass der Einbruch, die Verstörung, das Aussetzen 
des Sinns im Angesicht des Unfassbaren überhaupt noch stattfinden muss. 

15 | Sarahana: Slavoj Žižek speaks at Occupy Wall Street: Transcript (17.09.2013). In: 
Impose, online unter http://imposemagazine.com/bytes/slavoj- zizek-at-occupy-wall-
street-transcript.
16 | Beck: Risikogesellschaft, S. 15.
17 | Horn: Zukunft als Katastrophe, S. 16.
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Kein Wunder, dass das Gefühl des ständigen, nicht endenden Desasters dann 
als eine gesellschaftliche, aber auch individuelle Realität produziert wird, wenn 
der Ausnahmezustand zum projektiven Normalzustand erhoben wird.

Diese Wendung, in der die Katastrophe nicht mehr das Ereignis ist, das in 
die Normalität einbricht, sondern die Normalität als Worst-Case-Situation, aber 
auch die Worst-Case-Situation als Normalität positioniert (der kontinuierliche 
Ausnahmezustand,18 der es erlaubt, immer mehr auf das private, singuläre Le-
ben im Angesicht einer drohenden Katastrophe zuzugreifen und dieses so zu 
normieren), hat Kathrin Röggla 2009 in einem Theaterstück formuliert. Der 
Worst Case bezeichnet hier die Angst an sich vor den Katastrophen19 und nicht 
die Realität dieser Katastrophen. Anders formuliert: Fokussiert wird die Omni-
präsenz der Ereignisse, die immer und überall zu sehen sind; betont wird nicht 
die Erfahrung der Katastrophe, sondern die Allgegenwart der Katastrophen als 
visuelle und mediale Tatsachen. Die Evokation des Sehsinns auf den ersten Sei-
ten des Textes – das »Mal sehen, ob«; »Seht euch das an«, »Ihr seht nicht«20 – 
positioniert Katastrophen über den Distanzsinn als eine ständige Bedrohung, 
die »ins Unermessliche gesteigert zu einem gesellschaftlichen Zustand wird, in 
dem jeden Moment etwas Schreckliches geschehen könnte.«21 Diese Möglich-
keit versetzt in »Alarmbereitschaft, in ein Szenario von lähmender Panik und 
monströser Paranoia, welches jede reale Existenz unmöglich macht und eine 
Gesellschaft im Zustand der freiwilligen Sicherheitsverwahrung zeigt.«22 

Die Frage ist nun, ob diese Erwartung der kommenden Katastrophe(n) (das 
Worst-Case-Szenario wäre der Untergang der westlichen, demokratischen, spät-
kapitalistischen und neoliberalen Staaten23) eine Art Derealisierung der Ge-

18 | Um eine Formulierung Giorgio Agambens in Bezug auf den Ausnahmezustand (als 
politische Kategorie) zu entleihen, die allerdings durchaus die Figuration kennzeich-
net, um die es hier geht: Das »Problem seiner Definition betrif f t genau eine Schwelle 
oder eine Zone der Unbestimmtheit, in der innen und außen einander nicht ausschlie-
ßen, sondern sich un-bestimmen.« (Ausnahmezustand [Homo Sacer II.I]. Frankfur t am 
Main 2004, S. 33)
19 | Kathrin Röggla: worst case. Frankfur t am Main 2008 (Theater-Manuskript). – 
San Francisco, New Orleans, Houston und Denver werden als Stadt- und Platzhalter 
für die Omnipräsenz, die ständige Möglichkeit des Einbruchs der Katastrophe in die 
Zivilisation in dem Theaterstück genannt.
20 | Ebd.
21 | Antje Thoms: worst case [2012], online unter www.antjethoms.de/inszenierun 
gen/worst-case.
22 | Ebd.
23 | Die Katastrophe wird dann als Strafe einer kapitalistischen Gesellschaft verstan-
den: »eine unvorhersehbare Katastrophe; die Zerstörung, mit der eine maßlose, nur 
im Wettlauf nach Vergnügungen und Geld befangene Gesellschaft gestraft wird; eine 
Handlung mit Guten und Bösen; Mut, Solidarität, moralische Besserung des Bösen; die 
Zeit nach der Katastrophe als Phase der Reinigung und Wiedergeburt mit dem Elan des 
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genwart produziert, die nur in dem Erlebnis einer Katastrophe das Gefühl des 
Realen produzieren kann. Das ultimative, nicht überbietbare Ereignis der Ka-
tastrophe als Einbruch der Realität konzipiert in diesem Ansatz die Gegenwart 
erst als Gegenwart. Zu denken wäre hier an das Now Barnett Newmans und in 
der Interpretation Jean-François Lyotards; in einer durchaus problematischen 
Wendung wird hier die Katastrophe als erhabener Moment etabliert, der im 
Umschlag und Überleben das Leben als Dasein feiert.24

Mit Röggla gesprochen, die sich in dem 2001 erschienenen Text really ground 
zero auf der thematischen Ebene mit den Auswirkungen von 9/11 beschäftigt: 
»1. life. jetzt also habe ich ein leben. ein wirkliches.«25 Diese ersten durchaus 
ironisch zu lesenden Worte des Bandes situieren die Katastrophe als ein ›Ge-
schehnis‹, das so real ist, dass es sogar dem Leben der Erzähler/-in eine Realität 
geben kann, eine Authentizität, eine Unmittelbarkeit: Während ›reale‹ Katastro-
phen existierende narrative Ordnungen unterbrechen oder sogar zerstören und 
anscheinend eine Art von Authentizität und Realität heraufbeschwören sowie 
diejenigen, die davon betroffen sind, in einen Raum ›katapultieren‹, der den 
Prozess von Sinnstiftung unmöglich macht und werden lässt, so verschwindet 
in diesem Begriff der Authentizität das Verhältnis zu dem, was das Objekt des 
Authentischen ist: »Es herrscht«, so Röggla in einem anderen Text, 

ein wenig Verwirrung über den Begrif f der Authentizität. Eine brutale De ckungs gleich-

heit, ein Zwangsverhältnis zu sich selbst scheint alle Welt von sich zu erwarten. Also 

etwas, das keine Beweglichkeiten er trägt – oder in zu viel Bewegung verloren gegangen 

ist, eben kein Verhältnis mehr.26 

An anderer Stelle bezeichnet sie diese Konstellation als eine zu geringe Distanz 
zur Präsenz, zur Gegenwart, die es unmöglich macht, eine kritische Haltung 
zu dem Geschehen der Gegenwart einzunehmen. Wenn das Ereignis der Ka-
tastrophe im Rahmen der Distanzlosigkeit betrachtet wird und der Sehsinn als 
Distanzsinn demnach nicht mehr eine kritische, reflexive Distanz ermöglicht, 
sondern eine Dauerpräsenz und ein Präsens der allgegenwärtigen Katastro-
phe als Gegenwart produziert, dann wird die Katastrophe als Ereignis struk-
turell nichts anderes als ein Event oder auch Spektakel; wobei bedacht werden 

Wiederaufbaus, um das Unvermeidliche zu beschwören.« (François Walter: Katastro-
phen: Eine Kulturgeschichte vom 16. bis 21. Jahrhundert. Stuttgar t 2010, S. 248)
24 | In das Auseinanderbrechen der Wahrnehmung tritt das Erhabene »gerade [als] 
das Unkonsumierbare, das man nicht verdauen kann« (Jean-François Lyotard: Das Un-
darstellbare – Wider das Vergessen. Ein Gespräch zwischen Jean-Francois Lyotard und 
Christine Pries. In: Christine Pries [Hg.]: Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und 
Größenwahn. Weinheim 1989, S. 319–347, hier S. 340).
25 | Kathrin Röggla: really ground zero. 11. september und folgendes. Frankfur t am 
Main 2001, S. 6.
26 | Röggla: Publikumsberatung, S. 26.
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muss, dass das Event hierbei als das Neue und Außergewöhnliche, aber auch 
Bedrohliche einerseits neue Ordnungen und Wahrnehmungen von Realität zu 
versprechen scheint, andererseits aber auch genau nicht eingeordnet werden 
kann und offenbar aus einer kausalen Logik ausgeschlossen ist, weshalb es als 
einzelner Moment nicht in Sinnbildungsprozesse integriert werden kann. Aus 
dieser doppelten Positionierung entsteht anscheinend die Unmöglichkeit, das 
Event (im Extremfall die Katastrophe) in etwas anderes zu überführen, das über 
den Jetztpunkt als Umschlagspunkt und Bestätigung des ›Ich lebe‹ hinaus Wir-
kungsmacht entfaltet oder gar Sinnstiftung ermöglicht. Das heißt, um weiter-
hin dieser Logik zu folgen, dass ein Event das andere ablöst und wir, laut Röggla, 
im Zustand der Zerstreuung leben,27 aber diese Eventisierung28 des Daseins 
dennoch kein Leben (im Sinne von Kontinuität, traditionellen Subjektkonzep-
ten usw.) bereitstellt, gleichzeitig aber das Event (auch der Katastrophe) zum 
Sinnstifter wird: Das nächste Event, aber auch die nächste Katastrophe kommt 
bestimmt.

Kann oder muss das Event dann nicht als ein Ereignis begriffen werden, das 
als Effekt »seine Gründe zu übersteigen scheint«, so Slavoj Žižek, und die Fra-
ge danach eröffnet, ob es Dinge gibt, »die irgendwo aus dem Nichts geschehen 

27 | »Die Zerstreuung regier t und lässt einen ganz neuen Wahrnehmungsmodus ent-
stehen – nur wie soll man mit ihm eine kritische Position einnehmen können?« (Ka thrin 
Röggla: Blinde Flecken. Kritik und Realismus. In: Dies.: Die falsche Frage. Theater, 
Politik und die Kunst, das Fürchten nicht zu verlernen. Saarbrücker Poetikdozentur für 
Dramatik. Berlin 2015, S. 64–88, hier S. 76)
28 | Ich verwende den Begrif f der Eventisierung, wie er sich in der Soziologie etablier t 
hat, »als erste Untersuchungen zur ›Erlebnisgesellschaft‹ vorlagen, die zeigten, dass 
sich Individuen in spätkapitalistischen Gesellschaften zunehmend von tradier ten For-
men des Feierns lösen und nach individuier ten Anlässen suchen, die ihnen Vergnügen 
und Spaß bereiten und den Rang von ›Erlebnissen‹ einnehmen. Es wurde eine ›Verspa-
ßung‹ immer weiterer Bereiche des sozialen Lebens sichtbar, die sich in der Anreiche-
rung kultureller Traditionsveranstaltungen mit zusätzlichen Verlustierungselementen 
wie aber auch durch strategische Neuschöpfungen von Unterhaltungsformaten mani-
festier te, sich dabei zunehmend von den sozialen Einbindungen der Formate lösend 
und immer dif fusere Adressatengruppen ansprechend. In nahezu allen diesen Neufor-
matierungen tritt das Individuum als Konsument auf, gewinnt seine Erlebnisse also in 
einem Warenformat. Zu den Merkmalen eines Events rechnen ihre Einzigar tigkeit, ihr 
episodenhafter Aufbau, die durch das Event induzier te Gemeinschaftlichkeit der Kon-
sumierenden, das hohe Maß an Aktivität und Beteiligung, das den Event-Teilnehmern 
angeboten wird, und die allenthalben spürbare Erlebnisorientierung aller Angebote. 
Eventisierung umfasst die dramaturgische Inszenierung von Identifizierungs- und Ver-
gemeinschaftungsanlässen gleichermaßen.« (Hans Jürgen Wulf f: Ar t. »Eventisierung« 
[2014]. In: Lexikon der Filmbegrif fe, online unter http://filmlexikon.uni-kiel.de/index.
php?action=lexikon&tag=det&id=8545)
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[…] – ein Vorfall, der nicht auf ausreichenden Gründen beruht«?29 Diese Über-
legung, dass das Ereignis aus dem Nichts geschieht und sich kausal nicht her-
leiten lässt, kann an Samuel Becketts Endgame (1956) angeschlossen werden. 
In dem Theaterstück beschreibt Hamm das Leben als Abfolge von einzelnen 
Augenbli cken, die narrativ und kausal nicht in Verbindung gesetzt werden kön-
nen: »Ein Augenblick kommt zum anderen, pluff, pluff, wie die Hirsekörnchen 
des … (er denkt nach) … jenes alten Griechen, und das ganze Leben wartet man 
darauf, daß ein Leben daraus werde.«30 Wenn wir Becketts Endgame als ein End-
zeitszenario verstehen, das das Überleben der Katastrophe in einem letzten Akt, 
dem letzten Spiel als etwas darstellt, das nicht mehr als Leben erfahrbar, weil 
nicht mehr synthetisierbar ist,31 dann lässt sich die Paradoxie Zenons, auf die 
Beckett mit dem alten Griechen anspielt, als eine Zustandsbeschreibung begrei-
fen, die das Leben nur noch als einzelne Momente definieren kann, die keine 
Gesamtheit der Erfahrung mehr ergeben.

Man könnte aber Becketts Endgame auch als ein Endzeitszenario ganz an-
derer Art interpretieren: Die Katastrophe ist dann die Individualisierung inner-
halb der weitergehenden Formierung der Risikogesellschaften. Mit Ulrich Beck 
argumentiert, bedeutet dies, dass die Menschen »immer wieder aus sozialen 
Bindungen herausgelöst und privatisiert werden«32. Daraus folgt eine doppelte 
Konsequenz. 

Einerseits werden die Wahrnehmungsformen privat, und sie werden zugleich – in der 

Zeitachse gedacht – ahistorisch. […] die Zeithorizonte der Lebenswahrnehmung veren-

gen sich immer mehr, bis schließlich im Grenzfall Geschichte zur (ewigen) Gegenwart 

schrumpft und sich alles um die Achse des eigenen Ichs, des eigenen Lebens dreht. 33 

Diese (ewige, ahistorische und private) Gegenwart scheint sich heutzutage 
dann als ein Gefühl des Realitätsverlustes zu artikulieren. Jedenfalls konstatiert 
Rögg la eine ›Sucht‹ nach Erfahrung, die diesen Verlust der Realität durch kon-
tinuierliche Gegenwart der immerwährenden und wiederkehrenden Momente, 
die nicht narrativ als Geschichte/n (im Sinne von geschichtlicher und zeitlicher 
Verortung im eigenen Leben) ver- und eingebunden werden können, aufheben 
soll:

weil wir verrückt danach sind, etwas zu er fahren, und zwar nicht irgendetwas, wir wol-

len wissen, was los ist, und das ist gar nicht so einfach. denn wir leben in einer zeit, 

29 | Slavoj Žižek: Was ist ein Ereignis? Frankfur t am Main 2014, S. 9.
30 | Samuel Beckett: Das Endspiel [1956]. Frankfur t am Main 1974, S. 99.
31 | Clov formulier t diese Situation als ein Paradoxon: »Ein Körnchen kommt zum an-
deren, eines nach dem anderen, und eines Tages, plötzlich, ist es ein Haufen, ein klei-
ner Haufen, der unmögliche Haufen« (Beckett: Das Endspiel, S. 11).
32 | Beck: Risikogesellschaft, S. 216.
33 | Ebd.
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die bestimmt ist von dem gefühl eines gewaltigen realitätsverlustes und dem daraus 

resultierenden hunger nach dem »wirklichen leben«. ein irrsinnshunger muß das sein, 

blickt man auf all die echtzeit-reportagen, life-berichterstattungen und doku-soaps in 

unserer fernsehlandschaft.34

Jetzt also kommt der Beitrag auf der anderen/zweiten Seite des Verhältnisses 
an: der Realität, mehr aber noch dem vermehrt herumschwirrenden oder geis-
ternden, wenn man Rögglas Terminologien folgt, Realismusbegriff, den Aufru-
fen des Authentischen, dem viel beschworenen Dokumentarismus der letzten 
Jahre.

II

»Bloßer Abbildungsrealismus wäre doch absurd und er inner t nur 
an den kommer ziellen Realismus von Holly wood« oder: »Es hilf t 
alles nichts: Die Suche nach einem Blick auf die Welt, wie sie ist, 
ist die Suche nach einer besseren Welt.«35

Es scheint, als ob im Angesicht der drohenden Katastrophe nur noch eine Äs-
thetik der Unmittelbarkeit möglich ist. Weiterhin, in Auseinandersetzung mit 
Röggla, lässt sich eine interessante Konstellation beschreiben: Es wird ein Rea-
litätsverlust beschrieben, der nur durch einen wahren Schock, das Einbrechen 
des Unfassbaren, aufgehoben werden kann, weil er vermeintlich – so die Lo-
gik – Realität wieder spürbar macht (das: ›Wir sind dabei gewesen‹, die Ästhetik 
der Unmittelbarkeit sogar vor dem Fernseher, die Bilder als Garanten des ›es ist 
geschehen, es ist wahr‹).36 Gleichzeitig entfaltet sich aber dieser Einbruch in-

34 | Kathrin Röggla: Das letzte Hemd, online unter www.kathrin-roeggla.de/meta/
hemd.htm. – Sie verwendet eine zum Teil identische Formulierung in Eine Stimme mit 
Eigensinn: »die realistische methode, das könnte durchaus faszinierend sein in zeiten, 
die sich durch das gefühl eines gewaltigen realitätsverlusts und dem daraus resultie-
renden hunger nach dem ›wirklichen leben‹ auszeichnen. ein irrsinnshunger muss das 
sein, blickt man auf die doku-soaps, die jetzt überall in unserer lieben fernsehland-
schaft entstehen. doch was geschieht darin?« (Kathrin Röggla: Eine Stimme mit Ein-
gensinn, online unter www.kathrin-roeggla.de/meta/kluge.htm)
35 | Röggla: Blinde Flecken, S. 74 f.
36 | Žižek beschreibt diese Konfiguration innerhalb eines transzendentalphilosophi-
schen Ansatzes in Heideggers Ausrichtung als »Enthüllung des Seins – des Bedeu-
tungshorizonts, der bestimmt, wie wir die Realität wahrnehmen und uns zu ihr in Be-
ziehung setzen.« (Žižek: Was ist ein Ereignis, S. 11) Davon ausgehend, dass die Er fah-
rungen der Einbrüche, der Ereignisse eine neue Qualität annehmen, »da wir in einem 
›entzauberten‹ postreligiösen Zeitalter leben«, stellt er die These auf, dass deshalb 
»viel direkter« diese (gewaltsamen) Ereignisse »als sinnloses Eindringen des Realen 
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nerhalb der Event- oder Ereignislogik nur als Moment, der nicht synthetisierbar 
ist. Das heißt, dem Realitätsverlust soll durch Event(-kultur) begegnet werden, 
die die Gegenwart wieder als historische Zeit wahrnehm- und narrativierbar 
macht und somit eine Realität der Gegenwart produzieren soll. Aber das Event, 
als Moment konzeptualisiert, enthistorisiert genau die Gegenwart und schreibt 
sie auf den Jetztpunkt fest. Wird, wie es scheint, auf den Realitätsverlust dis-
kursiv reagiert, indem die Event- und Katastrophenkultur zynisch als ›Retterin‹ 
der Realität positioniert wird, so lässt sich auf anderer Ebene vermehrt in den 
letzten 15 Jahren eine erneute Debatte über realistische Ästhetik in der Gegen-
wartskultur beobachten, die auf Vorgängerdebatten zurückgreift. Nun ist nicht 
davon auszugehen, dass der neue Realismus eine Reaktion auf den beschwore-
nen und verschrienen Realismusverlust ist, eher stellt sich die Frage, ob beide 
zusammenzudenken sind und wenn ja, ob dies über den Katastrophendiskurs 
passieren kann als eine, wenn auch nicht ›die‹ Möglichkeit der Interpretation 
der Figuration? Und überhaupt, was sind Realismus, Realität und der Realitäts-
verlust, die Röggla wiederholt beschreibt?

Um diese Figuration kurz weiter im Blick zu behalten: In den verschiede-
nen Poetikvorlesungen, die Röggla inzwischen gehalten und veröffentlicht hat, 
verweist sie auf einen sogenannten »wirklichkeitshunger in der gegenwartslite-
ratur« (so der Titel einer Radiodiskussion, zu der Röggla eingeladen war),37 der 
immer wieder an Autorinnen und Autoren in den letzten Jahren herangetragen 
wird. Röggla beschreibt die zugrundeliegende Annahme dieser Zuschreibung 
als »eine neue gier auf ›wirkliche verhältnisse‹«, die der deutschsprachigen Li-
teratur »attestiert« wird, »als ob man bisher zu wenig wirklichkeit abbekommen 
hätte und diese nun wild in sich hineinstopfen müsse, komme, was da wolle«.38 
Nicht weiter überraschend, verwehrt sich Röggla in ihren Texten solchen Zu-
schreibungen. Der 

transfer der wirklichkeit in literatur eins zu eins [ist] eine chimäre […] die so genannte 

wirklichkeit [ist] nicht eins zu eins zu haben […], weil wir ihrer nur in der kommunikation 

über sie habhaft werden können und diese kommunikation immer verschiedene versi-

onen liefer t.39 

Die Frage, die sich damit stellt, ist nicht mehr länger, wie die Texte soziale und 
politische Realitäten porträtieren oder wie sie Realität konstruieren, sondern 

erfahren werden […]. Alle unterschiedlichen Formen traumatischer Begegnungen (so-
ziale, natürliche, biologische, symbolische) führen zu demselben Ergebnis: Ein neues 
Subjekt entsteht, das den Tod (das Auslöschen) seiner symbolischen Identität über-
lebt. […] Nach dem Schock entsteht buchstäblich ein neues Subjekt.« (Ebd., 98 f.)
37 | Kathrin Röggla: das stottern des realismus: fiktion und fingier tes, ironie und kri-
tik. Paderborn 2011, S. 4.
38 | Ebd.
39 | Ebd., S. 7.
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welche Realitätskonstruktionen (von außerhalb der Texte) werden aufgegriffen 
und in den Texten verhandelt. Das heißt, von Interesse sind die Diskurse oder 
Strukturen, die das Verständnis von Formen und Realitäten als ein Objekt der 
Interpretation produzieren; interessant ist, wie der Katastrophendiskurs die ge-
genwärtigen Debatten informiert und Wahrnehmungen der Realität als krisen- 
und eventhaft und unmittelbar am Abgrund formt. Anders formuliert: Mich be-
schäftigt, wie oder vielleicht auch warum die Narrationen der Realität die Krise 
und die Katastrophe als Bilder wählen bzw. welche Krisen und Katastrophen in 
den sogenannten realistischen Narrativen gewählt werden, um den Zustand der 
westlichen, spätkapitalistischen und neoliberalen Gesellschaften porträtieren 
zu können.

Gleichzeitig entwirft der Realismusdiskurs aber im gleichen Maße eine 
Unmittelbarkeitslogik und -ästhetik, die als »Wirklichkeitshunger« begriffen 
werden kann, der durch das Einbrechen eines Ereignisses, das in einer ersten, 
vorläufigen Definition, mit Slavoj Žižek argumentiert, als »etwas Schockieren-
des« gefasst werden kann, als 

aus den Fugen geratenes, etwas, das plötzlich zu geschehen scheint und den her-

kömmlichen Lauf unterbricht; etwas, das anscheinend von nirgendwo kommt, ohne er-

kennbare Gründe, eine Erscheinung ohne feste Gestalt als Basis, 40

und das den Alltag als Alltag wahrnehmbar macht sowie die existierende Ord-
nung fundamental infrage stellt, weshalb es gestillt werden muss. Oder auch 
nicht – denn wenn jedes Event (ob Katastrophe oder schlichtweg inszeniertes 
Event) genau in dieser Logik situiert werden kann und die Performanz zu einem 
Spektakel gerinnt, dann wird das Potenzial des Einbruchs massiv verschleudert 
und im Modus des ›Es wird immer schon gewesen sein‹ das Überleben nach 
dem Einbruch der Katastrophe als Event gefeiert, das das nächste kulturelle 
oder Katastrophenevent benötigt, um das Gefühl des ›Daseins‹ zu produzieren. 
In diesem Sinne wird das System der Krise als kurz vor der Katastrophe in der 
Möglichkeit der unendlichen strukturellen Wiederholung des Events bestärkt 
und gefestigt, aber auf keinen Fall ein Aussatz des Sinnes produziert. Kathrin 
Rögglas Aussage, dass der »Katastrophenfilm selten […], so paradox es klingen 
mag, von einem Epochenbruch, sondern eher von einer Rückkehr«41 erzählt, 
folgt genau dieser Logik und markiert vielleicht auch den Punkt, der die Holly-
woodfilme als wichtigen Bestandteil des Katstrophendiskurses etabliert.

Um noch einmal zu den Filmen zurückzukehren und ihre Bedeutung für 
den Katastrophendiskurs einzukreisen: Wenn man sich die Filme genauer auf 
den diskursiven und strukturellen Ebenen anschaut, dann erzählen sie immer 

40 | Žižek: Was ist ein Ereignis, S. 8.
41 | Kathrin Röggla: Gespensterarbeit, Krisenmanagement und Weltmarktfiktion. 
Wien 2009, S. 30.
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wieder ähnliche Geschichten und entwerfen ähnliche familiäre und soziale/
gesellschaftliche Strukturen. Wenn dies nicht nur als ein Erfolgsrezept Hol-
lywoods zu begreifen ist, mit dem Millionen umgesetzt werden, sondern der 
Katastrophendiskurs als Sinngeber begriffen werden kann, gerade weil er die 
unendliche Repetition zur Verfügung stellt, in der die Wirklichkeit in dem Sin-
ne verhandelt wird, dass wir uns immer schon vor der nächsten Katastrophe 
befinden und der Untergang, die Störung des Ordnungsgefüges immer schon 
Teil des Systems gewesen ist – der Film Snowpiercer zeigt die Herstellung des 
Gleichgewichts durch immer wieder stattfindende Selbstregulierung ganz auf 
der Linie von Foucaults Homöostase-Konzept sehr plastisch –,42 dann ist es kein 
Wunder, dass ein Gefühl des Realitätsverlusts entsteht, das vielleicht manchmal 
schlichtweg nur eine Langeweile bezeichnet.

Es könnte allerdings auch sein, dass genau diese Strukturen – Event-
charakter und gleichzeitige narrative Wiederholung in Bild und Text, der 
verbale Dauerzustand der Krise und drohenden Katastrophe – zu »jenem 
derealisierungsgefühl«43, »diesem gefühl, nicht mehr zu sehen, was wirklich 
vor sich geht«44, wie Röggla es in disaster awareness fair. Zum katastrophischen 
in stadt, land und film beschreibt, führen, das den Wirklichkeitshunger erklären 
könnte: Denn hinter all dem Beschriebenen scheint sich in den letzten Jahren 
das Gefühl breitgemacht zu haben, dass wir nicht mehr auf die externe Realität 
zugreifen können. Kathrin Röggla kommt in ihrem zeitnah zu 9/11 veröffent-
lichten Essayband über die Attentate auf das World Trade Center in really ground 
zero zu einem für diesen Zusammenhang interessanten Fazit:

–  nur die ruhe, damit verbunden die informationsgestör theit, die sich durch einen 

durchbewegt. medien und präsidenten full of jingoismen, die desinformation, die 

zensur. […]

–  aber seltsam wirr. […]

–  also der versuch, aus diesem haufen an ideologismen, aufgebrochenem vokabu-

lar, kontextverschiebungen, rhetorischen operationen, schrägen übersetzungen, 

einen überblick zu bekommen? also vom haufen der authentizität zum haufen der 

begrif fsverschiebungen?

–  das ist das spannungsfeld der schreibenden, was kann man anders, als darin 

herumzudümpeln.

42 | Michel Foucault: Vorlesung vom 17. März 1976. In: Ders.: In Ver teidigung der Ge-
sellschaft. Vorlesungen am Collège de France (1975–76). Frankfur t am Main 1976, 
S. 282–311; ders.: Leben machen und sterben lassen. Die Geburt des Rassismus. In: 
Sebastian Reinfeldt/Richard Schwarz (Hg.): Bio-Macht. Biopolitische Konzeptionen 
der Neuen Rechten. Duisburg 1993 (Diss_Texte 25), S. 27–50.
43 | Röggla: geisterstädte, geister film, S. 18.
44 | Ebd.
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–  aber überblick gibt’s doch nicht.

–  ach was.45

Das »ach was« sind die letzten zwei Worte in Rögglas really ground zero. Sie 
signalisieren nicht nur Erstaunen, sondern auch eine Zurückweisung und Tri-
vialisierung der Einsicht, dass wir keinen Überblick über die Geschehnisse, 
über das, was passiert oder – wie im Fall von 9/11 – passiert ist, haben können. 
Während really ground zero auf der thematischen Ebene mit den Auswirkungen 
der Katastrophe beschäftigt ist, muss der schmale Essayband auch als Reflexion 
über Realität und Wahrnehmungen von Realität begriffen werden. Der Band 
positioniert die Katastrophe als den Moment, der eine scheinbare Realität erst 
produziert, gleichzeitig aber eine »informationsgestörtheit« offensichtlich wer-
den lässt und das Reale der Realität als eine ideologische Operation grundle-
gend infrage stellt. In der zweiten Saarbrücker Vorlesung bezieht sich Röggla 
auf Bertolt Brecht, um den Realismusbegriff weiter aufzufächern:

Realismus speist sich, das wissen wir schon von Brecht, nicht mehr aus der Abbildung 

dessen, was ist – das Beispiel bei Brecht war die Fotografie eines Fabrikgebäudes, die 

nichts über dessen Funktion erzählen kann –; man muss das Funktionieren verstehen, 

und dies kann heute nicht mehr nur mit einem einzelnen theoretischen Ansatz erklär t 

werden.46

Um noch einmal auf die Frage des Abstands, dem richtigen Abstand (und was 
wäre die richtige, weil kritische Distanz?) zurückzukommen, um den Wald vor 
lauter Bäumen wieder zu sehen, so Röggla, sprich: nicht in einer Ästhetik der 
Unmittelbarkeit verhaftet zu sein, die nichts anderes als ein dokumentarisches 
Registrieren ist und im Eventcharakter hängen bleibt: Wie wäre eine Ästhetik zu 
entwickeln, die sich mit der Realität auseinandersetzt, ohne den Katastrophen-
diskurs aufzugreifen und, um nochmal Eva Horn zu zitieren, als »Schlagwort 
der Zeitdiagnose« zu benutzen?

Um zu Röggla zurückzukehren, denn um sie, ihre Texte geht es schließ-
lich: »Wie soll ich überhaupt noch auf den Punkt kommen können«47, wenn 
alles doch sowieso schon immer bekannt ist, wenn man »ohnehin schon weiß, 
was da gesagt wird«48? Nämlich dass wir in einer oder der Krise leben, uns am 
Abgrund befinden, wir in der Angst vor der nächsten Katastrophe leben, die 
offenbar, so das medial vermittelte Bild der Gegenwart, um ›die nächste Ecke‹ 
herum ›lauert‹, und wir bereit sind, den Ausnahmezustand als Normalität zu 
etablieren, wir gleichzeitig – so scheint es –, aber auch von dem Gefühl be-

45 | Röggla: really ground zero. 11. september und folgendes, S. 109.
46 | Röggla: Karten und ihr Gegenteil, S. 56.
47 | Röggla: Blinde Flecken, S. 76.
48 | Röggla: Gespensterarbeit, Krisenmanagement und Weltmarktfiktion, S. 71.
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herrscht werden, dass uns die Realität abhandengekommen ist. In Gespenster-
arbeit, Krisenmanagement und Weltmarktfiktion wird das Reale der Realität von 
Kathrin Röggla grundlegend im Kontext von Risikomanagement und Börse 
als Narrationen befragt, die sich in einige wenige Genres einordnen lassen. »1. 
Der Katastrophenfilm«49, »2. Der Gespensterfilm«50, »3. Der Fernsehkrimi«51, 
»4.  Das Shakespeare-Remake«52 und »5. Die Filmkritik«53 suggerieren, dass 
›New Economy‹, Börse und Risikomanagement entweder als Katastrophe, als 
gespenstische Situation, Verbrechen oder Tragödie beschrieben werden kön-
nen; alle werden mit bestimmten Zielen und Rezipientinnen und Rezipienten 
avisierend vermittelt und gerahmt: »Und eines dieser Genres muss es ja sein, 
denn die öffentlichen Rhetoriken nehmen Tonlagen an, wie man sie eigentlich 
aus dem Suspense-Hollywoodkino kennt.«54 Und während sich die verschie-
denen Szenarios handlungstechnisch unterschiedlich entwickeln, so haben sie 
doch alle eines gemeinsam; die spätkapitalistische, neoliberale Realität scheint 
innerhalb bestimmter, an einer Hand abzuzählender narrativer Muster be-
schreib- und erzählbar zu sein.

Indem Rögglas Gespensterarbeit, Krisenmanagement und Weltmarktfiktion 
Bilder und Konzepte filmischer Genres verwendet, hebt der Text zum einen 
hervor, wie sehr Wahrnehmung und Verstehen von marktökonomischen Zu-
sammenhängen durch, wie Arjun Appadurai sie nennt, Mediascapes geformt 
wird,55 sodass Realität und Fiktion untrennbar miteinander verwoben werden 
bzw. dass Repräsentation der äußeren Welt nur in bestimmen Bildern formu-
liert werden kann – in dem Zusammenhang des Beitrags: in der Applikation der 
Filmgenres.56 Man könnte an dieser Stelle auch zum Horrorfilm abbiegen, den 
Röggla als eine der großen Narrationen anbietet. Die Überlappung von Hor-
ror- und Katastrophenszenarien, wenn das nicht schon lange bewusst war, ist 
spätestens mit World War Z (aber schon seit der Resident-Evil-Reihe) offensicht-
lich; Zombietum als Folge von Infektion treibt das Bild der viralen Kopie als 
Stillstand und Tod gedacht, aber auch des Kapitalismus als Leben aussagend, 
auf die Spitze. Dementsprechend bezeichnet Röggla auch die »Agenten des 

49 | Ebd., S. 18.
50 | Ebd., S. 31.
51 | Ebd., S. 37.
52 | Ebd., S. 42.
53 | Ebd., S. 50.
54 | Ebd., S. 18.
55 | Arjun Appadurai: Disjuncture and Dif ference in the Global Cultural Economy. In: 
Theory Culture Society 7 (1990), S. 295–310.
56 | Das beste Beispiel hier für ist 9/11: Die Flugzeuge, die in das World Trade Cen-
ter flogen, brachten jeden Katastrophenfilm in Erinnerung, in dem Hochhäuser durch 
Flugzeuge zum Einsturz gebracht wurden. Diese filmischen Bilder betteten unsere 
Wahrnehmung der Tragödie gleich vom ersten Moment an in existierende Narrative ein, 
die es unmöglich machten, die Katastrophe als singuläres Ereignis wahrzunehmen.
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finanzmarktgetriebenen Turbokapitalismus« als »Scheintote, vor deren Wie-
derkehr zu warnen ist«.57 Dieser Logik oder eher Metaphorik folgend, ist die 
Frage durchaus berechtigt, die Röggla dann auch stellt: »Sind wir schon im Hor-
rorfilm gelandet?«58 Eine Antwort könnte lauten: Kulturpessimistisch ja, wenn 
man die fortschreitende »disneyfizierung«59 der westlichen Kulturen betrach-
tet. Aber hinter der Verniedlichung unseres Daseins im Modus des Derealen, 
für das Disney nur ein markanter Signifikant ist, verbirgt sich dann doch nur 
wieder die Krise und drohende Katastrophe und letztlich der Katastrophenfilm, 
der Erklärungsmuster zur Verfügung stellen kann, um mit dem Leben als nicht 
mehr synthetisierbare Eventkette umgehen zu können.

Vielleicht geht es darum zu sehen, »wie es wirklich aussieht bzw. eine hinter 
dem sichtbaren liegende wahrheit [zu] erkennen, eine kehrseite, die sich uns 
entzieht«60. Hinter der Eventisierung einerseits, dem Krisendiskurs anderer-
seits, der »disneyfizierung« des Lebens und einer Rhetorik der Derealisierung 
wird das Narrativ der Katastrophe als das Genre positioniert, das einen Zugriff 
auf die Realität, jenseits einer Unmittelbarkeit (auch des Dokumentarismus) 
verspricht:

steckt im wunsch nach katastrophenfilmen nicht – neben der lust an der zerstörung 

aller oberflächen, neben der sehnsucht nach der negation des bestehenden [also auch 

des neoliberalen, spätkapitalistischen Systems] – der wunsch nach klareren und ein-

facheren sichtverhältnissen? Steckt dahinter nicht der wunsch endlich angeschlossen 

zu sein am realen, dabei zu sein?61 

In diesem Sinne bezeichnet nicht die Katastrophe eine Störung der Ordnung 
oder des Systems, sondern die (ideologische) Produktion der Realität ist eine 
Störung, da sie den Zugang zu Information verhindert bzw. schon in bestimm-
ten Genres und Narrationen präsentiert, die eine Verwobenheit von Realität und 
Fiktion produziert, welche Röggla als »Vampirismus des Fiktionalen« bezeich-
net: 

alles wird infizier t, mit hineingezogen in jene fiktive Drehschraube, nur leider ist dieses 

Drehbuch, das uns frisst, ein Genre-Drehbuch, d. h. in eine Wiederholungsstruktur ein-

gespannt. Und leider ist das Genre selbst so ziemlich auf den Hund gekommen.62

57 | Röggla: Gespensterarbeit, Krisenmanagement und Weltmarktfiktion, S. 31.
58 | Ebd.
59 | Röggla: geisterstädte, geister film, S. 17.
60 | Ebd., S. 11.
61 | Ebd., S. 18 f.
62 | Röggla: Publikumsberatung, S. 11.



Existenzielle Interrogativität und 
eschatologischer Horizont
Über einen Gedichtentwur f Gottfried Benns

Carsten Dutt

  David Wellber y zum 70. Gebur tstag

In einem augenscheinlich aufgegebenen, jedenfalls im Werdezustand belasse-
nen Entwurf (Abb. 1), der indessen keineswegs bruch stück haft wirkt und mit 
jedem Detail des vorläufigen Ganzen von der unver wech sel  baren Gestaltungs-
kraft seines Autors zeugt, ist folgen des Gedicht Gottfried Benns überliefert:

Das ist die 3 von diesem Tage

es schlägt die Uhr

u hat noch einer eine Frage,

so fragt sie nur.

Denn später könnt ihr nicht mehr frage‹n›    5

dann ist die Uhr, dann ist die 3

verklungen, lautlos, ausgeschlagen,

sie ist vorbei.

Doch wer vermöchte hier zu fragen

wer hat den Mut, wer k‹an›n bestehn,  10  

der 3 der Uhr den [ganz‹en›−›] eignen Tagen

in den verhangenen Blick zu sehn?

 so kurzen

  schnellen

   treulosen   15   

     verlorenen1

1 | Vgl. Gottfried Benn: Sämtliche Werke. Stuttgar ter Ausgabe [im Weiteren mit der 
Sig le »SW« und den entsprechenden Bandangaben]. Hg. v. Gerhard Schuster (Bde. I–V) 
und Holger Hof (Bde. VI–VII/2). Bd. VII/2: Vorarbeiten, Entwürfe und Notizen aus dem 
Nachlass. Stuttgar t 2003, S. 327. Nach Einsicht nahme in das im Deutschen Literatur-
archiv Marbach verwahrte Original (A: Benn 91.114.112, H. 18g, S. 39) habe ich die 



206 | CARSTEN DUTT

Der Entwurf findet sich in einem Arbeitsheft, das Benn von August bis Okto-
ber 1953 verwendete; er ist dort auf den 12. Oktober datiert. Ein spätes Gedicht 
also und von jener verssprachlichen Schlichtheit, wie sie für einige der be rühm-
testen Spätgedichte Benns – man denke an »Worte«, an »Kommt –«, an »Nur 
zwei Dinge«2 – charakteristisch ist: drei Vierzeiler aus jambi schen Reihen von 
unterschiedlicher Länge und Hebungszahl,3 die durch Kreuzreime mit alternie-

Textwiedergabe der Stuttgarter Ausgabe an mehreren Stellen berichtigt, insbesonde-
re in Vers 11 (»der 3 der Uhr den ganz [eignen] Tagen«). Das flektier te Adjektiv »eig-
nen« ist nicht als nach trägliche Hin zu fügung aufzufassen, vielmehr als prospektive 
Ersetzung des abbrevia torisch, ohne Flexionssuffix, notier  ten Adjektivs »ganz‹en›«. 
Zur Begrün dung dies: Auch in den Versen 5 und 10 begeg nen kürzelhafte Schreibun-
gen (»frage‹n›«, »k‹an›n«). Hätte Benn »ganz« nicht in dieser Ar t als Abbreviatur, son-
dern von vornhe rein als Adverb intendier t, hätte er bei der ersten Niederschrif t gewiss 
Raum für die noch zu füllende Adjektiv position vor »Tagen« gelassen; dies hat er jedoch 
nicht getan. Hätte er hingegen eine ihm unterlaufene Auslassung korrigier t oder »ganz« 
erst nachträglich zum Adverb umverstanden, so hätte er die Interpolation von »eig-
nen« gewiss seiner sonstigen Manuskriptpraxis gemäß positionier t und wohl auch gra-
fisch einschlägig als solche kenntlich gemacht; »eignen« steht jedoch nicht über dem 
Spatium zwischen »ganz« und »Tagen«, sondern über »ganz« –: als dessen Substitut. 
Im Übrigen sprechen ästhetische Gründe gegen die Lesung der Stuttgarter Ausgabe. 
Der von ihr erzeugte Hebungsprall ( ⁄ – / – / – – / – /) würde das jambische Metrum 
und mit ihm die triadische Klimax beschädigen, die den vorletzten Vers rhythmisch, 
syntaktisch und semantisch beherrscht. Just auf seinem Höhepunkt geriete der Drei-
schritt aus dem Takt, ohne dass sich dieser Ent  taktung eine überzeugende Funktion 
innerhalb des Gedichts zuweisen ließe. Im Gegenteil: Ein derar t massiver Bruch des 
Metrums im vorletzten Vers würde die subtil gegenmetrische Struktur des letzten Ver-
ses – ich meine die daktylische Lockerung des Jambus im be deu tungsschweren Auf-
tritt des akkusativischen Partizipial adjektivs »ver han genen« – übertäuben und damit 
den Gedichtschluss um seinen rhythmisch-semantischen Ereignis charakter bringen. 
Auch die gedank liche Pointe der Revi sion von »den ganz‹en› Tagen«, einem objekti-
ven Zeitmaß, zu »den eignen Tagen«, der personalen Zurechnung gelebter Zeit, er führe 
durch das elativische »den ganz eignen Tagen« keine Intensivierung, sondern eine die 
Qualität der Komposition im Ganzen vermindernde Schwächung. Weshalb? Die Ant-
wort liegt in der Parallele zu stereotypen Wendungen wie der von den »ganz eignen An-
sichten« eines Menschen. Wendungen wie diese attribuieren nicht sowohl ein gestei-
ger tes Maß an personaler Zugehörigkeit als vielmehr objektivierend die Besonderheit, 
Unge wöhnlichkeit, in bestimmten Kontexten auch die Absonder lichkeit der themati-
schen Ansichten. Und so analog die Lesung der Stuttgarter Ausgabe, in der sich das 
Bedeutungsmoment des Besonderen, Herausgehobenen der in Rede stehenden »Tage« 
vor das Moment ihrer existenziellen Zurechnung an den Einzelnen schiebt. Dass Benn 
eine solche Dekonturierung des Ausdrucks im Sinn und dichterisch beabsichtigt haben 
könnte, ist schwer vorstellbar. 
2 | Vgl. SW I: Gedichte I. Stuttgart 1986, S. 282, 300 und 320.
3 | I: 4, 2, 4, 2, II: 4, 4, 4, 2, III: 4, 4, 4, 4.
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rend weiblichen und männlichen Ka den zen verbunden sind. Auch die Syntax 
und das in ihr zur Verwendung kommende Vokabular sind von großer Schlicht-
heit: keine sperrige »Vor macht stellung des Substantivs«4, keine Exotismen oder 
mytho lo gischen Namen, ebensowenig Fremdwörter oder fachsprachliche Ter-
mini, auch kein Slang und keines jener kühn montierten Komposita – »Nerven-
mythe«, »Leichenkolombine«, »Asphodelentrust«5 –, mit denen Gottfried Benn 
die Lexik der Lyrik andernorts revolutioniert hat; vielmehr durchaus einfache, 
ganz und gar kommune Lexeme, ein lebensweltlicher Elemen tar  wort schatz 
gleichsam, der in kurzen, vorwiegend parataktisch auf einander folgenden Sät-
zen entfaltet wird, um ein Alltagserlebnis, das Ge wahr werden der Zeit beim 
Schlagen einer Uhr, zur Sprache zu bringen und eine daran anknüpfende 
Gedanken bewegung zu artikulieren. 

Abb. 1: Gottfried Benn: Arbeitsheft August–Oktober 1953 (DLA Marbach)
Die linksseitige Abschrift stammt von Marguerite Schlüter, Benns lang jähriger Lekto-
rin im Limes-Verlag.

Indem die Eingangspositionen der Verse 5 und 9 mit logischen Parti keln – ei-
nem begründenden »denn«, einem entgegnenden »doch« – besetzt sind, tritt 
die strophische Ordnung markant als diskursive in Erscheinung. Es sind frei-

4 | Albrecht Schöne: Säkularisation als sprachbildende Kraft. Studien zur Dichtung 
deutscher Pfarrersöhne. Göttingen ²1968, S. 254.
5 | Vgl. SW I, S. 46 (»O Nacht –:«), 78 (»Chaos«) und 114 (»Selbst erreger«).
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lich nicht komplex verästelte, sondern wiederum sehr einfache Mitteilungen, 
die so in Form gebracht werden. Topisches Material aufnehmend – den Topos 
von der rasch und unwiederbringlich vergehenden Zeit6 und den komplemen-
tären von der jetzt oder nie zu er grei fen den Gelegenheit7, wobei in Vers 7 mit 
der zum geflügelten Wort gewordenen Schlussgnome von Schillers Gedicht Re-
signation eine be son ders herbe Variante des Occasio-Topos anklingt8 –, gelten 
sie zunächst ermutigend der Möglichkeit, sodann ermahnend der Dringlich-
keit, endlich jedoch in Gestalt einer Reihe von Fragen zweiter Stufe, mit denen 
das Gedicht zum Selbsteinwand seines Subjekts wird, den Schwierigkeiten und 
Hemm nissen, gewisse Fragen zu stellen. Welche, bleibt dabei auf vielsagen-
de und just so, je nach Fassungskraft und Naturell des Lesers, beunruhigende 
Weise offen – bis zum Acumen des Schlussverses, dessen Blick- und Schleier-
metaphorik vor die motivatio na len und epistemischen Aporien existenzieller 
Selbst befragung und so in das opake Zentrum allen Fragens führt.

Die hervorstechendsten Gestaltungszüge des Gedichts sind Gattungsmerk-
male oder Modulationen der Gattungsmerkmale eines bündig gebauten Epi-
gramms. Echt epigrammatisch ist der im deiktisch präsentativen Gegenstands-
bezug sich manifestierende Auf schrift  charakter des Textes;9 desgleichen die 

6 | Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus (Vergil, Georgica III, 284).
7 | Occasio est pars temporis, habens in se alicuis re idoenam faciendi aut non fa-
ciendi opportunitatem (Cicero, De Inventione I, 27). – Zur Ideen- und Bildgeschichte 
dieses Topos vgl. Rudolf Wittkower: Gelegenheit, Zeit und Tugend. In: Ders.: Allego-
rie und Wandel der Symbole in Antike und Renaissance. Köln 1977, S. 186–206 und 
387–390.
8 | […]

Du konntest deine Weisen fragen,
Was man von der Minute ausgeschlagen

Giebt keine Ewigkeit zurück.

Friedrich Schiller: Resignation [1786]. In: Ders.: Nationalausgabe. Bd. 2,1. Hg. v. Nor-
bert Oellers. Weimar 1983, S. 401–403, hier 403, V. 88–90. – Nimmt man den Anklang 
wahr, so gerät die Bedeutung des Partizips »ausgeschlagen« in Benns Gedicht derar t in 
Bewegung, dass der zunächst im Anschluss an »ver klungen, lautlos« allein wahrschein-
liche akustische Sinn mit einem Mal von Bedeutungen wie ›nicht ergrif fen‹, ›versäumt‹, 
›verpasst‹ etc. überschichtet wird – ein schock ästhetischer Kunstgrif f im Kleinen, der 
das lyrische Thema der Entgäng lichkeit des Augen blicks in der gegensinnigen Apper-
zeption eines einzigen Wortes ver dichtet er fahrbar macht. Übrigens ist der das Asyn-
deton »verklungen, lautlos, ausgeschlagen« vorab überspannende Gebrauch des Hilfs-
verbs »sein« in Vers 6 nur im Falle der zweiten, der Versäumnis-Bedeutung von »ausge-
schlagen« sprach richtig.
9 | Siehe Lessing: »Ich sage nehmlich: das Sinngedicht ist ein Gedicht, in welchem, 
nach Ar t der eigentlichen Aufschrif t, unsere Aufmerksamkeit und Neugierde auf irgend 
einen einzelnen Gegenstand erregt und mehr oder weniger hingehalten werde, um sie 
mit eins zu befriedigen« (Zerstreute Anmerkungen über das Epigramm und einige der 
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mit dem Gegenstandsbezug verquickte Leseranrede in der 2. Person Plural, die 
Fiktion also des Hier und Jetzt einer vom Sprecher und mehreren Angesproche-
nen geteilten Wahrnehmungssituation. Und auch der unvermutete Umschlag 
des adhortativen Redegestus in Skepsis und abschlusshaft überraschende Resi-
gnation weist strukturell auf die Gattungstradition des Epigramms zurück, so 
freilich, dass hier – antitraditionell – kein lösender, die erzeugte Aufmerksam-
keit und Spannung intellektuell befriedigender Gedanke, sondern ein Ratlosig-
keit einbe kennendes Bild sich einstellt. Dunkle, monologisch sich ver schlie-
ßende, gar  vorsätzlich ge heim nis hafte Lyrik ist dies nicht.

Man verkenne indessen nicht das Zeichenrepertoire und die daran geknüpf-
ten Verstehens voraussetzungen des Gedichts. Obschon es mühelos zugänglich 
scheint, erschließt es sich unverkürzt doch erst, wenn man seine allusionsse-
mantische Tiefendimension erfasst und mitversteht. Wie so oft in Benns Werk 
bringt sie christliche, durch die Bibel und ihre Wirkungs geschichte vermittelte 
Vorgaben ins Spiel. Und es ist – mini maler Aufwand, maximaler Effekt – ein 
einziges Zeichen, das diese Vorgaben an der Textoberfläche des Gedichts reprä-
sentiert: die dreifach – im ersten Vers der ersten Strophe, im zweiten Vers der 
zweiten Strophe und im dritten Vers der dritten Strophe – erscheinende 3, »die 
christliche Symbol zahl schlecht hin«10. 

Dass Benn in seinem Entwurf durchgängig nicht das Wort, sondern die Zif-
fer schreibt, lässt sich denn auch gewiss nicht mit Ab kür  zungs absichten im 
Prozess der Niederschrift erklären. Die gewählte Schreibung erbringt vielmehr 
Darstellungsleistungen im Funktions zusammenhang des poetischen Gebildes. 
Zunächst offens ichtlich insofern, als sie den intentionalen Gegenstand eines 
Wahrneh mungs akts: das Zahlzeichen 3, wie es auf Uh ren mit arabischem Zif-
fernblatt zu sehen ist, ikonisch in die Deixis des Ge dichteingangs integriert. Die 
mit dem deiktischen Gebrauch des be stimmten Artikels einhergehende Sug-
gestion sinnlicher Gegenwart – »Das ist die 3« – wird nach einer rhythmisch 
markanten Zäsur freilich sogleich durch die sprachliche Manifesta tion eines 
Reflexions akts überholt, der die wahrgenommene Ziffer als die »von diesem 
Tage« bedenkt, das optische Datum also in zweiter, nunmehr eindeutig tempo-
raler und durch das Demonstra tivum rhetorisch intensivierter Deixis als verge-
hende Präsenz perspekti viert. Leise, aber vernehmlich wird damit auf Zeit als 
endliche Lebenszeit verwiesen. Und noch mehr steckt in diesem ersten Vers. So 

vornehmsten Epigrammatisten. In: Gotthold Ephraim Lessings sämtliche Schrif ten. 
23 Bde. Hg. v. Karl Lachmann. Stuttgart 1895–1924, Bd. 11, S. 211–315, hier 217). 
Zur Ästhetik der Epigrammatik Lessings vgl. Wolfgang Preisendanz: Die ästhetische 
Funktion des Epigrammatischen in Lessings Sinngedicht. In: Gedichte und Interpreta-
tionen. Bd. 2: Aufklärung und Sturm und Drang. Hg. v. Karl Richter. Stuttgart 1983, 
S. 216–224.
10 | So Ernst Robert Curtius: Zahlenkomposition. In: Ders.: Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter. Bern/München 101984, S. 491–498, hier S. 492 f.
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eingängig er einherkommt, so unidiomatisch, im Ausdruck fremd und verfrem-
det muss er als Bezugnahme auf eine chronometrische Angabe wirken. Dass 
»die 3« für die dritte Stunde steht, wird ja auch erst durch das nüchtern pro-
tokollierende »es schlägt die Uhr« des zweiten Verses klar. Um so mehr muss 
nun aber die sprachstilistische Devianz der Substanti vierung des Zahlworts 
auffallen. Scheinbar kolloquial11 durchbricht sie die kolloquialen Üblich keiten 
des Sprechens über Zeit. Was normalerweise am Rande unseres Bewusst seins-
feldes und der in ihm aufsteigenden Wahr nehmungs urteile bleibt – die einen 
bestimmten Zeit punkt repräsentie rende Ziffer12 –, rückt für den innehaltenden 
und schwer mütig verharrenden Blick, der in Benns Gedicht zu Wort kommt, ins 
Zentrum. Im sprachlichen Abstoß und Abstand von den Ausdrucksschablonen 
alltagsüblicher Zeitum gangs  pragma tik wird sie für den, der hier spricht, zum 
kaptivierenden Wahr nehmungs ding – und als Wahr nehmungsding reflexions-
gegen ständlich. Dass es sich dabei um eine Zahl mit christlichem Symbol-
hintergrund handelt, muss man allerdings hinzuwissen. Die lakonischen Verse 
sagen es nicht eigens; sie setzen es leserseitig als bekannt voraus.

Wird man des subintellegierten Bezugs inne, so ändert sich das Profil des 
Gedichts von Grund auf. Was ohne ihn als ein in seinem Motivbestand kontin-
gentes, durch andere Uhrzeiten und Zahlzeichen – unter Wahrung der Reim-
struktur ersichtlich durch das Zahlzeichen 2 – substituierbares Stück versi fi-
zierter Nachdenklichkeit erscheinen müsste, wird im Resonanzraum der theo-
logischen und eschatologischen Determina tionen der christlichen Perfektions-
zahl 3 unaustauschbar, gesteigert bedeutsam und literarästhetisch zwin gend. 

Paul Böckmann hat gelegentlich summarisch von einer »Intensi vierung des 
Alltäglichen« als der Signatur des bennschen Altersstils gesprochen.13 Dies ist 
gewiss richtig, bedarf im Blick auf unser Gedicht jedoch insoweit eines differen-
zierenden Zusatzes, als der notierte Effekt – präziser wäre er als Intensivierung 
der Wahrnehmung und Reflexion des Alltäglichen beschrieben – in Benns Spätly-
rik nicht einspurig, sondern mehrspurig realisiert wird: durch unterschiedliche 
Verfahren, formsprachliche Kunstgriffe und Bau for men des Gedichts. Da sind 
zum einen jene (von Gottfried Willems treffend sogenannten) »Bewußtseins-

11 | Linguistisch mag man sie als Umbesetzung des gängigen Satzschemas »Das ist 
die Zeitung von diesem Tag« interpretieren.
12 | Wenn wir eine Uhr ablesen, ur teilen wir »Es ist drei [Uhr]« – das Zahlzeichen ist 
dabei ersichtlich nur Durchgangsstation, nur »thematischer Zeiger« (Husserl) innerhalb 
eines weiter ausgreifenden und typischerweise durch praktische Zwecke orientier ten 
Wahrnehmungs- und, gegebenenfalls, Ausdrucksgefüges, nicht aber wie bei Benn 
»thematisches Ende«, das den Aufmerksamkeitsstrahl der wahr nehmenden und spre-
chenden Instanz auf sich zieht.
13 | Paul Böckmann: Gottfried Benn und die Sprache des Expressionismus. In: Der 
Deutsche Expressionismus. Formen und Gestalten. Hg. v. Hans Steffen. Göttingen 
21970, S. 63–87, hier S. 64.
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inventuren«14, in denen Benns lyrisches Ich aus erlebnishaft gegebenen An-
lässen, die ihrerseits situativ konturiert oder auch nur angedeutet sein mögen, 
in jeder Version ihrer gedichtinternen Präsenz jedoch den Stempel alltäglicher 
Erfahrungswirklichkeit an sich tragen, den jeweiligen Bestand, das jeweils be-
wusstseinsaktuelle »Sammel  surium«15 der anlassbedingt in ihm hoch tauchen -
den Wahrneh mungen, Empfin dungen, Vorstellungen, Erwägun gen, ander-
weiti gen Reflexions ansätze und – immer wieder – »Fragen, Fragen!«16 zur Spra-
che bringt, ohne dabei »aus der Alltagswelt heraus führende, von einem gestei-
gerten Lebensgefühl begleitete, außer ordentliche Erfahrungen zu gestalten«.17 
Im ostentativ lässigen Parlando des späten Benn liest sich dies zum Beispiel so: 

Im Nebenzimmer die Würfel auf dem Holztisch,

benachbart ein Paar im Ansaugestadium,

mit einem Kastanienast auf dem Klavier tritt 

 die Natur hinzu – 

 ein Milieu, das mich anspricht.18

In Gedichten aus gereimten Strophen wiederum so:

Nachts in den Kneipen, wo ich manchmal hause

grundlagenlos und in der Nacktheit Bann

wie in dem Mutterschoß, der Mutterklause

einst, welternährt, kommt mich ein Anblick an.

14 | Vgl. Gottfried Willems: Großstadt- und Bewußtseinspoesie. Über Realismus in der 
modernen Lyrik, insbesondere im lyrischen Spätwerk Gottfried Benns und in der deut-
schen Lyrik seit 1965. Tübingen 1981, S. 85 f f. Auch nach über 30 Jahren ist Willems’ 
kurze, aber gehaltvolle Monografie noch immer der wichtigste Beitrag zur Spätlyrik 
Benns. Was an Willems’ Befunden und Begrif fsbildungen gleichwohl ergänzungs-, ja 
korrekturbedürftig ist, kann ich im Folgenden nur umrisshaft zeigen.
15 | Zur deskriptiven Legitimität dieser üblicherweise mild pejorativen Bezeich nung 
vgl. man Benns programmatische Stellung nahme in einem Brief an Hans Paeschke, 
den Herausgeber der Kulturzeitschrif t Merkur, vom 17. Juli 1952 (in: Ausgewählte Brie-
fe. Hg. v. Max Rychner. Wiesbaden 1957, S. 237): »Beden ken Sie bitte, wie skrupel-
los die Ausländer ihre Lyrik star ten – ohne Rücksicht auf das Edle, Getragene, Schul-
buchfähige, Präsidentengefällige, Pour-le-mérite-würdige – in Deutschland entsteht 
die meiste Lyrik in Provinz or ten, mit Kindern u. Enkeln u. in Einehen. Lassen Sie auch 
einmal Banalitäten u. Melancholien ihr Recht u. dem Sammelsurium unserer illegalen 
Seelen.«
16 | Vgl. Teils-Teils, In: SW I, S. 318 f., hier S. 319.
17 | Willems, Großstadt- und Bewußtseinspoesie, S. 89.
18 | Notturno. In: SW I, S. 243.
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Ein Herr in Loden und mit vollen Gesten,

er wendet sich dem Partner zu,

verschmilzt mit Grog und Magenbitterresten:

sie streben beide einem Abschluß zu.19

Neben Gedichten dieses Typs – nennen wir die in ihnen wirksame Intensi vie -
rungs poetik die einer ironisch forcierten Alltags immanenz20 – kennt Benns Spät-
lyrik jedoch auch Gedichte, die das gereimte oder ungereimte Zusammen- und 
Gegeneinanderführen, Durchmischen und Kreuzen, wechselseitige Silhouet-
tieren und Relativieren alltagsweltlich anfallender Bewusstseins inhalte dadurch 
intensivieren, dass sie es allusions semantisch transzendieren. Dies geschieht 
näherhin derart, dass so oder so ge stimmte, in aller Regel explizit subjektrefle-
xive Thematisierungen des Gewöhn lichen und prima facie Banalen, erlebnis-
haft Transitorischen und oftmals Tristen mit Anklängen an schlechthin Außer-
alltägliches, nach christlicher Auffassung Voll kommenes, End gültiges und 
Heilbringendes verspannt werden. Das Alludierte bleibt dabei allerdings strikt 
impli zit, auf charakteristische Weise unausdrücklich. Es wird in den fraglichen 
Gedichten weder selbst redegegenständlich noch durch markant wörtliche Zi-
tate als Objekt des sprachlichen Verfügens und der durch sprachliches Verfü-
gen performativ modellierten Intentionalität lyrischer Subjektivität exponiert. 
Vielmehr wird es, um hier einschlägige Begriffe der Phänomenologie aufzu-
rufen, horizonthaft appräsentiert: als ein »gegenwärtig Nichtgegebenes«21, das 

19 | Abschluß. In: SW I, S. 303.
20 | In den von Willems vorgeschlagenen Beschreibungs begrif  fen der »Erlebnisun-
mittelbarkeit« (Großstadt- und Bewußtseinspoesie, S. 91) und des »Realismus des 
Aller nächsten« (ebd., S. 118) scheint mir demgegenüber verkannt zu sein, dass die 
Bewusstseins inventuren des späten Benn jeweils von Elementen höherer Ordnung 
durchformt und so gleichsam gestisch unifizier t werden, insbesondere vom Element 
der Ironie. Ironie aber ist kein Datum von Introspektion und vollends kein Erlebnis, 
vielmehr ein Distanz und a for tiori Selbstdistanz schaffendes Verfahren sprachlicher 
Erlebnis verarbeitung. Die durch Ironie gewonnene Intensivierung der Wahrnehmung 
und Reflexion des im Alltag Nahen und Allernächsten ist denn auch keine Intensivie-
rung aus Erlebnis unmittelbarkeit, sondern Intensivierung aus Erlebnis distanz – siehe 
in den zitier ten Beispielstrophen die ironisie rende Kursivierung des Wortes »Abschluß« 
oder den gleichfalls ironisierenden, die evozier te Szene und ihren Attraktionswert 
gleichsam in Anführungszeichen setzenden Gebrauch der Jugend- und Technikjargon 
imitierenden Präpositional phrase »im Ansauge stadium«. 
21 | Zum Begrif fsgefüge Thema – Horizont – Appräsentation, das ich für die Phänome-
nologie und Hermeneutik des hier in Rede stehenden Typs literarischer Allusionsse-
mantik in Anspruch nehmen möchte, siehe Edmund Husserl: Cartesianische Meditati-
onen. In: Husserliana. Bd. I. Den Haag ²1973, S. 150 f., Alfred Schütz: Das Problem der 
Relevanz. Frankfur t am Main 1982, S. 56–64, sowie ders./Thomas Luckmann: Struk-
turen der Lebenswelt. Bd. 2. Frankfur t am Main 1984, S. 178–184.
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das thematisch Gegebene und intentional Gegenwärtige, nämlich im Gedicht 
Besprochene, aus kontrastiver Distanz beleuchtet und seinerseits von diesem, 
dem thematisch Präsenten, in Kontrast spannung beleuchtet wird – wofür frei-
lich eine vom Leser in denkender Betrachtung des Gelesenen zu vollziehende 
Inversion der allusionssemantisch hergestellten Thema-Horizont-Struktur un-
abdingbar ist.

Anders als prominente Texte des bennschen Frühwerks halten sich die ent-
sprechenden Spätgedichte frei von laut starken Dementis christ licher Narrati-
ve, Dogmen und Symbole. Über bibli sches Material wird in ihnen überhaupt 
nicht mehr im engeren Sinne zitatweise disponiert. Vorgaben des Alten und des 
Neuen Testaments figurieren vielmehr rein horizonthaft oder, mit einer ihrer-
seits treffenden Raummetapher, als ein stillschweigend vorausgesetzter Hinter-
grund, vor dem Benns lyrisches Ich spricht, ohne sich noch zitatgestisch nach 
ihm umzuwenden.

Ein Vergleich vermag die so erreichte Elliptisierung textprägender Bibelbezü-
ge in Benns Spätlyrik zu veranschaulichen. Man blicke einerseits auf die para-
digmatisch zitatgestische Massierung biblischen Vokabulars in Requiem, dem 
oft interpretierten Schlussgedicht des 1912 erschienenen Zyklus Morgue. An-
gesichts von Eingeweiden frisch sezierter Leichen heißt es in dessen zweiter 
Strophe:

Jeder drei Näpfe voll: von Hirn bis Hoden.

Und Gottes Tempel und des Teufels Stall

nun Brust an Brust auf eines Kübels Boden

begrinsen Golgatha und Sündenfall.22

Es kann hier selbstverständlich nicht um eine einlässliche Interpretation dieses 
Aufeinanderpralls der Idiome – der Sprache und Weltansicht gottverlassener 
Sterblichkeit einerseits, der (in ihren Hauptstationen plakativ invers gekehrten) 
Semantik christlicher Eschatologie anderer seits – im Meta- und Montageidiom 
des lyrischen Subjekts dieses Gedichts gehen. Evident ist, dass die in Requiem 
und anderen Frühgedichten inszenierten Kollisionen als zitatweise verfügte Kol-
lisionen inszeniert sind: Das unversöhnte, auf zerrissene Weise bifokale Welt-, 
Sprach- und Selbstbewusstsein der »Verzweiflung des betrogenen Gottsuchers« 
(Albrecht Schöne) wird in ihnen laut.23

22 | SW I, S. 13.
23 | Schöne, Säkularisation als sprachbildende Kraft, S. 234. Vgl. auch die ausführ-
liche Interpretation von Joachim Dyck: Es gibt keine Hoffnung jenseits des Nichts. In: 
Harald Steinhagen (Hg.): Interpretationen. Gedichte von Gottfried Benn. Stuttgart 
1997, S. 13–28. In Requiem liegen die Dinge freilich komplex, komplexer jedenfalls als 
es nach Schönes und Dycks Darstellungen, die beide ganz auf die schmerzvoll empör-
te Negation biblischer und näherhin neutestamentlicher Eschatologie abheben, den 
Anschein hat. Es dürf te sich daher lohnen, die genaue Figur der gespaltenen Emphase, 
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Ganz anders hingegen der Eröffnungsteil des berühmten Parlando gedichts 
Menschen getroffen aus dem Jahre 1955: 

Ich habe Menschen getroffen, die,

wenn man sie nach ihrem Namen fragte,

schüchtern – als ob sie gar nicht beanspruchen könnten,

auch noch eine Benennung zu haben –

»Fräulein Christian« antworteten und dann:

»wie der Vorname«, sie wollten einem die Er fassung erleichtern,

kein schwieriger Name wie »Popiol« oder »Babendererde« –

»wie der Vorname« – bitte, belasten Sie Ihr Erinnerungsvermögen nicht!24

Irgendwelche Zitatsspitzen springen hier nicht mehr ins Auge. Nichts 
»Höheres«25 wird der durchaus alltagsimmanent und profan bleibenden Rede 
als Kontraststück einmontiert. Und doch versteht man die tief melancholischen, 
von teilnehmender Schwermut durchwirkten Reflexionen über das Thema Na-
men und Namens gedächtnis zureichend erst dann, wenn man sie im Horizont 
ihres allusionssemantisch, durch hauchfeine Anklänge und Similaritäten her-
gestellten Bibelbezugs versteht, vor dem Hintergrund nämlich des wie aus gro-
ßer Ferne in ihnen nachhallenden Herrenworts aus Jesaja 43,1: »Ich habe dich 
bei deinem Namen gerufen, du bist mein.« Dies aber bedeutet, dass die spezifi-
sche Haltung existenzieller Interrogativität, die Benns Verse in Gestalt von Erin-
nerungen an die Bescheidenheit, die Entsagungen und Versagungen entfernter 
Mitmenschen objektivieren und zweifellos auch zu wecken bestimmt sind, ihre 
eigen tümliche Intensität aus einer vom Leser zu realisierenden Kontrastspan-
nung gewinnt. Auf eine propositional und illokutionär bestimmte – sei’s affir-
mative, sei’s negatorische – Stellungnahme zum Geltungswert der – nochmals: 
nicht länger ausdrücklich zitierten, vielmehr allusiv appräsentierten – Sprache 
biblischer Individualeschatologie lässt sich diese Kontrastspannung freilich 
nicht abziehen. Sie bleibt ihrer kommunikativen Intention nach opak. Aber just 

mit der Benns Gedicht christliche Inhalte und Ausdrucksformen zunächst defigurier t 
und ver  wir f t, abschlusshaft jedoch in dialekti schen Bildern erlöster Leiblichkeit und 
Sinnlich keit bewahrt, noch einmal neu zu be denken: 

Der Rest in Särge. Lauter Neuge burten: 

Mannsbeine, Kinderbrust und Haar vom Weib. 

Ich sah, von zweien, die dereinst sich hurten 

lag es da, wie aus einem Mutterleib. (SW I, S. 13)
24 | Menschen getroffen. In: SW I, S. 301.
25 | Vgl. Gottfried Benn: Probleme der Lyrik [1951]. In: SW VI, S. 9–44, hier S. 32: 
»Wie, ruft die Mitte, Sie wollen nicht über sich hinaus? Sie dichten nicht für die 
Menschheit? […] – es geht um den Fortbestand des Höheren überhaupt –. / Lassen wir 
das Höhere, antwortet das lyrische Ich, bleiben wir empirisch.«
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so wird die bildlich-gegenbildliche Spiegelung des appräsentierten Bibelverses 
in der Erinnerung an das vornamenlos bleibende »Fräulein Christian [!]« zum 
Anlass und Gegenstand der Kontemplation kontemplationsfähiger Rezipienten.

Analoges gilt für den hier interessierenden Gedichtentwurf, den man in 
spezifisch literarhistorischer Beziehung allerdings durchaus ein Zitat nennen 
darf: ein kunstvolles Formzitat nämlich, das mit Raffinement auf die zahlen-
kompositorische Tradition großer christlicher Dichtung zurückgreift.26 Dass die 
ikonisch repräsentierte 3 dreimal in den drei Strophen des Gedichts erscheint 
und dabei – auch dies ein triadisches Element – vom ersten Vers der ersten 
Strophe über den zweiten Vers der zweiten Strophe zum dritten Vers der dritten 
und letzten Strophe vorrückt, hatte ich schon bemerkt. Doch ist dies nicht al-
les. Auch grammatisch wird das Gedicht von triadischen Strukturen beherrscht, 
und zwar anwachsend, in offensichtlich kalkulierter Steigerung, die aufseiten 
des Lesers gesteigerte Wahrnehmungs intensität erheischt: Vers 7 besteht aus 
einem dreiteiligen Asyndeton; der nachfolgende Kurzvers wiederholt das triadi-
sche Prinzip in Gestalt eines anaphorischen Satzes aus drei Wörtern, wobei Prä-
senz und Absenz dramatisch gegeneinander  spielen. Denn die formal manifest 
werdende Dreizahl wird ja in einem Vers manifest, der seinerseits vom Entzug 
oder genauer: im Moment des Entzugs schon von der irreversiblen Entzogen-
heit der von dem Zahlzeichen bezeichneten Zeitstelle spricht: »sie ist vorbei«. Es 
hat insoweit untergründig oppositive Qualität, die Qualität eines zum Nachhall 
gedämpften Widerstandes gegen jenes »vorbei«, dass die dritte Strophe erneut 
triadisch, mit drei durch das Interrogativpronomen »wer« eingeleiteten Fragen, 
beginnt und in ihrem vorletzten Vers nochmals ein dreigliedriges Asyndeton 
realisiert, dessen letztes Glied wiederum aus drei Wörtern besteht, also eine 
Trias innerhalb der Trias bildet: »der 3, der Uhr, den [ganz‹en›−›] eignen Tagen«.

Dass es sich bei all dem nicht um arabeske Spielereien, sondern um einen 
ernsten Gestaltungszug handelt, dürfte evident sein. Andererseits wird nie-
mand auf die erbauliche Naivität verfallen, sich Benns Gedicht als eine zahlen-
kompositionell versteckte Huldigung an die heilige Zahl der Trinität und das, 
was mit ihr in den Narrativen des Christentums zusammenhängt, zurechtzu-
legen. Und doch ist es die Trinität und sind es die mit ihr verbundenen Erzäh-
lungen, Lehren und Vorstellungskomplexe, die Benn dergestalt ausdrucksvoll 
unausdrücklich in Erinnerung ruft: Denotativ und thematisch, so ließe sich die 
in Rede stehende Appräsentationsleistung zusammenfassend kennzeichnen, 
bedeutet »die 3« in unserem Gedicht das Flüchtigste, eine existenzielle Sekun-
de, die angesichts des Verfließens chronometrisch erfasster Zeit bedrängend 
und bedrückend zu Bewusstsein kommt; konnotativ und horizonthaft hingegen 
steht sie für die präsente Absenz, das »gegenwärtig Nichtgegebene« der zeit-
überwindenden Heilszusagen christlicher Religion. 

26 | Zum Traditionshintergrund mit besonderer Beziehung auf Dante siehe den Über-
blick von Curtius: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter.
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Ich wüsste nun keinen treffenderen Begriff als den kantischen der ästhe-
tischen Idee,27 um den in eins zentrierten wie an seinen Rändern in unaus-
schöpflichen Weiterungen verschwebenden Vorstellungs- und Beziehungs-
reichtum zu charakterisieren, den Benns Anspielungskunst insoweit zur Er-
fahrung des verstehenden Lesers werden lässt. Denn es ist ja nicht etwa nur 
ein theologisches Konzept von bestimmter Bedeutung und Extension, das mit 
dem intertextuellen Scharnierzeichen der heiligen Zahl und der beschriebenen 
Proliferation ihrer formsprachlichen Instantiierungen zum Hintergrund der 
schwermütigen Zeit- und Daseinsreflexion des Gedichts wird. Indem »die 3« 
auch sein übriges Sprachmaterial allusionssemantisch aktiviert, eröffnet sich 
vielmehr »die Aussicht in ein unabsehliches Feld verwandter Vorstellungen«28, 
die den mitgedichteten (und freilich beschwiegenen) Horizont des von Benn 
gedichteten Augenblicks existenzieller Interrogativität erfüllen.

 Schon gleich der erste, scheinbar so schlichte, im Ausschwingen der nicht 
apokopierten Dativ-Singular-Form freilich auch wieder den Ton feierlichen 
Ernstes ausstrahlende Eröffnungsvers ist in diesem Sinne als die assoziations-

27 | Vgl. den Einführungskontext in KdU § 49: »Man sagt von gewissen Produkten, von 
welchen man erwartet, daß sie sich, zum Teil wenigstens, als schöne Kunst zeigen soll-
ten: sie sind ohne Geist; ob man gleich an ihnen, was den Geschmack betrif f t, nichts 
zu tadeln findet. Ein Gedicht kann recht nett und elegant sein, aber es ist ohne Geist. 
[…] Geist, in ästhetischer Bedeutung, heißt das belebende Prinzip im Gemüte. Das-
jenige aber, wodurch dieses Prinzip die Seele belebt, der Stoff, den es dazu anwen-
det, ist das, was die Gemütskräfte zweckmäßig in Schwung versetzt, d. i. in ein solches 
Spiel, welches sich von selbst erhält und selbst die Kräfte dazu stärkt. Nun behaupte 
ich, dieses Prinzip sei nichts anderes, als das Vermögen der Darstellung ästhetischer 
Ideen; unter einer ästhetischen Idee aber verstehe ich diejenige Vorstellung der Ein-
bildungskraft, die viel zu denken veranlaßt, ohne daß ihr doch irgendein bestimmter 
Gedanke, d. i. Begrif f, adäquat sein kann, die folglich keine Sprache völlig erreicht 
und verständlich machen kann. […] Mit einem Wort, die ästhetische Idee ist eine ei-
nem gegebenen Begrif fe beigesellte Vorstellung der Einbildungskraft, welche mit ei-
ner solchen Mannigfaltigkeit der Teilvorstellungen in dem freien Gebrauche derselben 
verbunden ist, daß für sie kein Ausdruck, der einen bestimmten Begrif f bezeichnet, 
gefunden werden kann, die also zu einem Begrif fe viel Unnennbares hinzu denken 
läßt, dessen Gefühl die Erkenntnisvermögen belebt und mit der Sprache, als bloßem 
Buchstaben, Geist verbindet.« Die Literatur zu Kants kunstphilosophischer Konzeption 
der Darstellung ästhetischer Ideen ist selbst verständlich immens. Systematisch und 
historisch erhellende Bemerkungen findet man bei Gottfried Gabriel: Bestimmte Un-
bestimmtheit – in der ästhetischen Erkenntnis und im ästhetischen Urteil. In: Gerhard 
Gamm/Eva Schürmann (Hg.): Das unendliche Kunstwerk. Von der Bestimmtheit des 
Unbestimmten in der ästhetischen Er fahrung. Hamburg 2007, S. 141–156.
28 | Ebd.
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trächtige Spur erhabener Hypotexte29 zu lesen: »Diesen hat Gott am dritten 
Tage auferweckt« (Apg 10,40) – in der Tat, wie dürfte man das charakteristisch 
gebrochene Echo dieser Bibelstelle, ihrer Parallelstellen (Lk  24,7; 1Kor 15,4) 
und mithin der zentralen, der österlichen Heilsbotschaft des Christentums 
in Benns bitter lakonischem Zeigesatz »Das ist die 3 von diesem Tage« unbe-
achtet lassen? Und wie dürfte man übersehen, dass in diesem Vers zugleich 
das passions geschichtliche Komplement des Auferstehungsdatums: die »dritte 
Stunde« nämlich anklingt, zu der Jesus nach Markus 15,25 gekreuzigt wurde. 
Und weiterhin: Die Verknüpfung des Motivs der 3 mit dem Motiv der Frage und 
des Fragens ruft emblematische Episoden der Bücher des Neuen Testaments in 
Erinnerung: Ich denke an die dreimalige Befragung der die Kreuzigung Jesu 
verlangenden Menge durch Pontius Pilatus (Lk 23,22); ich denke ebenso an jene 
drei Fragen, die die dreifache Verleugnung Jesu durch Petrus nach sich zie-
hen (Joh 18,15–27); und ich denke an die dreifache Frage »Hast Du mich lieb?«, 
die der Auferstandene an eben jenen Simon Petrus richtet (Joh 21,15–22). Ge-
meinsam ist diesen Passagen, dass sie menschliches Versagen und menschli-
che Schuld thematisieren – so freilich, dass Versagen und Schuld Obdach im 
Erlösungs handeln dessen finden, der »um die neunte Stunde«, um drei Uhr 
nachmittags also, schrie und starb (Mk 15,34). Wie durchaus anders, transzen-
dental obdachlos eben, wirkt demgegenüber die Reihe der zunächst tempora-
len, sodann moralischen, schließlich physisch-metaphysischen Deprivations-
adjektive, in die Benns Gedichtentwurf unterhalb seiner letzten Zeile tastend 
ausfranst: »so kurzen / schnellen / treulosen / verlorenen«.

Gewiss, von Jesus Christus spricht Benns Gedicht nicht. Und es ist entschei-
dend, dass es dies nicht tut. Das Gedicht ist ja ein Säkularisat: die aussichtslos 
weltliche Umbesetzung der Zeitstelle und Ausdrucksposition eines kanoni-
schen Stundengebets. Ebenso entscheidend ist aber, dass es über das, wovon es 
im beklemmenden Umschlag seines Redegestus spricht – zunächst adhortativ 
nach außen gewandt von der Nötigkeit, sodann nach innen resignierend von 
der Not des Versuchs, sich in endlicher Lebenszeit fragend auf den Grund zu 
gehen –, im Horizont biblisch vermittelter Eschatologie spricht. Maleachi 3,2: 
»Wer wird aber den Tag seiner Zukunft erleiden können, und wer wird be-
stehen, wenn er wird erscheinen?« Die ihrerseits topischen Fragen »Wer hat 
den Mut?« und »Wer kann bestehen?« liest man nur dann richtig, wenn man 
versteht und bedenkt, was sie von den Fragen des messianischen Propheten, 
zu denen sie durch sprachliche Reste Verbindung halten, trennt. Existenzielle 
Interrogativität im Horizont thematisch und a fortiori doxastisch unverfügbar 
gewordener Eschatologie zum Thema zu machen, ist die in eins literarische 
und meditative Leistung dieses Gedichts, an dessen Allusionskunst übrigens 
auch sein Schluss teilhat. Die Metapher vom »verhangenen Blick« der eigenen 

29 | Zum Begrif f des Hypotextes vgl. Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au 
second degré. Paris 1982, S. 11 f. 
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Tage nämlich, deren verssprachlicher Auftritt den zuvor so taktsicheren Jambus 
für einen Moment daktylisch ausgleiten lässt (/ – / – – – / – /) und dieses Aus-
gleiten zum rhythmischen Ausdruck der im Bilde fixierten Entzogenheit eines 
haltgebend transparenten Selbstverhältnisses macht, hat ihrerseits den Status 
einer Anspielung. In Similarität und Differenz verweist sie auf die wohl be-
rühmteste Blickmetapher neutestamentlicher Eschatologie: die paulinische des 
dereinstigen Sehens »von Angesicht zu Angesicht« (1Kor 13,12). Was die damit 
ins Werk gesetzte Kontrastspannung ›bedeutet‹, teilt Benns Gedicht, anstatt es 
verkündigend zu sagen, seinen Lesern als eine sie möglicherweise selbst ange-
hende Frage mit.
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After my film Hannah Arendt [2012] came out, Piper Verlag, Munich, which pub-
lished almost all of Hannah Arendt’s writings, suggested I write a book about 
Arendt. Initially, I was surprised by the proposal, since, as I saw it, there are 
already so many books, biographies and texts about her that there wasn’t really 
any need for me to add yet another one. But then they explained to me that it 
wasn’t a new biography that they had in mind, but rather that they wanted me 
to describe my approach to Arendt and how I »unlearned being afraid of her.« 

I turned down the offer because I wanted to let my film speak for itself and 
couldn’t imagine that readers might be interested in my doubts or fears. The ed-
itor was disappointed by my refusal. Unlike me, she was convinced that people 
who had enjoyed the film might be curious to find out why I had taken on such 
a significant woman and philosopher and whether I hadn’t sometimes lost my 
nerve.

Today, in front of this audience, I will try belatedly to comply with this re-
quest. And I’ll describe the challenges of this approach using not just my film 
about Hannah Arendt, but also those about two other historical female figures: 
Hildegard von Bingen and Rosa Luxemburg. 

In doing so, I’d like to quote a statement Hannah Arendt made in an inter-
view late in her life: »I would like to say that everything I did and everything I 
wrote – all that is tentative. I think that all thinking […] has the earmark of being 
tentative.« The same is true of anything I may say in and about any of my films.

What does it mean for a filmmaker to ›expose‹ herself to a historical figure? 
Because, if you don’t expose yourself, if you don’t attempt to recognize, to see 
yourself reflected in him or her, to struggle to achieve an intimacy of sorts with 
someone who started off as a stranger to you, ultimately your viewers won’t be 
able to sympathize with this person either.

As I’ve already pointed out, Hannah Arendt isn’t the only woman in my film-
making life I’ve tried to win over, as it were. That said, I suspected from the start 
that she would make it even harder for me than the others. Unlike her American 
writer friend Mary McCarthy, Arendt was extremely reticent about discussing 
her private life and feelings, especially with strangers. Yet merely exploring a 
person at the intellectual level isn’t enough for me.
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There are films that emerge entirely from within you. You sit down and be-
gin to let your imagination roam and it’s as if you were opening a zipper to your 
unconscious and, with it, of course, to your own hidden life. That’s what hap-
pened to me with my film Sisters, or The Balance of Happiness.1 In it, I presaged 
or intuited that I have a sister, whom I’d known nothing about until that point.

And then there are films, material or figures that are brought to you from 
the outside, which you initially refuse to believe you might have anything in 
common with and for which it takes you a long time to develop a feel for the 
›correspondences,‹ in Baudelaire’s sense of the term.

It wasn’t my idea to make a movie about Hannah Arendt. Martin Wiebel, 
an old friend, longtime supporter of my films and an editor at WDR, downright 
ambushed me with the idea after I had finished shooting Rosenstraße [2003]. It 
had been an extremely strenuous shoot and I had been planning to take my time 
to think about my next film project. So my immediate reaction was to shake my 
head; his suggestion made no sense to me: A movie about a philosopher whose 
principal pursuits were thinking and writing? Completely impossible; you can’t 
represent that on film. And, with that, for the time being, the subject was off the 
table for me.

But after a while I remembered that I’d had a similar knee-jerk reaction 
before. Rainer Werner Fassbinder’s last project had been a film about Rosa Lux-
emburg, and after his death his producer had approached me, declaring that I 
owed it to my friendship with Fassbinder to take over the film. Especially since I 
was a woman. This – in the fall of 1982 – was the first time I was hearing that my 
being a woman might work to my advantage! I turned down the offer. 

At the time, I didn’t know that much about Rosa Luxemburg, even though 
she was one of the icons of the Sixty-Eight generation, her picture showing up 
alongside portraits of Marx, Lenin and Ho Chi Min on the signs students carried 
through the streets back then. Just this one lone woman in the midst of all these 
men. I had noticed that she looked rather sad and not as defiant as you’d expect 
for a revolutionary. This contradiction had sparked my curiosity. Maybe this was 
a reason to give in to the producer’s urging after all. Contradictions have always 
appealed to me. I did set one condition, though: namely, that I would be allowed 
to write my own screenplay; in other words, that I could find out what about 
Rosa Luxemburg resonated with me – with me personally. In the mood for love, 
as it were. 

I often deal with History in my films and, in doing so, try to draw a connec-
tion to my own biography. Rosa Luxemburg was a revolutionary; my mother and 
her family, as Baltic aristocrats, were expelled from Moscow by the very revolu-
tion Rosa enthusiastically supported, and they become stateless and homeless 
as a result. As a child, all I ever heard was that their misfortune was the ›Bolshe-

1 | Editor’s note: Schwestern oder Die Balance des Glücks (BRD 1979).
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viks’‹ fault, and some of them had even been grateful to Hitler for starting the 
war against Russia. 

My mother read the memoirs of Alexander Fyodorovich Kerensky, Wolfgang 
Leonhard’s Child of the Revolution2, and other writers who had broken with com-
munism. She read neither Marx nor Rosa Luxemburg. Suddenly I saw the offer 
to make a movie about Luxemburg – and consequently about a period I hadn’t 
experienced myself – as an opportunity to understand something about our 
past: Where did we come from and what had this century done with us?

It was a long, you could almost say ›rocky‹ road – that is, a road across a great 
deal of asphalt. In order to consult unpublished texts by Rosa Luxemburg, I had 
to trek to the Institute of Marxism-Leninism in East Berlin. Every time I went 
there, I had to take the S-Bahn to the Friedrichstraße station. The platforms 
were patrolled by Vopos – East Germany’s People’s Police; at the passport con-
trol counter, I would be rudely ordered to show my ear, and I never once man-
aged to elicit so much as a hint of a smile from the impassive controllers. From 
the Friedrichstraße station, to reach the institute, I had to cross Karl-Liebknecht-
Straße and walk to the corner of Pieck-Allee3. It was only thanks to a misunder-
standing that I had even been allowed to enter this temple of Marxism. 

At the time, access was denied to many West German historians and schol-
ars. The reason I had escaped this ban was that, completely ingenuously, I had 
joined a West German peace movement that, as I later discovered, was financed 
by East Germany. 

As a result, the censors assumed that I was favorably disposed to East Ger-
many, maybe even a member of the German Communist Party. Even so, I wasn’t 
allowed to take a single unsupervised step; even when I went to the smoking 
room – I was still a smoker at the time – a historian would accompany me, al-
ways having to pretend that he was dying for a cigarette, too. 

Luckily, I soon met the institute’s Rosa Luxemburg expert, Annelies Las-
chitza, whom I’m friends with to this day. But even she, despite our friendship, 
was required to report back about me – as I learned from the Gauck papers after 
the fall of the Wall. She did so without denouncing me. She even warned me, 
despite being a member of the party, not to pursue a co-production with East 
Germany. »They’ll expect you to make a cinematic hagiography, just like our 
film about Clara Zetkin,« she cautioned me. I took her warning to heart. 

For me, this research – like my research for my film Rosenstraße later on – 
ended up being like a belated history lesson. 

I not only spent many weeks traveling to East Berlin, but to Warsaw as well, 
where Rosa Luxemburg spent time in prison at the beginning of the century. Yet 
the more I learned of and about Rosa Luxemburg, the more insecure I became. 
A Polish colleague of mine, a vehement anti-communist like so many Poles at 

2 | Editor’s note: Wolfgang Leonhard: Die Revolution entläßt ihre Kinder. Köln 1955.
3 | Editor’s note: Wilhelm-Pieck-Straße in Prenzlauer Berg (Berlin). 
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the time, told me: »Leave her in the Landwehr Canal where she belongs; why are 
you trying to pull her back out?«

In the biographies, mostly written by leftist historians, I found virtually noth-
ing about her private life. They were about the Party, the correct interpretation 
of Marxism and the class struggle, but not about love or friendships – especially 
not those that weren’t strictly political in nature. And, reading these biographies, 
I felt a little like Rosa Luxemburg herself, who once complained in a letter to Leo 
Jogiches, her Polish lover and comrade: »Pages and pages of information about 
the work of the Party, but not a crumb of normal life. I was so tired sometimes 
that I almost passed out from your scribbling. When did we actually truly live?« 
Normal life – where could I find out something about it? Fortunately, Rosa left 
behind some 2 500 letters. They provided me with information about her likes 
and dislikes, her amorous encounters and her moments of despair.

And yet! To get to the hidden parts of her character, I even resorted to the 
Active Imagination technique described by C. G. Jung. You sit down on the floor, 
close your eyes and wait for what your imagination offers up. I decided to meet 
Rosa in this way, so that she could reveal things to me that I couldn’t find in the 
books. During one of these sessions – just to give you an example of how this 
works – she told me: »Remember that I had very beautiful long hair, and when-
ever I was with a man I would spread it out over him.« There are, after all, only 
photographs of her in which she wears her hair pinned up, like all women did 
at the time, so we automatically make the mistake of only imaging this chaste 
version of her.

My search for her – not least using this adventurous approach – took me on a 
veritable emotional roller-coaster ride. Reading one of her letters to a friend, she 
struck me as warmhearted and likable; reading a speech against the members 
of the Party, she seemed self-righteous and arrogant. Then I’d go back to reading 
her letters, and would find myself admiring her again. Occasionally she’d get on 
my nerves with her infatuation with plants and birds, and I’d have to pick up one 
of her incisive political texts again. That’s how it went for a while, back and forth, 
until she became increasingly clear and three-dimensional to me as a person, 
and increasingly rich and contradictory, too. 

As my idea of her become increasingly solid and nuanced, I was once again 
gripped by fear. How could I convey this complexity, the richness of her person-
ality, in a two-hour film?

 Ultimately, my admiration carried the day. How she challenged and goaded 
the men of the social democracy again and again; how she laid siege – in word 
and deed – to this phalanx of indolence. And I was moved by her confidence. As 
a member of the post-war generation, who already knew the horrors the twenti-
eth century held in store, I was touched by her belief that everything would take 
a turn for the better despite the adverse times. Even from within prison, she 
encouraged her friends, advising them to have faith in History, so much wiser 
than humanity.
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 Two years into my research, I began to trust her and my idea of her. I recog-
nized many aspects of my own life in hers. Toute proportion gardée, of course. 
I, too, often had to defend myself against male prejudices and scorn. For Rosa, 
there was the added fact that she was Jewish, and many in the society at the 
time, even in her party, were anti-Semitic. There are caricatures of her that 
would cause an outcry today. And how often she was dismissed as a ›hysterical 
woman,‹ even by her own comrades. This allegation of hysteria, usually lobbed 
at smart women trying to assert themselves and their ideas, is still familiar to 
us today.

 Rosa Luxemburg, however, was no feminist. No more so than Hannah Ar-
endt was. Both were exceptions and, as such, felt no need to take a stand for 
other women. Seen from the point of view of the present, however, they conform 
to everything that feminists desire for and from women. And yet, ultimately it 
was something else that drew me to them: both women – who appeared to be 
so exceptionally strong seen from the outside – were no strangers to loneliness, 
sadness, romantic betrayal and pain. It’s these hidden aspects of them – their 
second face, you could say – that allowed me to feel close to them.

In conclusion, I will read to you from one of Rosa Luxemburg’s letters that 
conveys her capacity for suffering and compassion. She wrote it while in prison 
to Sonja Liebknecht, the wife of Karl Liebknecht, her comrade-in-arms.

Oh, Sonitschka, I experienced a sharp pain here. A few days ago, a wagon loaded with 

sacks drove into the prison. The cargo was piled so high that the oxes couldn’t make it 

over the threshold of the gateway. The soldier accompanying them, a brutal character, 

began to beat the animals so savagely that one of them bled […]. 

Then, during the unloading, the animals just stood there, completely still, ex-

hausted, the one that was bleeding staring ahead with an expression on its black face 

like that of a tear-stained child. I stood before it and the animal looked at me, tears 

streaming down my face – they were its tears; you couldn’t wince with greater pain for 

your dearest brother than I did in my powerlessness over this silent suffering. […] Oh, 

my poor buffalo, my poor, beloved brother, we both stand here so silently, united only 

in pain, powerlessness and longing […].

Sonjuscha, dearest, in spite of it all, be calm and cheerful. That’s life and that’s 

how one must take it: courageously, intrepidly and smilingly – in spite of all.4

4 | Editor’s note: Rosa Luxemburg: Briefe aus dem Gefängnis. Berlin 2000, Letter 
from December 1917 (Breslau), online www.lexikus.de/bibliothek/Rosa-Luxemburg-
Briefe-aus-dem-Gefaengnis/Breslau-Mitte-Dezember-1917. Original: »Ach, Sonitsch-
ka, ich habe hier einen scharfen Schmerz erlebt, auf dem Hof, wo ich spaziere, kom-
men oft Wagen vom Militär, voll bepackt mit Säcken oder alten Soldatenröcken und 
Hemden, oft mit Blutflecken […]. Die Tiere standen dann beim Abladen ganz still er-
schöpft und eins, das, welches blutete, schaute dabei vor sich hin mit einem Ausdruck 
in dem schwarzen Gesicht und den sanften schwarzen Augen, wie ein verweintes Kind. 
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The first time I read this letter, I knew I had to include it in my film. It allowed 
me to contradict the image of ›bloody‹ red Rosa that many people still predomi-
nantly had of her at the time. 

In the 1970s, there was a postage stamp with a portrait of Luxemburg on it. 
And there were actually people who refused to accept a letter if it had this stamp 
on it.

I’ve already mentioned the importance of letters in helping me approach a 
historical figure. The same is true of Hildegard von Bingen. Approaching her 
was, on the one hand, more difficult because the era in which she lived seems 
so infinitely far from us – an era in which people still believed that the world 
was flat; on the other, for that same reason, I also felt freer towards her. When 
we think about the beginning of the last century, we still feel a certain connec-
tion – there are photographs of the period and even moving images. But the 
Middle Ages?

Hildegard was born in 1098 and died in 1179, reaching the age – very un-
usual for the time – of 81 years. Nun, visionary, abbess, healer, researcher, com-
poser, believer. I am neither a nun, nor a scientist or composer, and I grew up 
Protestant. So what could possibly lead me to her? Nothing but my curiosity and 
many questions. The most important of which for me was: What did this distant 
era have to ›offer‹ – in today’s sense of the word – an intelligent and talented 
woman? Did she have the opportunity to recognize her gifts? And how was she 
able to assert them?

The women of the early years of the so-called new women’s movement in 
the 1970s – the Nazis had also amputated and rendered grotesque the women’s 
movement – were looking for role models from the past. Did they even exist? 
After all, women almost only appeared in history books if they were rulers like 
Queen Elizabeth of England or Catherine the Great of Russia. Apart from them, 
world history was made and described by men. And while these men may have 
had mothers, wet nurses, governesses, cooks, lovers or wives, apparently they 
didn’t have much to say about them – unless they possessed a certain political 
power as lovers, like Madame de Pompadour.

I begin the film by showing a group of people at the end of the first millen-
nium. Many people then believed that the world would end during the night to 

Es war direkt der Ausdruck eines Kindes, das hart bestraft worden ist und nicht weiß, 
wofür, weshalb, nicht weiß, wie es der Qual und der rohen Gewalt entgehen soll … ich 
stand davor und das Tier blickte mich an, mir rannen die Tränen herunter, – es waren 
seine Tränen, man kann um den liebsten Bruder nicht schmerzlicher zucken, als ich in 
meiner Ohnmacht um dieses stille Leid zuckte. […] O, mein armer Büffel, mein armer 
geliebter Bruder, wir stehen hier beide so ohnmächtig und stumpf und sind nur eins in 
Schmerz, in Ohnmacht, in Sehnsucht. […] Sonjuscha, Liebste, seien Sie trotz alledem 
ruhig und heiter. So ist das Leben und so muss man es nehmen, tapfer, unverzagt und 
lächelnd trotz alledem.«
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the year 1000 and they prepared for it with self-chastisement and prayer. Not 
unlike how we feared the year 2000, because we thought the computer world 
would collapse. I imagined how inconceivable it must have seemed to people 
back then when the sun came up again the next morning, the world still existed 
and they were still alive. The sun. Light. The night was over; a new era was dawn-
ing. And it was in the first century of this new era that Hildegard was born and 
received messages from the ›living light.‹

In the very beginning of the film I let the young Hildegard ride gradually 
from blurriness and indistinctness into visibility. To me, that means: she is ap-
proaching us from the distant past. And we will watch her through the eyes of 
our present-day secular knowledge.

My first trip this time was to the Hildegard convent in Eibingen near 
Rüdesheim. There, I met Sister Philippa, who, as a former journalist, is respon-
sible for contact with the outside world. She eagerly provided me with informa-
tion, like Annelies Laschitza had for Rosa Luxemburg. She advised me on which 
biography I should read – Barbara Beuys’ Denn ich bin krank vor Liebe (For I Am 
Sick with Love);5 unfortunately, an infinite amount of trash and kitsch has been 
written about Hildegard – and pointed me to her correspondence in particular. 
Sister Philippa asked just one thing of me: »Please, not too many herbs. Don’t 
turn her into a herb lady.« As you may know, Hildegard is known today primar-
ily for her herbal knowledge; there are pharmacies named after her, mueslis 
and teas and all kinds of alternative medicine treatments. But I really wasn’t 
interested in reducing her to her herbal knowledge.

At the end of our first meeting, Sister Philippa invited me to a profession – 
that is, someone taking her final vows – at the convent two weeks later. A real 
opportunity for me, since hardly any young women want to become nuns any-
more. I was then able to speak with this nun, as well as with her father, who had 
come to the novices’ reception celebration – a craftsman, who didn’t hide his 
displeasure at his daughter’s decision from me. 

I was very impressed by the young woman and her delight – so seemingly 
genuine – at being allowed to take the veil. In the Middle Ages, joining a convent 
wasn’t uncommon. Hildegard was given over to the Church already as a little 
girl, as payment for the so-called tenth (the tenth child), with no opportunity to 
object. She did not join the convent voluntarily.

How does a person act who is born into an era she didn’t chose, into a society 
that wants to force her to behave in certain ways? Will she try to think »without 
a banister,« as Hannah Arendt put it? Hildegard’s banisters were Christianity, 
the Bible, the psalms, the Word of God. How did she manage to recognize her 
strengths and desires within the confines of these clearly defined borders? And 
how did she manage to express them?

5 | Editor’s note: Barbara Beuys: Denn ich bin krank vor Liebe. Das Leben der Hilde-
gard von Bingen. München 2001.
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Hildegard had visions and was convinced that they were sent to her by God. 
But at first she wasn’t sure if she could even talk about them. After all, she could 
have been accused of receiving these visions from the devil. Which would have 
meant excommunication – a death sentence of sorts for a person of faith, eternal 
damnation. 

Today, we know that particularly severe migraines can trigger hallucinations 
like these – Oliver Sacks has written very impressively about it. We can assume 
that this was the case of Hildegard’s visions, since she suffered from poor health 
her entire life and repeatedly had to retire to her bed for weeks at a time.

After writing down her ›visions,‹ she turned ›in all humility‹ to Bernhard 
von Clervaux, the most powerful clergyman of his time, to ask him to take it to 
the Pope for his authentication. This was, to put it a bit flippantly, her first coup: 
Hildegard managed to get the Church to recognize her as a visionary. And, with 
that, she no longer owed obedience to her abbot. Next, the voice ordered her to 
found her own convent and to leave behind the one where she was supposed to 
stay until her death. 

From a mixed monastery, where both monks and nuns reside, Hildegard 
now switched to a convent for women only, where, in keeping with the rules of 
the Benedictines, she was the sole authority. What fascinated me about Hilde-
gard was how this smart woman succeeded in »emancipating« herself, as we 
would put it today, from the rules of her time even as she continued to believe 
firmly that she was obeying God’s voice and God’s voice alone. She couldn’t 
see that it was actually the voice of her own unconscious and secret desires. 
As a result, she continued to believe that women were weak. She repeatedly 
emphasized: »I am but a weak woman.« Even so, she didn’t escape the wrath 
of the men of her time. Many revered her, but many would have welcomed her 
excommunication. The fact that it took almost a thousand years before she was 
canonized by a pope supports this hypothesis.

So, with Hildegard von Bingen it was once again the contradictions in her 
biography that appealed to me. On the one hand, as an abbess and visionary, 
she corresponded with the powerful men of her time, with emperors and popes, 
even admonishing them and giving them orders – since these orders weren’t 
coming from her but from God. On the other hand, when a young nun, Richar-
dis von Stade, whom she had grown particularly close to, wanted to go her own 
way to become an abbess in her own right at another convent, Hildegard turned 
into a completely ordinary, loving woman driven to frenzied behavior by passion 
and pain.

To try to get Richardis back to her convent and back to her, Hildegard even 
wrote to the Pope, but he rebuffed her. In the end, she had to resign herself to 
her fate. Here is an excerpt from a letter she wrote to Richardis von Stade:

Woe is me, mother, woe is me, daughter. Why have you left me behind like an orphan? 

I loved the nobility of your manners, your wisdom and chasteness, your soul and your 



APPROACHING A BIOGRAPHY | 229

whole life, to the point that many said: »What are you doing?« Now everyone suffering a 

pain like my pain must lament with me, anyone who has felt love for a person out of the 

love of God in their hearts and soul, as I did for you – a person wrested from them in an 

instant, as you were wrested from me.

May the angel of God walk before you, may the Son of God protect you and may 

his mother watch over you. Remember your poor mother Hildegard, so that your good 

for tune doesn’t fade away.

»So that your good fortune doesn’t fade away«! That sounds a bit like a veiled 
threat, doesn’t it. Which can also be understood as a vision, since, as it happens, 
Richardis died just a year after leaving Hildegard’s convent. And it is difficult 
not to suspect that Hildegard, in some small corner of her heart, wished for her 
death, just as women today sometimes do when abandoned by their lovers.

And now on to Hannah Arendt! When, after my initial resistance, I decided 
to at least try to approach her life and work, I began by listening to her famous 
conversation with Günter Gaus, a German TV-anker, at first just as an audio 
recording [26 October 1964]. She struck me as arrogant and self-righteous, con-
stantly interrupting and correcting Gaus. To the point that I immediately con-
sidered abandoning the project, before I had even really started it. Not long af-
terwards, I watched the same conversation on DVD and was surprised by what a 
different impression she made on me.6 Charming and captivating. And I could 
understand Gaus, who, when asked once who his favorite conversation partner 
was, had answered: Hannah Arendt. He and his wife had been truly in love in 
with her. I, on the other hand, was far from being in love.

Günter Gaus told another story that may also come as a surprise to us: Han-
nah Arendt, he said, was so nervous before the conversation started, and even 
during the recording, that he was worried she might get up and leave the stu-
dio. Thankfully, one of the cameramen – in 1964, cameras were still enormous 
machines, very difficult to move – interrupted suddenly, saying that he couldn’t 
keep shooting like this – there was a nail sticking out of the floor that the camera 
kept getting stuck on; he couldn’t work this way. And so Gaus and Hannah went 
back to the dressing room, smoked a few cigarettes, chatted and came back to 
the set once the problem with the nail had been resolved. And from that point 
on, Hannah was calm, any noticeable nervousness gone. So, as it turns out, we 
have a nail to thank for this marvelous document.

Later, in New York, Hannah Arendt’s last assistant, Jerome Kohn, confirmed 
to me that Hannah suffered from serious stage fright before every lecture and 
speech she had to give. I had thought of her as fearless. And no doubt she was 

6 | Editor’s note: Vgl. Günter Gaus: Die klassischen Interviews. Set B: Politik & Kul-
tur 1963 – 1969. Ed. by Manfred Bissinger. Hamburg 2005 (3 DVDs): Zur Person: 
Hannah Arendt im Gespräch mit Günter Gaus (1964), online www.youtube.com/
watch?v=J9SyTEUi6Kw.
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in the way she looked at and analyzed the world. Being afraid of people she had 
to address publicly, on the other hand, was something I was familiar with and 
could empathize with.

And so I set off again. Like I had for Rosa Luxemburg and Hildegard von 
Bingen. Even traveling all the way to New York this time. 

During my first trip there, I asked Pam Katz, with whom I’d written the 
screenplay for Rosenstraße, if she could imagine a movie about Hannah Arendt. 
I was expecting a negative response, like my own initial one. But no – Pam was 
enthusiastic from the start; in fact, if it had been up to her, she would’ve started 
working on the project right away. Pam is Jewish and a New Yorker, so she has 
two important things in common with Arendt.

The next day, we drove to the Upper West Side to look at 370 Riverside Drive, 
where Hannah Arendt had last lived with her husband. I already knew the area, 
because Uwe Johnson, whose Jahrestage I had adapted for the screen,7 had also 
lived on Riverside for a while. Johnson had been friends with Hannah Arendt; 
the two of them even corresponded. But I didn’t know that yet at the time. We 
took pictures of the building, entrance and lobby. An initial approach. I need 
this sort of concrete image. In my imagination, right away, I pictured Hannah 
walking in and out of the entrance.

Even so, I couldn’t quite believe that Pam was so readily willing to take on 
Hannah Arendt – that she didn’t have to struggle through a forest of doubt first, 
as I had had to do. And so I suddenly found myself caught between two people 
pushing me to take the leap. Yet neither of them was a director. Their imagina-
tions didn’t have to transform a text into a living, moving picture. That’s an 
enormous difference. Writing may not be easy, but as long as images remain in 
the imagination, anything is possible and imaginable. 

A director’s work begins the moment you have to turn images in your head 
into externally visible ones – and that’s also where the agony begins.

To give you just one example. In the screenplay for Marianne and Juliane (Die 
bleierne Zeit [1981]), I had written, carelessly and succinctly: »They climb Mount 
Etna.« Just one, harmless-sounding sentence. And then the whole team, plus 
the actors, had to drag themselves up the mountain. It was especially tough for 
me because I was still a heavy smoker at the time, and the smell of sulfur was 
so intense I could hardly breathe. In the end, our gaffer had to push me from 
behind, which was pretty humiliating. 

At the time, I cursed that one sentence in the screenplay. But most of the 
time it’s a question of much more difficult transpositions. An author describes a 
certain atmosphere – between day and night, let’s say, in the twilight of feelings 
or in a certain landscape. And then there you are, standing on the set, and that 
atmosphere just refuses to materialize. You’re working against the clock, you’re 

7 | Editor’s note: Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl (BRD 2000).
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under pressure from your producer because every day of shooting is tremen-
dously expensive, so you have no choice but to make compromises.

Hannah Arendt! It’s easy to write: she is a thinker – or, she thinks. But how 
can you convincingly show that in a movie? And what was she, anyway? Jerome 
Kohn wrote: 

She is usually called a philosopher and often described as a political and moral phi-

losopher. But I wonder. Was Socrates a philosopher? He was a thinker, to be sure, and 

a lover of wisdom, which is what philosopheia means in Greek. But do we know what 

wisdom is? We should not forget that Socrates insisted he knew nothing. Might that 

have been the reason the Delphic Oracle proclaimed him the wisest of all men? Han-

nah Arendt was a thinker with a need to understand. She said she could not live with-

out trying to understand whatever happened, and the times she lived through were re-

plete with events, many of them unprecedented, each of them dif ficult to understand 

in itself, and more dif ficult to understand collectively. Catastrophic events, one after 

the other, »cascading like a Niagara Falls of History,« as Hannah Arendt put it.

Since the history of the twentieth century – and, with it, Hannah Arendt’s life – 
was packed with events »like […] Niagara Falls,« where should we start describ-
ing her life? With her childhood in Königsberg? When she took part in Martin 
Heidegger’s seminar – the master of thinking, as Arendt later called him? When 
she escaped from Germany in 1933, via Prague to France? With her exile in Paris, 
where she met Walter Benjamin and her future husband Heinrich Blücher? 
When the German armies invaded France and Hannah was sent to an intern-
ment camp? Or with her escape from there to Marseille and from Marseille via 
Lisbon to New York?

Perhaps you’re familiar with the excellent film trilogy by Axel Corti, writ-
ten by Georg Stefan Troller, that describes the fate of Vienna Jews who flee, via 
France, to the United States, where they are forced to live in extreme poverty at 
first. Hannah Arendt and Heinrich Blücher didn’t have any money when they 
arrived in New York, either, and they didn’t speak English. Like a much younger 
woman, Hannah Arendt had to find work as an au pair for a middleclass Ameri-
can family to learn the language. In 1941, when she was already 35 years old. Any 
one of these episodes could have been made into a riveting, dramatic film. So 
which one should we choose?

It quickly became clear to us that we didn’t want to write a love story à la 
»Hannah and Marty,« even though we undoubtedly would have found the mon-
ey for it much faster. We were convinced that her husband Heinrich Blücher was 
the more important man in her life.

After Rosa Luxemburg and Hildegard von Bingen, I wasn’t really in the mood 
for a so-called bio-pic. Moreover, it seemed like a leap in the dark to me, with no 
chance to linger, no time to think or reflect.
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Luckily for me, I found out that Lotte Köhler, a colleague and friend of Han-
nah Arendt, was still alive and living in New York. She welcomed me warmly, 
but also with skepticism. 

She couldn’t imagine that a film could do justice to her friend, and she had 
just had an unpleasant experience with a writer to whom, years earlier, she had 
entrusted Martin Heidegger’s letters to Arendt, when they were still unpub-
lished. This writer had used the letters to cobble together a kitschy play that had 
infuriated Köhler. As a result, she was wary of me. It was only after seeing Rosa 
Luxemburg that she opened up to me more. She told me that Hannah Arendt 
had been a great admirer of Rosa Luxemburg, that she had even written an essay 
about her. In time, Lotte Köhler told us many anecdotes nowhere to be found in 
any of the biographies. 

Köhler also put us in touch with Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt’s 
first biographer, who had studied with her. She had since become a psychoana-
lyst, which, by her own admission, would not have pleased Arendt. She, too, 
helped us – thanks in particular to her different, psychoanalytic point of view. 
She described Hannah’s fixation on older men – Heidegger, Jaspers and Blu-
menfeld, for example – as a search for her father, who had died much too early. 

But it was Jerome Kohn who became – and has remained to this day – our 
key contact. These three people – Lotte Köhler, Elisabeth Young-Bruehl and Je-
rome – soon became as important and close to us as this ›tribe‹ had been to 
Hannah Arendt. Every time I went to New York, we would meet for dinner, feel-
ing a bit like romantic conspirators. 

The last member of the ›tribe‹ that we met was Hans Jonas’s widow, Lore 
Jonas, in a senior-citizens home in Philadelphia. She gave us an unpublished 
letter her husband had written, in which he breaks off his friendship with Han-
nah after having read her articles in the New Yorker.

In the meantime, four years had passed, we had read almost all of Arendt’s 
books and writings, and yet we still couldn’t decide what period of her life to 
focus on and what scene to begin with. Finally, we had our eureka moment: 
we would concentrate on the Eichmann years. Reporting for the New Yorker, 
Hannah Arendt travels to Jerusalem to witness Adolf Eichmann’s trial [1961]. 
This gave me a counterpart for her: a flesh-and-blood human being sitting in a 
glass box; not an abstract idea, but a man we could observe together, allowing us 
participate in her thought process. 

Hannah Arendt and Adolf Eichmann were both born in Germany – and even 
in the same year: 1906. But what diametrically opposed life stories! A German 
Nazi opportunist and a Jewish intellectual forced to flee Germany. The philoso-
pher and the man who willingly abdicated his ability to think to »the Führer.«

It was only when we hit upon this solution that my fear gradually faded and 
I became cautiously optimistic.

It quickly became clear to me that in order to convincingly portray this meet-
ing of two worlds I would have to use the original black-and-white footage from 



APPROACHING A BIOGRAPHY | 233

the Eichmann trial. Years earlier, before I had even the slightest idea that I’d be 
asked to make a movie about Hannah Arendt, I had seen a documentary, The 
Specialist, by Eyal Sivan, entirely about the Eichmann trial.8 I wanted to be sure 
that I could use this material. By this point, we had found a producer who was 
willing to go to bat for the film. She contacted Yad Vashem and managed to get 
us access to the footage we needed.

As had already been the case for Rosa Luxemburg and Hildegard von Bin-
gen, letters were my main source for understanding both Arendt’s political and 
private self. There was her correspondence with Karl Jaspers, who initially was 
supposed to play a part in the film; with Mary McCarthy, her American friend; 
and with Heidegger, though it is almost exclusively his letters that have survived. 
Hannah Arendt carefully collected and saved them in the drawer of her bedside 
table, while he seems to have been more inclined to »get rid of« hers – either be-
cause they weren’t important enough to him or because he feared arousing his 
wife’s jealousy. Arendt also exchanged letters with Kurt Blumenfeld, Hermann 
Broch, Gershom Scholem and many others, which we were able to consult in 
the archives of the New School, where Hannah Arendt taught. 

Since every person shows every other person a different side of his or her 
character, I find I’m best at bringing into focus a picture of a complex person 
from this kaleidoscope of impressions.

The more I read, the more Arendt became a friend to me. Lotte Köhler called 
her a »genius of friendship.« And, in conclusion, I’d like to read an excerpt from 
one of her letters that confirms this. It is a reply to a letter from Gershom Scho-
lem, who accused her of not loving her people.

You’re quite right to say that I have no such love – and for two reasons. Firstly, I’ve nev-

er loved any people or collective in my life – not the Germans, French or Americans, nor 

the working class or anything else of that sor t. The truth is that I love only my friends 

and am completely incapable of any other kind of love.

I could say the same of myself.

8 | Editor’s note: Eyal Sivan/Rony Brauman: Un Spécialiste: Por trait d’un Criminel Mo-
derne. Paris: Lotur Film 1999.





Margarethe von Trotta

Interview conducted by Meredith Pearce1

Frau von Trotta, hat sich Ihr Prozess als Filmemacherin geändert, seit Sie Ihren ersten 
Film gedreht haben?

Na ja, natürlich, weil, zu der Zeit, als ich anfing, zu drehen, drehte man noch 
auf richtigem Filmmaterial, und man hatte nur eine bestimmte Menge von 
Filmmaterial zur Verfügung, weil es natürlich teuer war. Also man musste ge-
nau vorher wissen, was man drehen will. Wir konnten nicht so viel rumprobie-
ren, weil wir jedenfalls arme Filmemacher waren, ja, und ich als Frau war noch 
ein bisschen ärmer als meine männlichen Kollegen, und deswegen habe ich mit 
dem Kameramann immer schon vorweg, bevor wir überhaupt anfingen zu dre-
hen, genau einen Plan gehabt, wie wir eine Szene auflösen, und so. Das hat sich 
natürlich mit der Digitalkamera und mit den neuen Möglichkeiten geändert. 
Jetzt kostet das Material nichts mehr und man kann so viel rumprobieren, wie 
man das vorher eben nicht konnte, und das nutze ich auch aus. Also insofern 
ist es leichter geworden, aber auch gefährlicher, weil man sich oft eben nicht 
genügend vorher  überlegt und einfach, einfach mal was versucht, und manch-
mal wird es besser und manchmal auch ein bisschen schlechter, als wenn man 
besser vorbereitet ist.

Das ist total interessant. Haben Ihre Erfahrungen als Schauspielerin eine Wirkung 
auf Ihre Regiearbeit?

Auf jeden Fall, auf jeden Fall. Und ich sage auch immer, denn ich unterrichte 
ja manchmal in Filmhochschulen und ich unterrichte, wie man mit Schauspie-
lern arbeiten muss, weil das eigentlich gar kein Studienfach ist, die lernen das 
nicht. Aber das ist ganz wichtig, und dann sage ich immer: Ihr müsst einmal 
auch vor der Kamera stehen und nicht nur hinter der Kamera. Weil das Gefühl 
hinter der Kamera ein Allmachtsgefühl ist. Sie können sagen, ›machen Sie das, 
und gehen Sie hierhin und dahin‹, aber wenn man vor der Kamera steht und ge-
filmt wird, ist man sehr, sehr viel verletzlicher, und das muss man als Regisseur 
wissen, wie verletzlich Schauspieler sind und wie nackt sie sich fühlen. Und 

1 | Editor’s note: The transcription corrects minor infelicities of oral expression. 
Transcribed by Dolores Vargas, edited by Steffen Kaupp and Mary Elsa Henrichs.
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deswegen muss man sie besonders lieben, und man muss besonders vorsichtig 
mit ihnen umgehen, und man muss sie besonders viel loben, aber auch kritisch 
sein. Aber ich habe zum Beispiel die Methode, wenn ich etwas gut finde, was 
sie machen, dann lobe ich es ganz laut, sodass alle es hören können. Aber wenn 
ich sie kritisiere, gehe ich zu dem Einzelnen und sage nur dem Einzelnen das. 
Also man muss sehr viel psychologisches Feingefühl haben, um erst mal Ver-
trauen zu schaffen, denn ohne Vertrauen geht es nicht. Die müssen vertrauen, 
dass ich genau sehe, ob sie gut oder nicht so gut sind, und jeder Schauspieler 
will natürlich so gut sein, wie irgendwie es möglich ist in seiner Kapazität. Und 
deswegen nach einer gewissen Weile vertrauen mir die Schauspieler einfach 
und die wissen, wenn ich sage, »das war gut«, dann war es auch wirklich gut, 
und wenn ich komme und kritisiere, dann wissen sie, dass das stimmt. Und das 
Vertrauen ist sozusagen der Grund und das kann ich schaffen, weil ich weiß, 
wie man sich als Schauspieler fühlt.

In meinem Deutschkurs haben wir Heinrich Bölls Die verlorene Ehre der Katharina 
Blum (1974) gelesen. Nachdem Sie den Film gedreht haben (1975), haben Sie 
Auswirkungen von der Polizei oder vom Staat erfahren?

Ja, natürlich, wir waren schon vorher etwas verdächtig. Allein dadurch, dass wir 
den Film gemacht haben und also auch als Sympathisanten galten, genau wie 
Heinrich Böll. Und aber nachdem wir den Film gemacht haben, sind wir richtig 
von der Polizei in Italien überfallen worden, weil sie vermuteten, dass wir Terro-
risten verstecken in unserem Landhaus. Und das war wirklich eine sehr schlim-
me Erfahrung, weil die ganz früh um fünf Uhr morgens schon kamen und uns 
geweckt haben mit Lautsprechern: »Kommen Sie raus! Rauskom men! Sofort 
rauskommen! Hände hoch!« usw. Also das war schon sehr, sehr bedrohlich. 
Und sie waren mit zwei Helikoptern und mit ganz vie len Hunden unterwegs; 
und also es war wirklich eine Armee, die plötzlich vor dem Haus stand, und 
das mitten auf dem Land! Wir wohnten in einem Landhaus, was darum herum 
war, war gar nichts, und auf einmal standen alle diese, diese schwerbewaffneten 
Leute da. Das war schon für uns eine schlimme Erfahrung, ja.

Was ist Ihnen lieber: Ihre eigenen fiktiven Drehbücher zu schreiben oder ein Drehbuch 
zu schreiben, das auf einer wahren Geschichte beruht?

Man darf nichts unversucht lassen. Also manchmal will ich einfach eigene Ge-
schichten schreiben oder loswerden. Es ist ja auch eine Befreiung vielleicht von 
etwas, wenn man Filme über sein eigenes Leben macht, aber natürlich sagt 
man nicht, das ist jetzt mein Leben, das ist dann versteckt in den Drehbüchern. 
Aber ich sehe auch in die Welt, ich lebe in einer bestimmten Zeit, ich gucke in 
die Welt und natürlich bin ich interessiert, was da passiert. Also das, ich könnte 



MARGARETHE VON TROTTA | 237

nicht sagen, was ich lieber mag. Ich finde, am schönsten ist diese Alternierung 
von einem zum anderen. 

Wie betreiben Sie Forschung für Ihre Filme, die an einem historischen Handlungsort 
stattfinden?

Na ja, ich glaube, ich studiere so viel, wie Sie das auch tun an der Universität. 
Bei Rosa Luxemburg zum Beispiel habe ich zwei Jahre lang nur gelesen und 
recherchiert. Und ich habe versucht, dann alles, und vor allen Dingen auch 
Briefe, zu lesen und natürlich auch Personen zu finden, die unter Umständen 
noch die Person, die ich beschreibe, gekannt haben. Bei Hildegard von Bingen 
konnte man natürlich niemanden finden, der im Mittelalter gelebt hat, aber bei 
Rosa Luxemburg habe ich noch zwei alte Leute gefunden, die sie persönlich 
gekannt haben. Bei Hannah Arendt habe ich natürlich auch, glaube ich, noch 
mehr gefunden. Das ist dann auch wichtig für mich, dass ich ganz persönliche 
Erinnerungen auch noch erfahre.

Wie würden Sie Ihre Filme beschreiben? Sind Ihre Filme feministisch?

Na ja, also ich meine, das wird von außen so gesehen, weil man ja immer so ger-
ne so Labels aufdrückt, was ich gar nicht gern habe. Ich bin eine Frau und weiß 
über Frauen mehr Bescheid als über Männer. Folglich, die Männer machen ja 
auch ihre Filme über Männer. Denen wird nicht dauernd gesagt, sind Sie Ma-
cho oder sind Sie maskulin oder machen Sie, machen Sie nur Männerfilme. 
Aber uns fragt man immer, sind Sie Feministin, wenn man Filme über Frauen 
macht. Das ist sehr reduzierend. Ich kenne mich einfach mit Frauen besser aus, 
und ich muss dazu sagen, Frauen interessieren mich mehr.

Mir geht das auch so! Wie finden Sie Ideen für neue Filme, und warum haben Sie sich 
jetzt entschieden, Ihre erste Komödie zu drehen?

Na ja, ich meine, ich habe ja so ein gewisses Alter und gelte immer als so ernst 
und so streng usw. Und ich muss einfach, das ist eine Challenge. Und meine 
Koautorin, ich habe es ja nicht selber geschrieben, ich glaube, da wäre ich nicht 
so unbedingt fähig, aber meine Koautorin Pam Katz ist eine New Yorker Jüdin. 
Die hat so ein bisschen den Humor von Woody Allen. Und das aber auf Frau 
bezogen. Und ich hoffe, mir gelingt das. Ich weiß es nicht, das ist einfach, bevor 
ich aufhöre Filme zu machen, will ich das auch einmal probieren.

Sie haben mit Barbara Sukowa und auch Katja Riemann vielmals gearbeitet. Wenn 
Sie mit einer Schauspielerin erneut arbeiten, beeinflusst das Ihre Arbeit?
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Na ja, es erleichtert sie, es erleichtert sie. Man kennt sich einfach, man weiß, 
was man vom anderen erwarten kann, ja, und man braucht nicht so viele Er-
klärungen abzugeben, einfach das Feeling und es ist meistens ja auch schon 
Freundschaft da. Ich bin sowohl mit Barbara Sukowa als auch mit Katja Rie-
mann befreundet. 

Und es gibt auch mehr Vertrauen, vielleicht. 
 
Ja, unbedingt, unbedingt. 

Was denken Sie über die Flüchtlingskrise in Europa?

Ach du liebe Zeit, das ist eine ganz andere Frage. Na ja, ich meine, das ist schon 
ein großes Drama. Ich denke, Europa muss die Menschen aufnehmen, und 
es, es erschüttert mich, dass so viele europäische Länder sagen, ihre Fronten 
sozusagen schließen, und sagen, hier mit uns nicht. Also diese Egoismen, die 
auf einmal da wieder auftreten, dass Europa eigentlich darüber zerfällt und sich 
darüber auch verfeindet fast. Wieder, nachdem wir glücklich waren, dass es ein 
Europa gibt und dass wir vielleicht keinen Krieg mehr wie den Zweiten Welt-
krieg erleben müssen. Ja, und auf einmal sieht man, dass die alle wieder zurück 
in einen gewissen Nationalismus fallen, und das finde ich sehr traurig.

Wieder zurück zu Filmen – was ist Ihr Lieblingsfilm von den Filmen, die Sie gedreht 
haben?

Mein zweiter, Schwestern oder Die Balance des Glücks. Aber vielleicht, weil es 
mein zweiter war, und das war das erste Mal, dass ich von mir selber gesprochen 
habe – indirekt. Man hat das dem Film nicht unbedingt angesehen. Bei meinem 
ersten Film hatte ich noch ein Vorbild in einer lebenden Person. Ich habe das 
dann zwar mit viel Fantasie ausgeschmückt. Das war nicht eins zu eins ihre Ge-
schichte, aber es war immerhin ein Vorbild. Und bei meinem zweiten Film saß 
ich vorm weißen Blatt Papier und habe einfach angefangen zu schreiben und 
wusste überhaupt noch nicht, was da rauskommt. Ich habe mich einfach von 
meinem inneren Strom führen lassen und da kam eben dieses Drehbuch raus. 
Das heißt, es hat am meisten mit mir selber zu tun.

The Misplaced World ist die englische Übersetzung von Ihrem Film Die abhandene 
Welt. Was halten Sie von dieser Übersetzung?

Ich weiß es nicht. Wir haben ja lange überlegt, was ist die beste Übersetzung, 
und niemand hat ein wirklich entsprechendes Wort gefunden. Und das war 
natürlich dann der Weltvertrieb – die knallen einem dann eine Übersetzung 
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auf, weil sie damit sodann den Film verkaufen können. Ich weiß nicht, vielleicht 
wissen Sie ein besseres?

Ich finde es ganz gut, aber vielleicht »The Lost World«, »The Misplaced World« …

Ja, nein, Die abhandene Welt, das kommt natürlich von dem Lied von Gustav 
Mahler, was er 1901 vertont hat, ein Rückert-Gedicht, und darin heißt es: »Ich 
bin der Welt abhanden gekommen«. Und ich habe daraus eigentlich ein Unding 
kreiert, weil Die abhandene Welt gibt’s eigentlich nicht als Adjektiv. Das habe ich 
also sozusagen erfunden, deswegen gibt es keine wirkliche Entsprechung.
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Marion Poschmann und die Kunst 
der Überschreitung 1

Andreas Erb

Zunächst ein paar Zahlen. 15 kg das Gewicht, rund 3 750 € der Kaufpreis heute, 
30 Bände umfassend, über 1 000 Figuren Personal, 7 000 Seiten. Das Ganze ein 
Roman, für den Marion Poschmann nach eigenem Bekunden schwärmt – ihre 
Begeisterung diente mir als Ausgangspunkt zum Nachdenken über ihr Werk. 
Ich spreche übrigens von Anton Ulrich Herzog von Braunschweig und Lüne-
burg bzw. von seinem gewichtigen Barockroman Die römische Octavia, der ab 
1677 entstand und in vielen Teilausgaben bis nach seinem Tod veröffentlicht 
wurde und der in Marion Poschmanns Dankesrede zum Wilhelm Raabe-Lite-
raturpreis 2013 eine zentrale Rolle spielt. Was uns in dem Roman begegnet, ist 
ein barockes Welttheater, in dem, so der Historiker Georg Gottfried Gervinus 
im dritten Band seiner Geschichte der deutschen Dichtung, Vergangenheit und 
Gegenwart miteinander verwoben werden – und das so komplex, dass es dem 
Verfasser »gar zu schwer« erscheint, den Roman »nur zu lesen«, geschwei-
ge denn zu verstehen: »[S]chon Bodmern brachten die[ ] zahllosen Episoden 
und diese zehnfach verschlungene Geschichtserzählung zu einer ungeduldi-
gen Verzweiflung.«2 Soweit Gervinus 1853; und Marion Poschmann 2013? Sie 
scheint weit weg von Verzweiflung zu sein, erkennt in der Octavia aber auch 
eine »maximal verschachtelte Handlung mit heimtückischen Intrigen, unüber-
sichtlichen Wendungen und Vorgeschichten über mehrere Generationen.« Was 
sie aber in diesem Gewimmel von »Liebe, Abenteuer und Politik« findet, ist die 
große Inszenierung von

1 | Die Poetikvorlesungen von Marion Poschmann (20.–24. April 2015) waren über-
schrieben mit dem Titel: Kunst der Überschreitung. An drei Tagen sprach die Autorin 
über Der Raum und die Dinge: Mondbetrachtung, Geistersehen – Zeit und Handlung: 
Survivalmodus – Das Ich und die Deutungshoheit: Sonnenkönig und versprengtes Wir. 
Die Vorlesungen sind inzwischen zusammen mit anderen poetologischen Aufsätzen 
bei Suhrkamp erschienen: Marion Poschmann: Mondbetrachtung in mondloser Nacht. 
Über Dichtung. Berlin 2016.
2 | Georg Gottfried Gervinus: Geschichte der deutschen Dichtung. Dritter Bd. Hg. v. 
Karl Bartsch. Leipzig: Wilhelm Engelmann 51872, S. 509.
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Täuschung, Verkleidung und Maskerade. Die ohnehin schon unübersichtlich vielen Fi-

guren wechseln recht häufig die Identität, sie geben ständig vor, jemand anderes zu 

sein. […] Es wird eine Octavia entführt und gerettet, aber dann ist es gar nicht die Oc-

tavia, sondern eine andere Dame, die zufällig auch Octavia heißt, oder, noch enttäu-

schender, eine Dame, die sich nur vorübergehend Octavia nennt.3

Niemals, so erzählt sie weiter, haben die Lesenden den Überblick, »nie können 
wir voraussehen, was passiert, niemals eine Person durchschauen. Handlun-
gen sind zwar möglich, aber kaum zielführend, weil uns das Vermögen fehlt, 
Ursache und Folge im nötigen Maße in Einklang zu bringen«.4 Was sich nun 
anhört wie eine erfolgreiche Aufhebung von linearer und kausaler Narration, ist 
lediglich der Versuch, letztlich die Unerkennbarkeit von Welt, mehr noch: von 
Wahrheit, vorzuführen – unser beschränkter Blickwinkel muss vor der Komple-
xität kapitulieren, der Roman führt damit auf 7 000 Seiten die Beschränktheit 
des menschlichen Seins angesichts der sich nach göttlichem Plan vollziehen-
den Weltgeschichte vor. Nach der Lektüre der Raaberede habe ich zumindest 
die drei großen Romane von Marion Poschmann, Baden bei Gewitter (2002), 
Schwarzweißroman (2005) und Die Sonnenposition (2013), anders/neu verstan-
den.

Ich möchte die drei genannten Romane kurz skizzieren, ohne allzu inhalt-
lich zu werden. Die Umschlaggestaltung des letzten Romans von 2013 führt 
dabei zu einem zentralen Anknüpfungspunkt, der an das Maskeradeprinzip 
von Anton Ulrich anschließt und bei Marion Poschmann eine gewichtige Rolle 
spielt.

Sie sehen einen Ausschnitt aus einer Arbeit der peruanischen Künstlerin 
Cecilia Paredes, deren Stilprinzip die Camouflage ist, die scheinbare, das heißt 
die optische Verschmelzung von Objekten mit ihrer Umgebung, der Versuch 
einer Anpassung an die jeweilige Umwelt. Übertragen auf das soziale Leben, 
verweist ein solches Spiel auf die grundsätzliche Frage nach der Unterscheid-
barkeit der Subjekte von ihren jeweiligen Lebenssystemen: Wie dominant sind 
zum Beispiel die alltäglichen Korruptionsprozesse in der Anpassung – an das 
Geld, an den Luxus, an die Lebenspartner, an das Berufsleben, an Konventio-
nen, an Normalitätsregeln usw.? Fragen, die ich mit zahlreichen Zitaten aus 
dem Werk von Marion Poschmann beantworten könnte. Was dabei zum Aus-
druck kommt, ist eine grundsätzliche Skepsis gegenüber Festlegungen, etwa 
im Namen einer vorschnell herbeigerufenen Identität, wie auch immer diese 
ausgestaltet sein mag. Dass diese Skepsis spielerisch, bisweilen bis ins Absurde 
hinein geformt wird, gehört zum ästhetischen Programm von Marion Posch-

3 | Marion Poschmann: Romane in Kugelform. Dankrede. In: Marion Poschmann 
trif f t Wilhelm Raabe. Der Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2013. Hg. v. Hubert Winkels. 
Berlin 2014, S. 31–39, hier S. 32 (Hervorh. im Orig. gesperr t).
4 | Ebd., S. 33.
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mann, wie ich sie bislang verstanden habe. Sie finden in den Romanen weder 
Lehr- oder Moralsätze, keine anmaßenden Deutungshoheiten und keine Hin-
weise auf Lebensregeln. Nicht über eine Erzählstimme, aber auch kaum in der 
Figurenrede – im Gegenteil stoßen Sie beständig auf Menschen, die sich selbst 
nicht geheuer sind, die aus »Selbstzweifel« handeln, die sich gegenseitig eher 
beäugen als in die Augen sehen, die sich bei aller Sympathie fremd bis absto-
ßend bleiben, die in der »halb-unfreiwilligen« Annäherung an den Anderen die 
»Unterwerfung unter eine bedrohliche Triebhaftigkeit« erkennen, die letztlich 
solipsistisch durch die Welt streifen – dabei immer erkennbar oder camoufliert 
unerkennbar.

Gewohnheiten ablegen, unbestimmt werden. Eine Pflastersteinreihe werden, eine As-

phaltdecke, mit der Hauswand verschmelzen. Es gelingt mir am besten bei Hauswän-

den aus den fünfziger Jahren, ornamentfreie, langweilige Flächen, der Anstrich stark 

eingedunkelt und verschmutzt, klapprige Briefkastenschlitze, der Sockel verklinkert, 

Garagentore. Mich als Garagentor vor eine solche Wand spannen […]. Chamäleon der 

Innenstädte. Parkbank werden. Telefonzelle werden. Verkehrsschild werden. Es fällt 

leicht, wenn ich mich neben länglichen Objekten aufstelle. Ich kann mich verschatten, 

dem immer dichteren Schatten angleichen, mich vom Schatten der Objekte überlap-

pen lassen. Neben einem Abfallkorb, wenn ich also Abfallkorb, Schatten des Abfall-

korbs bin, werfen die Leute ihre Zigarettenschachteln und Plastikflaschen auf mich.5

5 | Marion Poschmann: Die Sonnenposition. Berlin 2013, S. 74. 
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Über solche Anverwandlungen gewinnen wir gleichzeitig auch einen intensi-
ven Blick auf die Welt – das ist die andere Seite der Camouflage. Auf dem Um-
schlag sind Hände zu erkennen, die ins Bild hineinführen, zeigend, deutend, 
dennoch merkwürdig leblos; zu sehen ist aber vor allem eine floral strukturierte 
Welt, die man beschreiben, mit botanischer Kenntnis vielleicht gar benennen 
kann. So gehörte die Darstellung von Welt zu meinen besonderen Höhepunk-
ten beim Lesen der Arbeiten von Marion Poschmann. Wenn ich Welt sage, ist 
das jedoch so irreführend wie treffend. Die Autorin entfaltet lauter Miniaturen, 
die sie durch ein Brennglas betrachtet und im Sinne eines ›blow-up‹ zum Pano-
rama auferstehen lässt, oder anders: Die »Lakonie des Alltäglichen« verwandelt 
sich schnell in ein poetisches Bild und verschiebt sich binnen weniger Worte in 
eine gesellschaftskritische Betrachtung sozialer Lebensräume. Eine Federbett-
zudecke mutiert auf diese Weise zur wunderbaren Darstellung einer schweben-
den Berglandschaft, oder eine Gardine erhält in mehreren Erzählabschnitten 
unterschiedliche kulturhistorische wie kulturkritische Bedeutungen:

Semipermeabel: nur in eine Richtung durchlässige Membran. Der Schutzwall ist zu-

gleich das Angrif fslager. Stirn und Wangen von innen an den Stoff geschmiegt. Heim-

lichkeiten, verknüpft mit dem Einatmen des dumpfen, staubigen, alten Geruchs. Die 

spähenden Blicke von Fäden durchkreuzt. Eine Welt aus fadenscheinigen Ereignissen. 

Bilder, die geraster t sind wie Zeitungsfotos.6

Dabei sind es kaum anheimelnde, ›schöne‹ Ausschnitte, die hier zum Vor-
schein kommen. Ins Licht gesetzt wird vielmehr und nahezu durchweg eine 
Alltagstristesse, die durch die Illumination ästhetisiert wird, die aber durch den 
Prozess der Ästhetisierung nicht verklärt, sondern einen zusätzlichen Anschein 
erhält. Soweit die Miniaturen, wo bleibt die Welt? Ein kleiner Rückgriff auf Die 
römische Octavia macht das deutlich. Die Begeisterung von Frau Poschmann 
für Anton Ulrich hat einen poetologischen Hintergrund. Selbst wenn solch ein 
Roman wie die Octavia heute verlegerisch durchsetzbar, wenn er dann auch für 
den Literaturbetrieb mit all seinen Institutionen tragbar, wenn er schließlich 
les- und übersehbar wäre – selbst dann würde, so vermute ich, Marion Posch-
mann nicht auf die Form des Romanmonuments zurückgreifen – denn sie ar-
beitet in all ihren Texten gegen eine Form von obsessiver und letztlich autoritä-
rer Totalität an, ohne aber das ›Ganze‹ (Welt in ihren Widersprüchen) aus den 
Augen zu verlieren. Alle ihre Prosaarbeiten, incl. der essayistisch-theoretischen 
Schriften, sind als kleine Erzählpartikel angelegt und sind mit zum Teil gewich-
tigen Überschriften versehen. Ihre Form ist die der Verdichtung, der Andeu-
tung, die sich wiederholt, leicht verschoben in ihren Akzentuierungen, und 
eben die Miniatur. Ihre Art, gegen die Schwerkraft der Alltagswelt anzugehen, 
ist eben nicht das Monument, sondern sind kleine Bilder, deren Aussagekraft 

6 | Marion Poschmann: Baden bei Gewitter. Frankfur t am Main 2002, S. 25 f. 
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gerade in einer Flüchtigkeit liegen. Dabei jedoch, im Kontinuum der Posch-
mannlektüre, entsteht plötzlich doch etwas wie ein roman-fleuve, die sich lang-
sam voranschiebende, auch mal mäandernde, große Erzählung, die dabei alles 
zueinander in Beziehung setzt. Die Miniaturen, von denen ich sprach, die kur-
zen Romankapitel, die alles Erzählte strukturieren, schaffen so tatsächlich eine 
beachtliche Ausdehnung von Raum und Zeit. Dabei sind es nicht die großen 
Geschichtserzählungen mit einem komplexen Handlungsgerüst, die entfaltet 
werden, vielmehr scheint Geschichte, Vergangenheit als Erinnerungsleistung, 
durch das Textgewebe wie durch eine Gardine hindurch, gerastert und nur in 
Andeutungen, etwa, wenn es um die Farbe der Nachkriegszeit geht, die genau 
die Ideologie der Adenauerzeit beschreibt und dabei nur im Bild bleibt:

Es war das Weiß der deutschen Nachkriegszeit, die Jahre, in denen die Leute an al-

len Ecken und Enden sparten, um dieses Weiß zu erzeugen, weißes Eigenheim, wei-

ße Garage, weiße Kacheln in den Bädern und Waschküchen, weiße Sanitäranlagen. Es 

gab Gardinen und Bettlaken in einem neuen Weiß, es schien weißer als zuvor, weißer 

denn je, es gab weiße Papier taschentücher, weiße Windeln, strahlend weißes Toilet-

tenpapier. […] Auch mein Vater tünchte die Wände, er tapezier te, maler te, la ckier te, 

kaschier te, er gipste, verspachtelte, er erreichte einen Zustand, der selbstverständlich 

schien, als wäre er immer so gewesen.7

In einer Kritik des Feuilletons wird Frau Poschmann als Archivarin des Alltägli-
chen bezeichnet;8 das gefällt mir, auch wenn der Archivbegriff in der Diskussion 
um die sog. Popliteratur der 1990er- und 2000er-Jahre etwas überstrapaziert 
wurde – ich sehe aber tatsächlich eine Archivarin der alten Schule am Werk: als 
jemanden, die mit viel Offenheit und Liebe fürs Detail, aber auch mit Sorgfalt 
bis hin zur Akribie die kleinen Partikel des alltäglichen Lebensvollzugs sammelt 
und beschreibt und ihnen damit einen neuen Ort gibt, die immer auch hinter 
die Oberfläche blickt und das Schweigen hinter den Dingen ertönen lässt.

Ich habe versucht, Ihnen unsere Poetin in Residence über ihre drei gro-
ßen Prosawerke ein wenig vorzustellen, immer mit dem Ziel, Ihnen Lust auf 
die Lektüre zu machen. Unterschlagen habe ich dabei eine verstörend schöne 
Hundenovelle, so auch der Titel, in der ein zugelaufener Hund das erzählende 
Ich in seiner ganzen prekären Gefühls- und Lebenslage aufspürt und ein Stück 
begleitet. Auch hier will ich nicht auf den Plot eingehen und verzichte auf eine 
Nacherzählung, möchte aber über die Hundenovelle abschließend noch einen 
Erzähltopos kurz vorstellen, den Sie in allen Arbeiten antreffen können – die li-
terarische Gestaltung von Natur, genauer: von Landschaft. Dabei habe ich selten 
so viele Brachen erlebt wie bei Marion Poschmann – ob das den Erinnerungs-

7 | Marion Poschmann: Schwarzweißroman. Frankfur t am Main 2005, S. 102. 
8 | Barbara von Becker: Helden des Alltags. Marion Poschmann probt die verhalte-
ne Annäherung. In: Frankfur ter Rundschau vom 18. März 2003.
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bildern ihrer Kindheit und Pubertät geschuldet ist, die Autorin ist bis zu ihrem 
Studium im Ruhrgebiet aufgewachsen, übrigens in Essen geboren, das weiß 
ich nicht, jedenfalls steckt in den Brachen, überhaupt in den Flächen zwischen 
den einer Zweckrationalität gehorchenden Verbauungen unserer Lebensräume, 
ganz offenbar eine ästhetische Kraft, die immer wieder in Augenschein genom-
men wird.

Stadtbrache, vages Terrain. Nichtor t, wo jederzeit alles möglich war und nie etwas ge-

schah. Ruderalflora siedelte sich an, erhob sich an windigen Stellen, auf offenen Flä-

chen, in Übergangsgegenden. Langsam, sehr langsam schraubten sich Pflanzen aus 

dem verhärteten Boden hervor, sie wuchsen spiralförmig, drehten sich unmerklich 

nach oben, zu den Seiten, füllten Raum aus, ließen Knospen klaffen, Blätter lappen, 

verstreuten Blütenstaub, all das sah niemand, zu langsam, man sah es nicht mit blo-

ßem Auge, sah vielleicht das Resultat, eine Verlängerung, eine Verdickung.9

Es sind die »Übergangsgegenden«, hier in Form von Menschen hinterlasse-
nen Ruderalflächen, die ihre eigenen Biotope ausbilden; hier entstehen Wachs-
tumsinseln eigener Art mit einer eigenen Anpassungspraxis. Die Aufmerksam-
keit, die sich darauf richtet, zeugt vom Blick auf das Nebenliegende, das für 
gewöhnlich übersehen und verschwiegen wird, das aber für das erkennende 
Auge beredt ist und selbst über einen poetischen Mehrwert verfügt. Ähnlich 
verhält es sich mit der Leere der »non-lieux«, wie Marc Augé jene Räume ohne 
Geschichte und ohne Zukunft genannt hat, die bauliche Inszenierung der 
Durchgangsräume, des Nichtsesshaften, des Uneingerichteten. Sie verweisen 
auf Globalisierungsprozesse, sind in einer anderen theoretischen Terminologie 
»Macht-Effekte«, beeinflussen unsere Lebenspraxis, bilden die Folie unserer 
Anpassung. Auf diese Weise entsteht ein kompliziertes Wechselspiel von In-
nen- und Außenwelten, das im Grunde die zentrale ›Handlungsstruktur‹ der 
Texte von Marion Poschmann ausmacht. – »Was die Poesie betrifft«, schreibt 
sie über gestörte Habitate, was

die Poesie betrif f t, so stellen die neuen ökologischen und auch ökonomischen Zusam-

menhänge, der Stellenwert neuer Pflanzen und Tiere im allgemeinen Bewußtsein, die 

Störungen, die damit einhergehen, ein enormes Reservoir an neuen Naturbildern dar. 

Die Energie des Neuen könnte auch in der Poesie für Aufregung sorgen, vor allem aber 

würden wir anhand der Beschäftigung mit den Zivilisationsfolgen mehr über uns selbst 

er fahren.10

9 | Marion Poschmann: Hundenovelle. Frankfur t am Main 2008, S. 8. 
10 | Marion Poschmann: Energie der Störung. Bemerkungen zu Naturbildern und Po-
esie. In: Bild und Eigensinn. Über Modalitäten der Anverwandlung von Bildern. Hg. v. 
Petra Leutner und Hans-Peter Niebuhr. Bielefeld 2006, S. 103–110, hier S. 108.
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Mit dem Hinweis auf die Poesie komme ich jetzt zum Schluss und muss es 
bei einem Hinweis belassen. Unerwähnt blieb bislang nämlich, dass Frau Po-
schmann zu den anerkannten Lyrikerinnen der unmittelbaren Gegenwart ge-
hört. In steter Regelmäßigkeit veröffentlicht sie zwischen der Prosa auch Lyrik, 
in steter Regelmäßigkeit wird sie dafür ver- und geehrt: Bekommt sie für den 
letzten Roman 2013 den begehrten Raabe-Preis, erhält sie zuvor, 2011, für den 
Lyrikband Geistersehen nebst dem Ernst Meister-Preis den renommierten Peter-
Huchel-Preis: Das ist bemerkenswert. Für die Lyrik gilt viel vom Gesagten über 
die Prosa. Die Verdichtungsenergie nimmt weiter zu, die Bildszenarien wirken 
noch konzentrierter und bedürfen noch stärker der lesenden und einbildenden 
Verflüssigung – aber auch hier arbeitet Marion Poschmann an einer Sprache 
jenseits der Sprache der herrschenden Ordnung, versucht zudem, die Erd-
schwere der Alltagssprache aufzuheben. Anton Ulrich und seine monumentale 
Octavia sind zeitverhaftet und erzeugen in der Lektüre eine Aufhebung von Zeit 
und Raum, weil sich das Erzählen darin verstrickt, die Lyrik von Marion Posch-
mann, ihr Schreiben überhaupt befreien dagegen Zeit und Raum von ihren 
Koordinaten, machen sie leicht, erzeugen, wie sie sagt, eine »Schwebelage«. 
Wir gönnen uns in den folgenden Tagen ein bisschen Schwerelosigkeit: Es kann 
uns nur guttun. 

Herzlich willkommen, Marion Poschmann!





Drei Verbeugungen
Oder: Über drei Neuerscheinungen von Marion Poschmann

Andreas Erb

Wahre Höf lichkeit, so lehr t es Knig ge, gründet auf Respek t, und 
z war zu gleichen Teilen vor dem anderen und vor sich selbst, 
unabhängig vom Status des einzelnen.

Marion Poschmann1

I

»Manche Leute haben die Schwachheit, mit ganzer Seele gewissen Liebhaberei-
en nachzuhängen.« Dazu könnte das lustvolle Blättern, das Lesen von schönen 
Büchern zählen, der Genuss des Ästhetischen, wozu die haptische und olfakto-
rische Erfahrung eines frisch ausgepackten Buches ebenso gehört wie die Ge-
staltung samt Abbildungen. Adolph Freiherr von Knigge hatte dies nicht im 
Sinn, als er von den »gewissen Liebhabereien« sprach; zu verantwortungsvoll 
ist ihm wohl die Stellung der Leserin (oh, mit ihr tut er sich etwas schwer), 
also vor allem des Lesers, als dass der Umgang mit dem Buch gleichgesetzt 
werden könnte mit noblen Passionen wie »Jagd, Pferde, Hunde, Katzen, Tanz, 
Musik, Malerei«, dem Sammeln von Schmetterlingen und Pfeifenköpfen, oder 
mit »Kindererziehung, Mäzenatenschaft, physikalische[n] Versuche[n]«.2 Ent-
scheidend dabei ist übrigens gar nicht so sehr die Liebhaberei, vielmehr das 
Bedürfnis der Liebhaber, sich beständig über die Objekte ihrer Begierde auszu-
lassen, unabhängig davon, ob sich das Gegenüber überhaupt für dies oder das 
interessiert. »Nun, wer wird denn wohl so hartherzig sein, diese kleine Freude 
einem Manne, der übrigens redlich und verständig ist, nicht zu gewähren?« 
Zurück zum schönen Buch also, in diesem Fall gleich zu dreien. In allen habe 
ich gelesen und geblättert – mit Vergnügen und Staunen. Und da dem Staunen 
bekannterweise gerne die Aneignung folgt, konnte ich nicht umhin, den einen 
und anderen Gedanken, das eine und andere Bild, die eine und andere Wen-
dung meiner eigenen Gedanken- und Bildwelt hinzuzufügen.

1 | Adolph Freiherr von Knigge: Über den Umgang mit Menschen. Hg. und mit einem 
Nachwort v. Marion Poschmann. Illustrier t v. Irmela Schautz. Berlin 2016, S. 139.
2 | Ebd., S. 57 f.
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2016 erschienen im Suhrkamp Verlag gleich drei Arbeiten von Marion Po-
schmann. Einmal Knigges Vorschläge Über den Umgang mit Menschen, die die 
Autorin herausgegeben und mit einem Nachwort versehen hat – eine Aus wahl 
an Verhaltensregeln, die zeigen, wie sich das bürgerliche Subjekt am Ende des 
18. Jahrhunderts form(-at-)iert hat und dass dementsprechend viele Ratschläge 
bis heute bedenkenswert sind, vor allem wenn man Knigge nicht als ›Benimm-
regelwerk‹ liest, sondern als emanzipatorischen Versuch des Bürgertums, sich 
einen gesellschaftlichen Ort zu geben. »Das Anliegen Knigges, mittels sozialer 
Intelligenz einen Platz in einer Gesellschaft zu erringen, die diesen Platz von 
sich aus nicht einräumt, ist heute ebenso virulent wie damals.«3 Poschmanns 
Textauswahl und Neulektüre erfolgt vor dem Hintergrund einer genauen Kennt-
nis der zeitgenössischen Entstehungsbedingungen. Sie macht dabei deutlich, 
wie sehr die Vorstellungen über den Umgang mit Menschen bis heute von den 
»Regeln des Kapitals«, die solche »des Scheins« sind, bestimmt werden und 
schon des halb immer wieder neu gedacht werden müssen. Die Aufmachung 
des in jeder Hinsicht schönen Buches aus der Reihe der Insel-Bücherei mit fa-
belhaften und augenzwinkernden Illustrationen von Irmela Schautz macht den 
Band zudem zu einem Gegenstand mit affektivem Potenzial, und für mich zu 
einem Ding der Liebhaberei.

II

Affektiv besetzt ist auch der Mond. Und die Mondbetrachtung gehört unzwei-
felhaft zu den überkommenen Liebhabereien – weit vor und weit nach der Ro-
mantik. Wie die Mondschau allerdings in mondloser Nacht ab läuft, diese Ant-
wort bleibt wiederum Marion Poschmann und ihrem Essay band vorbehalten, 
der eben diesen wunderbaren Titel trägt: Mondbetrachtung in mondloser Nacht. 
Dass es dabei um Literatur geht, steht außer Frage, und beim ersten Blättern 
finde ich gleich den zentralen Zugang zum Titel des Bandes, zum Vermögen 
von Literatur überhaupt:

Wir leiden an einem Übermaß an Rationalität. […] Literatur, die sich als Kunst versteht, 

ist imstande, diesen exzessiven Verstand für eine Weile stillzustellen. Mit literarischen 

Mitteln wie der Paradoxie, der Umgehung logischer Schlüsse, mit Fuzzy-Logik oder ei-

ner Bildsprache, die Räume erweiter t, mit eindringlichen Klangfol gen und Rhythmen 

kann eine Unvernünftigkeit erzeugt werden, die den Leser vom Glauben an Ursachen 

und Wirkungen be freit.4

3 | Ebd., S. 143.
4 | Marion Poschmann: Mondbetrachtung in mondloser Nacht. Über Dichtung. Berlin 
2016, S. 25.
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Es ist das Plädoyer für das Wunderbare, das sich bei Marion Poschmann immer 
wieder findet – nicht jedoch als Maskerade der Oberfläche, vielmehr als durch-
scheinende Kraft hinter den Oberflächen. Die Literatur vermag das Dahinter 
zum Vorschein zu bringen, dasjenige, das entweder bewusst ver drängt wurde 
oder unbewusst in Vergessenheit geraten ist, wobei die Spielarten, etwas ins 
Abseits, in den Schatten, kurz: ins Abwesende zu stellen, mannigfaltig sind. Ma-
rion Poschmann plädiert für das Sensible, vielleicht auch für das Empfindliche, 
das dem Blick auf jene Welt des Verborgenen anhaftet.

Der Essayband enthält über 20 Aufsätze und Reden, die zwischen 2009 
und 2015 an unterschiedlichen Stellen veröffentlicht bzw. vorgetragen wurden, 
unter anderem auch die drei Poetikvorlesungen, die die Autorin im Rahmen 
ihres Poet-in-Residence-Aufenthaltes unter dem Titel Kunst der Überschreitung 
in Essen gehalten hat. Die Betrachtungen, das ist wohl die geeignetste Genre-
bezeichnung dieser Prosa, handeln von Orten: Schreyahn, Bad Münstereifel, 
Limlingerode, Kyoto, Bonn, Fisch beck; von Naturerscheinungen: Moosen, Stei-
nen, Wolken, Springkraut, Pilzen; von Literatur: Mörike, Ernst Meister, Peter 
Huchel, Goethe, Benn; und immer wieder von Gärten. Zusammengehalten 
werden die Essays von einem erfahrenden, erlebenden, sehenden Ich, das mal 
deutlicher, mal versteckter hinter den Zeilen hervortritt und seine Mitteilungen 
über das Beobachtete verbindet mit poetologischen Überlegungen.

Wenn Sprache, wenn Literatur etwas verändern soll, sei es im Bewußtsein der und des 

einzelnen, sei es in der Gesellschaft, sei es in der Politik, muß sie zuerst diejenige ver-

ändern, die sie schreibt. Das sind Grenzerfahrungen. Dazu ist Hingabe nötig. Selbst-

vergessenheit. Leichtigkeit vielleicht.5

Nicht neutralisierende, distanzierte Kathederbeobachtungen reihen sich in Po-
schmanns Band aneinander, vielmehr das in Worte gefasste dauerhafte und 
genaue Hinsehen, fast zurückgenommen, tastend, immer staunend, nie auf-
dringlich behauptend, Fragmente des Begreifens, zusammengefasst in kleinen 
Miniaturen, die alle mit einem Titelbegriff (Schlichtheit, Asymmetrie, Straßen-
belag, Glanz, Inspiration, Traum, Wolkendichtung, Taxonomie …) überschrie-
ben sind und an ein Lexikon erinnern. Das vermeintlich Hintergründige und 
Beiläufige gewinnt so Bedeutung und Gestalt, gleichzeitig befragt der Blick 
auf alle belebten/unbelebten Dinge, ob darin ein poetologisches Vorbild, eine 
Struktur zu entdecken ist, die dem des Schreibens gleichkommt. Und wenn 
man (wie ich) als Leser den »Hallraum« der Essays verlässt, hat sich die Auf-
merksamkeit und der Blick auf die Welt geweitet.

5 | Ebd., S. 56.
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Abb. 1: Formsteine in Nischnij Novgerod6

III

Der Ausdruck Gar ten […] bedeutet ursprünglich Zaun. Ein Teil 
der Natur wird aus dem Zusammenhang herausgelöst und in ein 
kleines Juwel umgewandelt und umgedeutet, wenn nötig in ein 
Refugium, eine Schut z zone, ein Museum eingewiesen, unter 
Umständen eingesperr t. Die rohe Natur steht dem kult ivier ten 
Stück Land gegenüber. 

Aurel Schmidt7

Neun mal neun das Maß, das Schema, die Ordnung, das Geviert. Sieben Orte 
bilden die Kartografie: Kaliningrad, Lichtenberg, Coney Island, Kyoto, Matsu-
shima, Shanghai, Helsinki – dazu kommen »künstliche« und »geliehene Land-
schaften«. Ihre Kontur, Struktur, ihr Gepräge erhalten die Orte durch jeweils 
neun Gedichte. Geliehene Landschaften. Lehrgedichte und Elegien (2016) heißt 
der neue Lyrik band von Marion Poschmann, geliehene Landschaften erweitern 

6 | Die beiden Fotografien zeigen zwei Beispiele aus der Welt der Formsteinästhetik, 
die ich im Mai 2016 in Nischnij Novgerod gefunden habe und die ich ohne Marion Po-
schmann übersehen hätte; in dem Ab schnitt Über Steine schreibt sie: »Die nutzlosen, 
die zweckfreien, die schönen Dinge heben den Raum hervor, in dem sie erscheinen. 
Sie er forschen die Möglichkeiten, die der Raum ihnen bietet, sie bilden alle möglichen 
Formen, sie gestalten die Leere.« (Mondbetrachtung in mondloser Nacht, S. 200)
7 | Aurel Schmidt: Was ist Natur? Möglicher Versuch einer unmöglichen Erklärung. In: 
Kunstforum 145 (1999), S. 60–70, hier S. 65 f.
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den – begrenzten – Garten um die Außenwelt, die kunstvoll einbezogen wird in 
die Gesetzmäßigkeit, die Formensprache des Inneren. 81 Gedichte über Park- 
und Gartenlandschaften, ein Refugium, hergestellt durch neun mal neun Bild-
folgen. Und wie in den Essays, die übrigens wie ein Prospekt hinter den Gedich-
ten auf die Lyrik verweisen, ist es auch in allen Gärten ein erlebendes Ich, das 
sich und seine Beobachtungen mitteilt, Korrespondenzen zur Welt jenseits der 
Park-/Gartenanlagen herstellt, das sich in eine zweite Person verwandelt und 
dabei selbst beobachtet: 

Dies ist ein Jahr, in dem alles gedeiht. Die Lampe des Tages geht an, die Land schaft 

erscheint, und das Ich ist auf Posten. Unruhige Felsformationen rücken noch kurz hin 

und her, dann ist alles bereit. 

Du schreibst ein Gedicht »Beim Anblick des Fuji«.

So der Beginn von Seismographie, einer von neun (in Blocksatz gesetzten) Pro-
saminiaturen, die sich in dem Kapitel Kyoto: Regional Evacuation Site finden und 
formal den Lyrikbogen des gesamten Bandes unterbrechen. Das entsprechende 
Gedicht, von dem hier gesprochen wird, findet sich mit eben diesem Titel dann 
im letzten Zyklus, der (wie der gesamte Gedichtband) Geliehene Landschaften 
heißt: 

Ich sah seine Vorderseite und sah

seine Rückseite zur gleichen Zeit.

Er trug lange Handschuhe aus eleganter 

Bewölkung. Trug Schnee oder

Kirschblüten: war dieser haltlose Ort, dieser

schwebende Gipfel, ein Zuckerhut, schon

halb geschmolzen in der Feuerzangenbowle,

der langsam den Fächer aufnahm und tanzte.

[…]8

8 | Marion Poschmann: Geliehene Landschaften. Lehrgedichte und Elegien. Berlin 
2016, S. 59. Eine ausführliche, kundige und lesenswerte Rezension, die vor allem die 
philosophische Grundierung des Gedichtbandes deutlich macht, findet sich in Patrick 
Bahners: Wir sollen ein Volk von Parkbesuchern werden. Lyrik von Marion Poschmann. 
In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung vom 15. März 2016, online unter www.faz.net/ak-
tuell/feuilleton/buecher/poschmanns-lyrikband-geliehene-landschaf ten-14111165.
html.
Empfehlenswer t ist auch das Video, in dem der erste Zyklus des Gedichtbandes 
(Bernstein Kaliningrad) von der Autorin eingeführt und gelesen wird, aufgezeich-
net anlässlich der Münsteraner Magus Tage 2013, online unter www.youtube.com/
watch?v=HpDDkBeWjfM.
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Die doppelte Ansicht, zeitgleich, physikalisch unmöglich, eher das ›utopische 
Spiel‹ der Poesie, die Zusammenführung von Zeit und Raum im Denken, ein 
Vexierbild, das sich durch Sprache mitteilt. Die Wahrnehmung kreist um den 
heiligen Berg, selbst schon unendlich oft besungen und visuell fixiert, das Ge-
dicht verflüssigt die überkommenen Bilder, stellt eigene dazu, der Fuji, eine 
geliehene Landschaft in den Stadtparks von Kyoto (von denen man den Berg 
nicht sehen kann), im Gedichtband, in unseren Vorstellungen.

Bilder in Bildern, aus Bildern heraus: Die Übersetzungen der Bilder im Park 
führen zu einem Kaleidoskop – und plötzlich beginnt zum Beispiel der Luna-
park zu leuchten, sich zu drehen um die sprachliche Achse der Marion Posch-
mann, die beschleunigt, verlangsamt, anhält, ganz wie sie will. Zeitschichten 
auf Bildschichten auf Erlebensschichten. Poschmann befreit die Gedichte von 
der Erdanziehung, befreit ihre Sprache von der Pragmatik. Bilder wirbeln und 
setzen sich in anderen Bildern fest.

Loop the Loop

Den Atem bezahlen. Fahrgeschäfte ahmen das Meer nach.

Achterbahnen namens Tornado, Thunderbolt, Cyclone

stoßen Wogen nach vorn, und die Möwen gefrieren im Flug.

Du kaufst einen Fahrchip im Faltcontainer. Fahrchips

nach Möwen werfen, bis die wieder auftauen. Fahrchips

auf Seetiere schnipsen, die an den Aquarienaußenwänden

erstarr t sind, gemalt in ein falsches Blau. Bugwelle.

Schockfront. Plötzlicher Stop und dann Monster, Loop.

Die Giganten: Kaventsmann – 1 x nach Luft schnappen,

nichts wird erstattet. Drei Schwestern – mit ihrer 4-Lagen-

Wahrheit. White Wall = Weiße Wand – der Erscheinung nach

Zuckerwatte. Viel zuviel Zuckerwatte. Dann Wellental.9

Hier in Coney Island, im Lunapark, die Loops: Verdrehungen, die Oberfläche 
verwandelt sich durch die Geschwindigkeit in ein Mehr, flüchtig in der Erschei-
nung, mächtig in der Wirkung, sie machen atemlos, rütteln an Sprach- und 
Bewusstseinsgrenzen. Antipodisch zur amerikanischen Mondgöttin dann der 
Park des verlorenen Mondscheins in Matsushima, Japan. Der Ton wird ruhiger, 
fast bedächtig, das Ich kommt zu sich – zumindest vorläufig. Eine letzte Probe, 
die letzten beiden Strophen aus Die Kieferninseln:

Inseln der Seligen, Hunderte Inseln, manche

bieten nur Platz für einzelne Möwen, ausgehöhlt,

schroff von der Flut geformte Gesteinsbrocken,

9 | Poschmann: Geliehene Landschaften, S. 109.
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auf denen knorrige Schatten schwanken, hagere

Greise, die sich dort anklammern, Kiefern, gebeugt

über die dunstige Strömung der Bucht.

Du bist am Ziel, stehst inmitten der Dinge,

die Raum einnehmen,

um deine Uferlosigkeit einzudämmen.10

Der lyrische Raum entgrenzt den seiner Objekte: die Bemessenheit der Gärten, 
das beengte Paradies, die Inseln der Ruhe und Beschaulichkeit im Weit der 
tönenden Unordnung erhalten bei Marion Poschmann neue Umrandungen. 
Auch sie werden, wie die Sprache, entkoppelt von der Materialität, von den Ge-
setzen der Physik, von der Ordnung der Zeit – die Gedichte werden zu Übun-
gen des Utopischen, befriedigen dabei nicht die Bedürfnisse des Flüchtigkeits-
lesens (was zumeist für Lyrik gilt), gleichzeitig versteigen sie sich nicht in eine 
Hermetik des bloß Enthobenen oder in einen nur sich selbst bespiegelnden 
Ästhetizismus. Die Gedichte als Liebhabereien gedacht erfordern Hinwendung 
und intellektuelle Pflege – und das Erzählen darüber.

10 | Ebd., S. 73.





Vom Lesen und Schreiben und Leben
Klaus Modick ist Jubiläumspoet in Residence1

Rolf Parr

1. POE TEN IN DER UNIVERSITÄT?

Am 21. Oktober 1975 – so berichtete im Herbst 2015 die Westdeutsche Allgemeine 
Zeitung in der Spalte »Vor 40 Jahren« – sei der Schriftsteller Martin Walser 
an der Universität-Gesamthochschule Essen »unter die Lehrenden« gegangen. 
»Walser werde aber«, so hieß es weiter, »nicht über Regeln der Dichtkunst spre-
chen, sondern darüber, was Dichtung« sei, und zwar »ohne alle Regeln«. Ein 
solches Vorhaben stand dem Anspruch der Universität auf Erklärbarkeit der 
Dinge diametral entgegen, sodass Horst Albert Glaser, damals Professor für All-
gemeine und vergleichende Literaturwissenschaft, sich als Einladender genötigt 
sah, explizit darauf hinzuweisen, »dass der bekannte Schriftsteller in den fünf-
ziger Jahren mit einer Arbeit über Kafka promoviert habe«. Dieser Versuch, den 
Schriftsteller Walser durch Verweis auf seine Dissertation ein wenig näher an 
die Universität heranzurücken und sein angekündigtes nicht regelhaftes Spre-
chen über das Wesen der Dichtung durch den Nachweis seiner prinzipiellen Fä-
higkeit zur Wissenschaft zu kompensieren, scheint aber nicht allzu erfolgreich 
gewesen zu sein. Denn weiter wusste die Zeitung zu berichten, dass sich bei 
Walsers erster »Vorlesung in Essen […] der große Hörsaal in der ehemaligen Pä-
dagogischen Hochschule als viel zu groß« erwiesen habe. Es seien »nur wenige 
interessierte Bürger«2 gekommen (ich nehme mal an, dass Studenten damals 
noch oder vielleicht besser schon wieder zu den Bürgern gezählt wurden).

Heute jedoch ist der Bibliothekssaal mit studentischen wie auch städtischen 
Bürgern sehr gut gefüllt. Das mag zum einen daran liegen, dass der Essener 
Poet in Residence – einer der ersten in Deutschland – nach 40 Jahren zu so 
etwas wie einer Institution im literarischen Leben der Region ebenso wie dem-
jenigen der Stadt und dem der Universität geworden ist. Viel wahrscheinlicher 

1 | Die Poetikvorlesungen von Klaus Modick (16.–19. November 2015) trugen die Titel: 
Dichter wollte ich nicht werden, Ein Bild und 1 000 Worte, Autobiographie und Fiktion.
2 | Anonymus: Vor 40 Jahren. Gastprofessor Martin Walser lehr t Dichtkunst. In: West-
deutsche Allgemeine Zeitung v. 21. Oktober 2015, online unter www.nrz.de/staedte/
essen/gastprofessor-martin-walser-lehrt-dichtkunst-id11205371.html.
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aber ist es, dass es unser Jubiläumspoet in Residence ist, der für den großen 
Zuspruch zu dieser Veranstaltung gesorgt hat, Klaus Modick, den ich ganz herz-
lich begrüße.

Sicher wäre es nun verlockend, auch im Detail auf 40 Jahre Poet in Re-
sidence zurückzublicken und von Autorinnen und Autoren zu erzählen, die 
nach Essen kamen und keine Poetikvorlesung halten wollten; von solchen, die 
ihren Leibarzt holen lassen wollten, oder solchen, die als überzeugte Lyriker 
meinten, nicht vor Studierenden sprechen zu können, die mit Medien zu tun 
haben (in der irrigen Annahme, beides schlösse sich aus). Zu berichten wäre 
dann aber auch davon, wie die Teilnehmerinnen und Teilnehmer der mit dem 
Essener Poet in Residence verbundenen Schreibwerkstätten ihre Mentorinnen 
und Mentoren weinend und weiße Taschentücher schwenkend am Bahnhof 
verabschiedeten oder wie das Langgedicht – 13 Meter im Leporelloformat – des 
dänischen Kollegen Søren R. Fauth aus Aarhus ungeahnten Erfolg hatte.

2. DER AK TUELLE POE T IN RESIDENCE: KL AUS MODICK

Heute soll jedoch unser ›amtierender‹ Poet in Residence im Mittelpunkt ste-
hen, der in den nächsten Tagen erstens davon erzählen wird, wie er Schriftstel-
ler wurde, obwohl er eigentlich keiner werden wollte; der am Beispiel seines 
jüngsten Romans, Konzert ohne Dichter,3 zweitens davon berichten wird, wie 
ein Roman entsteht und in die Öffentlichkeit gelangt; und der sich drittens über 
den Zusammenhang von Autobiografie und Fiktion Gedanken machen wird, 
sodass Sie so etwas wie ein textuelles Selfie präsentiert bekommen werden.

Lässt man das bisherige, nicht gerade kleine literarische Werk von Klaus 
Modick Revue passieren, dann wird man auf den ersten Blick nur schwer so 
etwas wie einen kleinsten gemeinsamen Nenner ausmachen können, auf den 
sich sein Schreiben bringen lässt, denn neben einem Roman mit kolonialem 
Hintergrund (Das Grau der Karolinen4) steht mit Moos ein Essay, von dem man 
heute denken könnte, dass er in den nicht allein mehr nur US-amerikanischen 
literaturwissenschaftlichen Boom des Ecocriticism geradezu hineingeschrieben 
ist,5 neben dem Roman, der postmoderne Literaturtheorien durchspielt (Weg 
war weg. Romanverschnitt6), steht das Kinderbuch7 und neben den literatur-

3 | Klaus Modick: Konzer t ohne Dichter. Köln 2015.
4 | Klaus Modick: Das Grau der Karolinen. Roman. Reinbek bei Hamburg 1986.
5 | Klaus Modick: Moos. Die nachgelassenen Blätter des Botanikers Lukas Ohlburg. 
Reinbek bei Hamburg 1987.
6 | Klaus Modick: Weg war weg. Romanverschnitt. Reinbek bei Hamburg 1988.
7 | Klaus Modick/Jub Mönster: Sommerschauer. Oldenburg 2002.
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und kulturwissenschaftlichen Essays8 hier und da auch einmal ein lyrischer 
Text.9 Und auch die weiteren Romane zeigen thematisch und stilistisch ein 
recht breites Spektrum.10

Vielleicht lassen sich aber trotz dieser Vielfalt einige Einstiegsschneisen aus-
machen, die zumindest ein Stück weit bei der Erkundung des ebenso umfang-
reichen wie vielfältigen Œuvres von Klaus Modick hilfreich sind, gleichsam als 
Schuhanzieher für differenziertere Lektüren, die dann folgen müssen und die 
die viel zu groben Einstiege gleich wieder infrage stellen. Drei solche Schneisen 
möchte ich Ihnen anbieten und kurz skizzieren.

2.1 Literatur wissenschaftlich sozialisierter Schriftsteller

Die erste nimmt Klaus Modick als gelehrten Schriftsteller in den Blick, der 
zwischen 1971 und 1977 – in der Chronologie der Essener Poets gesprochen 
von Martin Walser über Peter Rühmkorf bis Rolf Hochhuth – Germanistik, 
Geschichte, Pädagogik, Theaterwissenschaft und Philosophie in Hamburg stu-
diert hat, ein Studium, das er im Poetjahr von Heinar Kipphardt und Herbert 
Heckmann mit einem ersten Staatsexamen abgeschlossen hat, und der dann 

8 | Traumtanz. Ein berauschendes Lesebuch. Hg v. Klaus Modick. Reinbek bei Ham-
burg 1986; Kabelhafte Perspektiven. Wer hat Angst vor den neuen Medien? Hg. v. 
dems. und Matthias J. Fischer. Hamburg 1984; Man müßte noch mal 20 sein. Hg. von 
dems. und Bernhard Lassahn. Reinbek bei Hamburg 1987; Klaus Modick: Das Stellen 
der Schrif t. Essays. Siegen 1988; ders.: Ein Schatzgräber im Lavafeld. In: Merkur 45 
(1991), S. 60–65 (= Rez. von Karl Robert Mandelkow: Goethe in Deutschland); ders.: 
Lion Feuchtwanger im Kontext der 20er Jahre. Königstein im Taunus 1981; ders.: Li-
teratur und Deutschland? In: literatur für leser 3 (1995), S. 101–111; ders.: Mehr als 
Augenblicke. Polaroids im Kontext. Mit Polaroids von Jan Rieckhoff. Marburg am Ne-
ckar 1983; ders.: Steine und Bau. Überlegungen zum Roman der Postmoderne. In: 
Stichwort Literatur. Beiträge zu den Münstereifeler Literaturgesprächen. Hg. v. der 
Friedrich-Ebert-Stif tung und Kurt-Schumacher-Akademie. Bad Münstereifel 1993, 
S. 37–49.
9 | Klaus Modick: Der Schatten den die Hand wir f t. Sonette. Frankfur t am Main 1991; 
ders.: Meine Bäume sind die Häuser. Gedichte mit Illustrationen von Jan Rieckhoff. 
Göttingen 1983.
10 | Klaus Modick: Ins Blaue. Roman. Reinbek bei Hamburg 1985; ders.: Die Schrif t 
vom Speicher. Frankfur t am Main 1991; ders.: Das Licht in den Steinen. Roman. Frank-
fur t am Main 1992; ders.: Der Flügel. Roman. Frankfur t am Main 1994; ders.: Das Klif f. 
Roman. Frankfur t am Main 1995; ders.: Der Mann im Mast. Roman. Frankfur t am Main 
1997; ders.: Vierundzwanzig Türen. Frankfur t am Main 2000; ders.: Der kretische Gast. 
Roman. Frankfur t am Main 2003; ders.: Die Schatten der Ideen. Roman. Frankfur t am 
Main 2008; ders.: Klack. Roman. Köln 2013; ders.: Konzert ohne Dichter. Roman. Köln 
2015.
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1980 mit einer Arbeit über Lion Feuchtwanger bei Karl Robert Mandelkow pro-
moviert wurde (wir bewegen uns literaturwissenschaftlich also mindestens auf 
Augenhöhe mit dem eingangs angeführten Dr. Martin Walser); noch einmal 
an den Essener Poets festgemacht: Für die Promotion hat Modick die Spanne 
von Günter Herburger, Jurek Becker, Nicolas Born, Reinhard Lettau und Peter 
Bichsel benötigt.

Die alte Arbeitsteilung zwischen ›praktizierenden Dichtern‹ und ›theore-
tischen Wissenschaftlern‹ scheint heute aber mehr denn je überholt zu sein. 
Zum einen haben Literaturtheoretiker wie der Semiotiker Umberto Eco Ro-
mane geschrieben, zum anderen haben Literaten wie Jorge Semprún (man 
denke nur an Algarabia11) und eben auch Klaus Modick in ihren Romanen 
auf vielfältige Weise Literaturtheorien reflektiert. Wird im ersten Fall literatur-
theoretisches Wissen einfach nur stringent literarisch umgesetzt? Und kommt 
im zweiten Fall der literarische Autor den Regeln und Voraussetzungen seines 
eigenen Schreibens auf die Spur? Oder spielt er nur ironisierend mit sich und 
seinen Lesern, indem er die Funktionen ›Schriftsteller‹ und ›Literaturtheoreti-
ker‹ wechselseitig ineinander überführt?

An die Stelle der wissenschaftlichen und literarischen Ernsthaftigkeit 
tritt  – so könnte man mit Modick sagen – das wirkliche, das richtige Leben. 
Das dem entsprechende Motto von Modick lautet: »nur wer vom / leben schrei-
ben / kann / kann / vom schreiben / leben«.12 Wie aber erreicht Modick diese 
Kopplung von ›hehren Theorien‹ und ›Leben‹? Ein Effekt beim Leser seiner 
Bücher ist ja der, dass man sich manchmal auf die Schenkel schlagen und sagen 
möchte: ›Ja, genauso ist es!‹ Die Verknüpfung gelingt, indem Klaus Modick die 
Theorien nicht nur auf das Romangeschehen appliziert, sondern sie zugleich 
prozediert, sie durchexerziert. Das heißt, er narrativiert literatur- und kultur-
wissenschaftliche Theoreme und lässt sie im Erzählen ins ›Leben‹ übergehen. 
Insgesamt hat man als Leser dadurch das Gefühl, doch leichte U-Literatur zu 
lesen, während man eigentlich schwerste Theoriebrocken in literarischem Ge-
wand präsentiert bekommt. Modick lässt im Roman Weg war weg eine seiner 
Figuren dieses literarische Verfahren sogar selbst thematisieren:

Die Stelle hatte ich sauber hingekriegt, keine Frage. Alle Autoritäten waren zitier t, an 

denen sich festmachen ließ, wie sehr Unbestimmtheiten und Unschärfen unsere Ideen 

und Vorstellungen er füllen […] aber zugleich waren all diese Theorien ironisier t und er-

wiesen sich für Kienast als irrelevant.13

11 | Jorge Semprún: Algarabia oder Die neuen Geheimnisse von Paris. Roman. Frank-
fur t am Main 1989.
12 | Klaus Modick: poetologie 1. In: Ders.: Meine Bäume sind die Häuser. Gedichte. 
Göttingen 1983, S. 22.
13 | Modick: Weg war weg, S. 20 f.
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Für Modicks literarisches Schreiben könnte man in dieser Hinsicht sagen, dass 
er in einem Roman wie Weg war weg der Tendenz nach vom Ort der Literatur-
wissenschaft aus eine Literatur schreibt, die dem Leser einerseits ständig den 
›Werkzeugkasten des Schriftstellers‹ vor Augen hält, die immer wieder unter 
der Hand sagt: ›Schau her, siehst Du, so mache ich das, und so machen es die 
anderen‹; eine Literatur, die andererseits die Betrachtungsebenen wechselt und 
das gerade Geschriebene mal vom Ort der Literatur aus, mal vom Ort der Litera-
turwissenschaft aus betrachtet. Auf genau diese Weise hat Klaus Modick im Fal-
le von Weg war weg mit den Mitteln der Postmoderne einen diese und zugleich 
die sie begründenden Literaturtheorien ironisierenden Roman geschrieben.

Deutlich wird das beispielsweise, wenn Analogien zwischen dem Wieder-
aufbau eines alten Kachelofens aus einzelnen, für sich jeweils bruchstückhaften 
Elementen und den ebenso bruchstückhaften, zwischen die einzelnen Kacheln 
gelegten Seiten eines verloren gegangenen Manuskripts hergestellt werden. Al-
lerdings: Während der Ofen sich aus ›Abbruchstücken‹ wieder zu einem Gan-
zen fügt, wird das vormals bereits fertige literarische Werk immer weiter zerlegt 
bzw. zu etwas gänzlich Neuem zusammengesetzt. Besser kann man das theo-
retische Denkmodell der Dekonstruktion kaum verbildlichen, besser kann man 
de Man und Derrida nicht auf die viel zitierte ›Spur‹ kommen. Für Modicks Ro-
man ließe sich Ähnliches für psychoanalytische Literaturtheorien, Roland Bar-
thes’ Tod des Autors und andere Klassiker der Literatur- und Kulturwissenschaft 
zeigen. Daher lässt sich der Roman ganz wunderbar in Einführungskursen in 
die Literaturtheorie einsetzen, die ›Theoriegesättigtheit‹ des Literarischen zum 
Verstehenlernen der Theorien nutzen und so zeigen, dass Theorien einem 
nicht unbedingt den Spaß an den literarischen Texten selbst nehmen müssen.

Diese Linie des literaturwissenschaftlichen Wissens im literarischen Text 
lässt sich für das Werk Modicks aber auch thematisch und autorenbezogen ver-
folgen, so etwa im Falle des Romans Sunset (2011),14 der von dem nicht mehr 
ganz jungen Lion Feuchtwanger im amerikanischen Exil unter den Bedingun-
gen der McCarthy-Ära handelt. Man wird für keine Stelle des Romans sagen 
können, dass sie Modicks Wissen aus der Feuchtwanger-Dissertation 1:1 um-
setzt; wer aber auch die Dissertation gelesen hat, wird verstehen, dass und wie 
Modick Sunset schreiben konnte. Man kann dies vielleicht mit jenem Dirigen-
ten vergleichen, der die Handschriften einer Partitur von Beethoven monate-
lang studiert hat und dann sagt: ›Hochinteressant, aber man wird beim Konzert 
nichts davon hören.‹ Genau so muss man den Literaturwissenschaftler Modick 
nicht durch seinen literarischen Text hindurch hören, man kann es aber.

14 | Klaus Modick: Sunset. Roman. München/Zürich 2012.



264 | ROLF PARR

2.2 Popliterat avant la lettre

Eine zweite ›Lektüreschneise‹ durch Modicks Werk könnte dem Denkmodell 
des ›zu früh Gekommenen‹ folgen. Man denke Ende der 1960er-Jahre an den 
ersten Simca-Pkw mit Fließheck, der genau mit dem nicht reüssierte, was dann 
beim Golf zum Erfolg führte; oder den Talbot-Matra Rancho als einen der ersten 
SUVs, der in Europa geradezu unverkäuflich war, obwohl er all das hatte, was 
seit einigen Jahren zum Erfolg auf dem Automarkt führt.

Die Gleichung soll jetzt aber nicht lauten: ›Modicks Texte sind wie ein Simca 
mit Fließheck, sind wie ein Talbot-Matra Rancho‹, obwohl man beispielsweise 
sagen könnte, dass Modick einige literarische Verfahren schon sehr früh genutzt 
hat, für die die sogenannte Popliteratur der 1990er- und frühen 2000er-Jahre 
(einschließlich der Fernsehcollagen eines Rainald Goetz) dann gerühmt und be-
rühmt wurde. So ist Modicks kleine Erzählung mit dem Titel Am Parktor,15 eine 
Geschichte über die erste Liebe, über den Wunsch nach Unabhängigkeit von 
den Eltern, über den Traum von Zweisamkeit, der jedoch mit einem harten Auf-
prall in der Realität endet, mit einer Vielzahl an Pop-Musik-Applikationen aus 
Songtexten der Beatles, Rolling Stones und anderer Gruppen der 1960er- und 
frühen 1970er-Jahre geradezu gespickt. Diese über 80 in den Verlauf der Erzäh-
lung hineinmontierten Bruchstücke mit einer Länge von drei Worten bis hin 
zu etwa zwei Liedzeilen sind dabei auf zwei Ebenen von Bedeutung: zum einen 
auf derjenigen der Rezeption. Hier kann man die einmontierten Songtexte als 
Elemente eines vorzustellenden kulturellen Gedächtnisses der Gesellschaft ver-
stehen, die den Umfang des eigentlichen Textes um ein Mehrfaches seiner Län-
ge erweitern. Denn: Wer kennt nicht She Loves You oder Sweet Little Sixteen?16 
Jedes noch so kleine Zitat lässt nicht nur den ganzen Songtext, sondern darüber 
hinaus eine komplex strukturierte musikalische Jugendsubkultur plus eigener 
damit verknüpfter Erinnerungen als Bedeutungshorizont mitschwingen. Ich 
nenne das gern den Maggiwürfeleffekt: Wenn eine rund 20 Seiten lange Er-
zählung mehr als 80 Popsongs aufruft, dann hat man es mit einem Konnotati-
onspotenzial von mehr als 200 Seiten Umfang zu tun. Nur schade, dass heute 
nicht mehr allzu viele Leser die Songs kennen; sind Stellen wie diejenige zum 
berühmten ›ersten Mal‹ mit dem langgezogenen E-Gitarrenton des Anfangs 
von Wild Thing, gespielt von The Troggs, doch einfach großartig.

Neben den Songtextapplikationen werden in der Erzählung aber auch an-
dere Elemente aus der Musik narrativ thematisiert. So ist die Rede von einem 

15 | Klaus Modick: Am Parktor. In: Ders.: Privatvorstellung. Sieben Liebesgeschichten 
nebst einem Essay Über das Glück. Reinbek bei Hamburg 1989, S. 19–31.
16 | Vgl. auch Klaus Modick: Ein Weißes Album. In: Die Beatles und ich. 33 Autoren, 
Künstler und Musiker über ihr persönliches Verhältnis zu John, Paul, George & Ringo. 
Mit einem Vorwort von Thomas Mense sowie Abbildungen skurriler Beatles-Memorabi-
lia. Hg. v. Günther Butkus. Bielefeld 1995, S. 115–122.
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»Paukenschlag von Ginger Baker« oder einem »herrliche[n] Schlußakkord«. 
Solche Stellen markieren häufig den Übergang von dem, was in den einmon-
tierten Songtexten ausgesagt wird, zu den Handlungen der Protagonisten, die 
gerade diese Passagen praktisch umsetzen. Von daher haben wir es mit einer 
Art kleinem Applikationskreislauf innerhalb des literarischen Textes zu tun. 
Wie wichtig dieses Verfahren ist, wird deutlich, wenn man die Weglassprobe 
macht. Denn dann zeigt sich, dass die Geschichte zwar immer noch verständ-
lich, zugleich aber auch schlichtweg langweilig ist. Umgekehrt lässt sich die 
wichtige Funktion der anthematisierten Songs daran ablesen, dass dann, wenn 
man die Songs an den entsprechenden Stellen einspielt, das Publikum schnell 
mitsummt, lächelt, aufhorcht etc., kurz: den Mehrwert der Songtexte im litera-
rischen Text realisiert.

Alle diese Verfahren – und damit zurück zum Topos des ›Zu-früh-Gekom-
menen‹ – findet man in Light-Versionen bei vielen derjenigen Popliteraten, die 
in den 1990er-Jahren auf den Bestsellerlisten standen. Bei Modick wurden diese 
Verfahren schon früher und deutlich komplexer verwendet, und dies vor allem 
mit dem Ziel, die Kretin-Alternative von U- und E-Literatur zu unterlaufen.

2.3 Autobiografische Fährten

Bleibt als drittes noch die Schneise der auffällig vielen autobiografischen Be-
züge und »familiären und regionalen Motive«17 in Modicks Romanen und Er-
zählungen, etwa des Spiels mit dem eigenen, mal als Anagramm, mal als Um-
schrift, mal als Initialien in den literarischen Texten vorkommenden Namen. 
Da wird aus Klaus Modick ein »Lukas Domcik« (so in Weg war weg und dann 
wieder in Der Mann im Mast); in der Novelle Moos ist der fiktive Herausgeber 
mit den Initialen »K. M.« und »der Protagonist […], ›Lukas‹ Ohlburg, trägt einen 
Vornamen, der ein Anagramm für Klaus ist, und einen Nachnamen, der« auf 
Modicks Geburt- und Lebensort Oldenburg hinweist;18 Figuren zitieren Texte 
Modicks. Die Reihe ließe sich fortsetzen.

So spannend das Erkennen und dann Wiedererkennen solcher Bezüge, zu 
denen noch die auf die eigene Kindheit und Familie sowie ihre Geschichte hin-
zukommen, für uns Leserinnen und Leser auch sein mögen, müssen wir zur 
Kontrolle doch immer wieder fragen, ob wir dem ironisierenden Sprachspieler 
Modick genau damit auf den Leim gehen oder ob wir daraus ein womöglich 
besseres Textverständnis entwickeln können. Die Kombination von beidem sei 

17 | Hubert Winkels: Postmoderne leicht gemacht. Klaus Modick und die Rückkehr der 
Familie. In: Kann man Bücher lieben? Vom Umgang mit neuer Literatur. Hg. v. dems. 
Köln 2010, S. 105–114, hier S. 107.
18 | Ulrich Baron: Ar t. »Klaus Modick«. In: Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur (KLG), 57. Nlg., S. 4.
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nicht ausgeschlossen, auch wenn gerade die besonders plakativ ausgestellten 
autobiografischen Bezüge sich manchmal vielleicht eher als Fallen entpuppen.

3. SELBST LESEN! 

Das alles aber müssen Sie selbst erproben, indem Sie Klaus Modicks Bücher 
lesen und ihm jetzt zunächst einmal zuhören und erfahren, wie er vom ›Nicht-
Dichter-werden-wollen‹ zum Schriftsteller wurde und nach Wilhelm Genazi-
no, Guntram Vesper, Dieter Wellershoff, Günter Grass, Cees Nooteboom, Ur-
sula Krechel, Uwe Kolbe, Friedrich Christian Delius, Guy Helminger, Norbert 
Scheuer, Terézia Mora, Kathrin Röggla, Marion Poschmann und vielen, vielen 
anderen mehr – sogar zum Jubiläumspoet in Residence hier an der Universität 
Duisburg-Essen. 

Herzlich willkommen, Klaus Modick!



Vom Lesen und Schreiben

Klaus Modick

1. LESEFIEBER

Unter der holzgetäfelten Dachschräge wirkte das Kinderzimmer wie ein Be-
duinenzelt, in dem jeder Tag mit einer Geschichte endete. Lagen die Mädchen 
im Bett, wurde vorgelesen. Meine amerikanische Frau und ich wechselten uns 
dabei ab – heute Englisch, morgen Deutsch. Es gab lustige und traurige Ge-
schichten, kurze und lange, ganze Romane gar, die sich über Wochen hinzo-
gen. In diesen Stunden herrschte ein heller Zauber, mit dem die abstrakten 
Schriftzeichen zu gesprochenen Worten wurden und sich zwischen erzählen-
dem Mund und lauschenden Ohren eine unsichtbare Brücke bildete, während 
das Schnurren des Katers, der eingerollt einem der Mädchen zu Füßen lag, wie 
ein einverständiger Kommentar klang. Manchmal, wenn die Mädchen schon 
eingeschlafen waren, las ich noch ein wenig weiter – vielleicht, um ihren Träu-
men noch ein paar Worte einzugeben, vielleicht aber auch, weil ich vom Vorle-
sen nicht lassen wollte, wenn daraus etwas aufstieg, was stummer, erwachsener 
Leseroutine abgeht: Klang.

Als sie dann selber lesen konnten, lasen meine Töchter manisch bis zügel-
los – von den Büchern zu Fernsehserien wie Gute Zeiten, schlechte Zeiten und 
Wendy-Heften über Gone With The Wind bis zu den Buddenbrooks, gelegentlich 
sogar, wenn auch stirnrunzelnd und kopfschüttelnd, Bücher, die ihr Vater ge-
schrieben hat. Aber die Bücher, die in meiner Kindheit beliebt waren, ließen die 
Mädchen kalt. Vielleicht lag es auch daran, dass Karl-May-Lektüre eine Sache 
für Jungen war und nur die 1960er-Jahre-Verfilmungen mit Pierre Brice den 
Hormonhaushalt weiblicher Teenager seinerzeit in Wallung versetzen konnten. 
Wäre zu Pubertätszeiten meiner Töchter Leonardo DiCaprio als Winnetou an-
getreten, hätten vermutlich auch sie sich mit solcher Inbrunst in die dunkelgrü-
nen Schwarten versenkt wie der etwa zwölfjährige Junge, der in Hannover mit 
seiner Mutter zugestiegen war und mir nun im ICE-Abteil gegenüber saß. Er 
hatte sofort einen Harry-Potter-Band aus seinem schreiend roten Plastikruck-
sack gezogen, mit fieberhafter Unersättlichkeit zu lesen begonnen und sich von 
nichts und niemandem ablenken lassen – nicht von der draußen wintertrüb 
vorbeiziehenden Welt, nicht vom Angebot der durch die Zugänge scheppern-
den Minibar, schon gar nicht vom Schaffner, der die Fahrkarten kontrollierte, 
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und selbst, als seine Mutter ihm einen Apfel hinhielt, blickte er kaum auf, son-
dern griff wie traumwandlerisch abwesend danach, biss hinein und verschlang, 
nun kauend, weiter sein Buch. Er fuhr nicht von Hannover nach Bremen oder 
Oldenburg oder Norddeich-Mole, sondern von einem Kapitel zum nächsten. 
Dazwischen lag der öde Gleichtakt der Schwellen und Schienen, den die Hoch-
spannungsleitungen aufteilten, die Leere einer Welt, die ihn am Zielbahnhof 
wieder in Empfang nehmen würde. Inzwischen führte er ein Leben auf Fortset-
zung, indem er den Abenteuern seiner Helden sein eigenes Dasein beimischte, 
ohne es zu bemerken.

Damals, in meiner Kindheit in den 1950er-Jahren, die Stadtbibliothek in der 
Gartenstraße! Die Bücherei hieß schlicht und einfach Brücke. Ich nahm an, dass 
damit die brückenartige Treppe gemeint war, die zum Eingang hinaufführte, 
diese Brücke, auf der wir in langsam fallenden Dämmerungen, an Spätnach-
mittagen im Herbst oder Winter, fröstelnd im Nebelstaub warten mussten, bis 
geöffnet wurde. Und als ich später dahinterkam, dass Brücke nur ein Kürzel für 
das städtische Kulturzentrum Brücke der Nationen war, blieb ich dennoch dabei: 
Die Brücke war diese Treppe zum Wunderreich der Bücher, die ich wie Pira-
tenschätze nach Haus trug, um sie dort, vom Lesefieber in bunte Fantasieland-
schaften gebannt, gierig und nimmersatt wegzuschlürfen, wie einem wirklich 
Fiebernden ja auch kein Getränk den unstillbaren Durst zu löschen vermag. 
Die Bücher freilich, die man am dringlichsten gebraucht hätte, um das Lese-
fieber zu stillen, waren fast immer ausgeliehen, besonders natürlich die Werke 
Karl Mays. Und das, was gewissermaßen auf dem Index stand, der sogenann-
te Schmutz und Schund, also Tarzan, Akim, Sigurd und wie die Helden der 
schmalformatigen Comicserien alle heißen mochten, war selbstverständlich in 
der Brücke nicht zu haben.

Es gab jedoch einen Ort, an dem solche Schätze im Überfluss vorhanden 
waren, und diese Leseschatzinsel lag in einer Wohnung in der Westerstraße. 
Ein Schulkamerad hatte das sagenhafte Glück eines Vaters, der Comichefte 
sammelte und alle, aber auch wirklich alle Bände Karl Mays besaß. Die Bücher 
mit den bunten Umschlagbildern und grün-schwarzen Jugendstilornamenten 
auf den Rücken … Unsere Lektüre gab sich dort der grellen Kolportage so hem-
mungslos hin wie der Junge vor mir im Zug. Als ob man sich im Buch ver-
brannte. Die Seiten als Scheite, entflammt durch Lesende. Gibt es womöglich 
einen Zusammenhang zwischen Schmökern und Schmöken, Rauchen also? 
Nun ja, das führt vermutlich ins Nebelreich der Spekulation, die allerdings ver-
dächtig der Erinnerung gleicht. Die Karl-May-Bände standen jedenfalls in einer 
Vitrine hinter Glasschiebetüren. Der stolze Besitzer war zu sehr Sammler, als 
dass er die Bücher aus dem Haus gegeben und uns ausgeliehen hätte; vielleicht 
fürchtete er, seine Kostbarkeiten könnten unter unseren entzündenden Blicken 
in Feuer und Rauch aufgehen. Und so saßen wir also zu viert und fünft und 
mehr sehr artig vor dieser Schleiflackvitrine auf dem Sofa oder auf dem Fuß-
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boden und schmökerten uns mit heißen Ohren Durchs wilde Kurdistan, durch 
Winnetou I bis III und durch Tarzans und Prinz Eisenherz’ Abenteuer.

Mein Vater rauchte – das heißt also: schmökte – zu dieser Zeit Senoussi-Ziga-
retten, auf deren orange grundierten Packungen Araber in wildromantischen, 
buntgestreiften Burnussen abgebildet waren, sodass ich ein klares Bild davon 
gewann, wie ich mir Hadschi Halef und die anderen Orientalen vorzustellen 
hatte. Und Illustrationen zu den Wild-West-Geschichten gab es als Sammelbil-
der in den Wilken-Tee-Packungen, die meine Mutter kaufte. Unten, im Parter-
re des Schmökerhauses in der Westerstraße, befand sich ein Wäscherei- und 
Heißmangelbetrieb, aus dessen Räumen Dampfschwaden nach oben in unsere 
Leseräusche drangen, und deshalb bleiben die Abenteuer Kara Ben Nemsis und 
Old Shatterhands in meiner Erinnerung stets von einem Aroma durchtränkt, 
das sich aus Waschlauge und Hoffmanns Universal Stärke, Teeblättern und dem 
scharfen Rauch von Senoussi-Zigaretten zusammensetzt.

Und was meine Töchter betrifft: Die sind längst zu erwachsenen, passionier-
ten Lesern geworden, doch zwischen den Zeilen mögen sie manchmal noch 
jene Stimmen hören, die ihnen vorgelesen haben. Heute Englisch. Morgen 
Deutsch.

2. VON LE T Z TEN UND ERSTEN WORTEN

Über berühmte (»Mehr Licht« [Goethe]) und weniger berühmte (»Rechts ist 
frei« [Der unbekannte Beifahrer]) letzte Worte sind ganze Bibliotheken vollge-
schrieben worden. Die Maske fällt – angeblich; das Wort, mit dem wir sterben, 
soll endlich sagen, wer wir waren – was uns auch nichts mehr nützt, sondern 
höchstens noch den überlebenden Ohrenzeugen, die aus den letzten Röchlern 
dann Legenden stricken und Geniekulte basteln. B. Traven war allerdings der 
bedenkenswerten Ansicht, das letzte Wort eines Sterbenden sei noch weniger 
wichtig als das eines Mannes, der sinnlos betrunken ist. Und Mark Twain emp-
fahl, man solle die Worte, die man als letzte von sich zu geben gedenke, beizei-
ten auf einen Zettel schreiben und die Meinung seiner Freunde dazu einholen. 
Denn ob uns schlagfertiger Galgenhumor auch noch beim letzten Schnaufer 
treu bleibt, ist immerhin zweifelhaft. In jenem Moment ist man vermutlich 
körperlich wie geistig nicht mehr so fit wie der sprichwörtliche Turnschuh. 
Wahrscheinlich fällt einem das brillante Bonmot, das man der Nachwelt durch-
reichen wollte, gar nicht mehr ein; und außerdem ist man von schluchzenden 
Familienmitgliedern umringt, die bereits die Erbschaft hochrechnen. Wie soll 
einem unter solchen Umständen das geistesblitzend gewitzte Wort gelingen? 
Twain schlug deshalb vor, die vorvorletzten Worte der Geistesgrößen zu sam-
meln: aus denen könne man dann postum vielleicht noch etwas Zufriedenstel-
lendes zusammenstoppeln.
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Über die geistige Physiognomie eines Menschen sagen vermutlich die ers-
ten Worte, die seinem Mund entkommen, viel mehr aus als die ominösen letz-
ten. Leider ist man im entsprechend zarten Alter noch nicht fähig, sich seine 
Eröffnungsweisheit zu notieren. Das wäre Sache der Eltern, die aber zumeist 
gerade mit anderen Dingen beschäftigt sind – Windeln waschen oder wechseln, 
sich schlaflos im Geschrei des Zahnenden wälzen und dergleichen Elternfreu-
den mehr. So gehen die ersten Worte häufig verloren und werden unverdienter-
maßen nicht berühmt.

Da! Da! Da! Erste wortähnliche Gebilde, mit denen meine älteste Tochter 
aus den wogigen Regionen unartikulierter Laute zur Sprache kam. O! O! O! 
lautete später die Version ihrer jüngeren Schwester. Da, da, da – das heißt: Da 
ist etwas, das ich erkenne; vielleicht ist es sogar ein Wiedererkennen von etwas 
dunkel Geahntem, das plötzlich im Licht der Welt wirklich wird, Form findet 
und Gestalt annimmt. O, o, o, das ist das Staunen, dass es etwas gibt und dass es 
ist, wie es ist, ein noch begriffslos stammelndes Staunen, für das man eigentlich 
einen grammatischen Begriff wie den des expressiven Demonstrativpartikels 
einführen müsste.

Jeder spricht irgendwann seine ersten Worte – niemand weiß, dass er sie 
spricht, niemand erinnerte sich an sie, gäbe es nicht die Menschen, die diese 
Worte hören und registrieren und sie uns dann später, wenn wir so selbstver-
ständlich sprechen können, als hätten wir’s nie gelernt, erzählend zurückgeben. 
Wir sind also mehr als wir selbst. Unsere Identität kristallisiert sich nicht nur 
aus unseren eigenen Erinnerungen und Erfahrungen, sondern auch aus Zu-
flüssen, deren Quelle jene Erinnerungen und Erfahrungen sind, die uns berich-
tet, erzählt, vorgelesen – mithin überliefert werden.

Der Strom unserer Existenz gleicht von Anfang an keinem eng begrenz-
ten Kanal, sondern einem Delta mit Seitenarmen und Altwassern. Wenn wir 
mit den Booten unserer Erinnerung, unseres Wissens, unseres Bewusstseins, 
später versuchen, diesen Strom zu erforschen und die Geografie des Deltas zu 
ermessen, geraten wir früher oder später an jene Verzweigungen, die wir nur 
wiedererkennen, weil andere sie vor und für uns erkannt und kartiert haben. 
Und dennoch sind sie Teile von uns; sie gehören uns an, weil niemand nur 
sich selbst angehört. Je genauer man auf sich zurückblickt, desto vielgestaltiger 
wird man: Figuren huschen vorbei, die alle Fragmente ein und derselben Per-
son sind. Wir entspringen dem Mischungsverhältnis unserer Eltern und Ah-
nen, genetisch, biologisch, soziologisch und kulturell; wir leben unser Leben in 
Mischungsverhältnissen, und wenn wir Leben fortpflanzen, schaffen wir neue 
Mischungsverhältnisse, in denen auch wir präsent bleiben.

Eugène Ionesco notierte in seinem Journal en miettes (1967), die Jahre der 
Kindheit seien vorbei, sobald man wisse, dass man sterben werde. Von diesem 
Augenblick an gebe es keine Gegenwart mehr, sondern nur noch Vergangen-
heit, die dem Abgrund der Zukunft entgegenstürze, dem Tod. Die Auszehrung 
reiner Gegenwart durch Vorstellungen von Anfang, Ende und dazwischen ge-
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spannter Zeit setzt jedoch mit Bewusstseinsentwicklung und Erinnerungsver-
mögen viel früher ein und hängt unmittelbar damit zusammen, dass Sprache 
in die Geistesgegenwart des Kindes einwandert und diese zu strukturieren be-
ginnt. Da, da, da und o, o, o, das sind die Zungenstöße, mit denen erstmals 
Dasein und Bedeutungen auseinandergetrieben werden. Indem Sprache dem 
Kind Welt erklärt und deutet, verzehrt sie zugleich das reine In-der-Welt-Sein.

Ein kindliches Wissen um die eigene Sterblichkeit gibt es bereits im Spiel, 
aber es verschränkt sich dort mit einem Gefühl von Unsterblichkeit – es ist eine 
Art Theatersterblichkeit: Als Cowboy oder Indianer, Ritter oder Soldat bin ich 
in meiner Kindheit zahllose Tode gestorben. Den Ort dieser sterbenden Un-
sterblichkeit bildete eine verwilderte, ausgedehnte Gartenanlage in der Nähe 
meines Elternhauses, durchsetzt von Grundmauern und eingestürzten Keller-
gewölben der ehemaligen Großherzoglichen Stallungen. Dies Gelände hieß un-
ter uns Kindern »der Park«. Niemand wusste, woher die Bezeichnung stamm-
te, jeder benutzte sie. Es schien, als hätte der Park sich selbst seinen Namen 
gegeben. Unsere Fantasie verwandelt ihn in einen Märchenwald voller Burgen 
und Schlösser, in Dschungel und Sümpfe, Savannen und Rocky Mountains. 
Wir sind Raubritter mit Cowboyhüten, Riesen mit Zwergenschuhen, Indianer 
in kurzen Hosen. Der Park verwandelt auch uns, und aus seinen Mauerresten 
strahlen Erinnerungen an Vorzeiten, in denen alles kein Spiel, sondern leib-
haftige Wirklichkeit war. Die Eisenbahnlinie, die das Gelände nach Norden be-
grenzt, könnte, statt nach Ostfriesland und Groningen, genauso gut, besser, in 
den Wilden Westen oder in den Orient unserer Träume führen. Und wer hier 
sein Ohr auf die moosbewachsenen Stufen der mürben Gemäuer legt, der hört 
noch die Pferde des Großherzogs schnauben und trappeln, wenn er mit seinem 
Gefolge zur Jagd aufbricht. Das Gefolge sind wir und galoppieren durch Forste, 
über Felder, verfolgen und werden verfolgt, schmachten in finsteren Kerkern, 
befreien und werden befreit, sterben in grausamen Kämpfen und stehen un-
sterblich wieder auf.

Mit solchem kindlichem Wissen von Sterblichkeit lässt sich jedenfalls das 
Kindheitsende nicht bezeichnen; eher vielleicht mit einsetzender Zeugungs- 
und Gebärfähigkeit, dem Zeitpunkt also, von dem an Leben weitergegeben wer-
den kann. Oder endet die Kindheit erst in der Erfahrung eigener Elternschaft, in 
der Dimensionen der eigenen Vergangenheit spiegelbildlich erfahrbar werden, 
Dimensionen, die uns bislang nur in Erzählungen anderer erreichten?

Vielleicht endet Kindheit nie, weil ihre Prägungen uns bis zum Tod beglei-
ten. Sie verdünnt sich nur und wird fadenscheinig wie die Strümpfe, die ich, 
bereits mehrfach gestopft, von meinem Bruder übernahm und aufzutragen 
hatte, bis sie eines Tages so durchlöchert waren, dass meine Mutter, um sie zu 
retten, mehr Garn in sie hätte wirken müssen, als an ihnen noch war. Und so 
wirkt auch das Erzählgarn unserer Erinnerungen beständig daran, dass unsere 
Kindheit erhalten bleibt und sich zugleich stetig verändert, weil wir ihr den Stoff 
unserer Gegenwart zusetzen.
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Gegenüber der von Mund zu Ohr reichenden Leibhaftigkeit mündlicher 
Erzählungen ist das stumme Lesen von Texten eine kühle und einsame Ange-
legenheit von Auge und Hirn. Die mündliche Überlieferung vollzieht sich von 
Mensch zu Mensch, vom sichtbaren Körper und seinen Gesten, vom Körper, 
der atmet und mit Atem, Kehlkopf, Gaumen und Zunge Worte hervorbringt, 
zum Körper des Zuhörenden, der, wenn er ›ganz Ohr ist‹, doch auch sieht und 
riecht, schmeckt und spürt. Es sind solche, mit sinnlicher Unmittelbarkeit in 
uns versenkten Mitteilungen fremder Erfahrungen und Wahrnehmungen, die 
wir uns, und sei es nur in Bruchstücken und abgestuften Mischungen, zu eigen 
machen.

Wenn sich dem aus Erzähltem Wahrgenommenen insofern ein, wenn auch 
sprachverdünnter, Erfahrungswert zusprechen lässt, liegt hier nicht nur die 
Schnittstelle zwischen dem, was uns wirklich zugestoßen ist, und dem, was 
uns »lediglich« zugetragen wurde. Vielmehr erweitert sich hier unser Erfah-
rungsraum um vier, in Ausnahmefällen fünf Generationen, die uns vorangin-
gen, reichen doch die Erinnerungen unserer Großeltern bis auf deren eigene 
Großeltern zurück – Erinnerungen wohlgemerkt, die aus Augen- und Ohren-
zeugenschaft stammen, nicht nur aus verschriftlichten Dokumenten, nicht nur 
aus den steif-würdevollen Fotografien und Daguerreotypien von einst, wie sie 
etwa als braunstichige Ahnengalerie neben dem Schreibtisch meiner Großmut-
ter hingen. Dieser Schreibtisch ist aus dem Holz eines Kirschbaums gefertigt 
worden, der im Garten des Elternhauses meiner Großmutter stand. Sie vererbte 
den Schreibtisch meinem Vater, und nach dessen Tod nahm meine Mutter ihn 
in Gebrauch. Schön wäre es, hätte sich zwischen den Fotos und Porträtzeich-
nungen auch ein Bild jenes Kirschbaums gefunden. Aber es gibt keins – und so 
mache ich es mir in meinen Vorstellungen: ein weißer Blütentraum, vom Wind 
geschüttelt, ein Augenaufschlag und vorbei.
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»Dazwischen«
Pop in transatlantischer Perspektive

Der vorliegende Band befasst sich mit »amerikanischen Götter[n]« im Bezug 
auf »[t]ransatlantische Prozesse in der deutschsprachigen (Literatur und) Pop-
kultur seit 1945«. Die aus Konferenzbeiträgen hervorgegangenen Aufsätze bie-
ten dabei sowohl einen chronologischen Überblick als auch komparatistische 
Fallstudien, die eine gewisse Bandbreite des Themas widerspiegeln bezüglich 
der Popliteratur in ihren verschiedenen Ausprägungen. Dabei stehen vor allem 
Literatur und Texte im Zentrum des Interesses, Texte hier weit gefasst verstan-
den, also auch als Liedtexte oder in Wechselbeziehungen mit anderen Kunstfor-
men (Musik, bildende Kunst, Comic, Film). Der Band bietet insgesamt einen 
lesenswerten Überblick über ausgewählte Phänomene der im engeren Sinne 
verstandenen Popkultur und der transatlantischen Einflüsse auf ihre Entwick-
lung in der Nachkriegszeit.

Die Einleitung der Herausgeber Stefan Höppner und Jörg Kreienbrock 
weist direkt auf die Herausforderungen eines solchen Unterfangens hin: Ausei-
nandersetzungen mit ›Popliteratur‹, hier also enger gefasst als die ›Popkultur‹ 
im Titel, werden unter anderem dadurch erschwert, dass der Begriff sich nicht 
exakt definieren lässt. Der vorliegende Band arbeitet heraus, dass sich diese 
Unterbestimmtheit oder Überdeterminiertheit durch die spezifische Rezeption 
amerikanischer Populärkultur im deutschsprachigen Raum erklären lässt und 
das Phänomen ›Pop‹ an sich bereits durch Transformationen und Austausch 
gekennzeichnet ist. Darüber hinaus zeigt er die Reflektiertheit von Popliteratur 
auf, der laut Höppner/Kreienbrock (S. 4) bislang in der Literaturwissenschaft 
noch nicht so viel Aufmerksamkeit geschenkt worden sei.

In den zehn Beiträgen, die verschiedene Zeiträume und Aspekte der trans-
atlantischen Prozesse in der deutschsprachigen Popkultur nach dem Zweiten 
Weltkrieg genauer untersuchen, wird die transatlantische Wechselwirkung aus 
unterschiedlichsten thematischen Perspektiven und von ebenso verschiedenen 
theoretischen Positionen aus ausgelotet, wobei diese sich erstaunlich gut ergän-
zen. Abschließend reflektiert der Popautor Thomas Meinecke, interviewt von 
Herausgeber Jörg Kreienbrock, seine Perspektive als deutscher Schriftsteller, 
der sich in seinem Werk intensiv mit der amerikanischen Popliteratur und -kul-
tur auseinandersetzt.
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Die einzelnen Beiträge beginnen chronologisch mit der Nachkriegszeit, in 
der Stefan Höppner die Kontinuität der deutschen Amerikabilder durch die 
Verbreitung von Margret Bovaris Amerikafibel analysiert. Dabei zeigt Höppner 
auf, wie durch diese Fibel in der Nachkriegszeit noch auf Vorstellungen aus 
der Weimarer Republik und der NS-Zeit zurückgegriffen wird. Popliteratur 
steht zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht im Zentrum des Interesses. 
In den 1950er- und 1960er-Jahren wird dagegen die amerikanische Beatliteratur 
rezipiert und die erste deutschsprachige Popliteratur entsteht, in den 1970er- 
und 1980er-Jahren dann auch der britische Punk. Somit ergibt sich für das Ge-
samtthema eine historische Dimension, die die Verfahrensform Pop in einen 
zeitlich längeren Zusammenhang als bislang üblich stellt und die produktive 
Rezeption amerikanischer Vorbilder bis in die Nachkriegszeit zurückverfolgt.

Charis Goer arbeitet in ihrem Beitrag heraus, dass Pop und die Beatbewe-
gung Charakteristika teilen, aus denen ein kontinuierlicher, produktiver Pro-
zess der Transformationen und des Austauschs resultiert. Die facettenreiche Re-
zeption in Westdeutschland führt anfangs auch zu unterschiedlichen Bezeich-
nungen und Reaktionen, wie Goer darlegt. Leslie Fiedlers Rede Cross the Border, 
Close the Gap steht im Zentrum von Barry Murnanes Beitrag, der die deutsche 
Diskussion um ein postmodernes Literaturverständnis skizziert und dabei 
vor allem Rolf Dieter Brinkmanns »produktive Missverständnisse« (im Sinne 
Diedrich Diederichsens) aufzeigt. Ulrich Plass beschäftigt sich mit der Kritik 
der Linken an der amerikanischen Popliteratur, die sich vor allem auf Adornos 
und Horkheimers Essay zur »Kulturindustrie« stütze und die Ambivalenzen 
der Kulturindustrie hinterfrage, die jedoch auch in Adornos Text anzutreffen 
seien. In einem weiteren Artikel zu Brinkmann, speziell zu seinem postum pu-
blizierten Tagebuch, untersucht Elke Siegel, wie Brinkmann US-amerikanische 
Popkultur intermedial verarbeitet und weiterhin teilweise im transatlantischen 
Austausch steht, auch wenn er sich andererseits in Teilen davon distanziert.

Das Jahr 1977 wird von Stefan Seiler als subjektive Zäsur für den Pop sowohl 
in den USA durch den New Wave, eine Entwicklung »von der Körperlichkeit 
zum Intellekt« (S. 131) unter dem Einfluss von körperbetontem Punk und Funk, 
als auch in der transatlantischen Rezeption dargestellt. Sowohl der britische 
Punkrock als auch der amerikanische New Wave werden in Deutschland brei-
ter rezipiert als zuvor, darüber hinaus bekommen Urbanität und Raumgebun-
denheit (»popkulturelle Orte«) mehr Bedeutung. Peter Brandes’ Artikel nimmt 
dagegen Liedtexte westdeutscher Punkbands in den Blick und arbeitet heraus, 
dass darin einerseits Kritik an den USA geübt, andererseits Punk als britisches 
Phänomen gedeutet wird. Die Prägung westdeutscher Autoren in den 1980er-
Jahren sowohl durch Punk als auch durch New Wave steht im Zentrum von 
Martin Jörg Schäfers Beitrag, der Transformationen durch pop- und hochkultu-
relle Aneignungen beispielsweise bei Rainald Goetz bezogen auf »Theoriepop-
stars« aufzeigt.
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Die letzten Jahrzehnte stehen im Fokus der verbleibenden Artikel. Aron 
Sayeds Beitrag untersucht die intermedialen Wechselwirkungen zwischen 
US-amerikanischer Popmusik und den ersten beiden Romanen von Tobias 
O. Meißner anhand von deren anachronistischen Einbettungen der Popmu-
sik. Durch die produktiven Aneignungen werden die USA und ihre Popkultur 
zum Ausgangspunkt, vergleichbar mit einem »Primärtext der Welt« (S. 180). 
Insgesamt entsteht so ein Hybrid, das die transatlantischen Prozesse dieser 
produktiven Aneignungen widerspiegelt. Katja Kauer zeigt anhand von Fatih 
Akins Debütfilm Kurz und schmerzlos die Aneignung und produktive Nutzung 
stereotypischer Männlichkeitsbilder, die dem US-amerikanischen Kino ent-
nommen sind. Das Scheitern von Akins als hypermaskulin dargestellten Pro-
tagonisten ist bedingt durch irreale, anachronistische Wunschvorstellungen 
männlichen Heldentums, die in diesen stereotypischen Bildern enthalten sind. 
Der abschließende Aufsatz, der sich auf den ursprünglich französischen, aber 
auch in Deutschland bekannten Comichelden Asterix bezieht, öffnet dabei die 
amerikanisch-deutsche zu einer transatlantischen, transnationalen Perspektive. 
Dies mag auf den ersten Blick disparat erscheinen, fügt sich aber sinnvoll in den 
Gesamtzusammenhang des »transatlantische Prozesse« untersuchenden Ban-
des ein. Fernand Hörner zeigt hierbei die Ambivalenz des Asterix-Zeichners 
Uderzo gegenüber »großen Vorbildern« im Comic, hier Walt Disney ebenso 
wie das japanische Manga, auf, überschreitet also gleich mehrfach die Räume 
dieser Studie und erweitert dadurch den Blickwinkel. Abschließend reflektiert 
Thomas Meinecke, interviewt von Jörg Kreienbrock, über seine eigenen Arbeits-
prozesse, die ebenfalls zu einem anderen Blickwinkel, hier aus der Sicht eines 
Kulturschaffenden, der in den genannten transatlantischen Prozessen steht, 
beitragen.

Die Zusammenstellung besticht dabei vor allem durch die Kombination der 
unterschiedlichsten Facetten des Themas. Dennoch wird eine durch wechselsei-
tige Einflüsse gekennzeichnete Entwicklung der deutschsprachigen Popkultur 
in Abhängigkeit von den »amerikanischen Göttern« herausgearbeitet, die trotz 
unterschiedlicher Aspekte und Zuordnungen ein zusammenhängendes Bild 
des ›Dazwischen‹ vermittelt. Gerade auch die chronologische Reihenfolge der 
Aufsätze, die allgemeinere Reflexionen mit detaillierten analytischen Passagen 
verbindet, unterstreicht diesen Entwicklungsprozess.

Insgesamt bietet der Band interessante Einblicke in die »[t]ransatlantische[n] 
Prozesse in der deutschsprachigen Literatur und Popkultur seit 1945«. Dabei 
werden nicht nur die »amerikanischen Götter« erklärt und über den deutsch-
sprachigen Raum hinaus in Großbritannien und Frankreich in den Blick genom-
men, sondern auch die transatlantischen Prozesse exemplarisch herausgearbei-
tet. Während dadurch jedoch eine auf einem »Dazwischen« (laut Einleitung im 
Sinne Homi K. Bhabhas) basierende ambivalente Definition von Popliteratur 
bzw. Popkultur herausgearbeitet wird, bleibt das Wort »deutschsprachig« aus 
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dem Titel in den Analysen ein wenig im Hintergrund. In der Einleitung findet 
sich lediglich der Hinweis, dass eine 

spezifische Literatur des »Dazwischen« herausgearbeitet werden [soll]: »Amerika-

nische« Literatur auf Deutsch – zwischen Sprachen, Genres, Kontinenten und Gene-

rationen: »Deutsch«, um es mit Thomas Meinecke [Eckhard Schumachers Nachwort 

Deutsch als Fremdsprache in Meineckes Lob der Kybernetik] zu sagen, »als Fremd-

sprache« verstanden […]. (S. 5 f.)

Aus der Perspektive des Amerikanisten, der in seinen Beiträgen stets auch den 
ebenso ambivalenten Bezugspunkt ›Amerika‹ definiert und kontextualisiert, 
fällt es daher auf, dass der im Titel prominente Bestandteil »deutschsprachig« 
nicht weiter produktiv genutzt wird. Während manche Einzelbeiträge kennt-
lich machen, worauf sich »deutsch« bzw. »deutschsprachig« im Kontext des 
Beitrags bezieht, beschränkt sich die übergeordnete Auseinandersetzung mit 
dem »Dazwischen« offenbar weitgehend auf die USA und (West-)Deutschland 
sowie westeuropäische Nachbarn. Die Frage danach, inwieweit diese Prozes-
se im weiter gefassten deutschsprachigen Raum möglicherweise ebenfalls als 
›dazwischen‹ oder aber als weniger ambivalent bezeichnet werden könnten, 
bleibt daher weiteren Untersuchungen vorbehalten. Ebenso bieten hier weni-
ger berücksichtigte Phänomene innerhalb eines weiter gefassten Kulturbegriffs 
Ansatzpunkte für zukünftige Arbeiten, die die ›amerikanischen Götter‹ und 
transatlantische Bezüge auch darin analysieren und testen, ob diese zur hier 
vor allem für die Popliteratur, Comics, Liedtexte und Filme herausgearbeiteten 
Entwicklung passen.

Insgesamt leistet der Band einen abwechslungsreichen und lesenswerten 
Beitrag zu verschiedenen Phänomenen innerhalb der »[t]ransatlantische[n] 
Prozesse in der deutschsprachigen (Literatur und) Popkultur seit 1945«. Gerade 
die Kombination aus synchronen und diachronen Aspekten zeigt dabei deutlich 
die Entwicklung und spiegelt die Ambivalenz wider, die das ›Dazwischen‹ als 
Charakteristikum und nicht als Makel in der Diskussion um Definitionen und 
Ausprägungen vor allem der Popliteratur und ihre transatlantischen Bezüge 
ausmacht.

Saskia Hertlein
Universität Duisburg-Essen

Stefan Höppner/Jörg Kreienbrock (Hg.): Die amerikanischen Götter. Transat-
lantische Prozesse in der deutschsprachigen Popkultur seit 1945. Berlin/Boston: 
de Gruyter 2015; 246 S., € 89,95 (gebunden), € 89.95 (eBook), € 139,95 (gebun-
dene Ausgabe plus eBook).



Stefan Georges transatlantische 
Projektionsfläche

An seinen Freund Witold von Hulewicz sandte Rainer Maria Rilke am 13. No-
vember 1925 eine kurze kulturkritische Skizze:

Noch für unsere Großeltern war ein ›Haus‹, ein ›Brunnen‹, ein ihnen ver trauter Turm, ja 

ihr eigenes Kleid, ihr Mantel: unendlich mehr, unendlich ver traulicher; fast jedes Ding 

ein Gefäß, in dem sie Menschliches vorfanden und Menschliches hinzusparten. Nun 

drängen, von Amerika her, leere gleichgültige Dinge herüber, Schein-Dinge, Lebens-

Attrappen […]. Ein Haus, im amerikanischen Verstande, ein amerikanischer Apfel oder 

eine dortige Rebe, hat nichts gemeinsam mit dem Haus, der Frucht, der Traube, in die 

Hoffnung und Nachdenklichkeit unserer Vorväter eingegangen war.1

Diese Passage ist nicht nur ein Zeugnis dafür, dass Rilke zivilisationskritischen 
Stereotypen – mithin einer Spielart des Antiamerikanismus in der Moderne – 
anhing, sondern lässt weitreichende poetologische Interpretationen zu. Denn 
die Ding-Gedichte Rilkes versuchen gerade in der Sprache die – in seinen Au-
gen – vergangene Würde der Dinge zu erretten und zu bewahren. Über Ame-
rika lässt sich aus den Worten Rilkes nichts lernen, wohl aber viel über das 
poetische Programm des Verfassers.

Genau wie Rilke war Stefan George nie in Amerika und verfasste ebenfalls 
keine ökonomischen Studien. Trotzdem nach Georges Vorstellungen von Ame-
rika und seiner Sicht auf »Unternehmertum, Markt und Freiheit« zu fragen, 
wie es Karsten Dahlmanns unternimmt, erscheint gerade deswegen reizvoll, 
weil es das Phänomen George von einer neuen Seite beleuchtet.

Mit dem Namen Stefan George verbinden sich zunächst einmal Vorstellun-
gen eines elitären Männerbundes im Zeichen symbolistischer Dichtung, eine 
ins Kultische reichende Dichterverehrung und ein strenges ästhetisches Pro-
gramm, dargelegt in seiner Zeitschrift Blätter für die Kunst, sowie das Nachleben 
eines »Kreises ohne Meister«, wie es Ulrich Raulff bis in die Zeit der Bundes-
republik hinein verfolgt hat.2 Schon Max Weber nennt in Wirtschaft und Gesell-

1 | Rainer Maria Rilke, Briefe, Band III. Frankfur t am Main 1950, S. 898.
2 | Ulrich Raulf f: Kreis ohne Meister. München 2009.
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schaft3 Georges Kreis ausdrücklich als ein Beispiel für die Gestaltung »charisma-
tischer Herrschaft« und legt damit die Grundzüge der George-Rezeption fest: 
Gemeinschaftsideen und Gemeinschaftsideale im Zeichen der charismatischen 
Dichterpersönlichkeit lassen nicht nur Georges Leben und Werk als ein unent-
wirrbar aufeinander bezogenes Textgeflecht erscheinen, sondern auch Leben 
und Werke der Kreismitglieder.

George und sein Kreis etablierten eine ausgeprägte und ausgreifende Meta-
phorik, die beim Wort genommen werden wollte. Die Rede vom »Staat«, dem 
»Meister« oder »geheimem Deutschland« lässt sich durch eine Vielzahl von 
Gedichten verfolgen, von den Hymnen (1890) über Der Stern des Bundes (1914) 
bis zu Das neue Reich (1928), und eben auch in Briefen, Programmatiken und 
Artikeln. Die Wissenschaftler im Kreis arbeiteten daran, Georges Rolle als ›Füh-
rer‹ durch die gesamte Ideengeschichte Europas zu legitimieren. Im Schema 
der Offenbarung profilierten die Bücher von Max Kommerell oder Friedrich 
Gundolf – um zwei prominente Literaturwissenschaftler des Kreises zu nen-
nen – George als Erfüllung einer Verheißung. Der Historiker Ernst Kantorowicz 
schrieb eine nicht allzu verdeckte Kreis-Geschichte in seiner Stauferbiografie, 
und Friedrich Wolters etablierte die Begriffe »Herrschaft« und »Dienst« als 
Konzepte staatsphilosophischen Denkens.

Karsten Dahlmanns nun versteht George ebenfalls wortwörtlich und möch-
te an dem Begriffsgebrauch des Dichters – und das meint hier: auf dem seman-
tischen Feld von Markt und Handel – Ideologiekritik üben, denn er sieht im 
ökonomischen Verständnis das Fundament von Georges literarischem Werk. 
Nach Dahlmanns »bildet Georges Amerikafeindschaft ein Symptom seiner Ab-
lehnung der rasant sich entwickelnden Markt- und Unternehmerwirtschaft in 
seiner Zeit« (S. 15). George habe, so muss man Dahlmanns’ weitere Argumen-
tation wohl verstehen, die Entwicklungen seiner Zeit luzide beobachtet und in 
poetische Sprache gebannt, sich aber in der Krisenzeit der Moderne auf die 
falsche Seite gestellt. Exemplarisch stellt Dahlmanns seine Überlegungen an-
hand einer Interpretation des Gedichts Die tote Stadt dar, die den ersten Teil der 
Studie ausmacht.

George war zweifelsohne Antimodernist. Dezidierte Abhandlungen gegen 
Amerika oder deutlich als solche ausgewiesene Amerika-Gedichte verfasste 
George Zeit seines Lebens jedoch nicht. Als Quellengrundlage dienen Dahl-
manns daher vor allem Erinnerungsbücher der Kreis-Mitglieder und die un-
veröffentlichten Tagebücher von Edith Landmann, die Dahlmanns im Stefan 
George Archiv eingesehen hat. Georges Unbehagen an der lauten Großstadt 
Berlin, ihrer ›Schnoddrigkeit‹, wird ohne Berücksichtigung des jeweiligen Zu-
sammenhangs zur großen Amerikafeindschaft des Dichters stilisiert. Anstatt 
die Verschmelzung verschiedener kulturkritischer Positionen behutsam aufzu-
lösen und nach den komplexen Einsätzen der Topoi zu fragen, will Dahlmanns’ 

3 | Max Weber: Wir tschaft und Gesellschaft. Tübingen 1922.
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hochspekulative Studie Ideologiekritik üben. Sein Verständnis davon legt er fol-
gendermaßen dar:

Da das Wort Ideologiekritik gefallen ist, sei abschließend versichert, daß die folgen-

den Seiten nicht dem Mißverständnis anhängen, die Moden ihrer eigenen Zeit für das 

Wahre zu halten. Deshalb sehen sie davon ab, Georges Vorstellungen von Elite oder 

jener über Frauen im Namen einer zum Dogma erhobenen Gleichförmigkeit zu skan-

dalisieren. Schließlich bildet gerade dies Freiheit: Wählen zu können, mit wem man 

Umgang pflegt; aussprechen zu dürfen, was man meint. Es ist keine Neuigkeit, daß 

freiheitliche Gesellschaften Raum für eine Vielzahl unterschiedlich exklusiver – und 

das heißt eben auch: ausschließender – Gemeinschaften schaffen. Sollte das Recht, 

welches jeder Frauenbuchladen, jeder Fitneßclub in Anspruch nimmt, der eine aus-

schließlich weibliche Klientel bedient, nicht auch für George gegolten haben? (S. 14)

Dahlmanns tritt also für den Liberalismus ein, und sein ganzes Buch lässt sich 
als großes Plädoyer und als Verteidigung der liberalistischen Anschauung le-
sen:

Als Liberalismus gilt eine Gesellschaftslehre und -form, die auf das freie Spiel der 

Markt-Kräfte setzt, während die Organe des Staates die Regelgerechtigkeit zu hüten, 

sich sonstiger Ein- und Übergrif fe jedoch zu enthalten haben. Darum beeinträchtigte 

keine andere Ordnung kulturelle Evolution so wenig, wie der Liberalismus. (S. 25)

Das ist eine starke Setzung, und man muss sie zunächst einmal akzeptieren, 
um der Argumentation des Buches überhaupt folgen zu können. Dahlmanns 
liest George mit der Liberalismustheorie des umstrittenen Wirtschaftswissen-
schaftlers Friedrich August von Hayek, der wiederum seine ökonomische Ar-
beit als ein Anschreiben gegen den Sozialismus verstanden wissen wollte. Ein 
überraschender Ansatz, hatte Hayek seine Kritik doch erst aufgrund der sich 
anbahnenden Frontenbildung zwischen Ost und West während des Zweiten 
Weltkriegs erarbeitet und galt seinen Anhängern damit als seismografischer 
Warner vor der politischen Konfliktlage, die als »Kalter Krieg« den Globus bis 
1989 in zwei Hälften teilte.

Dahlmanns lässt diese historische Gebundenheit des ökonomischen Den-
kens Hayeks außer Acht. Er kontextualisiert weder Georges Antiamerikanismus 
noch seinen Antiliberalismus. Und ist es überhaupt zutreffend, Antiamerika-
nismus bei George als identisch mit einem sehr speziellen Begriff von Antilibe-
ralismus zu setzen, wie Dahlmanns es tut?

Auch wenn George sich wenig für versierte ökonomische Theoriebildung 
interessierte, suchten doch verschiedene bedeutende Nationalökonomen seine 
Nähe. Es wäre interessant gewesen, nach der Wirkung der Gedanken von Edgar 
Salin, Julius Landmann und Arthur Salz auf Georges poetische Praxis zu fra-
gen. In Bezug auf Amerika hätte man transatlantische Netzwerke des Kreises 
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beleuchten können, denn nicht wenige Jünger Georges gingen ins amerikani-
sche Exil. Zu Lebzeiten Georges galt die Amerikareise dem Meister als Skanda-
lon; Ernst Kantorowicz fand aber gerade am Pazifik ein altes Europa wieder, das 
in Deutschland untergegangen war. Die Briefe von Ernst Morwitz, der »nächste 
Liebste«4 und Übersetzer Georges, können in der New York Public Library ein-
gesehen werden.

Von George aus führen viele Wege nach Amerika. Aber beleuchtet die Ame-
rika-Metaphorik oder die davon unabhängige Metaphorik des Marktes die poeti-
sche Produktion des Dichters? Spricht Rilke über Amerika, spricht er über seine 
eigene Dichtung. Spricht George über einen Hafen, dann verarbeitet er seine 
eigenen vormodernen Anschauungen in einem Gedicht. Über den ästhetischen 
Gehalt ist damit noch nicht viel gesagt. So steht am Ende des Buches die wenig 
überraschende Erkenntnis: George war kein Liberaler.

Julia Amslinger
Universität Duisburg-Essen

Karsten Dahlmanns: Das verfluchte Amerika. Stefan Georges Bildnis von Un-
ternehmertum, Markt und Freiheit. Würzburg: Königshausen & Neumann 
2016, 288 S., € 39,80.

4 | Vgl. dazu Eckhart Grünewald: Wie der Meister nach New York kam. Stefan Georges 
Briefe. In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung vom 3. Juni 2013, online unter www.faz.net/
ak tuell/feuilleton/bilder-und-zeiten/stefan-georges-br iefe-wie-der-meister-nach-
new-york-kam-12207020.html.



Ein stadtaffiner Goethe in Italien?

Das vorliegende Buch ist das Ergebnis der Cotutelle-Promotion des Autors 
an der Freien Universität Berlin und der École Pratique des Hautes Études in 
Paris. Das Forschungsziel der Studie besteht darin, das Bild von Goethe als 
»provinzielle[m], großstadtferne[m] Dichter[ ]«, der gegen die Großstadt nur 
Misstrauen gehegt hätte, zu korrigieren (S. 10). Demgemäß will Malte Osterloh 
belegen, dass die Äußerungen Goethes zur Stadt nicht nur zahlreich sind, son-
dern auch »niemals eine generelle Abneigung gegenüber der Stadt« erkennen 
lassen (S. 11). Goethes Italiendichtung zu wählen, um diesen Beweis anzutreten, 
hängt mit der Beobachtung zusammen, dass Italien nach damaligem Maßstab 
eine auffällig hohe Zahl großer Städte vorweisen konnte: Venedig, Rom, Neapel 
und Palermo gehörten um 1800 mit mehr als 100 000 Einwohnern zur westeu-
ropäischen Spitze.

Goethes Haltung gegenüber dem Urbanen sei laut Osterloh nun gerade des-
halb signifikant, weil »in den Darstellungen des 18. und 19. Jahrhunderts eigent-
lich eine zurückhaltende bis ablehnende Haltung gegenüber der Großstadt« 
(S. 51) überwiege. Ein wichtiger Grund für Goethes relativ positive Einschätzung 
liegt nach Osterloh in Goethes Herkunft, wurde er doch in Frankfurt geboren, 
der Handelsmetropole am Main, die damals stolze 36 000 Einwohner zählte 
und damit wenigstens nach deutschen Verhältnissen als Großstadt gelten konn-
te. Goethe hat, so weist Osterloh nach, seine Heimatstadt bewundert: In »[den] 
ersten sechs Bücher[n] von Dichtung und Wahrheit« sieht er »eine Hommage an 
die Handelsmetropole am Main« (S. 12). Erstaunlicherweise erwähnt Osterloh 
Leipzig, das damals ungefähr gleich groß wie Frankfurt am Main war, nicht. 
Goethe hat hier als Student vieles – wenn auch hauptsächlich jenseits des Studi-
ums – erlebt und auch der sächsischen Messestadt in seiner Autobiografie viel 
Lob gespendet.

Das erste Kapitel von Osterlohs Buch bietet eine – wenn auch kurze, so doch 
sehr gut dokumentierte – Diskursgeschichte der Idee der Stadt, von der alttes-
tamentlichen Zeit über die Antike und die Frühe Neuzeit bis in die Moderne. 
Von da an aber weist das Buch einige Probleme auf. Die Studie versucht näm-
lich, Goethes relativ unzeitgemäße Bewertung der Stadt als Ausgangspunkt einer 
Neulektüre auch der Italiendichtung zu nehmen. Dies aber gelingt nur zum 
Teil. Osterloh stellt zwar fest, dass bei Goethe »nie ein unschuldiges Land- und 
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Kleinstadtleben der lasterhaften Großstadt gegenübergestellt wird« (S. 11), fügt 
aber sofort hinzu, dass dies noch keineswegs mit einer Verherrlichung der Stadt 
gleichbedeutend sei. Es gebe vielmehr – »[ j]edem Extremismus abhold« – ein 
»Abwägen« Goethes, das dieser dem Dezisionismus vorziehe und demzufolge 
er im Vergleich zu seinen Zeitgenossen zu einem ausgeglicheneren Urteil kom-
me (S. 51). Die Vermutung liegt jedoch nahe, dass Goethe der Stadt, oder abs-
trakter: dem Städtischen, niemals besondere Aufmerksamkeit geschenkt hat, 
weder mit positiven noch mit negativen Vorzeichen, und dass er dann, wenn 
er von einer Stadt berichtete, an erster Stelle anderes im Blick hatte als deren 
spezifisch urbanen Charakter.

Das wissenschaftliche Bestreben, ein falsches Goethebild zurechtzurücken, 
ist an sich zweifellos legitim. Es muss aber bemerkt werden, dass Osterloh als 
wichtigen Vertreter jener zu korrigierenden Ansicht die 1905 [!] von Richard M. 
Meyer veröffentlichte Studie zu Goethes Venezianischen Epigrammen erwähnt, 
nebst einem 2003 erschienenen Band von Giovanni Sampaolo zu den Wahl-
verwandtschaften. Das genügt aber kaum, um das Bild von Goethe als ›wenig 
stadtaffin‹ als Kontrastfolie für die eigenen Analysen überzeugend aufzubauen. 
Doch der rhetorische Bezug auf solche mehr implizierten als wirklich zu beob-
achtenden Debatten ist wahrscheinlich an erster Stelle der Vorsicht gegenüber 
einem internationalen Forschungsumfeld zuzuschreiben, das wissenschaftli-
che Arbeiten immer öfter nur nach ihrem Innovationspotenzial beurteilt.

Die methodologischen Probleme der vorliegenden Studie hängen mit der 
Definition des Forschungsgegenstands wie mit der Stringenz, mit der das 
Buch sie verfolgt, zusammen. »Unter Stadterfahrung«, so Osterloh gleich zu 
Beginn, »verstehen wir quasi alles, was Goethe in den jeweiligen Städten sieht 
und erlebt: zum Beispiel die Gebäude Palladios in Venedig, den Gottesdienst 
im Vatikan, die Lazzeroni in Neapel, den Besuch bei der Familie Cagliostros 
in Palermo« (S. 19). Mit diesem Programm lässt sich aber nur schwer ein spe-
zifisch thematischer Bereich ›Stadt‹ abstecken, und auch die Darstellung von 
Großstadterlebnissen ist damit noch nicht erfasst. Denn nicht bereits wegen der 
Größe der italienischen Städte ist jedes Erlebnis, das sich in ihnen zuträgt, auch 
ein großstädtisches Erlebnis. Denn Italien ist mehr als nur eine Stadtlandschaft.

Der Verdacht, das urbane Moment in Goethes Italiendichtung sei mögli-
cherweise überzogen, zieht sich als Unterton durch die gesamte Studie Os-
terlohs. Wenn Goethe etwa in Rom an einer »Reizüberflutung« leidet, zeugt 
das dann wirklich von einer »modernen urbanen Erfahrung« (S. 268)? Goethe 
berichtet an der gedeuteten Stelle von einem »landschaftliche[n] Bild aller Art 
und Weise, Paläste und Ruinen, Gärten und Wildnis, Fernen und Engen, Häus-
chen, Ställe, Triumphbögen und Säulen, oft alles zusammen, so nah, daß es 
auf ein Blatt gebracht werden könnte« (ebd.). Ist es wirklich das bunte Chaos 
einer Großstadt qua Großstadt, das ihn mit Reizen überflutet? Oder ist es die 
Erfahrung, die auch heute noch jeder kunsthistorisch interessierte Romreisen-
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de macht, nämlich nicht zu wissen, wo man in dieser Freiluftwunderkammer 
zunächst hinschauen soll?

Malte Osterloh trägt – dies gereicht ihm als Forscher zur Ehre – nicht wenig 
dazu bei, den obigen Verdacht aufrechtzuerhalten. So findet auch er in großen 
Teilen der Venezianischen Epigramme – obwohl er ihnen viel Aufmerksamkeit 
widmet – »keinen eindeutigen Bezug zu Venedig«, ja sie scheinen »venezia-
nisch vor allem in dem Sinne zu sein, dass sie wie die Mehrzahl der Epigram-
me in Venedig verfasst worden sind. Sie gehen in ihrer allgemeinen Kritik [an 
der Revolution] zuweilen weit über den urbanen Raum hinaus« (S. 92). Auch 
Sizilien, so gesteht er ein, »ist eben nicht das urbane Italien«, und demgemäß 
»sucht Goethe« es »hier auch nicht« (S. 153). Und schließlich ergeben sich auch 
»Goethes Schwierigkeiten mit Neapel« nicht »zuvörderst aus dem Wesen der 
modernen Großstadt« (S. 223).

Über alldem könnte man vergessen, dass Goethe tatsächlich – und sei es 
nur an verstreuten Stellen – von genuin großstädtisch geprägten Erfahrungen 
berichtet, die Osterloh dann sehr genau zu identifizieren weiß: Die Anonymität, 
die schwindende gegenseitige Empathie der Städter, vor allem die Geschwin-
digkeit des dortigen Lebens kommen zur Sprache, etwa im Bericht zu Neapel: 
»Zwischen einer so unzählbaren und rastlos bewegten Menge durchzugehen ist 
gar merkwürdig und heilsam. Wie alles durcheinander strömt und doch jeder 
einzelne Weg und Ziel findet.« (Zit. n. Osterloh, S. 191) Und tatsächlich lässt 
sich im Goethe der Venezianischen Epigramme der später ganz zur Blüte gekom-
mene europäische Typus des Flaneurs wiedererkennen (vgl. S. 78 f.).

Im größeren Teil seiner Studie widmet sich Osterloh jedoch einer Vielzahl 
anderer Themen: der Liebe und der Erotik, dem Blick des Nordländers auf die 
südliche Lebenskunst, Goethes Versuchen in der Malerei, seinen naturwissen-
schaftlichen Versuchen und seinen ästhetischen Präferenzen. Ein überzeugen-
der Nachweis der thematischen wie formalen Präsenz von Großstadterlebnis-
sen in Goethes Italiendichtung wird jedoch nur teil- und ansatzweise geboten. 
Der Verdacht liegt nahe, dass der Stadtstoff für eine fast vierhundertseitige 
Studie wohl nicht ausgereicht hätte. Ausführlichere Vergleiche, etwa mit der 
Großstadtdichtung der folgenden Jahrhundertwende, oder eine Erweiterung 
des Korpus um andere autobiografische Schriften Goethes hätten vielleicht aus-
helfen können.

Der Band enthält weiter Dutzende von zeitgenössischen – meist aus dem 
späten 18. und frühen 19.  Jahrhundert stammenden – Bildern von Goethes 
italienischen Reisezielen. Als Illustration sind sie sicherlich am Platz, doch 
zweifellos hätte man sie ertragreicher einsetzen können. Auf die Bilder wird 
im Text nämlich kaum verwiesen, sie werden nur selten erläutert, und nur 
ausnahmsweise ergreift Osterloh die Gelegenheit, Goethes Schilderungen der 
Städte intermedial auf die zeitgenössischen Abbildungen zu beziehen. Biswei-
len drängt sich der Eindruck auf, die Gemälde seien erst in einer späteren Phase 
des Schreib- oder besser des Buchgestaltungsprozesses hinzugekommen. So 
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schreibt Osterloh zu Goethes Schilderung von Palermo: »Es könnte ein Gemäl-
de von Hackert sein. Das arkadische Ineinander von Natur und Kultur bedeutet 
auch ein gemeinsames Hervorbringen von Schönheit.« (S. 151) Osterloh ist sich 
der Möglichkeiten einer intermedialen Komparatistik also sicher bewusst, doch 
genau an dieser Stelle findet man dann Reproduktionen von Franz Ludwig Catel 
und Carl Rottmann, die im Text keine Erwähnung finden. 50 Seiten später, im 
Kapitel zu Neapel, findet sich dann allerdings ein Gemälde von Hackert. Dieses 
zeigt zwar nicht Palermo, doch kann, wie Osterlohs Bemerkung verdeutlicht, 
der Vergleich auch an formalen oder topischen Kriterien festgemacht werden. 
Man kann nur rätseln, warum ein kunstgeschichtlich offenbar gut informierter 
Verfasser solche interessanten Vergleichsmöglichkeiten ungenutzt lässt. Dabei 
hätte gerade ein intermedial erweiterter Blick – nicht zuletzt vor dem Hinter-
grund der Mal- und Zeichenexperimente, die Goethe während seiner Reise 
unternahm, wie auch der zahlreichen Kontakte zu Malern vor Ort – ein aus-
gezeichnetes Mittel sein können, den manchmal zu eingeschränkten (weil zu 
unspezifischen) Fokus des Forschungsansatzes zum engeren Gegenstand der 
Städte und Stadterfahrungen auszuweiten.

Osterlohs Buch hat jedoch auch unverkennbare Qualitäten. So ist der klare 
Schreibstil hervorzuheben, auch wenn der eine oder andere Ausdruck etwas 
zu prätentiös geraten ist: Die Betrunkenheit der Neapolitaner als eine Form 
»präepistemische[n] Dasein[s]« (S. 193) zu beschreiben, geht doch etwas weit, 
vor allem dann, wenn solche erkenntnistheoretischen Überlegungen nicht zur 
Systematik der Analyse gehören. Zudem ist Osterloh bestens mit Goethes Œuv-
re wie auch der Forschungsliteratur vertraut und gibt seiner Arbeit einen beein-
druckenden Anmerkungsapparat mit auf den Weg. Die thematische Vielfalt, die 
dem anfangs formulierten Forschungsansatz manchmal zuwiderläuft, ergibt 
schließlich eine poly perspektivische Einführung in Goethes Italiendichtung 
und die auf sie bezogenen älteren wie aktuellen Forschungsfragen.

Sven Fabré
Universität zu Leuven

Malte Osterloh: Versammelte Menschenkraft. Die Großstadterfahrung in 
Goethes Italiendichtung. Würzburg: Königshausen & Neumann 2016, 385 S., 
€ 39,80.
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