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Il principe fiorentino
José Brissos-Lino

In memoriam David Sassoli (1956-2022)

L’Europa non è solo papi, re e imperatori
porpora cardinalizia, pantheon 
cattedrali, democrazia e alcuni orrori,

è più di religioni e filosofie
contrastanti ideologie
aedi, trovatori, alchimisti
Aristoteli, Goya, Da Vinci,
artisti

va oltre i navigatori del Cinquecento
dittatori, mercanti ebrei
cavalieri, folli inventori, 
atei 
e impostori

supera anche Alessandro, Ulisse e Roma 
Sarajevo, Parigi, Guernica e il ghetto di Varsavia
caravelle, astrolabi, Cordoba moresca
zenzero, cannella e pepe delle Indie
Magellano, Pedro e Inês,
e gli amori a turno

supera persino Shakespeare, Dante, Camões, Cervantes
Sartre e Beauvoir
Churchill, Machiavelli, Rasputin 
Mozart, Wagner, Chopin, 
e l’immensa patine

È che a volte vede ancora nascere un principe
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nel continente 
con re biblico nel nome
un distinto fiorentino di nobile classe 
che alla libertà dice «Presente!»
trasporta la pietra della pace in tasca

lancia con la sua fionda il pedigree del futuro 
nelle ali dello spirito umano
attorno a sé.

Setúbal, 2022
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Ballata silenziosa 
José Viale Moutinho

In memoriam David Sassoli

Sul tavolo è aperta la mappa
dell’Europa. L’Europa dove stanno 
coloro che un giorno hanno sognato
di organizzarsi in un universo
che poteva essere una fratellanza.

La punta di un lapis segue tutte
le linee delle frontiere aperte 
tra i vecchi e i nuovi paesi
uniti come i versi tristi
di una bella ballata continentale.

C’è un bardo in terra che affina
la prova generale dei musicisti
della filarmonica (la voce della) utopia,
vigilando. Vigilando, David marcava
la solidarietà dei nostri popoli

che andavano costruendo sempre più
questa Europa di leggende e fabbriche,
ma che non tutti ancora capiscono:
sorpreso, David ha aperto le ali
e ha voluto vedere il mondo là dall’alto e da lontano.

Ma non si è persa la sua viva voce,
l’eredità delle sue eterne parole
(come ogni eredità) suonando
ancora oggi ricompensa per coloro
che hanno conosciuto il graffio del lapis

sulla mappa di questa nostra Europa,
dove le terre si moltiplicano,
dove oggi temiamo la crudeltà
di una guerra tra ciechi e sordi
che di certo non meritiamo.

Oporto, settembre 2022    
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Il seminatore
João Morgado

Dedicato a David Sassoli

Il giorno che nasce è un fiore di luce
   sbocciato su di un semplice ramo
   stiracchiato su di un albero robusto
   alimentato dalla linfa di una radice
   erede del seme più puro.

La luce nasce nell’oscurità della terra
   resa fertile dalla mano del seminatore
   e vede come da un semplice grano che si sotterra
   si possa illuminare l’Uomo per intero.

E in un mondo ferito e spezzato
   sorvolato da arpie nere
   salutiamo chi nel passato
   ha protetto i preziosi semi della democrazia

  – chi non s’importava di sbriciolare la terra
      ed evocare le piogge ogni giorno
      nella speranza del raccolto.

Quando avvolti dalle tenebre
   dell’intolleranza, della guerra
   dei muri dell’ipocrisia umana
   seguiamo dunque il chiarore che emana
   da questo faro che ci guida.

E facciamo di noi i suoi veri eredi
   seminatori solidali
   di altri alberi di libertà…
   di altri fiori di luce!
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L’ultima rasura dell’Europa
João Rasteiro

Guardate di quali speranze mi mantengo!
Vedete quali pericolose sicurezze! 
Non temo contrasti né cambiamenti,
Andando pel mare selvaggio, perduta la nave.
(Luís de Camões, Cerchi Amore nuove arti)

I
Oggi, «per mari mai navigati prima»,
che si liquidi come ultimo granaio 
la bocca della poesia con lo splendore della seducente 
raffica di fede, un delitto è un’allegoria 
in un’infinità di credi e sublime sarà la postuma
ed ultima rasura, il seme o semente
dell’odore di terra bagnata nell’idioma di David 
che tornerà brizzolato a soffocare Golia,
un’infinita allegria che forse riesce ancora a 
sopravvivere in una auspicata adolescente polis.

II
E se ieri «passarono persino al di là di Taprobana»,
in questo fragile domicilio di terreno secco,
non ci basta più il giubilo del nostro verso
che suona la libertà, nel pudore dell’indifferenza
che gli dei accendono, apriremo il deflusso
la superba orfica di questa assertiva mano che altera, 
nell’indifferenza del disastro, legittima dio
e il modo in cui la tenerezza potrà diffondersi di nuovo
questa geografia è ancora il futuro dell’Europa 
che rema sulla schiuma del mare in scintillanti canoe.

III
Anche isolati «in pericoli e guerre animati»,
e sentendo orribile il fragile battito 
cardiaco di un cuore sul volto accelerato
dall’abituale estasi, se in ogni dimissione di fede
si troverà viva un’incognita poesia sulla cima viva
del grande silenzio dove germina un alfabeto 
senza rughe celesti, un possibile cielo azzurro più lontano
scintillerà il ritorno di un futuro incantato, lo sguardo
ancora umano sulle bocche che si ravvivano nelle aurore
di quella Atene in cui Omero non ha temuto i barbari.
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IV
Sempre hai osato, «più di ciò che prometteva la forza umana»,
e se per certe misure di certi crepuscoli
è un piacere stare occulto sotto il manto della solitudine,
come un tale David nelle montagne pollute che ha battuto,
sempre sarà una triste e affondata tragedia, 
oh democrazia, non essere scortato nella bianca tenerezza
di questa nostra errante calligrafia d’amore e futuro
prima che schizzi il lavoro senza fine dell’ampia eternità,
il credo si appoggia sul suo anticipo di giornata
e un corpo-poema cercheremo con argilla e versi di tutti.

V
In viaggi e battaglie «tra gente remota hanno edificato»,
clamori lontani e ferite aspre,
per il dono della parola sulle acque nel suo inutile uso
in un cielo d’aquile, e oggi, forse vorremmo tutti dire
l’età del chiarore dentro alla fucina
nel suo barbaro e pulito nucleo, là, dove Troia
dei nostri occhi sempre s’infiammerà d’allegria. 

VI
Allora i tuoi sogni di un «nuovo regno che tanto hanno sublimato»
queste rovine bagnate di rugiada che ammettiamo 
e perché l’utopia delle cose nel suo tempo futuro,
David, è terribile sotto la parola e il verso acceso,
lascia che la tua promessa assolta fecondi la rosa
e il tuo repentino viaggio, come Ulisse,
inventi rotte che lo diffondono in futuro di anni-luce.

VII
Sussurra con una tenue inquietudine, come l’amore nel corpo
e il cuore nella solidarietà, anche nel verso cieco
che quasi è ceduto in questo teatro o commedia,
David, e facciamo adempiere la tua promessa nella miseria delle urbi
in idiomi affogati, strappando dalla parola triste
la fraternità come un uccello davanti a un futuro di frutti,
e «Alessandro in voi si veda, senza alla cosiddetta di Achille aver invidia!»
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Democrazia
Samuel Dimas

A David Sassoli, poeta della democrazia

Ogni corpo si avvicina alla stranezza 
solidale alla luce
nell’apparente disordine
che la notte ha diffuso sul mondo,

ogni corpo affronta l’altro corpo
solidale alla libertà
nell’apparente costrizione
che la schiavitù ha conficcato nella speranza,

ogni corpo trattiene la violenza
solidale alla dignità
nella nebbia che disorienta 
che l’indecisione ha esposto all’aurora,

ogni corpo confronta la guerra 
con irrefutabili interpellanze
esposte al sanguinamento dello spirito
che la carne non volle silenziare.

Alcune persone preservano ancora intatti i corpi:
avvelenano la superstizione con l’intelligenza
ed innalzano lo sguardo,
sfidano l’odio di petto
e abbracciano la differenza,
sorreggono le parole con le mani
e avvicinano gli affetti,
percorrono il pericolo a piedi
e decalcano l’orizzonte. 

Alcune persone conoscono ancora dall’interno
il potere nomade del silenzio
che sostiene il corpo della paideia.
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Gloria all’Ucraina
Renato Epifânio

In memoriam David Sassoli (1956-2022)

Ucraina
Canyon di Carne
Il vostro Coraggio 

Ucraina
Carne da cannone
La nostra Rivolta

Ave, Europa
Coloro che per te muoiono
Non ti salutano
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Nazione: No
Medina de Gouveia

In memoriam David Sassoli (1956-2022)

Si sono spalancate le porte della guerra…
Tanti odi distillati
Dai cilindri del Tempo
Bruciano gli innocenti
Sul bordo del tavolo dei grandi
In ribellione!
Armi poderose 
Strategie ingegnose
Alleanze velenose
In nome dell’orgoglio della nazione!
Orgoglio della nazione?!
Idea grigia, 
Senza gambo né ragione…
Muoiono gli uomini
Per un’idea 
Che non dà loro felicità,
Né pane!
Morire per la nazione…
Chimera molto utile
Sul piatto dell’oligarchia miope dei politici,
Di coloro che mangiano da questa fonte di segregazione!
Morire per la nazione?
No! Decisamente no!
Piuttosto morire per l’umanità!
Urge rompere le barriere fanatiche
Delle idee, dei credo e delle discordie…
Urge tessere l’unione universale!
Urge prendersi cura del grembo
Da cui tutti nasciamo per la libertà!
Un ideale di valore! 
Urge… Prima che sia tardi!



42 

MEDINa DE GoUvEIa

Utopia Europa
Medina de Gouveia

In memoriam David Sassoli (1956-2022)

Patria nuova
Di vecchie patrie
Unite 
Nella ricchezza delle differenze:
Lingue, identità, abitudini,
Antichità e vanità immense!
Come ricucire l’unione
In tanta varietà disuguale?
Impresa di Ercole
Con Atlante come contrafforte 
Sostenendo un orizzonte di contrarietà:
Intaglia una comunità di una nuova dimensione
Che vuole brillare sul mondo
Come segno di pace
Nella sua inquieta ricerca di unità!
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Un sogno sfumato di pace
Natália Constâncio

In memoriam David Sassoli (1956-2022)

Hai sognato il vecchio continente
rutilante, come Atlantide,
non la perduta,
ma la ritrovata.
Quella del futuro che ci sarà.

Hai intravisto la bandiera
che innalza la dignità dell’essere:
hai combattuto per un’Europa senza rapine 
e per un mondo senza rapitori, 
animato da versi 
di aedi immortali 
o da immagini
di artisti delicati
che fucilano l’oblio e le paure,
screziando tele azzurre di sogno 
con i colori delicati della pace,
affinché gli umani
che lavano con lacrime
il sangue e il terreno 
dove la morte fuoriesce dalle armi
opprimano, nel vaso di Pandora,
la discordia e la solitudine.

Sei partito presto.
Ma i colori del tuo sogno fraterno resistono.

Lisbona, 2022
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In memoria di David Sassoli
Teolinda Gersão

Cosa direbbe David Sassoli se fosse ancora tra noi? Cosa direbbe oggi il 
giornalista eletto nel 2009 deputato del Parlamento Europeo, di cui diventerà 
Presidente da luglio 2019 a gennaio 2022? Dalla sua morte sono trascorsi solo 
nove scarsi mesi, ma in questo arco di tempo così breve viviamo una vertigino-
sa accelerazione della Storia. I problemi adesso sono più incalzanti e i pericoli 
e le minacce più opprimenti. L’Europa e il mondo sono di nuovo in guerra e la 
somiglianza con quella più recente del 1939-1945, sembra sempre più grande.

David Sassoli non ha annunciato e nemmeno previsto questa crisi, come del 
resto nessuno. Ma le linee guida del suo pensiero non hanno perso di attualità, 
anzi hanno guadagnato più forza.

La sua visione umanista è diventata imprescindibile; l’Europa ha bisogno di 
più democrazia, di più solidarietà, di più Europa. Abbiamo bisogno di un nuovo 
progetto di speranza, di un’Europa innovatrice, protettrice e ispiratrice.

Che oggi possiamo riformulare in questo modo: un’Europa forte, unita, de-
mocratica, solidale e senza paura.

Come ha detto Sassoli, non basta innovare nella tecnologia e nella transizione 
digitale, ma anche nella legislazione, nelle istituzioni, nel modo di fare politica e 
persino nelle azioni e nello stile di vita, come la rivoluzione verde esige. Abbia-
mo bisogno di agire di più e parlare di meno, di passare dal pensiero all’azione, 
legiferando ciò che non è legiferato affinché i giganti informatici non imponga-
no le leggi al posto nostro. Dobbiamo essere credibili e onorare i compromessi 
e non rendere le generazioni future ostaggio di politiche sbagliate.

Vogliamo un’Europa protettrice, capace di affrontare in modo solidale le cri-
si, come abbiamo fatto con i vaccini durante la pandemia. Prepariamoci insie-
me per le crisi di domani – siano esse ambientali, economiche, diplomatiche o 
militari. Dobbiamo arrivare ad accordi sulle condizioni di assistenza e asilo ai 
migranti o saremo vinti dal populismo e dall’immediatismo. E far sì che i mi-
granti vivano con dignità sulla base di un salario minimo decente.

L’Europa deve essere orgogliosa in democrazia. Ha bisogno di essere più re-
siliente davanti agli choc economici, ai conflitti di frontiera, alla crisi ecologica, 
alle crisi sociali e altre. Abbiamo bisogno di rinnovamento, della capacità di in-
novare. Abbiamo bisogno di forza e unione per il progetto europeo, dove il sen-
so di appartenenza sarà possibile solo se il modello politico dell’Europa sarà un 
buon esempio e se diventerà ispiratore.
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Questo è stato il nocciolo del discorso di Sassoli nella riunione del Consiglio 
Europeo il 16.12.21. Non sospettava che fosse un congedo – dieci giorni dopo 
sarebbe stato ospedalizzato per morire l’11 gennaio dello stesso anno. Ma, in 
sostanza, il suo lascito è stato scritto e continua ad essere valido.

Forse in modo premonitore, notiamo che Sassoli ha inserito tra le crisi a ve-
nire anche quelle militari, ed ha riferito che «episodi recenti alla frontiera con 
la Bielorussia hanno rivelato chiaramente la necessità di un’azione determinata 
e solidale in quest’area vitale».

Alla vigilia di questo discorso, il 15 dicembre 2021, Sassoli aveva presiedu-
to, nel Parlamento a Strasburgo, alla consegna del Premio Sakharov ad Alexei 
Navalny – che lì rappresentava tutti i prigionieri politici, riportandone i nomi, e 
reclamandone l’immediata liberazione: «Minacciato, perseguitato, avvelena-
to, imprigionato, Navalny non è mai stato silenziato», ha detto. «Come attivi-
sta anticorruzione, candidato politico, avvocato e blogger, non ha mai smesso 
di lottare per la libertà di pensiero e di espressione, osando contestare e opporsi 
ad un regime autoritario, abusivo e corrotto. La corruzione fiorisce dove i di-
ritti umani sono lettera morta e Navalny è un lottatore che rischia la vita per la 
dignità umana, per la democrazia e il primato della legge».

Nella sua assenza, rappresentata nella cerimonia da una sedia azzurra, Sas-
soli avrebbe finito di parlare dando la parola alla Signora Navalny, attraverso la 
quale la voce di Alexei e di tutti i dissidenti si sarebbe fatta sentire:

«Signora Navalny, il palco è suo».

Settembre 2022
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La pièce polacca
Sérgio Luís de Carvalho

Abbiamo bisogno di riaffermare la solidarietà e la 
compassione come principi basilari della nostra società.
(David Sassoli, nel Giorno Internazionale della 
Solidarietà, 20 dicembre 2020)

1. Di come valter B. decise di mettere in scena la pièce polacca e di quello che 
disse più tardi su tutto questo…

Quando più tardi gli chiesero perché si era deciso a portare in scena la pièce 
polacca, Valter B. esitò come se ci pensasse. Poi, rispose che la sua decisione era 
stata motivata da una fotografia che giorni prima aveva visto sulla prima pagi-
na del giornale e che dopo averla vista, era stato un attimo, era stato un lampo, 
era stato un breve istante. 

La fotografia mostrava un bambino morto sull’arenile, un bambino di non 
più di due o tre anni, arrotolato su se stesso e con il volto sepolto nella sabbia; la 
spuma sudicia del mare, dove minuti prima era affogato, gli sfregava le scarpe 
da ginnastica di imitazione, non vestiva stracci e nemmeno cenci, neppure abiti 
dismessi dei fratelli più grandi, sarebbe potuto essere suo figlio oppure suo nipo-
te o un vicino della porta accanto. Attorno un paio di gabbiani, forse tre, sì, non 
più di tre; nelle vicinanze lo sguardo vano di un gendarme, lo sguardo sconfitto 
di chi non vale la pena, ormai non vale neanche la pena, un gendarme apposta-
to a un paio di passi dal bambino affogato, tre passi a dir tanto, non più di tre di 
sicuro, ma niente di così lirico come i gabbiani attorno. I giornali di quel giorno 
hanno detto che erano morti tutti i rifugiati, che in quella notte nessuno era so-
pravvissuto al mare sul fragile canotto come sempre sovraccarico, il bambino 
era stato solo uno di più e solo questo…

Dopo l’esitazione Valter B. rispose alla giornalista che, vedendo quella foto-
grafia, la sua decisione era stata un attimo, era stata un lampo, era stata un breve 
istante e che era stato proprio così, di punto in bianco, e allora capì che avrebbe 
dovuto mettere in scena la pièce polacca.

Ciononostante, non era andata così. O per lo meno, non era andata proprio 
così ma fa lo stesso. In realtà, quando vide la fotografia del bambino sulla prima 
pagina del giornale, Valter B. arrivò persino a volgere gli occhi da un’altra parte 
varie volte dal disagio, per poi ritornarci preso dal rimorso. Poi pensò che avrebbe 
dimenticato la notizia, ma se la ricordava sempre. Alla fine, dopo queste giravol-
te della memoria non disse niente all’intervistatrice, è ovvio, visto che sarebbe 
stato certamente mal citato mentre la versione precedente era più estetica, più 
semplice e conforme all’abituale superficialità giornalistica. 

La verità è che l’idea della pièce polacca gli era sorta lentamente, con andate 
e ritorni; arrivava di notte prima di dormire e dopo scompariva; ritornava nel 



47 

POESIE E RACCONTI

vedere i barconi con i rifugiati al notiziario oppure ogni volta che incrociava per 
strada bambini di quell’età, o ancora nel vedere gli abiti contraffatti ai mercati-
ni rionali oppure nel sentire il rumore dell’acqua nei giardini. Lentamente, ma 
persistente, come le cose contro cui non vale la pena lottare, cose che sono lì e 
basta, che cosa ci si può fare?

E quando, più tardi, gli chiesero il perché del portare in scena proprio quella 
pièce, Valter B. parlò di solidarietà, ovvio, di solidarietà, sì, cosa siamo noi sen-
za solidarietà, cosa siamo se volgiamo altrove gli occhi, cosa saremo se, come il 
gendarme a due, tre passi – a dir tanto –, ci sentiremo sempre sconfitti, con le 
braccia sempre cadute lungo il tronco, sentendo in queste braccia qualcosa co-
me impotenza o silenzio? E dopotutto la pièce polacca non parlava di migranti 
poveri e di rifugiati indifesi e di solitudine? 

Ma anche questo non era tutta la verità. Valter B. sapeva che la compagnia era 
in difficoltà, sapeva che non c’erano soldi nemmeno per i rammendi – e com’erano 
necessari –, vedeva i suoi attori incrociarsi nei corridoi del teatro o durante le prove 
senza sapere niente del domani, una cosa che nessuno sa mai, quei pezzenti ancora 
meno, poveretti. Ciononostante, provavano sempre, come se non importasse al-
tro. Per questo gli attori lo guardavano come chi chiede aiuto, come se lui potesse 
salvare una piccola, povera compagnia di poveri commedianti, come se lui fosse 
l’unico capace di far saltare fuori, così dal niente, una pièce di scarso costo e di qual-
che guadagno, «qualche» sarebbe già stato abbastanza, non chiedevano poi molto.

Fu allora che Valter B. capì che quello era il momento giusto per portare sul 
palco la pièce polacca. Non che Valter B. non fosse solidale con gli infelici che 
arrivavano su gommoni scadenti e che tante volte finivano sulle coste più mor-
ti che vivi oppure proprio morti. Certo che Valter B. era solidale. Ma Valter B. 
era anche pratico, che è un bene, soprattutto per i tempi che corrono – come per 
tutti gli altri, diciamo, di passaggio.

La pièce polacca: due attori, pochi ornamenti, tutta la pièce si svolge in uno 
scantinato miserabile, costi minimi e un contesto propizio, visto che non c’e-
ra un notiziario che non mostrasse quelle immagini che venivano guardate da 
tutti e che provocavano tante polemiche. Valter B. aveva visto la pièce polacca 
qualche anno prima, da qualche parte là fuori; sembra che sia stato un omaggio 
all’autore recentemente scomparso…

«Un omaggio a Slawomir Mrozek»
… dicevano i poster. 

Fino ad allora, Valter B. ne aveva sentito parlare poco; poi è arrivato a cono-
scerla, e adesso la pièce polacca era lì in prova. I casi della vita…

2. Di come valter B. capì che la pièce polacca poteva creargli problemi…

Quando più tardi gli chiesero quando aveva capito che portare la pièce polacca 
sulla scena gli avrebbe potuto causare problemi con «certi settori» (fu così che 
la giornalista si riferì ai manifestanti antirifugiati e antimigranti), Valter B. sor-
rise, come se in quel sorriso ci fosse tutta la fiducia del mondo. Per la verità non 
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ce n’era, ma, dopotutto, non dimentichiamo che Valter B. era un uomo di teatro 
e che il teatro, come ogni forma d’arte, è la realtà ma in positivo e per questo gli 
sembrava lecito fingere. Poi Valter B. cancellò il sorriso, si fece serio e assicurò 
che aveva compreso fin da subito i problemi che la pièce polacca gli avrebbe potu-
to causare con «quei settori». Proprio come ogni giorno si vedevano immagini 
dei migranti e dei rifugiati morti, moribondi o mezzi vivi sulla costa, così, ogni 
giorno, si vedevano manifestanti che si lamentavano di quella gente, si lamen-
tavano che sono molti, che sono troppi, che non ci riguardano e non ci tornano 
utili e che tra di loro c’è ogni tipo di gente, disonesta, approfittatrice, opportuni-
sta e prepotente, recidiva, basta una mela marcia per contaminare tutta la cesta 
di frutta, è risaputo come le nature-morte ingannino le mosche che, ogni tanto, 
si posano sulla tela e danneggiano l’olio delle pitture. Doveva essere per questo 
che i manifestanti «di quei settori» urlavano che non li avrebbero ingannati con 
belle parole ma inutili, come «solidarietà» e «compassione» e altre; l’impor-
tante era tenere i piedi per terra e «prendersi cura prima dei nostri».

Alla fine, Valter B. rispose alla giornalista che sapeva, sin dal primo istante, 
che sarebbe potuta arrivare una grande bomba, che sarebbe stato attaccato da 
«alcuni settori», ma che non aveva esitato, nemmeno dubitato, e che la deci-
sione di mettere in scena la pièce polacca era scaturita da un imperativo mora-
le. Ancora una volta, alla giornalista piacque la risposta, era una risposta molto 
morale e ben si confaceva all’usuale semplicismo giornalistico.

Tuttavia, di nuovo, non era proprio così. La verità è che all’inizio, dopo aver 
deciso di rappresentare la pièce polacca e di averlo rivelato alla compagnia, Valter 
B. non immaginava che questo gli avrebbe potuto creare dei problemi con quei 
certi «settori». Essendo modesta, la compagnia non era così chiacchierata (ma-
gari lo fosse) dalla comunicazione sociale; c’erano gli amici abituali, certamente, 
i fedeli spettatori di sempre, certamente, i sostenitori sicuri-sicuri, certamente, 
ma mai le moltitudini alla biglietteria (magari ci fossero), mai i reportage all’o-
rario di punta (magari ci fossero) o critiche a piena pagina nei periodici più letti 
(un miraggio). La cosa più sicura, per Valter B., era che la pièce polacca gli avrebbe 
potuto dare una certa visibilità visto il contesto, e questo sarebbe stato già buono.

La prima volta che Valter B. capì che le cose sarebbero state più gravi del pre-
visto, era stato in quel tardo pomeriggio, forse nella seconda settimana di pro-
ve. Nei giorni precedenti c’erano già state piccole notizie in qualche quotidiano, 
annunciando che la pièce polacca avrebbe debuttato entro un paio di settimane, 
dicevano che la pièce era un «risveglio delle coscienze a favore dei migranti e dei 
rifugiati», che era «un grido d’allarme, una decisione politica, un manifesto, 
un’eco solidaria» e via dicendo. Non era proprio così o per lo meno non lo era 
così tanto, ma si sa quanto sia comune il sensazionalismo giornalistico. Anche 
nei giorni precedenti era uscito un articolo che elogiava il loro coraggio e un al-
tro che criticava la loro frivolezza, mai la compagnia aveva ricevuto due articoli 
e tante notizie in così pochi giorni, alcuni attori erano euforici per la pubblicità, 
altri temevano le polemiche e altri ancora non si erano decisi.

Ora, in quel tardo pomeriggio sopra citato, all’uscita del teatro, Valter B. vide 
a pochi passi un gruppo che manifestava contro i migranti e contro i rifugiati e 
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contro la pièce polacca. Non erano molti, circa una dozzina, da contarsi sulle dita 
di due mani, come si suole dire, ma nonostante tutto, erano una novità e Valter B. 
si impuntò. Avanti avevano un poster che diceva qualcosa come «prima la nostra 
gente», ma non era chiaro chi fossero i nostri e chi gli estranei, il che, per il caso, 
era uguale, visto che quella gente non complicava mai molto i rispettivi messaggi. 
Protestavano contro la pièce che non conoscevano, si lamentavano contro quel-
la invasione di forestieri con i quali non si erano mai incrociati e reclamavano 
contro l’abbandono dei «nostri», sostenendo che «dovrebbero assicurare pri-
ma ai nostri quello che agli stranieri vorrebbero offrire su un piatto d’argento». 

Fu in quel tardo pomeriggio che comparve nella memoria di Valter B. una 
frase che tempo addietro aveva letto e che da quel momento lo aveva catturato. 
«Non c’è alcun monumento alla cultura che non sia, allo stesso tempo, un mo-
numento alla barbarie». Valter B. era ancora in tempo per mettere quella frase 
sui poster, sotto al titolo della pièce. Sembrava persino un’epigrafe.

3. Di come trascorsero i giorni fino al debutto e di quello che realmente successe 
quella notte con il sig. Portbou…

Quando in seguito gli chiesero come aveva vissuto i giorni precedenti la not-
te del debutto, e soprattutto, quello che aveva sentito quella notte che era stata 
così strana, Valter B. sospirò come chi si era abituato già da molto alle trovate 
umane. Il silenzio durò circa qualche secondo, quanto basta per creare l’atmo-
sfera, poi affermò che quella notte sentì solo un lieve timore, subito accompa-
gnato da una grande fiducia.

Ancora una volta Valter B. disse quello che riteneva necessario e non quello 
che sapeva che era successo. Questa volta, tuttavia, non fu solo una semplifica-
zione della realtà. No, Valter B mentì e fu meglio così.

La verità è che, a mano a mano che si avvicinavano i giorni del debutto, altri 
manifestanti si riunivano davanti al teatro, c’erano addirittura reportage in diretta 
e notizie e articoli ora contro i rifugiati e i migranti, ora contro coloro che stavano 
contro i rifugiati e i migranti; ora la compagnia e il suo regista erano accusati di «ir-
responsabilità» poiché appoggiavano «persone venute non si sa da dove per venire 
qui a fare chissà cosa», ora la compagnia e il suo regista erano elogiati «per la loro 
compassione verso chi ne aveva bisogno in momenti di angoscia», ora si diceva che 
«dobbiamo essere severi», ora si diceva che «dobbiamo essere fraterni», era una 
frenesia che apparentemente andava a beneficio solo della compagnia a sei giorni dal 
debutto, a tre giorni, a due giorni e fu così che, finalmente, arrivò la notte del debutto.

In quell’alba una pietra anonima aveva rotto la vetrina con il poster, ma an-
cora si leggeva…

I migranti
… il nome dell’autore…

Slawomir Mrozek
… e la frase scelta come un’epigrafe…
Non c’è alcun monumento alla cultura… ecc.
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Si direbbe che la cultura e la barbarie si siano affrontate nei giorni precedenti, 
all’entrata del teatro, cosa che, in fin dei conti, è stato un conforto, grazie a tante pole-
miche la sala era quasi piena, un bel debutto, sì, forse ci saranno i soldi per i rammen-
di, ma a che prezzo, chiese uno dei due attori – più precisamente quello che faceva il 
migrante povero – che non nascondeva il timore, soprattutto dopo aver visto la vetri-
na rotta dalla pietra anonima lanciata all’alba, che è l’orario dei codardi e degli aman-
ti (anche se, per il bene e per il male, qualsiasi ora serve). Sia come sia, a giudicare la 
casa ben sistemata e i vari giornalisti presenti, se le critiche non fossero state cattive e 
se la pièce avesse continuato a essere sulla bocca di tutti, la compagnia avrebbe tenuto 
la testa fuori dall’acqua a lungo – una metafora che lo fece sorridere e disgustare –…

A meno di due ore dal debutto lo chiamarono al telefono dalla biglietteria. Val-
ter B. non riconobbe subito la voce, ma quando questa si rivelò essere del signor 
Portbou, al regista sembrò che quella voce gli fosse più familiare di quella di un 
antico parente. Non si erano mai incontrati di persona, è vero, ma si conoscevano; 
del resto chi nell’ambiente non conosceva il signor Portbou? Una buona parola del 
signor Portbou sui giornali e la pièce sarebbe stata lanciata; una sua parola nel sen-
so opposto e la pièce poteva essere condannata; dicevano che era il miglior critico 
teatrale della città, di sicuro era il più influente. Ciononostante, gli articoli del si-
gnor Portbou non avevano mai riguardato la sua compagnia, mai la sua parola si era 
sparsa su nessuna pièce messa in scena fino a quel momento. Forse adesso, chissà…

Il signor Portbou gli chiese un incontro, una cosa molto rapida, perché il si-
gnor Portbou conosceva bene la fretta dei debutti; tuttavia, aveva bisogno di 
parlare con lui, lo aspettava in una piccola caffetteria nelle vicinanze, avrebbe 
trovato certamente il tempo, bastavano pochi minuti… Aveva tempo, certo che 
ne aveva, signor Portbou, figuriamoci se Valter B. poteva dire di no al signor 
Portbou, soprattutto se una parola, se un commento, se una critica, ci manche-
rebbe, signor Portbou…

Valter B. passò tra i manifestanti inquadrati da alcuni gendarmi; oltre, alcu-
ni giornalisti aspettavano il prossimo debutto e ancora oltre c’era la caffetteria. 
Lo vide non appena entrò, a un tavolo in fondo e con una tazza calda tra le ma-
ni; ne scorse il cenno distante e un invito a sedersi al suo tavolo. 

Non appena Valter B. si sedette, il signor Portbou iniziò subito a dirgli che 
aveva già scritto la sua critica sulla pièce polacca e che avrebbe debuttato di lì a 
qualche ora. Il suo testo, affermò il signor Portbou, era grandioso, una cosa di 
spicco e da piena pagina, appena consegnata alla redazione e che sarebbe uscita 
subito, con l’edizione del giorno seguente. Ma gli disse anche che sarebbe una 
critica dura, una critica distruttiva in cui nulla sarebbe stato risparmiato perché 
era «una delle pièce peggiori e più opportuniste che da molto non si vedevano 
in città»; era una cosa da dimenticare, da evitare, «una schifezza».

Poi il signor Portbou gli chiese se voleva prendere qualcosa, dopotutto era 
stato lui a invitarlo, giusto?

Più tardi, ripensando a quel momento, Valter B. ricordò il suo stupore e la 
sua incomprensione. Più tardi ricordò i suoi dubbi, le parole che gli uscivano di 
bocca a pezzi, le domande… Certo che il signor Portbou comprendeva perfetta-
mente la sua sorpresa; certo che il signor Portbou capiva l’assurdità di tutto ciò, 
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criticare una pièce senza vederla, distruggerla senza neanche averci dato un’oc-
chiata, era un’assurdità, no? Lo era, confermò il signor Portbou. Soprattutto 
perché la pièce poteva anche essere eccellente, no? Lo era, affermò di nuovo il 
signor Portbou. Ma il signor Portbou gli aveva anche confermato che tutto era 
stato molto rimuginato, calcolato e che adesso era irreversibile, ecco perché il 
signor Portbou si era deciso a parlare così male della pièce polacca per impedir-
ne il futuro. Il suo vero valore non gli importava molto…

Più tardi Valter B. ricordò il silenzio attorno a entrambi, in una caffetteria 
piena di gente e di rumore. Il signor Portbou muoveva le labbra, ripeteva che il 
suo articolo era irreversibile, che niente avrebbe potuto fermare il destino delle 
rotative. Forse il signor Portbou si era accorto delle domande che Valter B. non 
riusciva a proferire, infatti gli spiegò che era contro «tutte le canaglie che ci stava-
no alle costole», quelle «bande di rivoltosi, quelle orde», che era contro qualsiasi 
cosa che Valter B. non avesse già ascoltato direttamente, alla fine «una folla» a 
cui il signor Portbou si opponeva senza riserve; e il signor Portbou disse inoltre 
che solo il pudore del suo nome di influente e neutro critico teatrale gli aveva im-
pedito di stare con i manifestanti che da un paio di settimane si riunivano all’en-
trata del teatro in forma di protesta. Adesso – diceva il signor Portbou –, aveva 
compiuto la sua parte nella battaglia a cui non dava il volto ma la scrittura… 
Prima di alzarsi e uscire, il signor Portbou confessò anche che gli rivelava tut-
te quelle cose per cortesia tra persone di teatro, bene inteso, ma anche perché 
in questo modo aveva il piacere di vedere l’espressione del regista. Alla fine, se 
non gli conveniva di manifestare la sua posizione contro i rifugiati, per lo me-
no qualcuno avrebbe saputo di questa sua vittoria, che era un piccolo piacere…

Valter B. non riuscì a ordinare nulla. Per questo il signor Portbou non ebbe 
il piacere di offrirgli niente. Il signor Portbou gli augurò miglior fortuna per la 
prossima (ce ne sarebbe stata una) e uscì. Quanto a Valter B., rimase al tavolo, 
lo stesso silenzio dentro e fuori di sé, gli stessi dubbi in testa, le stesse incom-
prensioni e, alla fine, le stesse conclusioni: sì, la pièce sarebbe stata un fiasco: sì, 
ciò che scriveva il signor Portbou era legge, la pièce da lui distrutta era una pièce 
senza un domani; sì, con un po’ di fortuna sarebbero andati in scena per qualche 
giorno, una settimana, due settimane, con la sala piena a metà o a un terzo (come 
d’abitudine) e già non sarebbe stato male; sì, i loro nomi sarebbero stati umiliati 
dalla critica del signor Portbou e chissà se da lì in avanti sarebbero valsi ancora 
qualcosa, o forse sarebbero stati ricordati come «quelli che il signor Portbou»…

Valter B. guardò l’orologio. Tra un’ora ci sarà il debutto, tra una dozzina di 
ore la critica del signor Portbou uscirà sul giornale che le rotative, come il desti-
no, stavano già stampando, irreversibili.

Ciononostante…
Quando più tardi cercò di ricordarsi come gli era venuta l’idea che li avreb-

be salvati, Valter B. non seppe darsi risposta. La verità (questa sì, vera) è che era 
stato un attimo, un lampo, un breve istante di tempo. Dapprima sentì nella sua 
mente un sussurro: poi il sussurro si trasformò in voce: infine la voce diventò un 
fragore, un boato, tutto questo in un procedimento simile alla propagazione delle 
calunnie secondo Rossini (Valter B. aveva messo in scena il Barbiere di Siviglia 
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alcuni anni prima), un boato che insisteva, che lo spingeva. E Valter B., alla fine, 
si decise. Non c’era nient’altro da fare, ripeté tra sé e sé varie volte nell’afferrare il 
telefono, lo ripeté ascoltando gli squilli dall’altra parte, lo ripeté sentendo la vo-
ce della receptionist del teatro. E allora, dissimulando la voce, Valter B. disse…

4. Di come valter B. assistette all’intervento del destino, constatando, come gli 
diceva la nonna, che Dio aiuta chi si aiuta…

Quando più tardi gli chiesero come aveva vissuto la notte del debutto che 
non avvenne, Valter B. fece un’espressione austera, dove la tristezza e il dolore 
si mescolavano quanto più riusciva a recitare e confessò alla giornalista che non 
aveva mai pensato che potessero esistere delle persone con tanto odio. Ma alla fi-
ne, tutto era andato per il meglio, visto che il teatro era stato evacuato con calma 
qualche minuto prima del debutto, gli spettatori erano usciti senza paura, l’edifi-
cio era rimasto vuoto – si veda la coincidenza – precisamente all’ora segnata per 
il debutto. Nel frattempo la strada si era riempita di giornalisti a caccia di notizie 
dell’ultim’ora su ciò che era successo, non mancavano supposizioni e dubbi, gli 
spettatori che uscivano si mostravano solidali con la compagnia e con gli attori 
e il regista, che non nascondeva il suo sdegno, com’era possibile che certe cose 
succedessero per davvero, com’era possibile tanto odio, le telecamere trasmet-
tevano in diretta e i gendarmi allontanavano tutti al di là delle barriere montate 
in fretta, non si sa mai se un allarme bomba è vero oppure no.

Ad ogni modo nessuno spettatore chiese il rimborso del biglietto che gli sarebbe 
stato dovuto a causa dell’annullamento del debutto, ci mancava solo di mostrarsi 
deboli, ci mancava solo che una minaccia impedisse loro di assistere alla pièce po-
lacca, ci mancava solo di cedere a quella gentaglia populista e xenofoba. Tutti assi-
curarono ai giornalisti che sarebbero andati alle rappresentazioni del giorno dopo e 
degli altri giorni; tutti gli spettatori di quella notte erano stati stuzzicati nell’onore e 
per fortuna, perché il giorno seguente (che finì per essere quello del vero debutto) 
il teatro si riempì e anche il giorno dopo e quelli dopo ancora, e così via, mesi di 
sale piene e reportage sui giornali, nessuno parlava male della pièce – eccetto uno, 
è ovvio, quella critica che era uscita il giorno dopo il debutto che non c’era stato –.

Ma questa è un’altra storia. Una storia triste che Valter B. più tardi si rifiu-
tò di commentare alla giornalista, anche solo «per non schernire ancora di più 
il nome del critico che firmava quell’articolo», un critico fino a quel momento 
con un nome influente e una certa reputazione e fama; si veda bene come stan-
no le cose, si veda come tutto si perde in un giorno, in una mattina, in un’ora.

I gendarmi non scoprirono mai chi fece, la notte del debutto, quella telefona-
ta con l’allarme bomba; riconobbero che era stata fatta da una caffetteria nelle 
vicinanze e niente di più. Cosa da fanatici, di sicuro, cosa da gente senza com-
passione, forse da uno dei manifestanti che nei giorni prima si erano riuniti co-
me forma di protesta all’entrata del teatro, si diceva pubblicamente. Se è andata 
così, tutto è andato alla rovescia, visto che quella minaccia ha finito per garan-
tire il successo della pièce polacca…

Le cose cambiano, come si sa.
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5. Di come Walter Benjamin sia morto a Portbou, senza che questo abbia a che 
fare con la pièce polacca, per lo meno a prima vista…

Sul finire del giorno 25 settembre 1940, che era un mercoledì, il filosofo te-
desco Walter Benjamin si uccise a Portbou con una dose eccessiva di morfina. 
Il suo corpo venne trovato la mattina dopo, disteso sul letto dell’Hotel de Fran-
cia, dove la sera della vigilia aveva alloggiato.

Portbou era, all’epoca, un piccolo borgo catalano di frontiera, ancora semidi-
strutto a causa della guerra civile che era finita solo sei mesi prima e verso dove 
confluivano migliaia di rifugiati in transito per Lisbona, scappati dagli eserciti 
nazisti sempre più vicini ai Pirenei.

Walter Benjamin era arrivato a Portbou all’alba di quel mercoledì dopo mol-
te ore di fuga per i sentieri impervi di montagna. Walter Benjamin aveva 48 anni, 
ma gli ultimi otto anni d’esilio gli avevano dato l’aspetto sciupato e vecchio dei 
rifugiati, di qualsiasi età…

Quando Walter Benjamin e il gruppo che era venuto con lui arrivarono a 
Portbou, vennero informati che era appena giunto un ordine da Madrid in cui si 
proibiva il passaggio dei rifugiati, e questo significava che dovevano essere rin-
viati in Francia, dove le truppe tedesche avevano sconfitto l’esercito francese, 
le stesse orde da cui loro scappavano. Walter Benjamin sapeva bene ciò che lo 
aspettava. Come filosofo ebreo e marxista, come personalità già da molto tem-
po inserita nella lista nera dell’orco nazista, era sicuro che sarebbe stato giusti-
ziato come tanti altri che non erano riusciti a scappare. Per questo si rinchiuse 
nell’Hotel de Francia e lì assunse la dose eccessiva di morfina. Alla fine, Wal-
ter Benjamin aveva capito che era lì, a Portbou, la fine del suo percorso e che la 
stanchezza gli impediva di continuare a lottare.

Il mattino del 26 settembre, giovedì, i suoi compagni di fuga lo trovarono 
già morto, non potendogli più comunicare che l’ordine di Madrid, arrivato al-
la vigilia, era stato sospeso e che, stando così le cose, il gruppo avrebbe potuto 
proseguire il suo cammino per Lisbona. In verità, quell’ordine era entrato in 
vigore solo per un giorno…

Anni dopo i catalani costruirono a Portbou un memoriale in suo ricordo. Il 
memoriale porta il nome di Passaggi e consiste in un tunnel che scende dal suo 
tumulo verso il mare, dettaglio piuttosto ironico, visto che Walter Benjamin non 
solo arrivò a Portbou dalla terraferma, ma la sua morte è stata causata precisamente 
dal fatto di non aver potuto «passare». Ma non importa, visto che l’arte migliora 
la realtà, come è già stato detto. Presso la sua tomba, una lastra di marmo riporta 
una citazione di Walter Benjamin, ripresa dall’opera Tesi sulla Filosofia della Storia:

Non c’è alcun monumento alla cultura che non sia, allo stesso tempo, un 
monumento alla barbarie. 

Alla fine di quel tunnel si vede il Mediterraneo, quasi sempre molto blu e 
molto calmo. Ma si sa com’è il mare. Tutto può cambiare da un momento all’al-
tro. Alla fine, a volte, un’ora arriva; a volte un giorno basta.
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Portogallo ed Europa. Peculiarità e differenze – tra 
sogni e realtà
Amadeu Prado de Lacerda

[…] reawakening the feeling that Europe is a project 
with which all Europeans can identify.
[…] EU should also be a] beacon and inspiration 
not only for our fellow citizens in Europe, but also 
beyond our borders.
[…] It is now up to us to make those visions 
[democracy, freedom and prosperity] a reality.
(David Sassoli)

Capo di São Vicente estremo sudovest d’Europa, dove «la Terra finisce e il 
Mare inizia».

Tardo pomeriggio sereno e caldo. Cielo di un azzurro inebriante, terso, cristallino. 
• I piedi saldi sulla terra calda d’Europa, questa Vecchia Signora, bella e lumi-

nosa principessa fenicia rapita da Zeus, che sarebbe la Madre di una civiltà 
dall’enorme ricchezza spirituale.

• Gli occhi saturi di sogni sparsi per il vasto mare, strada di un popolo, dove si 
riflette il sole di un rosso-arancio risplendente che, serenamente, impallidisce 
e nell’orizzonte lontano si fonde in un abbraccio amoroso, sempre rinnovato, 
con la terra, scivolando dolcemente verso il letto della notte.

• Il cuore eterno vagabondo messaggero delle partenze del mondo.
Strana sensazione di un figlio della diaspora con radici immerse in Porto-

gallo e nella cultura europea, simultaneamente accarezzato dalla brezza e dagli 
odori dei grandi spazi dell’Africa.

Con uno sguardo introspettivo sulle due realtà mater – Europa e Portogallo 
– scopro i due mondi di comunione e differenza.

Senza arroganza nazionalista, si può affermare che il Portogallo e il suo po-
polo, in virtù della posizione all’estremo ovest del continente, avendo come 
compagni il mare e la Spagna, sono stati condotti a un distanziamento, quando 
non a un vero isolamento, che gli hanno conferito una personalità singolare nel 
concerto delle nazioni europee. 

L’Europa è stata ed è un grande palco da cui sono passati e passano gli eventi 
più rilevanti della sua storia.

Il Portogallo è stato ed è una piccola platea che osserva curiosa gli spetta-
coli che gli vengono offerti, con ridotta interferenza, anche se soggetto alle sue 
conseguenze.

Questa peculiarità geografica, insieme alla conseguente condizione umana 
hanno creato e fondato alcune caratteristiche sue proprie.

La stabilità delle frontiere quasi millenarie, senza alterazioni sostanziali, 
anche durante il periodo dell’occupazione Filippina, è stato un sostegno fon-
damentale di pace e tranquillità. Diversamente dal resto d’Europa, soggetto a 
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frequenti conflitti, per la definizione delle stesse frontiere, per ambizioni terri-
toriali, per motivi dinastici o per questioni religiose non così rare come si pensa, 
con un Papato a volte belligerante in balia della dottrina cristiana.

L’assenza di vicini è un fattore favorevole, ma va sottolineato che anche in 
relazione alla Spagna, le situazioni conflittuali non sono rilevanti in questo ar-
co di tempo così dilatato.

L’Europa al di là dei Pirenei, fin dalle sue origini, ha una storia di conflitti 
devastanti che si sono estesi fino al XX secolo con successivi, variegati e diver-
genti possedimenti territoriali.

In due momenti cruciali di pericolo della sovranità, uno proveniente da Ca-
stiglia e l’altro dall’esercito di Napoleone, non abbiamo smesso di essere euro-
pei alla buona maniera conflittuale dell’Europa Centrale.

Senza l’ausilio prezioso dell’Inghilterra, avremmo fallito ad Aljubarrota e di 
fronte all’esercito napoleonico.

Eccetto questi due momenti di pericolo, le frontiere non sono state violate e 
sono, nel concerto delle nazioni, la testimonianza di uno tra i più lunghi, stabili 
e pacifici rapporti, nel caso specifico con la Spagna, senza paragone con quanto 
è accaduto e accade nel resto d’Europa dal passato al presente, come la situazio-
ne dell’attuale invasione dell’Ucraina.

La monarchia portoghese ha attraversato otto secoli senza grandi scossoni di 
successione che abbiano originato conflitti o violenze tra i portoghesi, eccetto 
quando era in gioco Castiglia e la garanzia d’indipendenza, e successivamen-
te, nel XIX secolo, con la lotta fratricida tra Pietro IV e Michele I, l’unico e vero 
conflitto tra portoghesi.

La storia d’Europa, con le varie casate regnanti e gli interessi dinastici di po-
tere, territoriali e religiosi in gioco, è stato un campo di violenza drammatico che 
è sopravvissuto anche alle repubbliche estendendosi fino al XX secolo con due 
conflitti mondiali, ai quali il Portogallo ha partecipato, nel primo in nome della 
difesa di quel che restava dell’impero, nel secondo grazie all’abile diplomazia di 
Salazar, ha mantenuto la neutralità con un’astuta strizzata d’occhio alla Germa-
nia, senza tradire la fedeltà alla vecchia alleanza con l’Inghilterra.

Dal punto di vista religioso, come per altri aspetti della vita, la distanza dai 
centri di potere, nel caso specifico il Papato, ha concesso alla Chiesa portoghese 
non solo uno spazio di manovra, ma anche l’assenza di partecipazione ai con-
flitti e alle crisi che hanno afflitto il resto d’Europa.

Ad eccezione della infelice espulsione degli ebrei, vera dilapidazione del no-
stro patrimonio intellettuale, e di quel cataclisma religioso dell’Inquisizione, 
non ci sono stati in Portogallo conflitti religiosi rilevanti.

Il cattolicesimo in Portogallo, per la distanza dai grandi centri tra cui Roma, 
e l’isolamento da ciò derivante, è sempre stato genericamente segnato da un 
carattere popolare, suffragato dal clero, molte volte con la stessa origine, e che 
insieme ad altri fattori ha modellato la sociopsicologia del popolo. Fortemente 
centrato nella figura di Maria, si può dire che ha avuto ed ha un’espressione ma-
terna, direi persino maternale, senza tuttavia mettere in secondo piano il Figlio 
né offuscare il Padre, in un equilibrio tutto portoghese.
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Il sacro e il profano coabitano pacificamente in più di una peculiarità, in con-
fronto all’Europa, ha frontiere ben definite, che si sono accentuate con la Ri-
forma, originando posizioni antagoniste, quando non dolorosamente violente.

In Portogallo la Riforma, alla buona maniera portoghese, non ha avuto con-
torni conflittuali come nel resto d’Europa, nonostante l’Inquisizione. Si può 
dire, come altra peculiarità, che la Riforma è stata un’onda che si è sciolta in 
schiuma sulla sabbia.

Abbiamo condiviso con l’Europa il Rinascimento, dando nuovi mondi al 
mondo. Non abbiamo avuto Galeno, Copernico, Petrarca, Dante, da Vinci, Mi-
chelangelo e tanti altri, ma abbiamo avuto le Scoperte, avventura gigante per un 
piccolo popolo. Abbiamo fatto la prima globalizzazione. Abbiamo creato uno 
stile architettonico, ‘il Manuelino’ che intreccia la terra al mare in un alone di 
bellezza. Abbiamo avuto Camões, l’Infante Dom Henrique, architetto sogna-
tore dell’avventura marittima, Vasco da Gama, Pedro Nunes, Garcia de Orta e 
tanti altri che, anonimi, sono stati il collante del sogno, dell’avventura e della 
sua realizzazione.

Abbiamo accompagnato a distanza le meraviglie della scienza, lo sviluppo 
culturale e umanistico d’Europa, quale nuova Atene! Abbiamo cercato di pro-
cedere sulle sue tracce. Ci ha sempre affascinato il suo glamour.

Con Padre António Vieira, Fernando Pessoa, Saramago e tanti altri che ci 
hanno preso l’Europa e ci hanno portato verso di lei, siamo stati Europa. Siamo 
definitivamente Europa dopo la rivoluzione festiva dei garofani dell’aprile ’74. 
Ci uniamo nello stesso sogno, partecipiamo alla stessa vita con l’integrazione 
nell’Unione Europea.

Crediamo nell’Europa di George Steiner che è fatta di caffè e caffetterie, 
punto d’incontro della cultura e della semplicità, dove si ritrovano intellettua-
li, scienziati e vagabondi, che si può percorrere a piedi senza interruzioni, senza 
incidenti geografici d’impedimento, con strade e piazze accompagnate da no-
mi di scrittori, politici e artisti e non dall’anonima freddezza dei numeri, fedeli 
all’eredità di Atene e Gerusalemme, in perenne risorgimento e fonte di discus-
sione e controversie teologiche, filosofiche e politiche; un’Europa che ha un’au-
toconoscenza tipicamente sua e probabilmente unica.

È questa l’Europa autrice delle maggiori atrocità e barbarie che si sono ripe-
tute nel corso della storia, anche nel recente passato, ma che è sempre capace di 
risorgere dall’oscurità della notte più buia verso il chiarore più bello e limpido 
della libertà, uguaglianza, fraternità e giustizia, che deve essere la testimonianza 
perenne da trasmettere alle generazioni future, affinché il timore di alcuni sul 
tramonto della civiltà europea non si materializzi, e al contrario, ci sia sempre 
tempo per una nuova aurora di cultura e civiltà. Europa «della speranza» nelle 
parole luminose di David Sassoli…

[…] To unite us all, a project that embodies our Union, our values and our 
civilisation, a project whose worth is clear for all Europeans to see and which 
can be our rallying point. […] We must work together to make the EU motto of 
‘Unity in diversity’ a reality and a pledge we honour every day.   
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Si reclama una bacchetta nelle mani dell’intelligenza!
Eugénia Abrantes

In memoriam David Sassoli (1956-2022)

Un’asticciola di legno, leggera ed elegante, con una punta arrotondata a cui 
si dà il nome di pomo, usata per la direzione musicale di orchestre, cori e ban-
de, così viene definita, genericamente, una bacchetta. Questo piccolo bastone si 
anima al servizio dell’ingegno del direttore che interpreta un pezzo musicale. La 
bacchetta, nelle mani di un maestro, esercita, in modo sublime, varie funzioni, 
come quella di prolungare i suoi gesti, di dare loro maggiore visibilità, di concen-
trare l’attenzione dei musicisti, ecc… Piccolo strumento al servizio dell’eccel-
lenza di un’esecuzione musicale, la bacchetta danza nell’intensità della cadenza 
dell’intelligenza creativa di un interprete!

Signori maestri, oggi chiedo in prestito il vostro piccolo artefatto, perché vo-
glio parlare dell’«orchestra» chiamata Europa e dei suoi maestri.

Giorni fa mi sono imbattuta, senza che lo prevedessi, nel libro di Laurent 
Warlouzet intitolato Histoire de la construction européenne depuis 1945, dove l’au-
tore pone, tra le altre e nel quadro dell’identità europea, due grandi questioni: 
possiamo morire per l’Europa? Cosa significa essere «europeo»? Come con-
clusione, scrive Warlouzet:

Ainsi, si personne ne peut «mourir pour l’Europe», une forme d’identité 
européenne et même communautaire existe, mais elle est impressionniste, bien 
moins affirmée que l’identité nationale qu’elle complète sans la remplacer. Les 
divisions internes sont nombreuses, et leur dépassement dans une communauté 
pacifique et tolérante constitue finalement une valeur majeure de la construction 
européenne. Au contraire, l’«Europe puissance» peine à s’incarner, surtout dans 
les sphères diplomatiques et militaires où les grands États restent dominants. 
La diversité de l’histoire de la construction européenne montre que le futur 
reste ouvert. Une désintégration de l’Union est possible et pourrait ouvrir la 
voie au retour des rivalités nationales intestines, et à l’influence des puissances 
extérieures anciennes (États-Unis, Russie) ou nouvelles (Chine). Dans un 
scénario plus modéré, si le Brexit faisait des émules, l’UE serait progressivement 
remplacée par une vaste zone de libre-échange, un projet dont l’histoire a montré 
la récurrence. Inversement, les pistes de réformes des plus européistes incluent 
l’intégration différenciée, avec un cœur renforcé, notamment pour pallier les 
déficiences démocratiques et de solidarité constatées lors de la crise de l’euro 
[Hennette et al., 2017; Spector, 2021; Chopin, 2022] (Warlouzet 2022, 111). 
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E Laurent Warlouzet termina il testo con queste parole: «Bien souvent, ces 
projets reprennent des idées formulées depuis longtemps en les réactualisant, 
comme un palimpseste en perpétuelle réécriture» (Warlouzet 2022, 111).

Non discuto, per adesso, se i progetti «reprennent des idées formulées de-
puis longtemps en les réactualisant, comme un palimpseste en perpétuelle réé-
criture», metto in discussione, questo sì, la riscrittura di questi progetti europei 
e soprattutto la maestria delle mani di coloro che li riscrivono.

Nostra Europa! Nostra Europa! Che «maestri» abbiamo? Che «maestri» voglia-
mo avere? Qual è, in realtà, il limite minimo a partire dal quale iniziamo a reagire in 
modo impetuoso, perché non ci vogliamo accontentare di meno di questo minimo?

Sono nata portoghese, sono nata europea! E nascere europea significa nascere 
con un progetto umano nel cuore: possedere gratuitamente un tesoro culturale 
immenso; nascere con una eredità spirituale e religiosa indiscutibile: significa 
nascere con una licenza di responsabilità mondiale; nascere con l’esperienza 
della diversità; nascere con un trattato di pace e di unione in mano; nascere con 
l’anima di artista; nascere con un sentimento di fragilità specifico e di incomple-
tezza; nascere con il peso dei momenti neri della Storia; nascere con l’orgoglio 
di eventi storici notevoli; nascere respirando paradisi naturali unici; nascere con 
una forza creativa di costruzione e di avventura; nascere con la mente inonda-
ta di utopie; nascere con sogni di felicità! Che destino illustre! Com’è possibi-
le desiderare di accontentarci di meno di questo? Il fatto è che c’è chi lo vuole!

Dove abita, oggi, l’intelligenza di tanti uomini e donne europei? C’è una 
miopia politica, culturale, economica, sociale, educativa, spirituale, ecologica; 
soffriamo la cecità di un narcisismo militante; subiamo un’affezione degenera-
tiva della nobile capacità umana di unire nella diversità!

Signori maestri europei,
non mi spegnete le luci d’Europa. Non mi nascondete i giganti dell’umane-

simo europeo che ci hanno fatti unici. Non mi chiudete le frontiere che corag-
giosamente abbiamo osato aprire. Non mi innalzate i muri che abbiamo lottato 
per distruggere. Non mi distruggete i campi verdeggianti, né i fiumi, i laghi e i 
mari che mi fanno vivere. Non toglietemi il diritto di poter dire «io credo in…». 
Non mi sciogliete i nodi che insieme abbiamo annodato. Non mi proponete di 
parlare una sola lingua e nemmeno di scrivere in modo monocromatico. Non 
mi proibite di essere umana, solidale, libera, felice. Non mi obbligate ad essere 
«minuscola». Non rendetemi ignota! Non mi imprigionate!

Mi chiamo speranza, come la figura femminile del dipinto di Sir Edward 
Burne-Jones, Hope, prigioniera in uno spazio ristretto, con una catena a una ca-
viglia che mi lega al pavimento, con un ramo fiorito di melo in una mano, mentre 
l’altra cerca di raggiungere il cielo, come chi cerca di farlo scendere.

Mia Europa! Mia Europa!
Consegna la bacchetta nelle mani dell’intelligenza! Non accontentarti di meno!

riferimenti bibliografici
Warlouzet, L. 2022. Histoire de la construction européenne depuis 1945. Paris: Éditions 

La Découverte.
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David Sassoli cittadino emerito della Nuova Europa
Júlia Nery

L a  n u o v a  E u r o p a  è  n a t a  d a l l a  v i t t o r i a 
dell’Umanesimo sulla barbarie.
(Edgar Morin)

David stava entrando nel taxi che lo avrebbe portato al Christkindelsrimäk 
di Strasburgo, dove ancora una volta il fanatismo aveva fatto vittime, quando ri-
cevette per telefono l’invito ad assistere al debutto della pièce messa in scena dal 
gruppo di amici di Antonio Megalizzi. Avrebbe pensato di essere vittima di un 
macabro scherzo se non ci fosse stata tanta tristezza nella voce di chi parlava. E, 
pochi minuti dopo, ecco che era là per i corridoi del teatro molto attento all’in-
convenienza del rumore dei suoi passi, ma ascoltando e sentendo, anche così, la 
forza agreste delle parole che lo raggiunsero all’entrata della sala:

Ehi! Ehi! È arrivato il nostro tempo, il tempo degli sciacalli. A noi si uniscono uomini 
lupi per l’Uomo. Dalla paura creiamo odio, rabbia e codardia. Davanti ai nostri 
orrori il cuore dell’Uomo si chiude all’umanità stessa e anche la compassione è vinta 
dalla paura di perdere la vita.
Quanto folle è colui che lotta per la verità e la giustizia, per il diritto alla libertà e 
all’impulso del bene.
Per la guerra andiamo come un branco che divide gli uomini obbligandoli a rifiutare 
la solidarietà e la democrazia e insegnando loro – con il calcio della pistola e a colpi 
di frusta come si fa con le bestie – che è ognuno per sé e che dovranno vivere secondo 
la nostra volontà e dovranno dimenticare la propria.

David non entrò più nella sala e, allungando le dita per negare il gesto di rab-
bia, cedette all’emozione, commuovendosi così tanto, come se fosse sul luogo 
ancora macchiato dal sangue di Megalizzi, quel giovane il cui entusiasmo per 
la causa europea li aveva avvicinati.

Mentre si recava all’uscita del teatro, calpestava con forza il pavimento come 
se in quel modo potesse soffocare le parole degli sciacalli che gli aggredivano lo 
spirito ma non le orecchie, visto che rappresentavano, così platealmente, l’odio, 
i terrorismi, gli estremismi, le prepotenze, la guerra, gli ostacoli più grandi al-
la realizzazione del sogno europeo, di cui voleva essere un paladino. Come lui, 
molti e molti altri avrebbero lottato per costruire un futuro modellato sulla pace 
e sull’unità nella diversità, ancorandosi alla verità e giustizia.

Stava quasi per arrivare sul luogo dell’attentato terrorista, lì, a Strasburgo, 
città simbolo dei valori europei. Per l’associazione di idee che queste due paro-
le provocarono, ricordò l’amico e si indignò per il crimine che gli aveva tolto 
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la vita. Forse, quando gli hanno sparato, ha sentito gridare Allahu Akbar, men-
tre cadeva, sgambettato dalla morte; forse ha anche saputo che era l’odio di un 
estremista religioso del daesh ad averlo zittito per sempre. E così si è perso un 
militante entusiasta del sogno europeo.

Mentre David Sassoli attraversava Rue des Orfèvres, vide quello che gli sem-
brava essere un semplice omaggio alle vittime dell’attentato terrorista al mer-
catino di Natale di Strasburgo: un vaso di rami verdi attorniato da candele già 
spente e di fiori che servivano da piedistallo a un foglio di carta dove qualcuno 
aveva scritto TOUS UNIS CONTRE LA BARBARIE.

Sull’orologio della cattedrale iniziano a suonare i dodici rintocchi di mezzo-
giorno. Lui sa, fin da quando era bambino, che un vecchio scolpito sta passan-
do davanti alla morte che, agitando il suo bastone d’argento, va a battere le ore.

Sassoli legge adesso in silenzio per fare proprie le parole del vaso. Le accetta 
come un’esortazione al progetto politico che, con una chiarezza così succinta, 
queste propongono. Ma visto che ha anche appreso che la morte è signora del 
tempo, e per questo il domani non ci appartiene, lui vuole iniziare da subito a 
battersi affinché l’idea che tutti si devono unire contro la barbarie, si trasformi 
in azione.

Figura 1 – Attentato di Strasburgo: omaggi in rue des Orfèvres, due giorni dopo.
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