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Introduction

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

«La Psyché entre amis, la naissance de la pensée, dans la conversation 
et la correspondance, est nécessaire aux artistes1 », écrit Hölderlin 

dans une lettre à Casimir Böhlendorff. L’objet de ce volume est précisé-
ment de répondre aux deux questions suivantes : quel rôle la correspon-
dance (genre par excellence du dialogue et de la négociation) joue-t-elle 
dans la formation d’une amitié d’écrivains ou d’artistes ? Et dans le 
même temps, quelles répercussions la formation de cette amitié peut-elle 
avoir à la fois sur la correspondance et sur les œuvres respectives des écri-
vains ou des artistes qu’elle unit ? 

Située (comme d’ailleurs l’amitié elle-même) entre intimité et 
socialité2, la correspondance d’écrivains et d’artistes donne la parole à 
des figures plurielles – ceux qui écrivent sont à la fois des hommes et 

1. Friedrich Hölderlin, « Lettre à Casimir Böhlendorff, Nürtingen, le 2 décembre 
1802 », in Odes, élégies, hymnes, Paris, Gallimard, 1993, p. 12. Voici le texte original 
de ce passage : « Die Psyche unter Freunden, das Entstehen des Gedankens im Gespräch 
und Brief ist Künstlern nötig. » (F. Hölderlin, Die Briefe, Berlin, Deutscher Klassiker 
Verlag, 1992, p. 467).

2. Voir Mireille Bossis (dir.), La Lettre à la croisée de l’individu et du social, Paris, Kimé, 
1994 ; Geneviève Haroche-Bouzinac (dir.), Lettre et Réflexion morale. La lettre, 
miroir de l’âme, Paris, Klincksieck, 1999 ; Françoise Simonet-Tenant, « Aperçu his-
torique de l’écriture épistolaire : du social à l’intime », Le Français aujourd’hui, 
no 147, 2004, p. 35-42 (doi:10.3917/lfa.147.0035) ; ou encore Philippe Martin (dir.), 
La Correspondance : le mythe de l’individu dévoilé ?, Louvain-la-Neuve, PU de Louvain, 
2015.

https://doi.org/10.3917/lfa.147.0035


10

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele

des créateurs, ils laissent s’exprimer à la fois leur moi social et leur moi 
profond, qui sont parfois difficilement dissociables. La lettre, de plus, 
dans la mesure où elle suppose une forme de communication fon-
dée sur l’absence de l’interlocuteur, cultive tout en la contrariant la 
solitude du créateur. On songera ici à la sentence cruelle d’Ibsen citée 
par André Gide dans la préface à l’édition 1920 de Corydon : « Les amis, 
dit Ibsen, sont dangereux non point tant par ce qu’ils vous font faire, 
que par ce qu’ils vous empêchent de faire3. » Ou encore à telle lettre 
de Proust à Emmanuel Berl, où l’auteur de la Recherche évoque l’amitié 
étrange qui le lie à Anna de Noailles : « Je la connais depuis très long-
temps, je l’ai connue jeune fille. Je n’admire aucun écrivain plus qu’elle, 
j’ai pour elle une profonde amitié […]. Pourtant […] depuis quinze ans, 
je n’ai pas essayé de la voir trois fois4 »… Ce qui ne l’empêcha pas d’avoir 
une influence profonde sur son interlocutrice – témoin cet extrait de 
la préface que cette dernière écrit en 1931 au moment de publier leur 
correspondance : 

Sans Marcel Proust, sans ses hymnes du matin, ses angélus du soir, qui me 

parvenaient en des enveloppes surchargées de taxes supplémentaires […], 

je n’eusse pas écrit les poèmes que la prédilection de Marcel Proust récla-

mait. Son éblouissante amitié m’a influencée, modifiée, comme seul en est 

capable un noble amour du verbe5.

On pourra penser également, dans un registre moins strictement lit-
téraire, à l’amitié qui lia (un temps) Sigmund Freud à Carl Gustav Jung, 
et qui fut, pour chacun des deux hommes, l’occasion de développer une 
sorte de monologue auto-analytique devant témoin : « Excusez la longue 

3. André Gide, Corydon, in Œuvres complètes, vol. 9, Paris, Gallimard, 1939, p. 181. Gide 
recopiait déjà cette phrase dans son Journal en date du 16 décembre 1917.

4. Voir Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles. Une amie de la Princesse de Polignac, 
Paris, Klincksieck, 1986, p. 301. 

5. Voir Marcel Proust, Lettres à la comtesse Anna de Noailles, 1901-1919, Paris, 
Plon, 1931, p. 6-7. Et sur cette amitié, voir Roxana Verona, « Anna de Noailles 
et Marcel Proust. Une amitié par lettres », in Brigitte Diaz et Jürgen Siess (dir.), 
L’Épistolaire au féminin. Correspondances de femmes (xviiie-xxe siècle), Caen, PU de Caen, 
2006, p. 109-119 (doi:10.4000/books.puc.10232).

https://doi.org/10.4000/books.puc.10232
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lettre ; c’est en l’écrivant seulement que je suis parvenu à la conscience 
de moi6 », écrit ainsi l’aîné à son cadet.

On aura déjà compris que l’amitié n’est pas donnée ou gagnée 
d’avance dans le genre épistolaire. Bien entendu, il existe un lexique 
laudatif et une rhétorique de l’éloge qui, sans être propres à l’épisto-
laire, y trouvent un terrain d’épanouissement particulièrement fer-
tile (on pensera au titre choisi par les éditeurs de la correspondance 
Georges Perec-Jacques Lederer7, « Cher, très cher, admirable et charmant 
ami… » – mais aussi, pour remonter les siècles, aux hyperboles de Cicéron 
dans sa correspondance avec P. Cornelius Lentulus Spinther). Cependant, 
la lettre est aussi souvent le lieu d’une mise au point de l’amitié qui, 
si elle peut la sauver des désaccords qui la menacent8, la conduit aussi 
parfois sur le chemin du dépérissement. Dans une lettre à André Gide 
de 1894, Eugène Rouart écrit : « mon amitié doute pour être plus nette, 
pour enlever tout malentendu9 ». Ce à quoi Gide répond : « Je voudrais 
que tu m’estimes aussi ; car j’ai besoin également dans l’amitié d’estimer 
qui j’aime et d’être estimé par qui j’aime10. » 

C’est donc cette lutte constante pour l’amitié, dont la correspon-
dance et la littérature semblent être les meilleures armes, qui nous inté-
ressera. Nos travaux s’inscrivent de manière novatrice dans un champ 
déjà bien balisé. L’art épistolaire de l’amitié a fait l’objet de publications 
marquantes, mais qui, pour la plupart, concernent deux époques où les 
commerces amical et épistolaire ont formalisé leurs codes avec une clarté 
toute particulière. La première période (très large), c’est l’Antiquité, 
en particulier romaine : en 1973, Fernand Weber publiait ainsi dans 
la Revue des études grecques un article fondateur sur « La lettre d’amitié 
dans l’Antiquité gréco-latine11 » ; article prolongé par plusieurs travaux, 

6. Sigmund Freud-Carl Gustav Jung, Correspondance, trad. (allemand) Ruth Fivaz- 
Silbermann, Paris, Gallimard, 1975, p. 337.

7. Voir Georges Perec-Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami… » 
Correspondance 1956-1961, Paris, Sillage, 2019. 

8. Voir, sur le sujet, Élisabeth Gavoille et François Guillaumont (dir.), Conflits et 
polémiques dans l’épistolaire, Tours, PU François-Rabelais, 2015 (doi:10.4000/books.
pufr.10853).

9. A. Gide-Eugène Rouart, Correspondance, vol. 1, Lyon, PU de Lyon, 2006, p. 197. 
10. Ibid., p. 200. 
11. Voir Fernand Weber, « La lettre d’amitié dans l’Antiquité gréco-latine », Revue 

des études grecques, t. 86, fasc. 409-410, janvier-juin 1973, p. 260-263 (doi:10.3406/
reg.1973.4011).

https://doi.org/10.4000/books.pufr.10853
https://doi.org/10.4000/books.pufr.10853
https://doi.org/10.3406/reg.1973.4011
https://doi.org/10.3406/reg.1973.4011
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dont ceux de Philippe Bruggisser sur le rituel épistolaire de l’amitié 
chez Symmaque12, et ceux de Jacques-Emmanuel Bernard sur Cicéron 
et son art de la lettre comme officium et par conséquent comme 
« témoignage d’amitié13 ». L’autre époque, un peu moins vaste, c’est 
le xviiie siècle. En 2004, par exemple, Man-Yi Chin a donné une thèse 
de doctorat consacrée aux liens entre « Amitié féminine et écriture 
épistolaire au xviiie siècle14 », autour notamment de la question de 
la réappropriation par des actrices féminines de la « culture écrite » 
d’un « patrimoine [de sentiments et de pratiques d’écriture] commun 
constitué par des hommes lettrés ». Cécile Mary Trojani, de son côté, 
a publié en 2012 un article étudiant les relations entre « Amitié et écriture 
épistolaire en Espagne au xviiie siècle15 » : elle y analysait la normalisation 
du geste épistolaire en lien avec l’acte à la fois intime et social que consti-
tue l’entretien amical. On peut aussi citer, parmi les études de cas consa-
crées à cette même période, les travaux16 de Geneviève Haroche-Bouzinac 
sur les Lettres familières du président de Montesquieu – travaux qui pro-
posent une étude approfondie du croisement entre les notions de fami-
liarité et d’amitié ; et, sur une époque plus large mais relevant aussi de ce 
qu’en France on nomme l’Ancien Régime17, on peut en outre mention-
ner l’essai de Paul Trolander, Literary Sociability in Early Modern England: 
the Epistolary Record18 (2014), ainsi que le livre de Maurice Daumas, 
Des trésors d’amitié. De la Renaissance aux Lumières, qui, prenant en compte 

12. Voir Philippe Bruggisser, Symmaque ou le rituel épistolaire de l’amitié littéraire. 
Recherches sur le premier livre de la correspondance, Fribourg, Éditions universitaires 
de Fribourg, 1993 (https://folia.unifr.ch/unifr/documents/308953). 

13. Voir Jacques-Emmanuel Bernard, « Amitié et officium épistolaire : les lettres 
de Cicéron à P. Cornelius Lentulus Spinther », Interférences, no 8, 2015 (doi:10.4000/
interferences.5484).

14. Voir Man-Yi Chin, « Amitié féminine et écriture épistolaire au xviiie siècle », thèse 
de doctorat en histoire et civilisations, Paris, EHESS, 2004.

15. Voir Cécile Mary Trojani, « Amitié et écriture épistolaire en Espagne au 
xviiie siècle », L’Intime, no 3, 2012 (http://preo.u-bourgogne.fr/intime/index.php? 
id=122).

16. Les résultats de ces recherches sont notamment synthétisés dans un article inti-
tulé « Les Lettres familières du président de Montesquieu. Amitié et familiarité », 
Montesquieu, no 6, 2002, p. 17-31. 

17. Pour le xviie siècle, voir la passionnante étude de cas menée par Nathalie Freidel 
dans « Le commerce de l’amitié dans la correspondance de Mme de Sévigné », 
Topique, vol. 1, 2015 (https://journals.uvic.ca/index.php/sator/article/view/11722).

18. Voir Paul Trolander, Literary Sociability in Early Modern England: the Epistolary Record, 
Newark, Delaware UP, 2014.

https://www.worldcat.org/search?q=au%3AChin%2C+Man-Yi&qt=hot_author
https://halshs.archives-ouvertes.fr/search/index/q/*/authFullName_s/C%C3%A9cile+Mary+Trojani
https://folia.unifr.ch/unifr/documents/308953
http://doi.org/10.4000/interferences.5484
http://doi.org/10.4000/interferences.5484
http://preo.u-bourgogne.fr/intime/index.php?id=122
http://preo.u-bourgogne.fr/intime/index.php?id=122
https://journals.uvic.ca/index.php/sator/article/view/11722
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notamment l’art épistolaire du commerce amical, développe cette 
thèse que l’effacement relatif de l’amitié (sentiment historiquement 
masculin) au profit de l’amour dans l’espace des représentations cultu-
relles est « le signe d’un progrès dans la longue marche vers l’égalité 
des sexes19 ». 

De notre côté, nous avons voulu nous concentrer sur la littérature 
d’après la Révolution, ou plutôt d’après la révolution romantique20. 
Bien entendu, on ne saurait dire sans caricature que les romantiques 
(allemands) ont « inventé » la littérature, mais il n’en demeure pas moins 
que, dans la lignée de Novalis, les romantiques et leurs héritiers ont rêvé 
à une littérature pure, absolue, autotélique et intransitive, le roman-
tisme constituant ainsi, pour reprendre les mots de Jean-Luc Nancy 
et Philippe Lacoue-Labarthe, « le moment inaugural de la littérature 
comme production de sa propre théorie21 ». D’où notre volonté d’étudier 
l’amitié épistolaire dans ses relations avec le fait littéraire : que fait à l’ami-
tié épistolaire l’intervention de la figure instituée de l’écrivain comme 
homme de littérature pure, voire comme pur homme de littérature22 ? 

19. Voir Maurice Daumas, Des trésors d’amitié. De la Renaissance aux Lumières, Paris, 
Armand Colin, 2011. 

20. Sur l’épistolaire au xixe siècle, voir Volker Kapp, « Deux problèmes de l’art épisto-
laire au xixe siècle : besoin de communication et exigence stylistique », Cahiers de 
l’AIEF, no 39, 1987, p. 175-190 (doi:10.3406/caief.1987.2432) ; Roger Chartier (dir.), 
La Correspondance : les usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard, 1991 ; Romantisme, 
no 90 (« J’ai toujours aimé les correspondances… »), 1995 ; Jelena Jovicic, L’Intime 
épistolaire (1850-1900) : genre et pratique culturelle, Cambridge, Cambridge Scholars, 
2010 ; ou encore Marie-Claire Hoock-Demarle, « Correspondances féminines 
au xixe siècle. De l’écrit ordinaire au réseau », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 35, 
2012 (doi:10.4000/clio.10507). Sur la question plus précise des manuels épistolaires 
à la même époque, voir Marie-Claire Grassi, « Les règles de communication dans 
les manuels épistolaires français (xviiie-xixe siècles) », in Alain Montandon (dir.), 
Savoir-vivre I, Lyon, Césura, 1990, p. 5-97 ; et Cécile Dauphin, Prête-moi ta plume. 
Les manuels épistolaires au xixe siècle, Paris, Kimé, 2000. On pourra aussi consulter, 
sur le sujet qui nous intéresse, et dans une perspective à la fois diachronique et 
transgénérique, M. Daumas (dir.), L’Amitié dans les écrits du for privé et les correspon-
dances de la fin du Moyen Âge à  1914, Pau, PU de Pau et des Pays de l’Adour, 2014. 

21. Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978.

22. Bien entendu, l’écrivain est une figure qui s’est affirmée en tant que telle dès le 
siècle classique, et a triomphé ensuite dans le champ de la politique des idées au 
siècles des Lumières (voir Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la litté-
rature à l’âge classique, Paris, Minuit, 1985 ; et Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 
1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, 
Paris, José Corti, 1973). Mais la figure qui nous intéresse, c’est celle de l’écrivain 

https://doi.org/10.3406/caief.1987.2432
http://doi.org/doi:10.4000/clio.10507
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Les amitiés épistolaires impliquant un, deux écrivains ou davantage 
comportent-elles nécessairement une dimension littéraire ? Le statut de 
la lettre en est-il changé, la lettre entretient-elle une relation différente 
avec l’œuvre à proprement parler une fois que la littérature s’imagine 
comme une propriété privée ou comme une chasse gardée dont le ter-
ritoire se veut clairement délimité ? En somme, notre réflexion sur les 
intersections multiples entre épistolaire, amitié et littérature invitera 
à repenser deux aspects fondamentaux voire définitoires de la lettre : 
« l’intention de destination (ou sa symbolisation)23 », qui en fait un canal 
par où passe le commerce amical ; mais aussi l’ambiguïté de son statut 
ou plutôt de sa valeur générique, puisque, si bien entendu l’épistolaire 
peut être le lieu d’un « discours travaillé24 » (ce qui fut longtemps la 
définition minimale de la littérature), il a souvent été décrit comme un 
genre imparfait, à peine conceptualisable – les hommes de lettres n’ayant 
pas attendu les romantiques et l’invention de la littérature dite absolue 
pour considérer l’œuvre comme un « vase sacré », et reléguer la corres-
pondance dans la « sacristie25 ».

Par ailleurs, quelles conséquences a sur l’amitié l’intervention de la 
figure instituée de l’écrivain dans le commerce épistolaire ? Peut-on dis-
tinguer, dans les lettres, l’ami, l’épistolier et l’écrivain, ou du moins leurs 

comme servant d’une littérature devenue un absolu, celle de l’écrivain qui fait 
de la littérature avant toute autre chose, y compris dans ses lettres ; figure qu’il 
ne faut pas confondre, d’ailleurs, avec celle de l’auteur : l’écrivain s’inscrit dans ses 
mots, l’auteur en émane en quelque sorte, le premier précède le texte, même s’il 
s’y introduit et s’y construit, tandis que le second est le fils du texte.

23. G. Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 3.
24. Voir Áron Kibedi-Varga, Rhétorique et Littérature, Paris, Didier, 1970, p. 8
25. Cité dans G. Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, op. cit., p. 16. Pour mieux com-

prendre l’évolution historique de la conception du statut de la lettre par rapport 
aux œuvres « à part entière », il faudra lire les travaux suivants : Roger Duchêne, 
« Réalité vécue et réussite littéraire : le statut particulier de la lettre », Revue 
d’histoire littéraire de la France, mars-avril 1971, no 2, p. 177-194 ; R. Duchêne, Écrire 
au temps de Mme de Sévigné. Lettres et texte littéraire, Paris, Vrin, 1982 ; M. Bossis 
et Charles A. Porter (dir.), L’Épistolarité à travers les siècles. Geste de communication 
et/ou d’écriture, Stuttgart, Franz Steiner, 1990 ; Vincent Kaufmann, L’Équivoque 
épistolaire, Paris, Minuit, 1990 ; Jeanne Bem, « Le statut littéraire de la lettre », 
in André Françon et Claude Goyard (dir.), Les Correspondances inédites, Paris, 
Economica, 1984, p. 113 sq. ; Anne Chamayou, « Une forme contre les genres : 
penser la littérature à travers les lettres au xviiie siècle », in Benoît Melançon (dir.), 
Penser par lettre, Montréal, Fides, 1998, p. 241-254 ; B. Diaz et J. Siess (coord.), 
Elseneur, no 13 (Correspondance et formation littéraire), 1998 ; et É. Gavoille (dir.), 
La Lettre et l’Œuvre, Tours, PU François-Rabelais, 2020.
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voix respectives ? Une amitié d’écrivain(s) est-elle faite d’une autre sorte 
que les amitiés non littéraires26 ? Pour répondre à ces questions, il nous 
a fallu partir d’une définition minimale de l’amitié en Occident. Non 
que nous voulions définir l’amitié (ce serait une entreprise chimérique) : 
nous nous sommes contentés d’essayer de l’observer dans ses représen-
tations et (surtout) dans ses performances. Mais il n’en demeure pas 
moins qu’il faut savoir de quoi l’on parle. Or le « terme d’amitié relève 
[en français] du langage courant et d’un usage assez élastique, allant 
du lien privilégié, voire indéfectible, aux simples relations cordiales27 », 
et il en va de même dans la plupart des langues occidentales. En outre, 
l’amitié est un objet d’étude protéiforme : on n’en aperçoit pas les mêmes 
aspects selon qu’on la considère du point de vue de la psychologie, de 
la sociologie28, de la philosophie (comme l’ont fait, entre bien d’autres, 
Aristote29, Cicéron30, Montaigne31, Derrida32 ou Agamben33) ou de la litté-
rature. Faisons néanmoins confiance à l’Académie et à son dictionnaire, 

26. Sur l’amitié, on consultera les travaux d’Anne Vincent-Buffault, qui se distinguent 
par leur dimension anthropologique, puisqu’ils sont fondés sur une démarche 
relevant, en partie du moins, de l’ethnologie comparée. On lira en particulier 
Une histoire de l’amitié, Paris, Bayard, 2010. Dans un registre plus philosophique, 
on tirera profit à consulter également l’ouvrage de Cyrille Begorre-Bret, L’Amitié, 
de Platon à Debray, Paris, Eyrolles, 2012. Enfin, pour une étude pratique de quelques 
cas d’amitiés littéraires, il faudra lire Philippe Berthier, Amitiés d’écrivains. Entre gens 
du métier, Paris, Champion, 2020. 

27. Jean Maisonneuve, Psychologie de l’amitié, Paris, PUF, 2018, p. 3. Jean Maisonneuve 
cite aussi Philippe Soupault (L’Amitié, Paris, Hachette, 1965) : « L’amitié est un senti-
ment si subtil qu’elle échappe, dès qu’on veut la définir, la juger, l’expliquer, à toute 
définition, à tout jugement, toute explicitation. »

28. Psychologie et sociologie sont rarement dissociables dans les études sur l’amitié. 
Voir Janet Ruth Reohr, Friendship: An Exploration of Structure and Process, London, 
Garland, 1991 ; Rosemary Bleizner et Rebecca G. Adams, Adult Friendship, 
London, Sage, 1992 ; J. Maisonneuve et Lubomir Lamy, Psychosociologie de l’amitié, 
Paris, PUF, 1993 ; Claire Bidart, L’Amitié, un lien social, Paris, La Découverte, 1997 ; 
et Georges Ravis-Giordani, Amitiés, Aix-en-Provence, PU de Provence, 1999.

29. Voir notamment les livres 8 et 9 de l’Éthique à Nicomaque.
30. Voir Cicéron, L’Amitié [De amicitia], trad. (latin) Robert Combès, Paris, 

Les Belles Lettres, 1996. 
31. Voir Ralph Waldo Emerson, L’Amitié, trad. (anglais) Thomas Constantineco, Paris, 

Aux forges de Vulcain, 2010. 
32. Voir Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 2014. 
33. Dans L’Amitié (trad. (italien) Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2007), qui s’ouvre 

sur l’évocation d’un échange de lettres avec Jean-Luc Nancy sur le thème de l’ami-
tié, Agamben montre comment la réflexion qu’ils mènent de concert sur l’amitié 
finit par faire obstacle à l’amitié des deux philosophes, ce qui conduit à l’émer-
gence d’un vrai malaise dans l’amitié. 
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qui nous donne de l’amitié la définition suivante : « Sentiment d’affec-
tion, de sympathie qu’une personne porte à une autre et qui n’est fondé 
ni sur les liens du sang ni sur la passion amoureuse34. » Définition qui, 
par sa part négative, rejoint la conclusion de Jean Maisonneuve, qui, 
après avoir étudié différentiellement l’amitié, et l’avoir saisie dans sa 
singularité au sein des affects qui en sont proches (des affinités, terme 
générique, à la sexualité, qui semble incompatible symboliquement 
avec l’amitié, en passant par l’amour, la tendresse, la sympathie, la 
camaraderie et la communauté), note ceci : « l’amitié correspond à un 
lien de bienveillance et d’intimité entre deux (ou plusieurs) personnes, 
ne se fondant ni sur la parenté, ni sur l’attrait sexuel, ni sur l’intérêt ni 
sur les convenances sociales35. » Ce qui donne raison à une longue tra-
dition qui associe l’amitié à l’amour platonicien (philia) et à une cer-
taine éthique judéo-chrétienne (« Deux hommes associés valent mieux 
qu’un seul. À deux, ils obtiennent un meilleur résultat pour leur tra-
vail. Si l’un des deux tombe, l’autre le relève36 »), et qui fait donc de 
l’amour érotique et de l’intérêt ses Charybde et Scylla. Bref, l’amitié, 
même si elle peut être viscérale, échapperait doublement à la part ani-
male de l’homme, et exclurait toute espèce d’égoïsme. Prédominance de 
l’esprit et sens de l’altérité en seraient les fondements, ce qui donne bon 
espoir que la littérature et la correspondance (cette pratique d’écriture 
qui s’adresse, du point de vue de l’énonciation sinon du point de vue du 
support, directement à l’autre et qui réduit à sa plus minime expression 
la part matérielle de l’échange interpersonnel37) soient pour elle des véhi-
cules efficaces, et mieux que cela encore : un double creuset où, comme 
les figures de l’ami et de l’écrivain, elle se recréerait en permanence. 

Pour apporter des éléments de réponse aux questions fondamentales 
que nous venons d’exposer, et pour tenter de vérifier les quelques hypo-
thèses matricielles que nous venons de formuler, nous avons organisé 
notre travail autour des axes de réflexion qui suivent.

34. Voir en ligne : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A1494. 
35. J. Maisonneuve, Psychologie de l’amitié, op. cit., p. 24. 
36. Ecclésiaste 4, 9-12.
37. Ce qui ne veut pas dire qu’Éros ne peut pas parfois surgir dans la correspondance : 

voir Épistolaire, no 43 (Éros dans la lettre), 2017. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A1494
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La correspondance, et en particulier la correspondance littéraire (la 
posture épistolaire et la posture littéraire étant toutes deux favorables à 
l’ouverture à et sur l’inconnu ou le mal connu), est-elle un terrain pro-
pice au développement d’amitiés liant deux êtres de sexes différents ? 
Il existe nombre d’exemples fameux : Diderot/Sophie Volland, Balzac/
George Sand, mais aussi, entre autres cas intéressants, Christa Wolf 
et ses nombreux amis – dont Franz Fühmann, Jürgen Habermas, 
Günter Grass ou encore Max Frisch. Certes, dans sa réflexion sur trois 
de ces couples (Bettina von Arnim et Goethe, Ewelina Hańska et Balzac, 
Louise Colet et Flaubert), Luís Carlos Pimenta Gonçalves analyse les 
manifestations et les mises en œuvre (sinon en scène) épistolaires d’une 
évidente asymétrie dans ces amitiés hommes/ femmes (qui tournent 
parfois à l’inimitié d’ailleurs). Certes aussi, Sabine Gruber étudie de 
son côté comment Clemens Brentano s’approprie certaines pièces 
littéraires que lui offre sa correspondante et amie Luise Hensel, tan-
dis que cette dernière – et cela confirme l’hypothèse de l’asymétrie 
(laquelle n’est pas toutefois synonyme d’unilatéralité) – se montre beau-
coup plus respectueuse du tien et du mien dans le domaine littéraire, 
et ne donne pas volontiers dans la « sympoésie ». Il n’en demeure pas 
moins que, comme le signale Bénédicte Elie, pour un écrivain comme 
Astolphe de Custine, condamné à une forme de marginalité morale par 
une époque qui réprouve ses mœurs homosexuelles, la relation épisto-
laire avec Rahel Varnhagen von Ense est l’occasion d’explorer une qua-
druple altérité – temporelle (Rahel est plus âgée que lui), culturelle (elle 
est allemande), sexuelle (elle est une femme) et confessionnelle (elle est 
juive de naissance) –, qu’il balaie cependant d’un revers de main dans 
ses lettres, préférant voir dans cette correspondance le lieu d’un échange 
privilégié d’individu à individu. 

Plus largement, la lettre est-elle propice aux amitiés interdisci-
plinaires, intermédiales et interculturelles ? L’amitié, à l’évidence, 
se situe dans l’espace de l’inter, entre alter et ego, entre same et self, 
entre idem et ipse. Dans quelle mesure l’acte épistolaire – surtout quand il 
comporte, du fait de l’identité d’au moins l’un de ses acteurs/auteurs, une 
dimension littéraire – vient-il contribuer à la création, à la découverte ou 
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à l’invention de soi-même comme un autre38 ? Prenons, par exemple, l’ami-
tié entre Stefan Zweig et Frans Masereel, explorée par Sikander Singh. 
L’un est autrichien, l’autre belge ; l’un est écrivain, l’autre peintre et 
graveur. Pour autant, leur correspondance met-elle l’accent sur leurs 
différences ? Beaucoup moins que sur leur idéal pacifique ou pacifiste 
commun (même si Zweig semble aussi admirer en Masereel un modèle 
inaccessible de vigueur). Le même constat vaut pour la correspon-
dance André Gide-Ernst Robert Curtius, analysée par Paola Codazzi : 
le « contemporain capital » et son ami romaniste travaillent à la récon-
ciliation du couple France- Allemagne, et font de leur correspondance 
un terrain de réunion entre deux pays et deux cultures que les grands 
évènements de l’histoire ont violemment opposés. En revanche, 
la culture de l’altérité joue un rôle plus important dans les lettres 
qu’échangent le même Gide et son ami l’orientaliste pétersbourgeois 
d’origine germano-balte Fédor Rosenberg : si les deux hommes trouvent 
plus d’un terrain d’entente (une même orientation homosexuelle, une 
même passion des littératures d’Orient, une même dilection pour la 
musique), Rosenberg reste aussi pour Gide le représentant de ce monde 
« russe » qui ose ce que l’Occident n’ose pas – qui ose, avec Dostoïevski, 
produire les romans que Gide lui-même, en sa qualité de représentant 
de la tradition classique française, peine à écrire, mais qui ose aussi 
tenter de réaliser l’idéal communiste (et peu importe alors à Gide 
que Rosenberg ne puisse pas le suivre dans cet enthousiasme – éphémère 
il est vrai). Dès lors, la correspondance semble aussi le lieu où se révèle 
l’autre que donc je suis : c’est particulièrement vrai dans le cas des lettres 
échangées entre Hermann Hesse et Josef Bernhard Lang – lesquelles 
lettres sont, comme le montre Carole Martin, l’un des lieux où le moi 
profond du prix Nobel 1946 trouve à se mettre en forme, et ce grâce à 
la fois au dispositif de communication épistolaire et à la « personnalité 
disciplinaire » de son correspondant, qui n’est autre que l’un de ses 
psychanalystes. 

Cela étant, le geste épistolaire et l’amitié ne sont pas qu’affaire d’iden-
tité et d’altérité, ce sont aussi des faits sociaux. D’où cette question : com-
ment lire l’amitié épistolaire littéraire en situation ? Si la lettre est par 

38. Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.
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définition mobile, son texte ne peut que plus difficilement que d’autres 
être extrait ou détaché de son contexte. Dès lors, l’amitié épistolaire, 
sans rien perdre de son authenticité, de sa profondeur ou de son intérêt 
littéraire, est aussi parfois une amitié de circonstances entre des correspon-
dants qui définissent les contours politiques de leurs figures d’écrivains 
en fonction du monde qui les entoure. Prenons le duo d’amis formé 
par Georges Eekhoud et Jacob Israël de Haan, dont Michael Rosenfeld 
examine les lettres : leurs échanges épistolaires sont l’occasion pour 
eux de dessiner les contours littéraires du front commun qu’ils for-
ment contre une société qui tient pour inavouable et indicible leur 
homosexualité. Un autre cas intéressant, que présente Jan Zatloukal, est 
celui des amitiés qu’Henri Pourrat noue malgré le « rideau de fer » avec 
Jan Čep et Suzanne Renaud : en l’occurrence, la concrétude géopolitique 
du contexte où se développent ces amitiés influe à la fois sur la matéria-
lité de leur terrain d’exercice – qui sera essentiellement épistolaire – et sur 
leur nature même – fondamentalement idéales, elles se métamorphosent 
en une sorte de « communion des saints » littéraire. Cela étant, il arrive 
aussi que les circonstances mettent la bonne entente en péril, et fassent 
de l’épistolaire une sorte de tribunal de l’amitié : c’est le cas, par exemple, 
pour les échanges entre Cyril Connolly, directeur « isolationniste » de la 
revue Horizon, et Goronwy Rees, « journaliste gallois engagé volontaire 
dans l’armée britannique au début de la Seconde Guerre mondiale » ; des 
échanges qui, comme le note Jean-Christophe Murat, rendent compte 
d’une « amitié à vif » entre les deux hommes, chaque lettre ressem-
blant à un nouveau coup de marteau sur les clous qui crucifient cette 
amitié douloureuse. Dans un registre différent, le dialogue épistolaire 
entre Francis Ponge et Albert Camus mérite aussi de retenir l’attention : 
en effet, alors que Ponge le concevait dans un premier temps comme le 
lieu de réalisation de la communauté de lutte littéraire, philosophique et 
politique qu’il rêvait de construire avec Camus, il devint, par suite d’un 
désaccord profond sur la façon dont cet échange intellectuel s’inscrivait 
dans la situation de l’époque, la « chronique d’une rupture annoncée », 
pour reprendre les mots de Pauline Flepp.

Enfin, dernier axe majeur de notre réflexion collective : une amitié 
d’écrivains implique-t-elle nécessairement un aspect proprement littéraire, 
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comme celle de Christa Wolf et Sarah Kirsch39, dont Céline Weck étu-
die les lettres dans sa contribution consacrée à Scènes d’été et 
Peau-de-mille-bêtes, deux œuvres sœurs évoquant une expérience de 
vie partagée ? Et quand c’est le cas, quelles sont les modalités de cette 
amitié si particulière ? Du duo au cénacle, au cercle ou à la guilde 
(Bloomsbury Group, Harlem Writers Guild, etc.), les groupes d’amis litté-
raires sont de dimensions et surtout de nature variables : ainsi, le groupe 
des poètes fantaisistes, dont Antoine Piantoni présente les multiples 
correspondances, n’est un groupe que par la vertu de l’acte épistolaire, 
puisque, si certains de ses membres se sont bien réellement rencontrés, 
d’autres (Francis Carco et Paul-Jean Toulet par exemple) n’ont jamais 
dialogué que par le truchement de la lettre. En outre, il convient de dis-
tinguer entre les amitiés durables (Louis Guilloux et André Malraux) 
et les amitiés éphémères (Albert Camus et Pascal Pia40), entre les 
amitiés précoces (André Gide et Pierre Louÿs41) et les amitiés tar-
dives (Albert Camus et Louis Guilloux42), entre les amitiés stables 
(Montaigne et La Boétie) et les amitiés intermittentes (René Crevel 
et Jacques-Émile Blanche43). Sans compter que certaines amitiés com-
portent une dimension hiérarchique, que la correspondance accuse 
parfois, mais escamote le plus souvent : c’est le cas des amitiés entre 
maître et élève44 notamment – William Dean Howells et Stephen Crane, 
ou Jack London et Sinclair Lewis, pour ne citer que deux exemples 

39. Sur les relations entre épistolaire et féminité, voir B. Diaz et J. Siess (dir.), 
L’Épistolaire au féminin, op. cit. ; mais aussi Fritz Nies, « Un genre féminin ? », 
Revue d’histoire littéraire de la France, no 6, 1978, p. 994-1003 ; B. Melançon 
et Pierre Popovic (dir.), Les Femmes de lettres : écriture féminine ou spécificité géné-
rique ?, Montréal, Université de Montréal, 1994 ; Anne McCall Saint-Saëns, 
« Du bas-bleuisme et de la surenchère épistolaire », Romantisme, no 90, 1995 
(doi:10.3406/roman.1995.3054) ; Elizabeth Heckendorn Cook, Epistolary Bodies. 
Gender and Genre in the xviiith-Century Republic of Letters, Stanford, Stanford UP, 
1996 ; Christine Planté, L’Épistolaire, un genre féminin ?, Paris, Champion, 1998 ; et 
Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski (dir.), Femmes en toutes lettres. 
Les épistolières du xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2000. 

40. Voir Albert Camus-Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, Paris, Fayard, 2000.
41. Voir A. Gide, Pierre Louÿs et Paul Valéry, Correspondance à trois voix, 1888-1920, 

Paris, Gallimard, 2004.
42. Voir A. Camus-Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, Paris, Gallimard, 2013.
43. Voir Georges-Paul Collet, « René Crevel et Jacques-Émile Blanche : une amitié 

intermittente », Mélusine. Revue du surréalisme, no 22, 2002, p. 193-211. 
44. Voir É. Gavoille et F. Guillaumont (dir.), Conseiller, diriger par lettre, Tours, 

PU François-Rabelais, 2017 (doi:10.4000/books.pufr.9546).

https://doi.org/10.3406/roman.1995.3054
https://doi.org/10.4000/books.pufr.9546
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parmi tant d’autres ; mais aussi, plus prosaïquement, entre un écrivain 
fortuné et un confrère impécunieux – l’article de Régine Battiston 
montrant comment un auteur comme Max Frisch sut faire oublier 
à Uwe Johnson l’assistance financière qu’il lui apporta périodiquement 
en lui demandant de mettre ses talents de professionnel de l’édition à 
sa disposition et de relire certains de ses textes ; entre écrivain et cri-
tique (on songera à Jules Romains et à ses commentateurs- thuriféraires, 
parmi lesquels André Bourin et André Cuisenier), la relation de com-
mentaire pouvant aussi être réciproque, comme l’illustre le texte 
de Jean-Michel Rietsch sur Gustave Roud et Georges Nicole ; entre un 
écrivain confirmé et un écrivain n’ayant pas encore obtenu la recon-
naissance de ses pairs (Jean-Baptiste Bernard montrant dans son article 
comment Lorand Gaspar, dont les poèmes sont encore inédits, tente dès 
sa première lettre à un Georges Perros déjà célèbre de gommer autant 
que possible toute hiérarchie) ; ou encore entre un écrivain et son tra-
ducteur – on se référera ici à la contribution de Simona Pollicino, qui 
décrit comment Giuseppe Ungaretti et son traducteur Philippe Jaccottet 
surent niveler leurs positions et construire une relation de poète à poète, 
hissant la traduction au rang de co-création ou de recréation. Et d’autres 
amitiés encore comportent une dimension amoureuse voire passionnelle 
qui les met en péril (on pensera à Dorothy Bussy, l’impétueuse traduc-
trice de Gide45, qui se mit à aimer ce dernier d’amour), ou débouchent 
sur la formation de véritables fraternités ou sororités (on lira sur ce 
sujet l’essai d’Emily Midorikawa et Emma Claire Sweeney sur les amitiés 
d’Austen, Charlotte Brontë, Eliot et Woolf46).

Bref, c’est un véritable travail de vivisection que nous avons entrepris : 
c’est l’amitié en train de se faire dans la correspondance, l’amitié vive et 
vivante qui se manifeste et se construit dans les lettres qu’échangent écri-
vains et artistes que nous avons voulu étudier. Et ce afin de prouver que 
l’aphorisme suivant d’Emerson est faux si on le lit comme une sentence 
pessimiste, mais vrai si on le prend pour une manifestation de volonta-
risme : « Tout comme l’immortalité de l’âme, l’amitié est trop belle pour 

45. Voir Dorothy Bussy-A. Gide, Correspondance, en 3 vol., Paris, Gallimard, 1979-1982.
46. Voir Emily Midorikawa et Emma Claire Sweeney, A Secret Sisterhood: The Hidden 

Friendships of Austen, Brontë, Eliot and Woolf, London, Aurum, 2017. 
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qu’on y croie47 ». Car s’il est une conclusion commune que l’on peut tirer 
de l’ensemble des études qui suivent, c’est bien celle-ci : l’amitié n’est 
jamais offerte ou providentielle, elle est ce que les amis qu’elle lie en 
font – et l’épistolaire littéraire est l’un des plus féconds laboratoires en la 
matière.

47. Nous traduisons : « Friendship, like the immortality of the soul, is too good to be belie-
ved. » (Ralph Waldo Emerson, The Collected Works, vol. 2, Cambridge, Harvard UP, 
1971, p. 116).
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Première partie

Une question de 
posture littéraire ?
L’amitié épistolaire 

entre les sexes

Nous avons voulu, dans cette première partie, penser à nouveaux 
frais la question de la posture et du statut de l’épistolier quand 

il est aussi homme ou femme de littérature. Épistolier ? Écrivain ? Les 
deux à la fois, côte à côte ? Les deux en même temps, et sans qu’il soit 
vraiment possible de distinguer une figure de l’autre ? Cette question 
est particulièrement délicate quand la correspondance unit deux êtres 
de sexes différents. Certes, il n’est pas question de revenir au vieux cli-
ché de l’épistolaire comme genre féminin, et moins encore de réveiller le 
préjugé sexiste qui consiste à confiner les auteures dans un genre consi-
déré comme littérairement marginal. En revanche, ce que nous avons 
voulu faire, c’est étudier les postures qu’adoptent, ou plutôt qu’affichent 
les épistoliers en une époque (le xixe siècle) où ces clichés et ces préju-
gés avaient cours. Il semblerait en effet que certains épistoliers imposent 
parfois à leur correspondante une relation de domination aliénante où 
la figure à la fois sociale et littéraire de l’écrivain joue un rôle majeur ; 
tandis que les épistolières, elles, si elles se comportent en auteures, ne 
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ressentent pas nécessairement le besoin de s’afficher dans le costume de 
l’écrivain – comme si œuvrer leur suffisait, comme si elles ne ressentaient 
pas le besoin de faire œuvre, c’est-à-dire de prêter officiellement à leurs 
écrits le statut d’œuvre. Hypothèse (à vérifier) qui conduirait à un ren-
versement des valeurs : le prétendu goût féminin (l’adjectif est à prendre 
dans un sens symbolique, car toute réification serait synonyme d’essen-
tialisme et d’assignation) pour le genre épistolaire pourrait (si vraiment 
il existe) s’expliquer, non pas par la marginalité des figures féminines 
dans l’histoire littéraire, mais par un ethos voire une éthique consistant à 
accorder la priorité, non pas à l’œuvre comme produit fini, mais au pro-
cessus dynamique de la création. La correspondance, dès lors, ne serait 
plus tant un laboratoire de l’œuvre, que le lieu même d’une poussée de 
création permanente.

Cela étant, en admettant même que cette hypothèse se vérifie, l’ami-
tié qui unit épistolairement un homme et une femme de littérature 
pourrait bien permettre de dépasser ce clivage : au-delà de l’échange de 
lettres, la correspondance n’est-elle pas aussi le lieu d’un échange des pos-
tures, voire d’un mélange des genres ? C’est là la seconde question cen-
trale de cette première partie.
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Relations épistolaires 
asymétriques 

Bettina von Arnim et Goethe, 
Ewelina Ha ska et Balzac,  

Louise Colet et Flaubert

Luís Carlos Pimenta Gonçalves
Universidade Aberta (Portugal)

La notion de « relation asymétrique » s’emploie dans des champs du 
savoir aussi divers que la sociologie, la psychologie, l’économie et les 

relations internationales. Elle présuppose un déséquilibre existant entre 
des êtres, des entités, des groupes ou même des États. Elle implique une 
hiérarchie qui se manifeste, de façon plus ou moins perceptible, par une 
dépendance, une subordination, la reconnaissance explicite ou impli-
cite d’une supériorité ou d’une infériorité, régie éventuellement par 
un contrat social. Il ne faut pas pour autant croire que cette asymétrie 
implique nécessairement une relation de domination, car elle peut être 
faite d’échanges, de collaborations, de partages, d’entraides, de solidarités, 
d’affects. Ainsi, la relation qui nous occupe ici, celle entre écrivains, entre 
un auteur et son lecteur, relève d’un domaine symbolique complexe fait 
aussi bien de questions esthétiques et artistiques que du statut même de 
la littérature dans une société et un temps donnés.
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L’histoire de la littérature, notamment celle du xixe siècle, est balisée 
par des « couples épistolaires » célèbres que la postérité a retenus. Cette 
relation se révèle le plus souvent asymétrique, notamment quand elle 
se déploie dans la durée. L’exercice peut être fait autant de complicité, 
d’amitié, d’amour, que de rivalité, voire de haine.

Nous avons choisi de parler de trois de ces « couples » à la fois 
amicaux et amoureux de façon chronologique. Tout d’abord, celui 
de Bettina von Arnim, née Brentano, et de Goethe, puis celui 
de Mme Hańska et d’Honoré de Balzac, et finalement celui de Louise Colet 
et de Gustave Flaubert. Nous le ferons grâce à leurs correspondances 
publiées et par le biais de l’analyse de romans qui s’en sont inspirés. 
L’étude de ces trois cas permettra d’analyser en quelque sorte négative-
ment l’art épistolaire de l’amitié, un sentiment qui semble doublement 
menacé, par la passion amoureuse d’abord, mais aussi par l’égoïsme, 
quand l’écrivain, obnubilé par sa propre œuvre, cesse de contribuer au 
commerce amical.

La Correspondance de Goethe avec une enfant, publiée en 1835, révèle 
l’existence d’un sentiment amical/amoureux entre Bettina von Arnim 
et l’auteur des Affinités électives, ouvrage que la première croira d’ailleurs 
avoir inspiré. On saura bien plus tard que les lettres éditées trois ans après 
la mort de Goethe avaient été partiellement réécrites, voire inventées 
par Bettina. Cette correspondance réécrite, traduite en français en 1843, 
servira partiellement d’hypotexte de Modeste Mignon – or ce roman 
de Balzac paru en 1844 s’inspire également d’un autre commerce épis-
tolaire : celui de l’auteur de La Comédie humaine et de Mme Hańska. 
La relation de Goethe avec Bettina von Arnim inspirera également 
Milan Kundera dans la deuxième partie du roman L’Immortalité, qui 
offre une perspective critique et sarcastique tenant simultanément 
de l’essai et de la fiction. Un autre couple épistolaire célèbre est celui 
de Gustave Flaubert et Louise Colet. Leur correspondance atteste d’une 
relation asymétrique dans la durée. Louise Colet, quand Flaubert la ren-
contre, est déjà une auteure reconnue (elle est son aînée de onze ans). 
Ainsi, les premières lettres de 1846 traduisent l’éblouissement amou-
reux du futur écrivain, puis l’admiration face à l’écrivaine, et la dernière, 
de 1855, l’agacement.
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La Correspondance de Goethe avec une enfantCorrespondance de Goethe avec une enfant

L’asymétrie entre deux êtres, notamment quand il s’agit d’artistes 
et d’écrivains, se manifeste de façon plus ou moins explicite dans leur 
correspondance. Cette asymétrie épistolaire, qui tient aussi bien à la 
personnalité du scripteur qu’à son statut dans le champ littéraire, peut 
être rendue publique lorsque la totalité ou une partie des lettres est 
publiée, le plus souvent à titre posthume, permettant au lecteur d’en-
trer par « effraction » dans l’intimité d’un auteur. Mais le responsable 
de l’édition de la correspondance peut alors faire dire aux morts ce 
qu’ils n’ont pas dit ou voulu dire de leur vivant en omettant, en tron-
quant, en ajoutant des paragraphes entiers, voire en inventant des 
lettres. Si, pour Goethe, sa rencontre avec Bettina Brentano – telle qu’elle 
apparaît tout du moins consignée dans le journal du poète, avec cette 
seule mention : « Mam’selle Brentano1 » – est « un épisode sans impor-
tance », elle est, pour la jeune femme, un évènement majeur dans le 
double registre de l’amitié et de l’amour. D’où la nécessité pour elle 
de lui donner un sens et une portée en sublimant ce moment et les 
rencontres successives avec l’auteur des Souffrances du jeune Werther, 
alors que, selon Milan Kundera, Goethe fait tout pour tenir Bettina 
« à l’écart de sa biographie2 ». Cette dernière triomphe de cette volonté 
trois ans après la mort de l’écrivain grâce au succès que connaît, dès 
sa publication en 1835, la Correspondance de Goethe avec une enfant 
(Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde). L’asymétrie entre le maître et la 
disciple, l’être aimé et l’être aimant, est en quelque sorte estompée, résor-
bée dans un amour présenté comme partagé, même si, bien évidemment, 
elle ne disparaît pas entièrement.

Jean Triomphe, dans la préface de sa traduction de la Correspondance 
de Bettina et de Goethe publiée en 1942, d’après le texte établi par 
Reinhold Steig et publié par Fritz Bergemann deux décennies plus tôt, 
insiste sur le fait que, lors de la première traduction française en 1843 
de la Correspondance de Goethe avec une enfant, personne ne fut vraiment 

1. Correspondance de Bettina et de Goethe, trad. (allemand) Jean Triomphe, d’après le 
texte établi par Reinhold Steig et publié par Fritz Bergemann, Paris, Gallimard, 
3e éd., 1942, p. 17.

2. Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 446.
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dupe du caractère exagéré et fantaisiste de ce qui y était rapporté 
par Bettina von Arnim. Il affirme d’ailleurs que « ce livre […] n’avait 
pas la prétention d’être une reproduction fidèle de la réalité. Personne 
ne s’y trompa. C’était une sorte de roman3 ». Pourtant, un lecteur aussi 
attentif que Sainte-Beuve semble s’y laisser prendre puisque dans une 
de ses Causeries du lundi4, datée du 29 juillet 1850, il reproduit une des 
inventions de la jeune femme. Il s’agit dans une lettre de Goethe d’un 
aveu tendre forgé par sa correspondante : « Tu es ravissante, ma jeune dan-
seuse, lui dit-il ; à chaque mouvement, tu nous jettes à l’improviste une 
couronne5 ». En compilant en volume des notes et des observations sous 
forme diaristique, ainsi que les lettres échangées avec l’auteur de Faust, 
Bettina n’hésite pas à les modifier, voire à en inventer d’autres pour mon-
trer un Goethe en adoration devant « l’enfant », présentée comme sa 
muse, son inspiratrice, son guide en musique et en art. Ainsi, dans une 
lettre de Goethe du 11 janvier 1811, elle ajoute plusieurs paragraphes où 
le vieux maître s’en remet à l’amie et disciple : « Je ne te cacherai pas 
que tes idées, malgré leur étrangeté, trouvent une certaine résonance 
en moi, et réveillent des sentiments que je portais jadis dans mon âme 
alors plus délicate6 ». Quand ils se rencontrent en 1807 – Goethe a 58 ans 
et Bettina 22 –, il s’amuse tout d’abord de l’engouement amical démons-
tratif de la jeune femme à son égard, qui prend bien vite la tournure 
d’une passion amoureuse. Il finit toutefois par se lasser, la recevant plus 
par politesse que par réel intérêt, jusqu’à lui fermer sa porte en 1830 pour 
se débarrasser de son « importunité », comme il le note dans son journal. 
Faut-il donc la croire quand elle écrit à son frère Clemens Brentano, en 
décrivant leur premier entretien : « Il vint à ma rencontre : dès le pre-
mier instant il m’embrassa sur le front et me traita comme une joie 
longtemps espérée, qui apparaît enfin… » ? Albert Béguin, dans L’Âme 
romantique et le Rêve, contredit la vision par trop idyllique de la suppo-
sée relation amicale teintée d’amour que Bettina entretient avec Goethe : 
« L’illustre vieillard n’aime pas son admiratrice : il se laisse adorer par 

3. Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 7. 
4. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. 2, Paris, Garnier frères, 3e éd., s.d., p. 330-352.
5. Ibid., p. 345.
6. Correspondance inédite de Goethe et de Mme Bettina d’Arnim, vol. 2, trad. (allemand) 

Seb. Albin [Mme Hortense Cornu], Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1843, p. 160.
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elle, et il retrouve dans ses lettres, avant d’en être agacé, toute une exal-
tation juvénile qui lui apporte un écho de sa propre jeunesse7 ». Une 
démarche de Bettina auprès du grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach 
provoque la colère de Goethe et une riposte cinglante et cruelle du 
poète qui décrit Bettina, dans une lettre à Charles-Auguste, comme 
un « taon insupportable » qui parle « de rossignols et gazouille comme 
un serin8 ».

La relation entre Bettina et Goethe a inspiré de longs passages 
de L’Immortalité de Kundera. La quatrième partie, intitulée « Homo 
sentimentalis », commence d’ailleurs par ce qu’il désigne comme étant 
« l’affaire Bettina9 ». Selon lui, « Bettina s’intéressait beaucoup moins 
à Goethe qu’on ne croit10 ». Il explique ainsi son idée : « la cause et le 
sens de son amour n’étaient pas Goethe, mais l’amour11 ». Cela va dans 
le sens d’une rêverie et d’une exaltation romantique qui conduisent 
Bettina à altérer la réalité pour la rendre plus conforme à l’idéal amical/ 
amoureux. Les récits de ses rencontres avec l’écrivain vont donc être 
sublimés et ont une valeur littéraire plus que testimoniale. Kundera 
interroge son lecteur sur la signification de l’amour de Bettina et apporte 
une réponse qui correspond aux modifications qu’elle introduit dans 
les lettres : « ce qui l’a incité à aimer Goethe, ce n’est pas Goethe, mais 
la séduisante image de l’enfant Bettina amoureuse du vieux poète12 ». 
L’amitié (car l’amour ne semble ici autre chose qu’une amitié mâtinée de 
tendresse) semble donc en l’occurrence condamnée à l’unilatéralité, dans 
la mesure où elle est une construction fantasmatique dont les lettres 
(mais non l’échange épistolaire, les lettres étant retravaillées et réinven-
tées par l’un des deux épistoliers) sont l’un des supports.

7. Albert Béguin, L’Âme romantique et le Rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poé-
sie française, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais », 1993, p. 325.

8. Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 27.
9. M. Kundera, L’Immortalité, op. cit., p. 277.
10. Ibid., p. 286.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 314.
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Les lettres de Balzac à « l’Étrangère »

Dans la préface déjà citée, Jean Triomphe fait le lien entre les 
échanges épistolaires entre Bettina et Goethe, lus par Balzac dans 
leur version romancée, et Modeste Mignon13. Ewelina Hańska, aristo-
crate polonaise, écrit par jeu en 1832 (car elle est, comme beaucoup de 
femmes de son milieu, affectée « d’épitomanie et de graphomanie14 »), 
une première lettre à un auteur qu’elle admire et qui a quasiment son 
âge, Honoré de Balzac. Cette lettre est signée de façon énigmatique 
« L’Étrangère »15. S’ensuivra une intense correspondance qui se traduira 
par 414 lettres envoyées par Balzac. La relation asymétrique entre Hańska 
et Balzac est en cela bien différente de celle entre Bettina et Goethe. 
L’auteur du Père Goriot est attiré par Ewelina Hańska avant même de la 
rencontrer, au point de la demander en mariage onze années plus tard 
alors qu’elle vient tout juste de devenir veuve. L’asymétrie réside surtout 
dans le statut littéraire des correspondants, ainsi que dans l’écart mani-
feste entre leurs conditions sociales respectives, et non dans leurs sen-
timents, qui apparaissent comme partagés dans la durée : alors que 
Mme Hańska jouit des privilèges d’une aristocrate fortunée, Balzac tra-
verse souvent des difficultés économiques qu’il compense en publiant 

13. Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 7.
14. Voir la « Préface » à Balzac, Modeste Mignon, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, 

Gallimard, « Folio classique », 1982, p. 7.
15. Cette lettre du 28 février 1832 destinée à Balzac, qui n’a pas été retrouvée, est reçue 

par le libraire Gosselin, 9 rue Saint-Germain-des-Prés, chez qui le romancier avait 
publié l’année précédente La Peau de chagrin et les Contes philosophiques. Postée 
d’Odessa, elle n’indique ni le nom de son auteure ni son adresse, et suscitera par 
suite la curiosité de Balzac, qui, voulant répondre à cette lectrice, publiera une 
petite annonce dans La Gazette de France datée du lundi 2 avril 1832. Le texte, uni-
quement compréhensible par sa destinataire, est le suivant : « M. de B. a reçu la 
lettre qui lui a été adressée le 28 février ; il regrette d’avoir été mis dans l’impossi-
bilité de répondre ; et si ses vœux ne sont pas de nature à être publiés ici il espère 
que son silence sera compris. » On suppose que, dans un court billet de mai 1832 
qui n’a pas non plus été retrouvé, la correspondante, ayant eu connaissance de l’an-
nonce, laissa une adresse où Balzac fit parvenir la lettre qui inaugure la longue 
correspondance entre lui et « l’Étrangère ». Sur les péripéties de ces premiers 
échanges, voir Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hańska, vol. 1 : 1832-1844, 
éd. Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 5-6 ; ainsi que l’article 
de Bernard Guyon, « La première lettre de Balzac à l’Étrangère », Le Monde, 19 sep-
tembre 1950 (https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre- 
de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html).

https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre-de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre-de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html
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constamment. Il compte ainsi sur la vente des droits des feuilletons et 
des livres pour éponger ses dettes, sujet qu’il évoque souvent auprès de sa 
correspondante, notamment dans une lettre du 2 avril 1844 :

J’espère toujours avoir payé pour 30 000 fr. de dettes d’ici à la fin 

de juin, surtout au prix où les journaux nous paient. Avant mon 

départ pour P[étersbourg] l’on n’aurait pas donné plus de 5 000 fr. 

de M[odeste] M[ignon]. Entre ce livre et Les Petits Bourgeois, j’aurai 18 000 fr. 

aux Débats. Puis, j’ai deux autres ouvrages, Les Paysans et Sabine, qui feront 

10 000 fr. En tout 28 000 fr. La librairie en donnera 20 000 fr., cela fera 

48 000 fr. Ce ne sera pas encore assez pour rentrer aux Jardies ; il me fau-

drait 12 000 fr. de plus, ainsi que pour pouvoir posséder sans crainte des 

immeubles ; mais je ferai des efforts surnaturels16.

Le thème du roman Modeste Mignon est emprunté à une nouvelle 
d’Ewelina Hańska qu’elle a écrite puis brûlée et dont elle parle à Balzac 
dans une lettre. Ce récit détruit était une sorte d’hommage à sa rencontre 
avec l’auteur de La Comédie humaine, puisqu’il s’agit d’une correspon-
dance entre un grand écrivain et une jeune fille, le lien avec la vie réelle 
semblant évident17. Elle reçoit par retour de courrier le 1er mars 1844 une 
demande de réécriture du texte afin que Balzac puisse l’utiliser car l’écri-
vain traverse alors une phase sans inspiration :

Il faut peindre d’abord une famille de province où il se trouve, au milieu 

des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque, et puis par 

la correspondance, transiter vers la description d’un poète à Paris. L’ami 

du poète, qui continuera la correspondance, doit être un de ces hommes 

d’esprit qui se font les caudataires d’une gloire, c’est une jolie peinture 

16. Lettres à Madame Hańska, vol. 1, op. cit., p. 835. Ses préoccupations concernant 
l’argent passent dans l’ensemble de l’œuvre, en particulier dans Le Père Goriot, 
auquel l’économiste Thomas Picketty consacre en 2013 plusieurs sous-chapitres 
de son ouvrage Le Capital au xxie siècle. Ainsi, au chapitre 7, dans ce qu’il nomme 
« Le discours de Vautrin », il se réfère à ce personnage qui explique dans le détail 
à Rastignac les niveaux de revenus annuels.

17. Voir l’« Introduction » de Maurice Regard à Modeste Mignon dans le volume 1 de 
La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 448.
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que celle de ces servants- cavaliers, qui soignent les journaux, font les 

courses, etc.18

Balzac insiste le jour suivant : « Plus j’y pense, plus je trouve votre 
nouvelle bien19 » ; et il indique qu’il s’en servira. Le 4 mars, il fait état de 
ses difficultés présentes à rédiger les livres qu’il imagine, comme d’ailleurs 
à écrire sur le sujet que sa correspondante lui a transmis : « Je ferai cette 
œuvre, elle est grande et belle ; mais en ce moment, tout me fuit20 ». 
Cependant, sans attendre l’envoi de sa correspondante, il se met au tra-
vail. On peut suivre grâce aux lettres à Mme Hańska les phases d’enthou-
siasme créateur et de découragement. Il l’informe le 16 qu’il a déjà rédigé 
50 feuillets :

Oh ! je ne peux pas garder mon secret plus longtemps avec vous !… Oui, 

exécuter ce que vous avez inventé m’a paru la plus délicieuse des jouis-

sances, et vous lirez peut-être votre œuvre dans Les Débats avant Les Petits 

Bourgeois, je n’ai plus que 60 feuillets et en 5 ou 6 jours, ce sera fini21.

Le 21, il écrit à Ewelina Hańska qu’il ne lui reste que quelques 
feuillets pour terminer Modeste Mignon, cette « nouvelle devenue un 
magnifique roman22 ». Malgré l’euphorie créatrice émanant des lettres 
pendant les premières semaines de mars, l’avancée de la rédaction 
et les corrections se révèlent bien plus difficiles que prévu, comme il 
en témoigne le 29 : « je suis allé trois fois par jour à l’imprimerie, j’ai 
dormi cinq heures seulement, je suis à la sixième épreuve du premier 
volume de Modeste23 ». Il invite sa correspondante dans cette même 
lettre à deviner la dédicace qui paraîtra en tête de la première livrai-
son de Modeste Mignon dans le « Feuilleton » du Journal des débats, daté 
du jeudi 4 avril 1844. Cette dédicace, qui s’étend sur dix lignes dans 
le Journal des débats politiques et littéraires, commence par mentionner la 

18. Lettres à Madame Hańska, vol. 1, op. cit., p. 819. Il s’agit en partie du sujet du futur 
roman Modeste Mignon.

19. Ibid., p. 820.
20. Ibid., p. 823.
21. Ibid., p. 827.
22. Ibid., p. 832.
23. Ibid., p. 833.
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dédicataire de façon surprenante et énigmatique pour le simple lecteur 
du journal : « À une Étrangère ». La fin de ce texte, considérée comme 
amphigourique par certains, dont Sainte-Beuve24, sera corrigée par Balzac 
dans l’édition Furne, et la nationalité de sa destinatrice sera précisée : 
« À une Polonaise ».

Dans une lettre du 31 juillet 1844, alors qu’il vient de reprendre son 
rythme de travail, il compare l’héroïne qui donne son nom à l’œuvre 
à ses sources d’inspiration : « On trouve Modeste trop instruite et 
trop spirituelle : mais votre cousine Caliste et vous de qui j’ai fait mes 
modèles, sont supérieures à elle25 ». Il oublie toutefois de mentionner 
le nom de Bettina von Arnim, alors qu’on sait pourtant l’importance 
qu’a eue la lecture de sa correspondance avec Goethe traduite en français 
une année auparavant. Il a d’ailleurs consacré à ces échanges épisto-
laires un article non publié de son vivant26. Il s’y étonne que Bettina 
ait publié ses lettres alors que Goethe n’en avait pas formulé le désir. 
Il note l’asymétrie de la relation entre Bettina et le vieux poète en ces 
termes : « Oh ! Goethe ! Quel criminel tu es ! Les lettres de Bettina sont 
accompagnées de gilets bien chauds, de pantoufles et autres bagatelles 
que les femmes brodent et font pour leurs amants27 ! » Balzac traduit sa 
déception devant la réaction de Goethe, interprétée comme un manque 
d’amitié ou d’amour, en ces termes : « Goethe remercie beaucoup plus 
Bettina pour les gilets que pour les lettres, et se montre plus sensible aux 
ouvrages de l’aiguille qu’aux fleurs de l’esprit28 ». Maurice Regard, dans 
son introduction à Modeste Mignon, fait l’inévitable rapprochement entre 
le personnage balzacien et son modèle devenu une créature de Goethe, 
qu’il appelle « [s]a petite goethéenne, fille à la fois de l’Allemagne 
et du Midi, comme Bettina Brentano précisément, née d’un père 

24. Le critique parle également de « galimatias ». Concernant l’équivoque créée par 
la dédicace dans le journal, voir la note 1 de la p. 38 de l’édition Meininger, ainsi 
que la note 3 de la p. 833 du premier volume des Lettres à Madame Hańska (édition 
établie par Pierrot). 

25. Ibid., p. 891-892.
26. Cet article conservé à la bibliothèque Lovenjoul (cote A 302, fos 58-61) est repro-

duit en fin de volume dans l’édition de Modeste Mignon d’A.-M. Meininger, op. cit., 
p. 344-346.

27. Ibid., p. 346.
28. Ibid.
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italien et d’une mère allemande29 ». Dans le roman de Balzac, les lettres 
échangées entre Modeste Mignon et le poète Canalis sont disséminées 
tout au long du texte. Elles sont pour la plupart numérotées en chiffres 
romains de I à XXIV avec toutefois l’omission des lettres XI à XXIII. La 
première lettre, signée d’une sorte d’abréviation mystérieuse qui tient 
de l’anagramme, fait sans doute allusion à la fameuse lettre envoyée 
par « L’Étrangère » :

I

À MONSIEUR DE CANALIS

Déjà bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi ? vous 

le devinez : pour vous dire combien j’aime votre talent. Oui, j’éprouve 

le besoin de vous exprimer l’admiration d’une pauvre fille de province, 

seulette dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies. 

De René, je suis venue à vous […].

Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas l’engagement de 

me faire connaître un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que 

puis-je ajouter à cette lettre ?… Voyez-y, monsieur, un grand effort, et 

permettez-moi de vous tendre la main, oh ! une main bien amie, celle de 

Votre servante 

O. D’ESTE-M.30

Cette lettre placée sous le signe de l’amitié fait également écho à la 
première missive que Bettina envoie à Goethe, où elle souligne sa soli-
tude avant d’avoir connu son œuvre, se décrivant comme « [u]n enfant 
des hommes, seul debout sur un rocher31 ». La lettre, dès lors, appa-
raît comme un appel à l’amitié ; et de fait, même si l’amitié se teintera 
d’amour, l’échange épistolaire semble bien avoir, en l’occurrence, contri-
bué au développement d’une amitié certes asymétrique, mais non 
déséquilibrée.

29. H. de Balzac, La Comédie humaine, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1983, p. 456.

30. Ibid., p. 514.
31. Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 31.
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Les lettres de Flaubert à « la Muse »

Un autre exemple de relation épistolaire asymétrique est celle entre 
Louise Colet et Gustave Flaubert, qui commence aussitôt après leur 
première rencontre en juillet 1846 dans l’atelier du sculpteur Pradier, 
lieu fréquenté par artistes et écrivains de renom et où Victor Hugo 
avait connu Juliette Drouet. Au début de leur liaison, Louise Colet 
est considérée comme une poétesse de talent, un de ses ouvrages a 
d’ailleurs déjà reçu un prix de l’Académie française, et elle tient un salon 
rue de Sèvres à Paris32. Le jeune Flaubert est au départ ébloui par une 
maîtresse d’une grande beauté qui allie prestiges littéraire et social. Bien 
que le jeune homme n’ait pas encore de stature littéraire – il n’a publié 
que deux textes de jeunesse sans grand retentissement –, elle lui envoie 
à partir de 1851 ses œuvres, qu’il prend le soin de lire et d’analyser. 
Il lui en fait une critique détaillée, lui recommandant de lire les clas-
siques, d’écrire moins vite, de travailler davantage le style et surtout de 
mettre moins d’elle dans ses textes. Certaines de ses lettres d’observa-
tions critiques font plusieurs pages, comme en témoigne le deuxième 
volume de la Correspondance de Flaubert publié par la Bibliothèque 
de la Pléiade, notamment une lettre datée de fin février 1852 où le 
romancier décortique le poème « La Colonie de Mettray », qui recevra 
le prix de l’Académie33. Cette lettre, dont la partie initiale semble man-
quante, compte pourtant cinq pages imprimées. Elle dénote bien l’in-
térêt que Flaubert prend à cette tâche qui tient moins du sentiment 
amical ou amoureux que de cet engagement en littérature présent dans 
l’ensemble de sa Correspondance, et qui le pousse à traiter son amante 
en amie littéraire. Si Louise Colet se range souvent aux avis de Flaubert 

32. Les œuvres poétiques de l’écrivaine ont été saluées et primées à quatre reprises 
par l’Académie française. En revanche, ses tentatives théâtrales sont demeurées 
largement infructueuses. Reçue par le président Louis-Napoléon Bonaparte pour 
lui parler de son drame Madeleine qu’elle veut donner au Théâtre-Français, elle le 
trouve commun, contrairement à Lamartine, qui a « l’air noble et grand », comme 
elle le décrit dans son memento de février 1849. Préférer un poète et candidat mal-
heureux aux élections présidentielles du 10 décembre 1848 au président plébiscité 
par l’immense majorité des électeurs n’aura pas contribué à lui assurer les appuis 
nécessaires à ses ambitions d’auteure dramatique.

33. Voir à ce sujet les p. 83 à 86 de « Louise Colet et les conseils de Flaubert » 
d’Éric Le Calvez, in Thierry Poyet (dir.), Louise Colet ou l’éclectisme littéraire. Une écri-
vaine parmi les hommes, Paris, Lettres modernes Minard, 2020.
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sur le style et la versification, elle les conteste parfois, comme on peut le 
déduire en comparant les propositions émises par l’écrivain de Croisset 
et les poèmes publiés34. Au détour d’une phrase, on comprend implicite-
ment ou explicitement que ses conseils ont pu la choquer, comme dans 
la lettre du 9-10 janvier 1854 envoyée à propos du poème « La Servante », 
où il déclare : « Cette œuvre n’est pas publiable, telle qu’elle est. 
Et je te supplie de ne pas la publier35 ». La réponse a dû révéler la blessure 
infligée à l’auteure, puisque dans une lettre du 15 il déclare : « Je te fais 
des excuses, et des plus sincères, puisque tu as trouvé ce que je te disais de 
“La Servante” acerbe et injurieux36 ». L’adjectif « injurieux » est souligné 
par Flaubert et on peut l’interpréter comme étant la citation du terme 
employé par Louise Colet.

De la longue correspondance entre les deux écrivains, l’his-
toire de la littérature a surtout conservé les lettres où Flaubert parle 
de Madame Bovary et décrit sa méthode et ses conceptions de l’art et 
de la littérature, au détriment de ce qui a trait à leur relation amicale 
et amoureuse. La correspondance témoigne surtout de leur première 
liaison entre l’été 1846 et le printemps 1848, et moins de la seconde 
entre l’automne 1851 et octobre 1854. Le sentiment de l’asymétrie 
du rapport entre les deux auteurs se traduit par un épanchement 
de Louise Colet dans un de ses Mementos du 24 décembre 1851, quand 
elle déclare : « Gustave m’aime exclusivement pour lui, en profond 
égoïste, pour satisfaire ses sens et pour me lire ses ouvrages37 ». L’amitié, 
bien réelle pourtant, semble donc ici coincée entre deux périls majeurs : 
la passion amoureuse et l’égoïsme. Il est certain en tout cas que l’évo-
cation des sentiments apparaît presque secondaire par rapport à l’en-
semble des pages qui font de cette correspondance une sorte de traité 
d’esthétique littéraire. La première lettre connue est datée de la nuit 
du 4 au 5 août 1846, une semaine après leur rencontre. Il s’agit de la lettre 

34. On ne connaît que très peu de lettres écrites par Colet à Flaubert, car il en a 
détruit la plupart. Le site du centre Flaubert consacré à sa correspondance recense 
281 lettres de Flaubert et de Louise Colet.

35. Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 2 : juillet 1851-décembre 1858, éd. Jean 
Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 502.

36. Ibid., p. 507. 
37. Louise Colet, Mementos, éd. Joëlle Gardes, Paris, Kimé, 2018, p. 109.
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d’un jeune amant – Flaubert a alors 25 ans – à sa maîtresse, de onze ans 
son aînée, qui est alors une écrivaine reconnue :

Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier à cette heure-ci, 

je te tenais dans mes bras… t’en souviens-tu ?… Comme c’est déjà loin ! 

La nuit maintenant est chaude et douce ; j’entends le grand tulipier qui 

est sous ma fenêtre frémir au vent et, quand je lève la tête, je vois la lune 

se mirer dans la rivière. Tes petites pantoufles sont là pendant que je 

t’écris, je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de ranger, tout seul 

et bien enfermé, tout ce que tu m’as donné. Tes deux lettres sont dans le 

sachet brodé, je vais les relire quand j’aurai cacheté la mienne38.

La dernière lettre à Louise Colet que l’on a de l’auteur de Madame 
Bovary, datée du 6 mars 1855, est sans équivoque sur les sentiments qu’il 
a alors pour elle et qui ont bien changé en neuf ans :

Madame, 

J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soi-

rée, trois fois, chez moi. Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies 

qu’une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne, 

le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais. J’ai l’hon-

neur de vous saluer39.

Cruauté du procédé signifiant l’asymétrie du sentiment qui, sur 
le plan épistolaire, se traduit par une fin de non-recevoir définitive. 
L’asymétrie tient aussi bien au statut dans le champ littéraire des 
deux amants, à leur façon de considérer l’acte créateur, qui absorbe tota-
lement Flaubert, qu’à leur condition sociale, car Louise est obligée de 
publier et de faire jouer ses pièces pour survivre, alors que Gustave est 
très tôt rentier40. Elle réclame la présence de l’ami et amant alors qu’il 

38. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1 : janvier 1830-juin 1851, éd. J. Bruneau, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 272-273.

39. G. Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 572.
40. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 404.
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se considère un « ours41 » qui se complaît dans sa tanière de Croisset42. 
Dans les 287 lettres connues de leur correspondance, dont n’ont été 
conservées que six de Louise Colet, on observe les différentes étapes d’une 
relation complexe qui oscille souvent entre passion amoureuse exigeante, 
surtout au tout début, et amitié, proche ou distante selon les périodes. 
Il est une marque d’énonciation qui ne trompe pas sur l’état de la rela-
tion tumultueuse qu’ils entretiennent à un moment donné. Alors que 
le tutoiement est le plus souvent de mise dès le début – Flaubert s’afflige 
dans une lettre du 13 novembre 1846 d’un vouvoiement subit : 
« M’appelleras-tu encore vous43 ? » –, il s’interrompt dans deux lettres 
non datées, mais sans doute de fin décembre 1846. Dans l’une d’elles, 
Flaubert fait allusion à un sujet de discorde qui sera constant, le fait 
qu’elle lui fait grief du manque d’efforts pour la retrouver à Paris. Dans 
l’autre, il semble ne pas comprendre le motif de la récrimination qui 
motive le retour du vouvoiement : « Qu’est-ce que je vous ai fait (puisque 
c’est vous maintenant), pour que vous m’étaliez avec l’orgueil de la dou-
leur le spectacle d’un désespoir auquel je ne sais pas de remèdes44 ? » 
Le vouvoiement reprend dans une lettre du 17 mai 1847, qui commence 
par un reproche : « [V]ous vous obstinez à ne plus vouloir me donner de 
vos nouvelles et à vivre pour moi comme si vous étiez morte45 ». Cette 
marque de la personne, qui tient plus du dépit que d’une réelle mise à 
distance, est oubliée quelques lignes plus loin : « Et j’avoue sans fierté que 
je souffre à l’idée que dans ton cœur tu m’accuses46 ». La lettre suivante, 
datée du 11 juin, précise l’importance du tutoiement, qui est pour 
l’auteur une meilleure traduction du sentiment qui l’anime, et qui, 

41. Pierre-Marc de Biasi commence son Flaubert. Les Secrets de l’« homme-plume » 
(Paris, Hachette, 1995) par ces mots : « Gustave Flaubert était un ours. Il l’a répété 
lui-même sur tous les tons dans la Correspondance, les témoignages de ses contem-
porains le confirment, même s’il a su quelquefois concilier son ourserie foncière 
avec un certain goût pour les mondanités, il fut de plus en plus ours à mesure que 
les années passèrent. »

42. Ces diverses asymétries sont étudiées dans l’article de J. Gardes-Tamine, « Louise 
Colet la méprisée », RELIEF – Revue électronique de littérature française, 2016, p. 13-24 
(doi:10.18352/relief.937). 

43. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 404.
44. Ibid., p. 422-423.
45. Ibid., p. 455.
46. Ibid.

http://doi.org/doi:10.18352/relief.937
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s’il semble à certains égards s’apparenter à de l’amitié, échappe à toute 
catégorisation :

Mon vous n’exprime pas aussi bien ce que je suis pour toi, que tu. Je te 

tutoie donc, car j’ai pour toi un sentiment spécial et particulier, auquel 

en vain je cherche un nom juste sans le pouvoir trouver. Et si je t’écris ce 

n’est pas comme tu dis parce que je n’ai rien de mieux à faire, car souvent 

dans la journée je t’envoie de bonnes pensées. Oui souvent je songe à toi : 

je te vois, au milieu de ta triste vie, rendue plus triste par moi, seule dans 

ton petit boudoir, seule dans ta maison, isolée dans ton cœur, qui n’a pour 

habitants que des ennuis et des chagrins que j’ai augmentés, mon Dieu ! 

que j’ai augmentés. Voilà ce que je me reproche sans cesse. Mais est-ce 

ma faute encore un coup ! Plus tard si je vis, si tu vieillis, j’écrirai peut-être 

toute cette histoire qui n’en est même pas une47.

Le 6 août 1847, Flaubert est à nouveau la source de larmes et de récri-
minations ; cette fois parce qu’il n’est pas venu à un rendez-vous et n’a 
pas songé à lui envoyer des fleurs le 29 juillet, jour anniversaire de leur 
liaison. Les emportements et injonctions sont dus à ce qu’il désigne alors 
comme une « colère égoïste de votre amour48 ». La réponse de l’amante a 
dû l’apaiser car il reprend le tutoiement quatre jours après. La première 
lettre conservée de Louise Colet, datée du 9 novembre 1847, emploie 
le vouvoiement et lui fait le reproche de ne pas même vouloir dépen-
ser 16 francs pour venir la voir ; à quoi Flaubert répond en lui signifiant 
entre parenthèse dans la première phrase : « je dis vous, car le tutoiement, 
à ce qu’il paraît, a passé de mode, c’est vous qui le voulez49 ». Après la 
reprise de leur liaison, il revient au tutoiement à partir du 9 janvier 1852. 
Le tutoiement marque moins le sentiment amoureux qu’une collabo-
ration littéraire, où l’amitié est gage d’attention, Flaubert proposant de 
longues corrections et donnant son avis sur les œuvres que Colet a en 
cours. Il continue souvent à l’appeler « Muse », car il partage avec elle 
l’avancée de la rédaction de sa Bovary, ses hésitations, ses doutes, ses 

47. Ibid., p. 456.
48. Ibid., p. 463.
49. Ibid., p. 484.
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désespoirs, la torture que lui fait éprouver le livre en gestation, dont il est 
parfois « malade physiquement50 » :

Le fond de mes comices est à refaire, c’est-à-dire tout mon dialogue 

d’amour dont je ne suis qu’à la moitié. Les idées me manquent. J’ai 

beau me creuser la tête, le cœur et les sens, il n’en jaillit rien. J’ai passé 

aujourd’hui toute la journée, et jusqu’à maintenant, à me vautrer à toutes 

les places de mon cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, 

mais trouver une pensée, un mouvement ! Vide, vide complet51.

Conclusion

Les relations épistolaires asymétriques entre deux auteurs sont 
le résultat aussi bien des caractéristiques de chaque couple littéraire, 
du statut des épistoliers dans le champ littéraire, de leur condition 
sociale, que des personnalités de chacun. Les lettres d’écrivains, qui 
font d’abord partie de la sphère de l’intime puis font partie intégrante 
de l’œuvre une fois publiées, permettent de saisir des relations amicales 
ou amoureuses, changeantes selon les périodes, surtout quand la cor-
respondance s’établit dans la durée. Les lettres de Bettina von Arnim 
à Goethe s’étendent sur vingt-cinq années, entre 1807 et 1832, celles 
entre Mme Hańska et Balzac sur dix-huit années, entre 1832 et 1850, 
et celles entre Flaubert et Louise Colet sur une période plus brève, 
neuf années à peine, entre 1846 et 1855. Ces trois correspondances per-
mettent de suivre l’évolution de la nature des sentiments éprouvés : de 
l’idéalisation romantique d’une amitié tendre à la passion amoureuse, 
chez Bettina ; de l’émotion devant une telle tendresse amicale à l’aga-
cement devant l’exigence des sentiments, chez Goethe ; du continuel 
émerveillement amical et amoureux aiguisé par la distance au mariage 
in extremis, chez Balzac et Ewelina Hańska ; de la passion amoureuse par-
tagée, chez Flaubert et Louise Colet, à l’amitié professionnelle puis au 
dédain et à l’irritation de l’auteur de L’Éducation sentimentale. L’asymétrie 

50. G. Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 452.
51. Ibid.
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de la relation épistolaire se manifeste également en ceci, que l’écrivain 
trouve en sa correspondante une sorte de faire-valoir, quelqu’un d’atten-
tif à qui il peut exposer ses opinions sur l’art et la littérature. Si Goethe 
partage somme toute fort peu de son travail littéraire avec sa corres-
pondante, Balzac dévoile à « L’Étrangère » l’architecture de La Comédie 
humaine, et Flaubert tient une sorte de journal de bord par le biais de ses 
lettres sur la gestation et la rédaction de Madame Bovary. La correspon-
dante tient ainsi un miroir qui permet à l’écrivain de mieux se voir écri-
vant son œuvre, et l’amitié se trouve, dans de tels échanges, constamment 
menacée à la fois par les orages de la passion et par l’égoïsme de l’écrivain 
dominé par l’unique souci de son œuvre.
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« Ces chants ont brisé 
l’écorce de mon cœur »

L’amitié littéraire entre Luise Hensel 
et Clemens Brentano

Sabine Gruber
Universität Tübingen

Traduit de l’allemand par Augustin Voegele

Première rencontre à Berlin

C’est dans le salon du conseiller d’État prussien Friedrich August 
von Staegemann et de son épouse Elisabeth, dans la Jägerstraße 
à Berlin, que Clemens Brentano, qui, alors âgé de 38 ans, vivait séparé 
de sa seconde épouse Auguste Bußmann et traversait une crise profonde 
dans sa vie d’homme comme d’écrivain, rencontra à l’automne 1816 
Luise Hensel, fille de pasteur âgée de 18 ans. Le couple Staegemann et 
leurs enfants rassemblaient autour d’eux un groupe d’amateurs de littéra-
ture et de musique, pour des séances musicales et des concours littéraires. 
Parmi ceux qui fréquentaient leur salon, on peut citer (outre Brentano) 
Wilhelm Müller, le poète du Winterreise, le frère de Hensel, Wilhelm, et 
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les trois frères Ludwig, Wilhelm et Leopold von Gerlach1. En 1809, à la 
mort de son père, un pasteur luthérien, Luise Hensel et sa famille avaient 
quitté leur village du Brandebourg pour s’installer à Berlin. Le frère 
de Hensel, Wilhelm, qui entamait alors une prometteuse carrière de 
peintre, avait ouvert à sa famille les portes de la haute société berlinoise. 
Malgré son jeune âge, en 1816, Luise Hensel avait déjà écrit de nombreux 
poèmes et autres textes littéraires, mais n’en avait encore publié aucun2. 
La fille du couple Staegemann, Hedwig, plus tard mariée à von Olfers3, a 
décrit dans une lettre à son amie Antoinette Schwinck la soirée au cours 
de laquelle Brentano et Hensel se sont rencontrés :

Nous nous sommes tous assis autour d’une grande table ronde, et des 

conversations animées et amusantes se sont engagées. Nous avons 

notamment parlé de Brentano. Certains ont plaidé en sa faveur, d’autres 

contre lui. Quelqu’un l’a comparé à Tieck, et August [von Staegemann, 

le frère d’Hedwig] s’est exclamé : « Comment peut-on songer à comparer 

l’humour souvent monotone de Brentano à la grande intelligence et à 

l’esprit [Witz] jovial de Tieck ? » Au même instant, un homme noir aux 

cheveux bouclés passe la porte, et Brentano entre avec le sourire pointu 

et satirique que tu auras gardé en mémoire. – Nous, les demoiselles, avons 

gloussé et les jeunes messieurs ont fait la grimace4.

1. Voir Alexander Honold, « Lied-Wandel. Zu Franz Schuberts Liederzyklen 
Die schöne Müllerin und Winterreise », in Axel Gellhaus et al. (dir.), Kopflandschaften – 
Landschaftsspaziergänge, Kulturgeschichte und Poetik des Spaziergangs, Köln, Böhlau, 
2007, p. 161-184, p. 165 ; et Frank Spiecker, « Clemens Brentano und Luise Hensel : 
eine Schicksalsstunde im Leben zweier Romantiker », The Journal of English 
and Germanic Philology, 1935, t. 34, no 1, p. 59-73, p. 59.

2. Sur l’enfance et la jeunesse de Luise Hensel, voir entre autres Franz Binder, 
Luise Hensel. Ein Lebensbild nach gedruckten und ungedruckten Quellen, Freiburg 
im Breisgau, Herder, 1904, p. 1-35.

3. Voir Elisabeth Friedrichs, Die deutschsprachigen Schriftstellerinnen des 18. und 
19. Jahrhunderts. Ein Lexikon, Stuttgart, Metzler, 1981, p. 225.

4. Voir Clemens Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, vol. 3.2 : Gedichte 1818-1819. 
Text, Lesarten und Erläuterungen, Stuttgart, Kohlhammer, 2001, p. 204 : « Wir saßen 
alle um einen großen runden Tisch, und es entstanden lebhafte, amüsante Gespräche. 
Unter anderm kam es auf Brentano. Einige sprachen für, andere wider ihn. Man verglich 
ihn mit Tieck, und August [von Staegemann, der Bruder Hedwigs] rief : “Wie kann man 
nur Brentanos oft einseitigen Humor mit Tiecks großartigem Geist und gemütlichem Witz 
vergleichen wollen” und in diesem Augenblick sieht ein schwarzer Lockenkopf durch die 
Türe, und Brentano tritt mit dem spitzen, satyrischen Lächeln, dessen Du Dich erinnern 
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La rencontre entre Brentano et Luise Hensel eut un effet extraordi-
naire sur leurs deux personnalités littéraires, et sur la poésie de Brentano 
comme sur celle de Hensel. De fin 1816 à début 1819, Brentano connut 
une période particulièrement productive5, et Hensel commença égale-
ment à s’établir en tant que poétesse et à publier ses œuvres. Même si, 
au début de leur amitié, ils séjournèrent dans la même ville, c’est dans 
des lettres que Brentano et Hensel s’envoyèrent leurs poèmes (et notam-
ment ceux que Clemens écrivit pour Luise) et leurs autres textes. Certains 
des poèmes de Brentano sont même à peine détachables du texte épisto-
laire qui les entoure, ce qui a posé des difficultés aux éditeurs ultérieurs. 
Brentano et Hensel sont restés amis jusqu’à la mort du premier en 1842, 
mais l’analyse qui suit se concentre sur la phase la plus productive sur le 
plan littéraire et la plus intense sur le plan émotionnel, au début de leur 
amitié. L’objectif est de montrer comment les lettres amicales sont deve-
nues le support de l’œuvre littéraire commune de Hensel et de Brentano, 
et comment les lettres de et à Hensel ont également joué un rôle dans les 
autres correspondances de Brentano.

Sympoésie

Brentano avait déjà tenté de combiner ses amitiés et ses relations 
amoureuses avec des projets littéraires avant sa première rencontre avec 
Hensel, et il fera encore de même plus tard. Il voulait ainsi écrire et tra-
duire6 de concert avec sa première femme, Sophie Mereau ; et avec son 
ami Achim von Arnim, il avait publié Des Knaben Wunderhorn7. Puis, 
plus tard, dans les dernières années de sa vie, les illustrations de ses 
œuvres seront le fruit de son amitié avec le peintre Edward von Steinle, 

wirst, herein. – Wir Mädchen kicherten, und die jungen Männer zogen lange Gesichter. » 
Toutes les traductions sont d’Augustin Voegele.

5. Voir par exemple Cl. Brentano, Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen 
Annerl, éd. Gerhard Schaub et al., Stuttgart, Reclam, 1990, p. 59.

6. Mereau et Brentano ont par exemple rassemblé et traduit des textes pour les 
Spanische und Italienische Novellen (1804) de Mereau. Voir Julia Augart, Eine roman-
tische Liebe in Briefen. Zur Liebeskonzeption im Briefwechsel von Sophie Mereau und 
Clemens Brentano, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2006, p. 201.

7. Voir Cl. Brentano et Achim von Arnim, Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche 
Lieder, vol. 1, Heidelberg/Frankfurt, Mohr und Zimmer, 1806 ; vol. 2 et 3, 
Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1808.
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qui, comme Luise Hensel, était beaucoup plus jeune que lui, et avec 
qui Brentano, qui n’avait pas eu d’enfant, aspirait à une sorte de rela-
tion spirituelle père-fils8. En raison de la grande distance qui sépa-
rait Brentano, qui vivait à l’époque à Munich, et Steinle, qui habitait 
à Francfort-sur-le-Main, les lettres étaient un outil indispensable de cette 
amitié.

Les tentatives de Brentano pour conquérir des amis et des parte-
naires qu’il pût engager dans des travaux communs se situent dans 
le contexte de ce que la Frühromantik a nommé « sympoésie », et de ce 
que Friedrich Schlegel a formulé comme suit dans le 125e fragment de 
l’Athenaeum :

Peut-être une nouvelle époque de la science et de l’art s’ouvrirait-elle si 

la symphilosophie et la sympoésie devenaient si générales et si intimes 

qu’il ne serait plus inhabituel que plusieurs natures complémentaires 

créent des œuvres communes. Souvent, on ne peut s’empêcher de penser 

que deux esprits tendent à s’accorder, comme des moitiés séparées, et ne 

seront tout ce qu’ils peuvent être qu’une fois unis9.

Brentano a clairement exprimé ce qu’il espérait de sa jeune collègue 
et amie Luise Hensel au début de la première lettre qu’il lui a adressée 
en octobre 1816, dans laquelle il décrit les grandes lignes de leur futur 
travail commun, avec des allusions aux domaines de la philosophie et de 
la botanique :

8. Voir Cl. Brentano et Edward von Steinle, Dichtungen und Bilder, München, 
Joseph Kösel’sche Buchhandlung, 1909 ; et Sabine Gruber, « Generationalität 
in den Briefen Clemens Brentanos an Edward von Steinle », in Selma Jahnke 
et Sylvie Le Moël (dir.), Briefe um 1800. Zur Medialität von Generation, Berlin, 
Berliner Wissenschafts-Verlag, 2015, p. 159-174.

9. Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe seiner Werke, vol. 2 : Charakteristiken und 
Kritiken I. 1796-1801, éd. Hans Eichner et al., Paderborn, Schöningh, 1967, p. 185 : 
« Vielleicht würde eine ganz neue Epoche der Wissenschaften und Künste beginnen, wenn 
die Symphilosophie und Sympoesie so allgemein und so innig würde, daß es nichts Seltnes 
mehr wäre, wenn mehre sich gegenseitig ergänzende Naturen gemeinschaftliche Werke 
bildeten. Oft kann man sich des Gedankens nicht erwehren, zwei Geister möchten eigent-
lich zusammengehören, wie getrennte Hälften, und nur verbunden alles sein, was sie 
könnten. »
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Je suis intérieurement certain que de nombreux murs entre nous s’envo-

leront vers le ciel, et que le rideau deviendra transparent, voire franchis-

sable. Le mur est déjà vivant, ce que chacun de nous ressent et sème de 

son côté fleurit et porte des fruits de l’autre côté10.

Brentano a joint à sa lettre son poème « Ich bin durch die Wüste 
gezogen », dans une version liée, pour ce qui concerne le contenu, 
au texte de la lettre. Il reprend notamment dans le texte de la lettre la 
métaphore de l’eau et l’image de l’ange présentes dans le poème qui la 
conclut, et il établit un lien entre cette symbolique et sa correspondante. 
Voici les quatorzième et quinzième strophes du poème :

Alors j’entendis tinter une paire d’ailes,

Alors j’entendis un cygne chanter,

Et je sentis une brise rafraîchissante

Et je vis, avec des ailes lourdes de rosée,

Un ange dans le désert, qui marchait. 

Et comme je le saluai avec curiosité,

Dis-moi, ange du désert

Où trouverai-je la source ?

Il dit : Celui qui se repent sincèrement,

Il se tient au bord du puits11.

Dans la lettre précédente, Brentano demandait à sa collègue Hensel, 
en faisant allusion à l’allégorie de la caverne de Platon : « Existes-tu vrai-
ment, ou n’es-tu qu’une tache de lumière qu’un ange, avec son bouclier 

10. Cl. Brentano, « Lettre à Luise Hensel, Berlin, vraisemblablement à la mi- 
octobre 1816 », in Sämtliche Werke und Briefe, vol. 33 : Briefe V, éd. Sabine 
Oehring et al., Stuttgart, Kohlhammer, 2000, p. 221 : « Es ist mir innerlich gewiß, daß 
viele Mauern zwischen uns gegen Himmel fliegen werden, und der Vorhang durchsichtig, 
ja durchwandelbar werden wird. Schon ist die Wand lebendig, was jedes von uns auf sei-
ner Seite fühlt und säet, blüht und fruchtet hinüber. »

11. Ibid., p. 224 : « Da hört ich ein Flügelpaar klingen / Da hört ich ein Schwanenlied sin-
gen, / Und fühlte ein kühlendes Wehn / Und sah mit thauschwehren Schwingen / Einen 
Engel in der Wüste, gehn. // Und als ich ihn fragend begrüßte, / Sag an, du Engel der 
Wüste / Wo find ich den Wasserquell ? Sprach er : wer treulich büßte, / Der steht an der 
Brunnen schwell. »
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réfléchissant le soleil céleste le plus pur, fait danser pour moi sur le mur 
sombre du donjon12 ? » Et il ajoutait : « Plonge ta main dans la mer de 
la mort, et ce sera l’eau sur laquelle les esprits planeront13 ». Puisque 
Brentano attribue manifestement à Hensel, dans sa lettre associée au 
poème, la capacité d’accomplir des miracles, il est raisonnable de penser 
que la figure de l’ange qui, dans le poème, annonce la transfiguration du 
paysage désertique où jaillit la source d’eau salvatrice lui a été inspirée 
par sa correspondante, dont il pensait qu’elle était capable d’amener un 
bouleversement heureux dans sa vie en crise. Une interprétation auto-
biographique de ce poème ne semble donc pas farfelue.

Lettres diaristiques

La lettre suivante de Brentano à Hensel, écrite sur plusieurs jours 
successifs du 12 au 25 décembre 1816, n’est pas seulement significative 
par sa longueur, mais aussi par les dates et heures telles que « Nouveau 
jeudi soir14 » ou « Jeudi15 ». Comme d’autres de ses lettres à sa nouvelle 
correspondante, cette lettre a le caractère d’un journal intime écrit 
par Brentano pour son amie. Cette pratique consistant à donner aux 
lettres ou aux poèmes un caractère diaristique en enchaînant les expé-
riences de plusieurs jours dans un ordre chronologique est typique 
de Brentano16. Cependant, il n’a presque jamais tenu de journal, que ce 
soit un journal intime ou même une chronique personnelle. Le seul jour-
nal qu’il ait écrit – du moins si l’on en croit les textes conservés – est celui 
qu’il a rédigé entre le 24 septembre et le 15 décembre 1818 à Dülmen, 

12. Ibid., p. 221 : « Lebst du wirklich, oder bist du nur ein Lichtfleckchen, das ein Engel mit 
seinem spiegelnden Schilde aus der innersten reinsten Himmelssonne mir an der dunklen 
Kerkerwand tanzen läßt ? »

13. Ibid. : « Tauche deine Hand ins Todte Meer, und es wird das Wasser, worüber die Geister 
schweben. »

14. Cl. Brentano, « Lettre à Luise Hensel, Berlin, vraisemblablement du 12 au 
25 décembre 1816 », in Sämtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., p. 228 : « Andre 
Donnerstag Nacht ».

15. Ibid., p. 229 : « Donnerstag ». 
16. Konrad Feilchenfeldt et Wolfgang Frühwald, « Clemens Brentano : Briefe und 

Gedichte an Emilie Linder. Ungedruckte Handschriften aus dem Nachlaß 
von Johannes Baptista Diel SJ », Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, 1976, 
p. 216-315, p. 283.
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au chevet d’Anna Katharina Emmerick, et dont il a produit une seconde 
version pour Luise Hensel17.

Brentano a également inséré des poèmes dans le texte de sa deu-
xième lettre à Hensel : son propre « Meister ohne dein Erbarmen », et 
« Die Nacht » de Hölderlin. Pour ce qui concerne ce dernier poème, dans 
le texte de la lettre, anticipant sa réception, il adresse à Hensel le souhait 
qu’elle puisse « ressentir la merveilleuse puissance de ce simple poème », 
« comme [il l’a] fait, [lui qui l’a] lu plusieurs centaines de fois pendant 
douze ans, qui y [a] trouvé la paix et l’élévation sous plusieurs formes, et 
qui n’en [a] jamais éprouvé la puissance sans en être profondément ému 
et sans l’admirer à nouveau ». Et il ajoute : « C’est l’un des rares poèmes 
où l’essence d’une œuvre d’art m’est devenue absolument claire18. » 
Bien plus qu’un supplément à la lettre, ce poème devait donc être un 
support qui donnât à Hensel l’occasion de comprendre la conception 
que Brentano avait d’une poésie accomplie – et, dans un certain sens, de 
rattraper aussi, en le lisant, le retard de plusieurs années qu’elle avait sur 
lui en termes de vie et de lecture.

L’habitude qu’a Brentano de joindre régulièrement des poèmes à 
ses lettres à Hensel signifie qu’une grande partie de sa poésie de cette 
période a survécu dans les lettres et ne peut donc pas être considérée 
et interprétée indépendamment des textes épistolaires. Dans la période 
qui a suivi la rencontre entre Brentano et Hensel, une correspondance 
littéraire régulière s’est développée entre les deux auteurs, mais la part 
de Hensel n’a pas survécu comme celle de Brentano, ce qui s’explique 
aussi par le fait que Hensel, malgré leur amitié persistante, n’a probable-
ment pas voulu rendre cette période de sa vie publique par la suite, en 
raison de la nature de sa relation avec Brentano, qui oscillait à l’époque 
entre amitié et amour (on y reviendra). Ainsi, peu après sa mort, ses 
lettres à son confident Christoph Bernhard Schlüter, qui était également 

17. Voir Jürg Mathes, « Ein Tagebuch Clemens Brentanos für Luise Hensel », Jahrbuch 
des Freien Deutschen Hochstifts, 1971, p. 198-310.

18. Cl. Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., p. 244 : « Ich wünsche, daß Sie 
die wunderbare Gewalt dieses einfachen Gedichts so fühlen könne, wie ich, der es viel hun-
dertmahl seit zwölf Jahren gelesen und in mancherlei Zuständen Frieden und Erhebung 
drinn gefunden, ja es nie ohne tiefe Bewegung und ohne neue Bewunderung empfunden 
hat. Es ist dieses eine von den wenigen Dichtungen, an welchen mir das Wesen eines 
Kunstwerks durchaus klar geworden. »



50

Sabine Gruber

l’éditeur de ses poèmes, ont été publiées dans leur intégralité, mais ce 
n’est qu’au milieu du xxe siècle que certaines de ses lettres à Brentano ont 
paru19.

Des poèmes en forme de cadeaux

Hensel ne tarda pas à offrir également à Brentano des poèmes de sa 
composition. Cependant, elle ne lui en fit parvenir que peu par la voie 
épistolaire. En revanche, à l’occasion de la fête de Noël de sa famille 
en 1816, où Brentano avait été invité20, elle lui en remit en guise de 
présent21. Parmi ces poèmes figure « Müde bin ich, geh zur Ruh », son 
poème qui demeure de nos jours le plus connu, et qui a été mis en 
musique, traduit et – autre preuve de sa notoriété – parodié à plusieurs 
reprises22.

Les poèmes que Hensel donna à Brentano comme cadeau de Noël 
en 1816 devinrent le sujet d’une autre correspondance littéraire l’année 
suivante, à savoir celle entre Clemens Brentano et son frère Christian, qui 
était également actif comme homme de lettres et qui, avec Bettina, était 
pour lui le plus important et le plus familier de ses nombreux frères et 
sœurs. Pour entamer le dialogue avec son frère au sujet de la poésie de 
Hensel, Clemens Brentano lui avait confectionné un recueil de chants 

19. Voir Luise Hensel, Briefe der Dichterin Luise Hensel, éd. Christoph Bernhard 
Schlüter et al., Paderborn, Schöningh, 1878 ; et Hubert Schiel, Clemens Brentano und 
Luise Hensel. Mit bisher ungedruckten Briefen, Aschaffenburg, Pattloch, 1956.

20. Voir Michael Grus, « Clemens Brentano und Luise Hensel – eine 
Vormundschaftsangelegenheit », in Hartwig Schultz (dir.), « Auf Dornen oder Rosen 
hingesunken ? ». Eros und Poesie bei Clemens Brentano, Berlin, Saint Albin, 2003, 
p. 135-164, p. 144.

21. Hensel offrit à Brentano les poèmes suivants : « Immer muß ich wieder lesen », 
« Mein Herz was schlägst du gleich so bange », « Wie war ich sonst so trübe », 
« Herr ! deine Magd ist müde », « Was bist du denn so gar betrübt », « Ich muß 
mich deiner sehnen », « Der Erde rauhe Winde », « Ich habe einen Liebsten fun-
den », « Herr Gott ! dich will ich preisen », « Die Nacht ist schwarz und kalt und 
lang », « Ein Täublein will von der Erde fliehn », « O könnt ich würdig loben », 
« Ich hab’ ein altes Büchlein funden », « Ach hätt’ ich Engelszungen », « Bist mein 
Herze müde ? », « Was ist dies doch ein holdes Kind », « Die Sonne scheint heiter 
vom Himmelszelt », « O Sorge, die mich niederdrückt », « Bedenk’ ich deine große 
Treue und Müde bin ich, geh zur Ruh’ ».

22. Voir S. Gruber, « Nachtgebete – “Müde bin ich geh’ zur Ruh”, seine Bearbeitungen 
und Parodien », Jahrbuch für Liturgik und Hymnologie, no 51, 2012, p. 234-249.
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avec ses propres copies manuscrites de vingt poèmes de Hensel23 (recueil 
conservé au Newnham College, Cambridge), et y avait inscrit la dédicace 
suivante :

Très cher, bien-aimé frère ! Tu dois me permettre d’ajouter quelques mots 

aux chants qui suivent, dont je te laisse la copie par un profond amour, en 

te disant qu’ils sont devenus la chose la plus chère et la plus bienfaisante 

qui me soit venue de la main des hommes dans ma vie. Lorsque j’étais 

dévasté, épouvanté, intérieurement incurable, gelé contre Dieu et acculé 

contre le monde, comme dans les déserts sans routes que l’on voit en rêve, 

menant une vie corrompue et désespéré de moi-même, sans désir pour le 

mal ou pour le bien, rien qu’un homme mort et terne, un esprit enfan-

tin éprouvé et accompli a chanté ces chants par amour sincère pour le 

Seigneur, les a chantés au milieu de la détresse, du divertissement et de la 

tentation, a eu pitié de moi comme le Bon Samaritain de l’homme tombé 

parmi les brigands, a eu impitoyablement pitié de bien des humiliations, 

et sans aucune intention, sans aucune prescience de son pouvoir de guéri-

son, m’a relevé, supporté, fortifié et conduit à la guérison24.

Christian Brentano a conservé les poèmes de Hensel que son frère 
lui avait envoyés, et y a ajouté plus tard d’autres copies de poèmes de 
l’auteure. Il est intéressant de voir ici comment un cadeau littéraire est 
devenu l’objet d’un échange personnel et la raison d’être de la littéra-
ture, et comment la communication épistolaire qui s’est développée 

23. Voir Cl. Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, vol. 5.1 : Gedichtbearbeitungen I. 
Bearbeitungen und Übersetzungen. Text, Lesarten und Erläuterungen, éd. S. Gruber et al., 
Stuttgart, Kohlhammer, 2011, p. 343.

24. Ibid., p. 344. « Herzlich geliebter Bruder ! Du mußst mir erlauben den nachfolgenden 
Liedern, deren Abschrift ich dir aus inniger Liebe überlasse einige Worte mit auf den Weg 
zu geben, indem ich dir sage, daß sie das Liebste und mir wohlthätigste Geworden sind, 
was mir von menschlichen Händen in meinem Leben zugekommen ist. Als ich verwüs-
tet, geängstigt, im Innern unheilbar Krank, erstarrt gegen Gott und geeckelt gegen die 
Welt wie in einer pfadlosen Traumöde im verderbten Leben stand und verzweifelt an mir 
selbst ohne Lust am Bösen und Guten nichts war als ein dumpfer todter Mensch, hat der 
schwer geprüfte, bestandene, kindliche Geist, dir diese Lieder aus inniger Liebe zum Herrn 
gesungen, in Noth, Zerstreuung und Versuchung gesungen, sich meiner wie der Samariter 
des unter die Räuber gefallenen, rücksichtslos auf manche Schmach erbarmt, und ohne 
Absicht, ohne Vorbewustsein einer Heilungskraft mich aufgerichtet, geduldet, gestärkt und 
zur Heilung geführt. »
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entre Hensel et Brentano est devenue transmissible à d’autres correspon-
dants. Pour reprendre les mots de Brentano, « le mur » devient également 
« vivant » dans cette autre correspondance, et là aussi, « ce que chacun 
[des correspondants] ressent et sème de son côté fleurit et porte des 
fruits de l’autre côté25 ».

Brentano avait remercié Luise Hensel pour ce cadeau dans sa lettre 
écrite entre le 12 et le 25 décembre 1816 avec les mots suivants, qui 
étaient en même temps destinés à encourager sa correspondante à écrire 
d’autres poèmes et à les lui communiquer : « Tu m’as fait [des] cadeaux 
qui sont ce que j’ai de plus cher, tes chants, que je veux copier, et dont je 
veux t’envoyer la copie, je sais que tu m’en donneras plusieurs autres26 ». 
Les sources ne permettent pas de déterminer si Clemens Brentano a éga-
lement fait une demande en mariage codée à Hensel la veille du Noël 
où elle lui a remis les poèmes, comme on l’a souvent prétendu par la 
suite27. Frank Spiecker, entre autres, a affirmé que Brentano avait cour-
tisé la jeune fille de dix-huit ans avec une « insistance orageuse28 ». 
Tout ce qui est sûr, c’est que Hensel ne partageait pas les intentions 
de Brentano, et qu’elle était presque à la même époque éprise d’un autre 
ami, Ludwig von Gerlach29. Après sa conversion à la foi catholique à 
la fin de l’année 1818, elle décidera toutefois de mener une vie de céli-
bataire30. Dans la lettre de Brentano à Hensel écrite entre le 1er février 
et le 17 mai 1817, la salutation à Hensel révèle pourtant toutes sortes d’es-
poirs qu’il projette sur son amie : « Chère amie bien-aimée ! Compagne ! 

25. Cl. Brentano, « Lettre à Luise Hensel, Berlin, vraisemblablement à la mi- 
octobre 1816 », in Sämtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., p. 221 : « die Wand 
[ist auch] lebendig » ; « was jedes von uns auf seiner Seite fühlt und säet, blüht und fruch-
tet hinüber ».

26. Ibid., p. 246 : « Du hast mir […] Geschenke gemacht, die mir das Liebste sind, was ich 
habe, deine Lieder, die ich abschreiben will, und die Abschrift dir zustellen, ich weiß du 
giebst mir noch mehrere […]. »

27. Voir M. Grus, « Clemens Brentano und Luise Hensel – eine Vormundschaftsangele-
genheit », art. cit., p. 143.

28. F. Spiecker, « Clemens Brentano und Luise Hensel : eine Schicksalsstunde im Leben 
zweier Romantiker », art. cit., p. 62 : « stürmischem Drängen ».

29. Voir M. Grus, « Clemens Brentano und Luise Hensel – eine Vormundschaftsangele-
genheit », art. cit., p. 161.

30. Voir Hans Rupprich, Brentano, Luise Hensel und Ludwig von Gerlach, Wien/Leipzig, 
Österreichischer Bundesverlag, 1927, p. 191.
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Complice, aide, sœur, guide, miroir et fenêtre, perspective, vue, aperçu, 
vie, perdue, trouvée et à trouver31 ! »

Projets littéraires

Le premier projet littéraire pour lequel Brentano a tenté avec succès 
de séduire Hensel a été sa collaboration à Die Sängerfahrt32, livre publié 
par Friedrich Förster à la création duquel il a largement contribué. 
Hensel y a publié cinq textes sous le pseudonyme de Ludwiga, dont cer-
tains figuraient également dans le livret qu’elle avait offert à Brentano 
pour Noël33. Contrairement à ce qui a souvent été supposé, ces poèmes 
n’ont pas été revus par Brentano pour la publication, mais sont restés 
tels que Hensel les lui avait envoyés (ils diffèrent en cela des publications 
ultérieures). Certains des poèmes du recueil ont reparu plus tard sous 
des titres partiellement différents, en 1827 dans la revue Der Katholik 
et en 1829 dans le Geistlicher Blumenstrauß aus spanischen und deutschen 
Dichter- Gärten34 publié par Melchior von Diepenbrock. Alors que la repu-
blication de ses poèmes dans Der Katholik peut avoir été une initiative 
de Hensel, les poèmes publiés dans le Geistlicher Blumenstrauß ont été édi-
tés par Clemens Brentano ou par Melchior von Diepenbrock sans l’au-
torisation de l’auteure, et Brentano ne l’en a informée que peu de temps 
avant la publication, ne lui laissant pas le temps d’intervenir35.

Si Brentano a écrit à plusieurs reprises à Hensel des lettres ressem-
blant à un journal intime pendant la première période de leur correspon-
dance, en janvier 1819, Hensel, elle, lui a donné à lire un véritable journal 

31. Cl. Brentano, « Lettre à Luise Hensel, Berlin, vraisemblablement entre le 1er février 
et le 17 mai 1817 », in Sämtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., p. 273 : « Innig 
geliebte Freundinn ! Gesellin ! Gefährtin, Gehülfin, Schwester, Führerin, Spiegel und 
Fenster, Ansicht, Einsicht, Durchsicht, Leben, verlornes, gefundenes und zu findendes ! »

32. Voir Friedrich Förster (dir.), Die Sängerfahrt. Eine Neujahrsgabe für Freunde der 
Dichtkunst und Malerey, Berlin, Maurersche Buchhandlung, 1818.

33. « Ach Mutter, ein’ Laut’ ist erklungen » (« Will auch mit », p. 196), « Was läuten 
uns die Glocken ? » (« Todtenfeier », p. 264), « Bedenk’ ich deine große Treue » 
(« Gebet », p. 265), « O Sorge, die mich niederdrückt » (« Trost », p. 266), « Herr ich 
will gerne leiden » (« Ergebung », p. 267).

34. Voir Cl. Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, vol. 5.1, op. cit., p. 337-340.
35. Ibid., p. 342.
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intime, qu’elle avait écrit de 1817 à 181936. Le partage d’un journal n’avait 
rien d’inhabituel, mais s’inscrivait dans une vieille tradition de transmis-
sion ou de lecture de journaux intimes entre amis, car les journaux, bien 
que conçus pour l’intimité, exigent parfois, comme le note Stephan Papst 
à propos du journal de Johann Caspar Lavater, de la publicité37. Le jour-
nal de Lavater a également été « transmis par un ami inconnu de l’au-
teur à un éditeur qui est également resté anonyme38 » – que ce soit à 
la connaissance ou non de l’auteur, cela n’a jamais été clarifié. Hensel a 
justifié la transmission de son journal à Brentano comme suit :

Cher Clemens, 

Je veux te donner, parce que tu le mérites honnêtement pour moi, ce livre 

à lire en entier ; tu le connais déjà en partie, il contient aussi mes der-

nières folies et souffrances, tu dois aussi entendre ma confession, tu verras 

ainsi « ce que je suis comme type39 » et ne me surestimeras plus autant ; 

car cela a vraiment mauvaise allure en moi40.

La fin de la phase la plus intense de l’amitié

Si le don des poèmes de Hensel à Brentano a marqué le début 
de leur amitié, qui a été pour eux une source d’inspiration tant sur le 
plan littéraire que sur le plan humain, l’envoi du journal intime a 
en quelque sorte conclu la phase la plus intense de cette relation, qui a 

36. Voir M. Grus, « Clemens Brentano und Luise Hensel – eine Vormundschaftsangele-
genheit », art. cit., p. 162.

37. Voir Stephan Pabst, « Schamlose Beobachtung. Über den Zusammenhang von 
Beobachtung und Anonymität in Lavaters Geheimem Tagebuch von einem Beobachter 
Seiner Selbst », in S. Pabst (dir.), Anonymität und Autorschaft. Zur Literatur- und 
Rechtsgeschichte der Namenlosigkeit, Berlin/Boston, De Gruyter, 2011, p. 177-204, 
p. 183.

38. Ibid. : « von einem unbekannten Freund des Autors an einen ebenfalls anonym bleibenden 
Herausgeber weitergegeben ».

39. « [W]as ich vor Eene bin », tournure berlinoise pour « was ich für eine bin ».
40. Cl. Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, vol. 5.1, op. cit., p. 343 : « Lieber Clemens, / 

Ich will Dir, denn Du hast es ehrlich um mich verdient, dies Buch ganz zu lesen geben ; 
theils kennst du es schon, es stehen auch meine letzten Thorheiten und Leiden darin, auch 
meine Beichte sollst du kennen, daraus wirst du sehen “was ich vor Eene bin” und wirst 
mich nicht mehr so überschätzen ; denn es sieht herzlich schlecht in mir aus. »
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été suivie de nombreuses années nettement moins productives en termes 
d’inspiration mutuelle. Brentano s’est rendu pour la première fois 
à Dülmen en septembre 1818 pour rendre visite à la religieuse stigma-
tisée Anna Katharina Emmerick, dont il a enregistré les visions au cours 
des années suivantes41. Il a documenté son voyage et ses expériences 
à Dülmen pour Hensel dans des lettres et dans le journal qu’il a tenu pen-
dant la première période de son séjour. Dans les unes comme dans l’autre, 
il interprète désormais son séjour à Berlin comme une préfiguration 
de ce qu’il a vécu à Dülmen, et compare à plusieurs reprises Luise Hensel 
à Emmerick42. Comme il avait auparavant laissé son frère favori Christian 
partager son amitié avec Hensel, il laisse maintenant Hensel partager ses 
expériences avec Emmerick. Hensel, de son côté, a profité de sa sépara-
tion géographique avec Brentano pour clarifier sa foi et s’est convertie 
au catholicisme en décembre 1818, mais n’a pas informé Brentano de ce 
changement important. Il perçoit donc la conversion de Hensel comme 
un obstacle à la nouvelle communion qu’il espère entre lui, sa corres-
pondante et Emmerick : « À présent j’apprends de toi que, sans nous 
avoir confié que tu en éprouvais le besoin, tu as franchi ce saint pas43. » 
Brentano quitte temporairement Dülmen et se rend chez Hensel 
à Berlin pour voir plus clair dans sa relation avec elle44. La remise du 
journal de Hensel a lieu pendant cette phase. En mars 1819, Luise Hensel 
quitte elle-même le Berlin protestant – qu’elle juge désormais inadapté 
à sa foi – et se rend en Westphalie catholique pour y occuper un poste de 
préceptrice45.

41. Voir Cl. Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, vol. 28.2 : Materialien zu nicht ausgefüh-
rten religiösen Werken, éd. J. Mathes et al., Stuttgart, Kohlhammer, 1982, p. 22.

42. « J’ai retrouvé tout ce que tu m’as donné, tout ce que j’ai rencontré dans ton âme, 
seulement plus profond, plus cohérent, plus catholique dans la sienne, je suis avec 
elle comme je suis avec toi, et je presse aussi son bras et je dis, oh chère, chère 
Mademoiselle Emmerich ». Cl. Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, vol. 33, op. cit., 
p. 330 : « Ich habe Alles, was du mir gabst, alles was in deiner Seele mir begegnet ist in der 
Ihren nur tiefer, zussammenhängender, chatholisch wiedergefunden, ich bin mit ihr, ganz 
wie mit dir, und drücke auch ihr den Arm und sage, ach liebe, liebe Jung fer Emmerich. »

43. Ibid., p. 431 : « Jezt hören wir von dir, daß du ohne eine Noth, die du uns vertraut hättest, 
diesen Schritt, diesen heiligen Schritt gethan. »

44. Cl. Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, vol. 28.2, op. cit., p. 23.
45. Voir F. Spiecker, « Clemens Brentano und Luise Hensel : eine Schicksalsstunde 

im Leben zweier Romantiker », art. cit., p. 69.
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Le traitement des poèmes de Hensel par Brentano, leur transmission 
à des tiers et son intervention dans le corpus des textes, du moins pour 
ce qui concerne leur publication dans le Geistlicher Blumenstrauß et l’inté-
gration de certains textes de Hensel dans ses propres œuvres, ont souvent 
été critiqués récemment comme des tentatives d’annexion, d’autant plus 
que Brentano apparaît ailleurs comme un éditeur relativement réservé46. 
Cependant, ces interventions et l’imbrication de ses propres textes et de 
ceux des autres doivent toujours être considérées dans le contexte de la 
notion romantique de sympoésie. Selon Kristina Hasenpflug, en retravail-
lant les poèmes de Hensel, il s’agissait pour Brentano de « ne faire qu’un 
avec la personne aimée, de réunir les personnes dans leur intégralité, afin 
de devenir un tout parfait, une “œuvre d’art47” ». 

Si, à ses débuts en tant que poétesse, Hensel était dans une certaine 
mesure disposée à accepter les idées de publication de Brentano et son 
appropriation de ses textes, plus tard, en tant qu’auteure établie, elle a 
jugé nécessaire de distinguer son propre travail de celui de Brentano, 
notamment parce que les éditeurs des Gesammelte Schriften de ce 
dernier – à savoir son frère Christian, sa belle-sœur Emilie et le biblio-
thécaire Joseph Merkel – avaient inclus dans les volumes de poésie des 
textes qui étaient des adaptations des poèmes de Hensel. Ainsi, après 
la publication de la deuxième édition de ses poèmes, Hensel écrivit 
à la Schöninghsche Verlagshandlung :

Clemens Brentano a modifié les chants publiés dans le Blumenstrauß, 

et y a ajouté de très beaux vers que je ne peux en vérité revendiquer 

comme miens. Comme je ne dispose plus de tous les manuscrits, je n’ai 

même pas toujours pu restituer la version originale, et j’ai donc dû rac-

courcir certains des chants quand ma mémoire n’était plus certaine de la 

forme antérieure du poème48.

46. Voir par exemple Barbara Stambolis, Luise Hensel (1798-1876). Frauenleben in histo-
rischen Umbruchszeiten, Köln, SH, 1999, p. 39.

47. Kristina Hasenpflug, Clemens Brentanos Lyrik an Luise Hensel. Mit der historisch-kri-
tischen Edition einiger Gedichte und Erläuterungen, Frankfurt am Main, Peter Lang, 
1989, p. 322 : « das Einswerden mit der Geliebten, das Zusammenfließen der Personen in 
ihrer Gesamtheit, um erst dann ein vollkommenes Ganzes, ein “Kunstwerk” zu werden. »

48. Voir Hermann Cardauns, Aus Luise Hensels Jugendzeit. Neue Briefe und Gedichte. Zum 
Jahrhunderttag ihrer Konversion (8. Dezember 1818), Freiburg im Breisgau, Herder, 
1918, p. 48 : « Clemens Brentano hat die Lieder, welche im Blumenstrauß stehen, 
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Ce n’est qu’en 1824 que Brentano réussit, dans ses écrits sur Emmerick, 
à créer une œuvre collective au sens de la sympoésie romantique49, ce 
qu’il avait déjà tenté à plusieurs reprises auparavant à propos d’autres 
amitiés et relations. Cependant, l’accent n’était alors plus mis sur la poé-
sie, mais sur la religion – ce qui fait (étymologiquement) sens, dans la 
mesure où l’amitié et la correspondance ont en commun de créer du lien.

verändert und ihnen zum Theil sehr schöne Verse zugefügt, die ich der Wahrheit gemäß 
für mich nicht in Anspruch nehmen kann. Ich konnte dafür auch nicht einmal überall die 
ursprüngliche Gestalt wiedergeben, da ich nicht alle Manuscripte mehr habe, mußte daher 
manches Lied verkürzt geben, wo mein Gedächtniß nicht mehr sicher über die frühere 
Gestalt war. »

49. Voir S. Gruber, « Eine “ungewöhnlich lebhafte Einbildungskraft” : Brentanos 
Emmerickschriften zwischen Erbauungsliteratur und Poesie – ihre Rezeption 
in Deutschland und Frankreich », in Tomas Sommadossi (dir.), « Polytheismus 
der Einbildungskraft ». Wechselspiele von Literatur und Religion von der Aufklärung bis 
zur Gegenwart, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2018, p. 53-70.
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L’amitié, « une vie dans la vie »
La correspondance entre Astolphe de Custine 

et Rahel Varnhagen von Ense

Bénédicte Elie
Université de Haute-Alsace

Introduction

Astolphe de Custine, fils spirituel de Chateaubriand apprécié par 
Barbey d’Aurevilly, qui lui dédie L’Ensorcelée, estimé par Sainte-Beuve1 et 
admiré par Baudelaire2, est aujourd’hui trop souvent méconnu.

Dans une lettre du 22 octobre 1818 au marquis de La Grange, intro-
ducteur en France de certains romantiques allemands, et particulière-
ment de Jean Paul, Custine dit qu’il se rappellera toute sa vie « l’impres-
sion profonde que son imagination mélancolique faisait sur [sa] jeune 

1. Voir Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Lettre du 4 septembre 1865, Sainte-Beuve 
à Charles Baudelaire », in Correspondance générale, vol. 14, éd. Jean Bonnerot, 
Toulouse/Paris, Privat/Didier, 1964, p. 343 : « Je n’ai jamais beaucoup lu Custine et 
j’ai eu tort. C’était un homme d’infiniment d’esprit, de beaucoup de finesse, et que 
son vice avait cuit et recuit de bonne heure. »

2. Voir Charles Baudelaire, « M. Gustave Flaubert », in Œuvres complètes, t. 2, 
éd. Claude Pichois avec Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1973, p. 78 : « Mais M. de Custine est un sous-genre du génie, un génie 
dont le dandysme monte jusqu’à l’idéal de la négligence. Cette bonne foi de gentil-
homme, cette ardeur romanesque, cette raillerie loyale, cette absolue et noncha-
lante personnalité, ne sont pas accessibles aux sens du grand troupeau, et ce pré-
cieux écrivain avait contre lui toute la mauvaise fortune que méritait son talent. »



60

Bénédicte Elie

tête3 ». On sait la fascination exercée par René sur les romantiques, 
cette œuvre acquérant le statut de Bible pour cette génération attris-
tée. Toutefois, Custine reproche à Chateaubriand l’asianisme de son 
œuvre, qui s’oppose à l’atticisme dont il se réclame. En 1818, il écrit ainsi 
à La Grange : 

Depuis que mon goût s’est modifié, [Chateaubriand] a beaucoup perdu 

littérairement dans mon esprit. Je lui trouve plus de coloris que de des-

sin, plus de manière que de véritable style, et le clinquant, dont il ne lui 

est pas donné de dégager la vérité, me paraît ennemi du bien qu’il veut 

faire. Avec son admirable talent, je doute qu’il élève jamais un monument 

durable4. 

Dans une lettre au même du 19 octobre 1819, il reconnaît cependant 
sa dette envers Chateaubriand : 

Il est, de tous les hommes que j’aie jamais rencontrés, celui dont l’in-

fluence sur mon esprit et sur mon cœur a été la plus directe ; et malgré 

les efforts que j’ai faits pour me soustraire à son empire, malgré de lon-

gues absences, malgré ses propres conseils, et le soin qu’il a pris lui-même 

d’effacer en moi les premières impressions qu’il y avait produites, et dont 

il craignait la vivacité, je reconnais, à chaque occasion, dans mon cœur 

inquiet, l’écho des sentiments et des paroles de René ; et je ne puis me 

rapprocher de son auteur sans m’effrayer de tout ce que je trouve en moi 

d’analogue à sa tristesse innée. Il a été parfaitement aimable et bon ; il 

s’est retrouvé lui-même ici, et n’a pas éprouvé une impression moins vive 

que nous. Nos souvenirs se confondent, car nous avons passé ensemble 

quelques-unes des époques les plus marquantes de notre vie. D’après 

quelques morceaux que je lui ai lus, il m’a fort encouragé à continuer 

mes efforts ; il m’a assuré, franchement et du ton de la véritable amitié, 

qu’il croyait qu’avec du travail je pouvais espérer de me distinguer dans 

la carrière littéraire. Nous avons trouvé nos sentiments parfaitement 

3. Astolphe de Custine, « Lettre XX, Fervaques, ce jeudi 22 octobre 1818 », in Lettres 
inédites au Marquis de La Grange, publiées par Le Comte de Luppé, Paris, Les Presses 
françaises, 1925, p. 72-73.

4. Ibid. 
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à l’unisson sur les grands intérêts de ce monde. Enfin, ces courts instants 

m’ont retrempé pour longtemps dans la confiance et la joie du cœur. J’ai 

fait souvent moi-même bien des reproches à M. de Chateaubriand ; mais 

il a ce qui rachète tous ces défauts : de l’âme. L’âme est dans l’homme ce 

qu’est le style dans les écrits : elle fait passer par-dessus tout5…

Profondément influencé par Chateaubriand, Custine ressemble-
rait aussi à Barbey, du moins selon Baudelaire, qui le compte parmi les 
dandys, son jugement pouvant se déplier en deux points : d’un côté, 
Custine fait partie des infortunés6, de l’autre côté c’est un dandy comme 
Barbey, un dandy jusqu’à la negligentia, cette négligence souveraine. Ils 
sont de ces êtres marqués par des solitudes impassibles parce que trop 
contradictoires et sensibles.

Romancier, Custine est l’auteur d’Aloÿs7 (1829), de Le Monde tel 
qu’il est8 (1835), d’Ethel (1839) et de Romuald9 (1848). Grand observateur 
de la Russie, il a donné également La Russie en 183910 (1843) : la critique 
a vu dans cette œuvre le pendant pour la Russie de celle de Tocqueville 
pour les États-Unis. Témoin privilégié du romantisme, il fréquente 
Stendhal, Hugo, Balzac, Lamartine ou encore Jules Janin, avec lesquels 
il se lie d’amitié. Mais c’est son amitié avec Mme Varnhagen von Ense, la 
célèbre Rahel11, avec laquelle il entretient une correspondance suivie, que 
nous souhaiterions interroger dans le cadre de cet article.

5. A. de Custine, « Lettre XXXVIII, Fervaques, ce 19 octobre 1819 », ibid., p. 122-124.
6. Voir François-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, 

éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, 1978, chap. 18.
7. Voir A. de Custine, Aloÿs ou Le Religieux du mont Saint-Bernard, Paris, Vézard, 1829 ; 

rééd. Paris, UGE, « 10/18 », 1971.
8. Voir A. de Custine, Le Monde tel qu’il est, suivi de Ethel, éd. Jacques Dupont et 

Marie Bénédicte Diethelm, Paris, Classiques Garnier, 2019.
9. Voir A. de Custine, Romuald ou la Vocation, Paris, Amyot, 1848, 4 vol.
10. Voir A. de Custine, La Russie en 1839, éd. Michel Parfenov, préf. Hélène Carrère 

d’Encausse, Arles, Actes Sud, 2005. 
11. Rahel Levin (1771-1833), écrivaine et épistolière allemande, épousa en 1814 

Karl August Varnhagen von Ense (1785-1858). Heine disait d’elle qu’elle était 
« la femme la plus spirituelle de l’Univers », et la surnommait « la petite dame 
à la grande âme ». Voir la monographie que lui consacre Hannah Arendt, Rahel 
Varnhagen. La Vie d’une juive allemande à l’époque du romantisme, suivi des Lettres et 
journal de Rahel (1793-1814), trad. (allemand) Henri Plard, Lausanne, Payot, 2016 ; 
et Rahel Levin Varnhagen von Ense, Rahel : ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, 
éd. Barbara Hahn, avec un essai de Brigitte Kronauer, Göttingen, Wallstein, 2011.
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Rahel Varnhagen von Ense, surtout connue pour ses salons litté-
raires fréquentés par des écrivains et des philosophes comme Jean Paul, 
Ludwig Tieck, Friedrich Schlegel, Hegel ou Heine, mais aussi par des 
scientifiques comme Alexander von Humboldt, a d’abord été une amie 
de Delphine de Sabran, mère de Custine, avant de se lier d’amitié avec ce 
dernier. La correspondance de Rahel Varnhagen von Ense et de Custine 
s’étend de 1816 à la mort de la première en 1833, mais Custine continue 
d’écrire au mari de son amie jusqu’en 1857.

Cet article sera l’occasion de s’interroger sur le rôle de la correspon-
dance, genre à la frontière de l’intime12 et du social, dans la formation 
d’une amitié d’écrivain. « Il y a deux espèces de lettres », écrivait le 
marquis de Custine :

celles qui sont le reflet, la description de la vie, et celles qui en sont le 

complément, c’est-à-dire celles où le cœur oppressé cherche un dédomma-

gement aux contrariétés présentes […]. [E]lles deviennent alors, non un 

tableau en soi, mais une action véritable, une vie dans la vie13.

La correspondance, en mettant l’intime en mots, nous renseigne éga-
lement sur une époque, mais plus encore tente d’approcher l’universel. 
L’histoire d’une âme est aussi celle d’un siècle et plus fondamentalement 
encore celle de l’Homme.

Il sera aussi intéressant d’analyser l’influence de l’amitié sur les 
œuvres des écrivains qu’elle lie – une influence qui se décèle notamment 
dans leurs lettres. La correspondance que nous nous proposons d’étu-
dier réunit deux êtres que tout semble opposer – sexe, âge, nationalité –, 
et qui pourtant font fi des dissemblances, de telle façon qu’émerge ce 
qu’on pourrait appeler une affinité élective. Ainsi, cette relation épisto-
laire donne lieu à une confrontation à l’autre, à son altérité, mais aussi 
à la découverte de nouveaux univers géographiques, sociaux, littéraires. 
Enfin, si la correspondance permet de découvrir de nouveaux horizons, 

12. Voir Patrick Labarthe, Sainte-Beuve, une poétique de l’intime, Genève, Droz, 2018.
13. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 9 septembre 1816 », in 

Lettres du marquis Astolphe de Custine à M. Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen 
d’Ense ; accompagnées de plusieurs lettres de la comtesse Delphine de Custine et de Rahel 
Varnhagen d’Ense, publié par Ludmilla Assing, Bruxelles, Muquardt, 1870, p. 50.
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elle est aussi une plongée au cœur du sujet, à la découverte de sa propre 
identité :

Dès que je descends en moi, je n’y trouve que doutes et ténèbres, agita-

tion, scrupule, et, ce qui est bien pis, gloire secrète qui tire vanité de ses 

propres misères et me persuade qu’il suffirait de bien peindre mon état 

aux yeux des autres pour le leur rendre intéressant14.

Conscient de l’introspection que permet la confidence à un ami 
par l’intermédiaire de la lettre, Custine va même jusqu’à avouer 
à Édouard de La Grange : « L’amitié tient du dedans et du dehors ; voilà 
pourquoi elle est de tous les âges. Je ne sais pourquoi je vous écris, car 
je n’avais rien à dire qu’à moi-même. Je vous ai mis en tiers dans une 
conversation intérieure15. » Écrire à l’ami permet un mouvement d’in-
trospection, puis de confrontation à l’autre, avant une replongée en soi. 
De la descente en soi ressort une peinture de soi-même que l’on donne à 
voir dans la lettre.

La douleur, chiffre d’une amitié

Rahel écrit à Custine :

Savez-vous ce qu’il y a de si beau entre nous ? c’est qu’aucun lien extérieur 

ne nous unit, que nous n’avons rien à prétendre l’un de l’autre, que je suis 

vieille et que vous êtes jeune ; vous homme et moi femme, vous Français, 

moi Allemande. Notre séparation même, celle qui a existé, tout a du bon. 

Tout démontre que ce sont nos individualités qui se conviennent et non 

notre âge, notre sexe, notre pays16.

Rahel souligne les différences entre elle et Astolphe en une série 
d’antithèses : vieille/ jeune, homme/ femme, Français/ Allemande, récusant 

14. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 27 janvier 1817 », ibid., 
p. 148-149. 

15. A. de Custine, Lettres inédites au Marquis de La Grange, op. cit., p. 18.
16. R. Varnhagen von Ense, « Lettre à Astolphe de Custine, Berlin, 30 octobre 1829 », 

in A. de Custine, Lettres [à] Rahel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 333.
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par là l’âge, le sexe ou l’amitié pour expliquer leur attrait réciproque, 
qui se fonderait donc sur l’accord de leurs « individualités ». Frappante 
est l’omission de la différence de religion. Certes Rahel, pour s’intégrer 
à la société de son époque, a dû se convertir au protestantisme, mais 
nulle mention dans sa correspondance avec Custine de la religion de 
ses ancêtres, alors même que, comme l’a montré Hannah Arendt, sa 
vie tout entière n’est que tentative d’assimilation d’une minorité à la 
société17. Par la mention de l’âge, du sexe et du pays semble se dessiner 
en creux une définition de l’identité selon Rahel.

Malgré ces différences fondamentales mises en exergue par Rahel 
elle-même, ces deux êtres se comprennent. Custine lui avoue : 

Votre lettre m’a fait un plaisir que je ne puis vous dire ; vous comprenez 

tout, vous complétez tout, vous mettez l’esprit et l’âme à leur aise, parce 

que vous allez au-devant d’eux, enfin vous permettez de n’avoir pas le 

sens commun. Sie haben Sinn für den Unsinn, et c’est justement ce qu’il me 

faut18. 

Rahel est créditée d’une intelligence qui ouvre les chemins de la sin-
gularité. La médiation par l’écriture semble toutefois plus un obstacle 
qu’un adjuvant. Astolphe note ainsi :

En relisant votre autre lettre ce matin, j’ai trouvé que vous aviez plus 

raison que je croyais, et ce qui m’a surtout frappé, c’est que les lettres 

que nous nous écrivons ensemble et qui se croisent chemin faisant, 

se répondent mieux que celles où nous voulons nous répondre19. 

Il y a chez eux une sorte d’aimantation, non pas de l’ordre du 
conscient, mais de l’ordre de l’inconnu, du mystère. Cette amitié permet 

17. Voir H. Arendt, « Avant-propos », in Rahel Varnhagen, op. cit., p. 18 : « Si l’on veut 
prendre ce livre comme une contribution à l’histoire des juifs d’Allemagne, il ne 
faut pas perdre de vue que je n’ai traité ici qu’un aspect du problème de l’assimila-
tion : la manière dont le processus d’assimilation à la vie spirituelle et mondaine 
du milieu a concrètement agi sur une vie humaine, et a pu devenir ainsi le destin 
d’une personne. »

18. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, Francfort, 9 septembre 1816 », 
in Lettres [à] Rahel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 49.

19. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 25 janvier 1817 », ibid., p. 155.
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une suspension de la volonté, la réponse n’est pas dirigée vers l’autre mais 
autorise un échange souterrain.

Aussi Rahel, de retour à Berlin, confie-t-elle : « Née ici, j’y ai des amis, 
une considération générale, mais je n’y trouve pas ce dont j’ai besoin et 
que je ne pourrais nommer qu’à vous, car vous sauriez le deviner sans 
que j’en dise un mot20. » On assiste à un échange d’âme qui pourrait 
se passer du langage. Ainsi, non seulement l’ami comprend « ce qu’on 
ne dit pas », mais il comprend aussi « ce qu’on dit mal21 ».

Par conséquent, ces deux êtres se comprennent malgré la médiation 
du langage et nouent une relation singulière. Une certaine exclusivité 
semble naître de leur relation épistolaire : « Ce n’est pas tout que de 
causer avec vous, toute la vie y passe car on recommence, ou plutôt on 
continue tout seul à vous dire ce qu’on ne dirait à personne d’autre22. » 
On pourra citer également le passage suivant : « Je vous ai écrit une 
longue lettre ce matin, et quoique vous et moi nous dussions avoir assez 
de mes griffonnages, je ne puis renoncer à dire à quelqu’un ce que je 
viens d’éprouver, et ce quelqu’un ne peut être que vous23. » La marque de 
leur commune élection serait à chercher dans une commune souffrance, 
conçue comme une façon d’être au monde (il n’est que de lire la mono-
graphie qu’a consacrée Hannah Arendt à Rahel24 pour comprendre les 
souffrances de sa vie).

On connaît la biographie de Custine : son grand-père et son père 
sont morts sous la guillotine, il a connu l’exil après la Révolution puis 
sous Napoléon, a perdu sa femme, son fils et sa mère en quelques années, 
et a été mis au ban de la société après une violente agression homophobe 
qui l’a laissé inconscient sur une route de campagne vers Saint-Denis. 
Quant à Rahel, son salon berlinois, pourtant très en vue, fut déserté 
à cause de l’antisémitisme ambiant. Ils semblent tous deux des exilés de 
l’intérieur, et c’est ce qui autorise cette amitié. Ils partagent ce sentiment 

20. R. Varnhagen von Ense, « Lettre à Astolphe de Custine, Berlin, 30 octobre 1829 », 
ibid., p. 333.

21. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 24 décembre 1816 », ibid., 
p. 102.

22. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, s.d. », ibid., p. 34.
23. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 9 septembre 1816 », ibid., p. 55.
24. Voir H. Arendt, Rahel Varnhagen, op. cit.
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commun d’une marginalité invincible : homosexualité pour l’un, judéité 
pour l’autre. 

Les drames sont évoqués de façon très pudique dans leur correspon-
dance : « J’ai eu une femme, j’ai eu un fils ; je les ai perdus25 ». Frappante 
est l’économie de mots, l’absence de pathos pour dire la douleur de la 
perte. L’ami doit comprendre sans qu’on lui dise tout, à quoi il faut ajou-
ter que la dimension sociale de la lettre l’emporte peut-être sur la dimen-
sion privée. L’ostentation de la douleur semble socialement inappropriée, 
et pourtant les larmes inondent ces lettres, plus encore que les mots. 
Dans l’édition Ludmilla Assing que nous avons pu consulter, il n’y a pas 
de lettre entre 1825 et le 21 juillet 182926. Les drames sont à comprendre 
entre les lignes :

J’admire ceux qui sont heureux, mais je ne puis m’attacher qu’à ceux qui 

souffrent, ou du moins qui ont beaucoup souffert. La douleur est une 

consécration qui nous voue pour ainsi dire au ministère des âmes, et plus 

on a de puissance de souffrir, plus on a de moyens de consoler. Aussi je 

suis convaincu que le seul remède aux fièvres de l’âme, c’est l’apostolat. 

De quelque manière que ce soit, il faut que les larmes d’un cœur brisé 

retombent sur les autres27.

Les larmes ne sont pas tournées vers le ciel, mais vers autrui. Elles 
sont alors éloquentes et se font voix de la douleur partagée. Elles 
appellent à la consolation de l’homme par l’homme. Elles sont la force 
des vulnérables.

Selon Hannah Arendt, cette capacité à souffrir permettrait « de rester 
vulnérable et conscient28 ». Ce qui réunit les épistoliers par-delà la 
douleur, c’est la conscience. Une conscience qui repositive ce que la bles-
sure peut avoir de négatif. La blessure est cautérisée par la conscience 
même de sa permanence, de sa fatalité.

25. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 1825 », in Lettres [à] Rahel 
Varnhagen von Ense, op. cit., p. 313.

26. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, Berlin, 21 juillet 1829 », ibid., 
p. 315.

27. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, samedi à 08h », ibid., p. 34.
28. H. Arendt, « Avant-propos », in Rahel Varnhagen, op. cit., p. 16.
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Visages de l’altérité

Cette amitié va confronter Rahel et Astolphe à l’altérité. Rahel est 
pour Custine l’autre féminin, mais aussi l’autre allemand qui l’initie à la 
découverte d’autres univers. Elle est celle qui l’emmène sur des chemins 
de traverse :

Moi aussi je vous écrirai de pareilles lettres où l’âme s’en ira tout simple-

ment errer à l’aventure, sans vouloir faire un voyage convenu, ni arriver 

à un but déterminé sur la grande route toute battue et remplie de pous-

sière. Promenons-nous dans de petits sentiers nouveaux et abstraits que 

nous ne connaissons pas encore nous-mêmes29. 

Cette amitié épistolaire les entraîne à la découverte d’autres uni-
vers, et d’abord au sens le plus géographique du terme. Custine mène 
une vie entre la France et l’Allemagne, d’abord du fait de l’exil consé-
cutif à la Révolution, puis à la suite de la disgrâce d’un très proche 
ami de sa mère, Fouché, alors ministre de la Police de Napoléon, et 
enfin en conséquence de sa propre mise au ban, décidée par le conseil 
de famille à la suite de l’agression homophobe dont il a été victime : 
« Singulière situation morale que la mienne ! J’ai tiré une corde 
entre la France et l’Allemagne, j’y ai marché longtemps, tombant tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, et je n’ai pas encore trouvé le point d’équi-
libre30. » Dans Aloÿs, l’image qui revient souvent est celle du labyrinthe. 
Ainsi, le fil du funambule semble se transformer dans la fiction en un fil 
invisible, celui du labyrinthe intérieur. 

Custine entraîne Rahel dans des descriptions du bocage normand où 
se situe son château, de la campagne en Moselle, qui n’a de la campagne 
que la boue et le fumier, ou de Paris, tandis que Rahel l’entraîne dans 
celles de Berlin ou de Heidelberg. Cette amitié littéraire nous fait voyager 
à travers l’Europe au gré des pérégrinations de ces deux privilégiés. Et si 
les deux correspondants décrivent les paysages, les habitants n’échappent 
pas aux rets de leurs analyses. Custine parle de Paris à Rahel à travers 

29. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, Baden, 24 août 1816 », 
in Lettres [à] Rahel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 46.

30. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 9 septembre 1816 », ibid., p. 51.
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des anecdotes pleines de verve. À propos d’un vieil ami établi chez eux 
depuis douze ans, il déclare : 

C’est un reste du xviiie siècle et de sa philosophie. Il est ossifié au moral 

comme au physique. C’est une allumette vue au microscope. Quand je 

pense, en l’écoutant, à tous les gens illustres de son temps et aux amis 

de sa jeunesse : Diderot, d’Alembert, Marmontel, il me semble voir une 

table desservie après un festin, et un os rongé, qu’on va jeter au chien 

en rangeant la chambre. Cette image est hideuse, je n’oserais la présen-

ter à d’autres qu’à vous ; mais vous n’êtes pas de ceux qui prennent la 

vérité pour une méchanceté. On peut donc vous dire ce qu’on voit tout 

simplement31. 

Rahel, de son côté, entretient son correspondant de Berlin et de 
son climat de réaction politique et religieuse. Le potin devient alors la 
petite fenêtre par laquelle regarder le monde comme il est, et l’anecdote 
devient le chiffre de l’universel.

Ils jugent aussi parfois le pays de l’autre, comme Custine dans cette 
page pleine de sarcasme où il regrette l’attitude du public allemand lors 
d’un concert de la Catalani :

Que n’aurais-je pas donné pour voir la salle peuplée d’Italiens ! Mais 

vos Allemands (que cependant vous savez que j’aime beaucoup) m’ont 

impatienté par leur impassibilité. Je les trouvais comme ces machines 

humides où l’électricité se perd ; ils en jouiront toute leur vie de souvenir, 

mais l’étincelle n’a pas brillé, le coup électrique ne les a pas frappés. L’un 

d’eux à côté de moi disait tout bas pendant le plus bel air : « Si elle donne 

encore un concert, j’y reviendrai. » Malheureux, disais-je en moi-même, 

qui pense que cela peut finir ! – et de tout ainsi, on l’a beaucoup applau-

die, mais sans élan ; et surtout le silence n’était pas assez profond, assez 

religieux, on voyait qu’ils respiraient tout à leur aise32.

31. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 24 décembre 1816 », ibid., 
p. 107.

32. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 9 septembre 1816 », ibid., p. 60.
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Rahel écrit majoritairement en allemand33, et Custine en français. 
Toutefois, il arrive que la langue de l’un hybride le discours de l’autre 
et vice versa. Quand Rahel fait la critique de ses œuvres, Custine prend 
conscience que son français est métissé, qu’il est marqué par l’influence 
de ses lectures et de ses rencontres allemandes : « Vous me demandez 
si un Français qui n’aurait jamais approché d’Allemand vous écrirait 
comme je vous écris. Il est sûr que mon style n’est pas français, il l’est 
grammaticalement, mais la couleur ni l’ordre des pensées ne sont 
nationals [sic]34. » Rahel sera la grande initiatrice de Custine au roman-
tisme allemand, et à Goethe en particulier :

Il a paru un quatrième volume de la vie de Goethe, qui contient son pre-

mier voyage en Italie. Quelle vérité ! Comme il m’a fait voir l’Italie, moi 

qui ne l’ai pas vue : comme vous admirerez, qui l’avez vue ! Il ne vous 

montre pas l’ancienne Rome, avec tout ce qui a péri : il vous fait voir, 

entendre, sentir la nouvelle Italie, avec tout son mouvement du présent, 

et c’est par là qu’il vous fait considérer l’Antiquité. Oh ! comme il fait 

honte à toutes les autres descriptions de ce pays de musique et d’orangers, 

de meurtres et d’arts35.

Custine reconnaît que c’est elle qui l’a initié à Goethe, et n’ose en faire 
lui-même le commentaire :

Je voulais vous parler de Goethe, mais je trouve que c’est à vous qu’il 

faut le laisser louer, juger, épuiser. Nous le lisons avec un plaisir infini. Ce 

que vous dites sur les mots, qui sont le résultat d’une vie entière, et qui 

33. « Rahel Varnhagen écrit un allemand très particulier, où perce l’usage du yiddish, 
toujours amusant et vivant, parfois incorrect, désinvolte à l’égard de la sévère 
grammaire allemande, visiblement influencé par la fantaisie et ce qu’on pour-
rait appeler le manièrisme de Jean Paul, lui-même émule allemand de Rousseau, 
mais surtout de Laurence Sterne. » (voir la « Note du traducteur » in H. Arendt, 
Rahel Varnhagen, op. cit., p. 307).

34. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 27 janvier 1817 », in Lettres 
[à] Rahel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 151.

35. R. Varnhagen von Ense, « Lettre à Astolphe de Custine, 9 décembre 1816 », ibid., 
p. 83. 
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échappent à l’affection du moment, est charmant. C’est vous qui ouvrez la 

porte à tout cela36.

Ouvrir la correspondance de Rahel et d’Astolphe, c’est découvrir 
aussi ce qui peut faire obstacle à la communication épistolaire sinon à 
la communion amicale. Certes, les commentaires des deux épistoliers 
sur Goethe convergent dans une grande admiration :

Ce que vous me dites de Goethe me paraît bien vrai, quoique très fin et 

très profond. Il est très sûr que ce qui le caractérise, c’est qu’il est tou-

jours parfaitement vrai, ou mieux ehrlich [sincère]. Et quel talent cela 

n’exige-t-il pas ! Cela suppose une supériorité décidée sur tout le siècle et 

un sentiment de son individualité que les faux jugements des autres n’ont 

pas égaré37.

En revanche, leurs analyses de l’œuvre de Hugo divergent radica-
lement, ce qui provoque un ralentissement passager du commerce 
épistolaire :

Il faut cependant vous dire que ce qui a le plus contribué à mon silence, 

c’est une question que vous me faisiez relativement aux Orientales 

de M. Hugo.

J’ai vu que vous aimiez cet auteur, qui a si peu le sentiment du vrai, qu’il 

croit que le naturel est rebattu et que le faux est du neuf ! J’ai senti que 

pour que deux personnes qui s’entendent comme nous différassent essen-

tiellement sur un sujet si important, il fallait que leur point de vue, leur 

entourage, leurs langues fussent entièrement opposés, et qu’une lettre 

ne suffirait pas pour égaliser tant de différences ; cette idée qui me pour-

suivait au milieu de mes remords a merveilleusement servi ma paresse38.

36. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 27 janvier 1817 », ibid., p. 157.
37. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 2 janvier 1817 », ibid., p. 122.
38. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 28 mars 1830 », ibid., p. 343. 
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Custine, fils et petit-fils d’hommes guillotinés pendant la Terreur, 
qualifie le poète de « Robespierre39 » de la littérature, alors que Rahel, 
pleine d’admiration pour Hugo, somme son ami de se replonger dans 
son œuvre. Mais Custine, par souci de vérité, semble profondément 
hostile au grotesque hugolien.

Le détour par l’autre, un retour sur soi

Ainsi, ce détour par l’autre et par les autres permet une reconstruc-
tion de soi. La médiation de l’autre est un retour à soi-même. Et ce tout 
simplement d’abord parce que l’on se présente tel que l’on est à l’ami 
en qui l’on a confiance : « Que dites-vous de ce petit caractère difforme ? 
Ni les convictions, ni l’âge, rien enfin qui puisse me changer, je ne puis 
que me dissimuler tout au plus40. » Libéré des conventions sociales, on 
semble véritablement soi-même :

Mais je bavarde comme si j’étais sûr que vous avez de l’amitié pour 

moi ; c’est que je n’en doute pas, d’où cela vient-il car vous ne l’avez 

jamais dit41 ? […] C’est qu’avec vous, je suis tout moi. Il est si doux de 

n’avoir que faire de l’expliquer ; et de pouvoir se faire entendre par des 

à-peu-près ! La plupart des hommes nous repoussent dès que nous nous 

montrons à eux comme nous sommes, ils ne savent que faire d’un cœur 

qui n’est pas arrangé selon leurs idées, le conventionnel a fermé leurs sens 

39. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 28 mars 1830 », ibid., p. 345 : 
« Voici une épigramme contre Hernani, le drame par excellence de votre Hugo, qui 
a de si malheureuses prétentions au génie et qui me paraît comme un médecin 
qui voit parfaitement le mal, mais sans en trouver le remède. Il sent que notre 
littérature a besoin d’être renouvelée, et dit : me voilà ! / Analyse d’Hernani par un 
éclectique. / Le grand nom d’Hernani va monter jusqu’aux cieux ; / C’est beau, c’est 
long, c’est neuf, / C’est historique, / C’est politique, / philosophique, / romantique, / 
emphatique, / érotique, / idyllique, / cynique, / lyrique, / comique, / gothique, / 
épique : etc. etc. etc. / L’auteur n’a pas voulu, que ce fut dramatique ! / Plein de dé-
fauts choisis et qui valent bien mieux / Que les froides beautés qu’admiraient nos 
aïeux, / Son style plaît quoiqu’il soit ennuyeux / Trouvez donc ce mérite aux vieilles 
tragédies !!! / Des armoiries, des armoiries / Des sentiments ou faux ou grossiers 
à l’excès, / Des discours / toujours plats ou guindés par accès : / C’est ainsi qu’on 
prétend changer le goût français. / Hugo, par qui Racine a perdu son procès, / Est 
l’auteur de la pièce, et bien plus… du succès !! »

40. R. Varnhagen von Ense, « Lettre à Astolphe de Custine, 27 juillet 1816 », ibid., p. 32.
41. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 20 août 1816 », ibid., p. 42.
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à la vérité, ils ne voient plus que ce qu’ils veulent, mais vous vous voyez 

ce qui est42.

Ainsi, l’ami, par la confrontation à l’altérité, est celui qui me fait 
découvrir ma singulière identité. Ainsi, les conversations littéraires des 
deux épistoliers conduisent Custine à s’interroger sur son identité :

[Si Goethe] n’eût pas méprisé le monde, il ne serait pas si vrai. Je le sens 

bien en moi-même, qui suis tellement sous l’influence des autres qu’il y a 

des gens qui me rendent affecté, et que je ne suis qu’avec un petit nombre 

de personnes, comme Goethe est avec tout le monde : entièrement moi, 

c’est-à-dire parfaitement vrai. Cela vient-il de ce que j’ai moins de facultés 

d’être bon que lui ; je ne le crois pas ; mais cela vient du fait que j’ai moins 

de talent, voilà pourquoi j’aime la solitude, elle aide à l’amour du vrai et si 

j’avais un don à demander, ce serait le talent de la vérité43. 

De ce talent de la vérité témoigne superlativement son ouvrage 
Le Monde tel qu’il est.

Cette idée que l’ami est celui qui me révèle à moi-même revient plu-
sieurs fois : « Je vous parle comme à un oracle ; mais sérieusement si vous 
pouvez me donner quelques nouvelles de moi, vous me ferez du bien44. » 
Rahel est celle qui révèle à Custine sa vocation d’écrivain :

Je dois dire que ma joie d’être approuvé par vous n’est pas toute de vanité, 

car j’ai un besoin intime d’être fortifié dans la confiance en moi-même. 

Depuis des années, je cherche mon talent sans pouvoir le trouver et 

cependant je sens bien qu’il y a quelque chose en moi qui doit en sortir. 

Vous me parlez de mon talent d’écrire, et par là, vous me faites un vrai 

bien car c’est aussi de ce côté que je tourne mes vues45.

42. Ibid.
43. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 12 janvier 1817 », ibid., p. 122.
44. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 15 août 1816 », ibid., p. 36.
45. A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 27 juillet 1817 », ibid., p. 146.
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Elle l’encourage par les critiques46 qu’elle lui fait de ses œuvres, 
comme ici de son livre Aloÿs47 :

Maintenant parlons de votre livre Aloÿs.

Il est rempli de ce que j’estime le plus dans un ouvrage : de sentiments 

vrais et sincères, d’observations profondes, d’idées et de pensées neuves ; 

des aperçus originaux ; toutes les situations y sont rendues d’une manière 

extrêmement adroite. Il y a du talent et beaucoup d’art ! Et quel agence-

ment pour former un ensemble qui produise l’effet voulu par l’auteur, et 

quel charme dans cet ensemble par suite d’un style original créé par lui et 

consistant dans un grand laisser-aller apparent ; que d’observations fines 

n’y rencontre-t-on pas sur ce monde pour ainsi dire stéréotypé48. […] 

Je voudrais […] plus de descriptions qui fissent comprendre les condi-

tions scientifiques, sociales et politiques dans lesquelles nos personnages 

doivent vivre. Et ici se termine toute ma critique ; j’attends la vôtre sur 

mes appréciations49.

Un véritable dialogue s’instaure entre ces deux êtres, mais le dialogue 
est aussi celui avec elle-même d’une âme qui par le dialogue avec l’autre 
se découvre autre qu’elle n’est. À quoi il faut ajouter que ces deux êtres ne 
trouvent de force que dans l’approfondissement de l’absence, de la perte : 
« Puisque la force n’est plus en nous-même, nous devons la chercher 
dans l’absence50 ».

46. On pourra lire à ce sujet Gustave Planche, « Les amitiés littéraires », Revue des 
Deux Mondes, septembre 1836, p. 627 : « N’est-ce pas dans la discussion franche et 
complète de ses idées qu’il a puisé le courage de les soutenir jusqu’au bout ? »

47. Dans Aloÿs, la fiction a une composante autobiographique. Le noyau de la fiction 
est le lieu d’une recherche sur soi. L’image du funambule que l’on trouve dans 
la correspondance de Custine est transformée dans Aloÿs en celle du fil intérieur 
du labyrinthe. Ce funambule semble au-dessus de deux gouffres, dans lesquels il 
manque de tomber à droite comme à gauche, celui de la dissimulation et celui de 
la vérité. Et ce qu’il y a de plus singulier est tour à tour exhibé et dérobé. 

48. R. Varnhagen von Ense, « Lettre à Astolphe de Custine, samedi 31 octobre », 
in A. de Custine, Lettres [à] Rahel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 334. 

49. Ibid., p. 336.
50. A. de Custine, Aloÿs, op. cit., p. 223.
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Conclusion

Tel est l’un des paradoxes de l’amitié, qui nous entraîne dans les 
confins de l’altérité pour nous ramener à nous-mêmes. La médiation 
de l’autre permet au sujet de découvrir sa vérité, qu’elle soit réelle, ima-
ginaire ou symbolique. L’identité ne trouve son expression que dans le 
renvoi à l’altérité, et la connaissance de l’autre détermine la connaissance 
de soi. C’est ainsi que Rahel et Astolphe se retrouvent par-delà leurs 
différences dans un commun sentiment d’exil intérieur51, ne se sentant 
véritablement à leur place nulle part. Ils apparaissent dans cette corres-
pondance comme deux funambules au bord du gouffre, retenus par le fil 
de l’amitié.

La correspondance de Custine est d’ailleurs le lieu de nombreuses ten-
tatives de définition de l’amitié. Pour lui, elle consiste à « s’aider mutuel-
lement à se supporter soi-même52 ». Certes, l’amitié semble, à la lecture 
des lettres d’Astolphe, toujours fragile, jamais acquise, en construction 
permanente :

Je suis défiant par nature, et j’ai toujours eu des amis qui ont travaillé 

à me rendre plus que modeste, aussi j’ai écrit ce livre pour essayer si les 

ennemis ne valent pas mieux ; et vous avez vu que j’ai été à la chasse de 

cette espèce de bête si facile à trouver et si difficile à abattre53.

Toutefois, les amitiés durables qui ont subi l’épreuve d’un long 
échange épistolaire permettent aux épistoliers d’avoir confiance, sinon 
en eux, du moins en ce qu’ils sont ou peuvent être. Et l’épistolaire 
semble être le laboratoire par excellence de cette longue révélation à, 
de et par l’ami.

51. Voir A. de Custine, « Lettre à Rahel Varnhagen von Ense, 5 octobre 1816 », 
in Lettres [à] Rahel Varnhagen von Ense, op. cit., p. 65 : « Je n’en dirai qu’un mot, c’est 
que de tous les endroits où l’on ne se trouve pas bien, le plus désagréable c’est son 
pays, précisément parce qu’on devrait y être mieux qu’ailleurs. »

52. A. de Custine, Lettres inédites au Marquis de La Grange, op. cit., p. 27.
53. A. de Custine, « Lettre à Honoré de Balzac, après le 15 janvier 1835 », in Honoré 

de Balzac, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2006, p. 1046-1047.
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L’écrivain et 
son double épistolaire ? 
Amitiés interculturelles 

et interdisciplinaires

Une amitié qui lie par la voie épistolaire un écrivain et un peintre, 
un psychanalyste ou un savant peut-elle être vraiment horizon-

tale et non hiérarchique ? L’écrivain ne joue-t-il pas sur son terrain, 
n’a-t-il pas le choix des armes, puisqu’il est un artiste des mots, et qu’il est, 
pour ainsi dire, leur intime ? Certes, le psychanalyste ou l’érudit fré-
quentent aussi les mots ; mais, depuis le romantisme (et ce sont des cor-
respondances du xxe siècle qui nous intéressent dans cette partie), la 
séparation semble nette entre ceux qui se contentent de manier les mots 
comme des outils, et ceux qui les modèlent, qui les sculptent comme la 
matière même de l’œuvre d’art.

La question ne se situe donc pas tant du côté de la maîtrise de 
la langue, que de celui du statut des mots, des lettres et de l’épistolier. 
L’écrivain cesse-t-il d’être écrivain quand il prend la plume pour écrire 
une lettre ? Cela paraît, si l’on considère les correspondances ici étudiées, 
douteux. Dès lors, il semblerait que l’écrivain inscrive sa propre person-
nalité littéraire dans les mots mêmes de ses lettres, dans les mots mêmes 
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de ses amitiés épistolaires : il est ami, il est épistolier en écrivain, et ces 
trois aspects de sa personne sont si étroitement entrelacés qu’on peut les 
distinguer, mais non les séparer. Sans doute en va-t-il d’ailleurs de même 
d’un psychanalyste ou d’un savant (le cas du peintre est différent, car 
les mots ne sont pas son pain quotidien d’artiste), mais c’est chez l’écri-
vain que la relation entre la personne, les personnalités et les mots est la 
plus étroite : pour dire les choses très simplement, l’écrivain dessine ses 
propres contours par son style. Or, ce qui semble évident dans certaines 
correspondances intermédiales ou interdisciplinaires analysées dans cette 
partie, c’est que les personnes d’écrivains sont souvent à double fond, 
voire à fonds multiples, et que l’amitié avec un peintre, un savant, un psy-
chanalyste (ou autre) tourne parfois à la quête épistolaire d’un alter ego, 
d’un moi profond projeté sur l’autre à la suite d’un phénomène de 
reconnaissance.

À quoi s’ajoute la question de l’interculturalité. Car, quand le corres-
pondant parle en outre une autre langue, ou du moins est d’un autre 
pays, la quête épistolaire de soi par l’ami s’augmente d’une nouvelle 
dimension, qui rend le terme « correspondance » à sa polysémie : ce sont 
à la fois les points de jonction et les rapports d’analogie entre des per-
sonnes et des personnalités dont la différence reste cependant intacte qui 
sont révélés ou construits par les lettres.
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La rencontre

C’est une idée, celle de pacifisme, qui a rapproché Stefan Zweig 
et Frans Masereel et a fait naître leur amitié, qui a duré plus 
de vingt ans. Dans les premières décennies du xxe siècle, ce sont d’abord 
des intellectuels qui, dans la tradition d’un discours qui se perpétue 
depuis les Lumières, adhèrent à cette idée. Mais après que l’euphorie ini-
tiale liée au déclenchement de la guerre en 1914 s’est estompée, après 
que le dynamisme des batailles a fait place à un sentiment de résignation 
né de la guerre de positions et que la prise de conscience est devenue 
une certitude – l’affrontement sanglant des puissances européennes pour 
la primauté politique sur le continent et dans les territoires dominés de 
l’hémisphère sud ne produirait pas de vainqueur –, après que la futilité de 
l’épreuve de force militaire est devenue évidente, cette position éthique 
qui rejette la violence pour des raisons fondamentales, et s’efforce de pré-
venir les conflits armés entre les individus ainsi qu’entre les peuples et de 
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créer les conditions d’une paix aussi complète que durable, est également 
discutée dans d’autres domaines de la société1 : « Je ne veux jamais porter 
de fusil, / Je n’ai pas l’esprit tourné vers le monde extérieur, / Je me laisse 
tranquillement, en des jours sans soucis, / Mettre la main au labeur2 », a 
formulé en vers l’écrivain Hermann Hesse dès le mois de décembre de la 
première année de la guerre. Comme beaucoup d’artistes et d’intellec-
tuels qui s’étaient engagés pour s’opposer à la politique impérialiste de 
leur pays ou du moins pour prendre leurs distances avec elle, Hesse vivait 
dans une Suisse neutre3.

De son côté, Romain Rolland, ami du Germano-Suisse et lui 
aussi partisan de la paix et de l’entente internationale, c’est-à-dire 
européenne, était justement en Suisse lorsqu’il a été surpris par la décla-
ration de guerre de la double monarchie austro-hongroise à la Serbie 
et par l’extension rapide du conflit aux autres puissances européennes. 
L’écrivain et critique musical français a alors décidé de rester dans ce pays 
neutre, où il pouvait publier sans censure ; il y vécut donc à Villeneuve, 
à l’hôtel Byron.

Rolland s’engage dans l’œuvre humanitaire avec la Croix-Rouge inter-
nationale et publie dans le Journal de Genève une série d’articles critiques 
sur la guerre, Au-dessus de la mêlée, dans lesquels il reproche vivement 
aux belligérants de chercher la victoire à tout prix et de rejeter une paix 
négociée. Se plaçant au-dessus des belligérants, Rolland tente d’influen-
cer à la fois la France, où il est considéré comme un « ennemi intérieur » 
en raison de ses positions prétendument anti patriotiques, et l’Allemagne, 
où ses écrits sont peu remarqués. Sa série d’articles ayant été publiée sous 
forme de livre à Paris en 1915, elle a toutefois connu une plus grande 

1. Voir Anita et Walter Dietze, « Verlauf, Höhepunkte und Ergebnisse der deutschen 
Friedensdiskussion um 1800 », in A. et W. Dietze (dir.), Ewiger Friede ? Dokumente 
einer deutschen Diskussion um 1800, München, C. H. Beck, 1989, p. 501-532 ; 
et Günter Häntzschel, « Literatur und Pazifismus », in Hans-Christoph Graf 
von Nayhauss et Krzysztof A. Kuczyński (dir.), Im Dialog mit der interkulturellen 
Germanistik, Warschau, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1993, p. 61-68.

2. Hermann Hesse, Sämtliche Werke, vol. 15, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2001-2004, p. 19. Sauf mention contraire, les traductions des citations sont 
d’Augustin Voegele : « Nie begehr ich ein Gewehr zu tragen, / Nicht nach außen ist 
mein Sinn gewandt, / Laßt mich still in ungestörten Tagen / Bilden an den Werken meine 
Hand. »

3. Voir Nicole Billeter, « Worte machen gegen die Schändung des Geistes ! » Kriegsansichten 
von Literaten in der Schweizer Emigration 1914/1918, Bern, Peter Lang, 2005. 
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diffusion dans la seconde moitié de la guerre. Le livre est rapidement tra-
duit dans plusieurs langues européennes et, avec le roman Jean-Christophe, 
joue un rôle important dans l’attribution à Rolland du prix Nobel de lit-
térature 1916, qui salue son œuvre idéaliste. De la sorte, en raison de sa 
critique de la politique belliciste des deux camps, qu’il accuse de s’auto-
détruire à mesure que la guerre avance, rendant ainsi inutile une éven-
tuelle victoire, Rolland devient une figure symbolique non seulement du 
mouvement anti-guerre trans national, mais aussi du mouvement ouvrier 
international pendant la Première Guerre mondiale.

Quant à Stefan Zweig, qui prône lui aussi une compréhension paci-
fique, spirituelle et humaniste entre les peuples par-delà les frontières 
et les langues, il se rend en Suisse à l’automne 1916 pour rendre visite 
au Français4, qu’il connaît et dont il est l’ami depuis 1910. L’écrivain 
autrichien, qui a occupé un poste aux archives de guerre de Vienne 
pendant la guerre, avait été invité par le théâtre municipal de Zurich à 
monter son drame biblique anti-guerre Jeremias. En échange de l’assu-
rance qu’il écrira chaque mois un article de fond pour la Neue Freie Presse 
de Vienne, il obtient un visa de voyage pour la Suisse.

Le 23 novembre 1916, il se rend en voiture de Zurich au lac Léman 
avec sa compagne Friderike. Le 29 novembre, ils voyagent ensemble 
via Lausanne jusqu’à Genève, où ils séjournent quatre jours, visitant 
le siège de la Croix-Rouge internationale et assistant à une confé-
rence d’Henri Guilbeaux sur le sculpteur Auguste Rodin et l’art 
français. En marge de cette conférence, Zweig est présenté au poète 
Pierre Jean Jouve et au graveur Frans Masereel. Il consigne cette pre-
mière rencontre dans son journal : « Lors de [la] conférence, je rencontre 
Jouve, dont le visage fin et enthousiaste me saisit immédiatement. 
Puis Masereel : un homme lourd, barbu, doux, avec un beau et grave 
regard à travers ses lunettes. Comme Verhaeren, il porte le costume de 

4. Voir René Cheval, « Romain Rolland und Stefan Zweig, eine europäische 
Freundschaft », in Anstöße und Rückwirkungen. Literarische Begegnungen zwischen 
Frankreich und Deutschland. Ausgewählte Aufsätze, Bonn, Bouvier, 1990, p. 173-183 ; 
Dragoljub-Dragan Nedeljković, Romain Rolland et Stefan Zweig, Paris, Klincksieck, 
1970 ; et Stefan Zweig, Romain Rolland – Der Mann und das Werk, Frankfurt 
am Main, Literarische Anstalt Rütten & Loening, 1921. 
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velours des ouvriers. Il me plaît dès le premier regard5. » Dans sa mono-
graphie de 1921 consacrée à Romain Rolland, où il décrit également les 
artistes qu’il a rencontrés en 1916 dans l’entourage du Français à Genève, 
Zweig note à propos du Belge et de l’époque de leur première rencontre : 
« Frans Masereel, le graveur sur bois belge, creuse dans ses planches la 
plainte de l’humanité, grandiose imagier de l’époque, plus humain dans 
ses protestations dessinées que tous les livres et tous les tableaux […]6. »

Lorsque Zweig se rend à nouveau en Suisse en 1917 et rencontre 
Rolland et son cercle à Genève, il note dans son journal d’autres observa-
tions sur l’artiste belge. Ainsi, il écrit le vendredi 30 novembre :

Après-midi chez Jouve. Nous nous comprenons parfaitement. Nous 

nous fondons sur un seul point de vue, celui de Rolland, Tolstoï. Dans 

sa chambre exiguë, un véritable après-midi de camaraderie avec Masereel, 

puis Rosika Schwimmer, Madame Gobart. La bonne vieille atmosphère. 

Merveilleux ce qu’il dit de Rolland. Tous deux s’opposent aux exagérations 

des extrémistes locaux. Je sors fatigué de ces cinq heures de conversation. 

Mais les vieux amis m’ont beaucoup parlé, et les nouveaux m’ont inspiré 

confiance. Masereel, le déserteur belge, très intéressant. Il a vu ses biens 

détruits. Mais il dit : ce n’était pas les Prussiens, c’était la guerre. Comme 

ces gens sont justes. Quelle grandeur ! Quelle fraternité. Je me sens mieux 

que jamais7.

5. S. Zweig, Tagebücher, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p. 282 : « Bei seinem Vortrag 
lerne ich Jouve kennen, dessen feines begeistertes Gesicht mich gleich ergreift. Dann 
Masereel : ein schwerer, bärtiger sanfter Mensch mit erstem schönen Blick durch die Brille. 
Er trägt wie Verhaeren das Sammtkleid des Arbeiters. Ich mag ihn vom ersten Blick. »

6. S. Zweig, Romain Rolland, op. cit., p. 229 : « Frans Masereel, der belgische Holzschneider, 
gräbt in Platten seine allmenschliche Klage, grandioser Bildner der Zeit, menschlicher in 
seinen gezeichneten Protesten als alle Bücher und Bilder […]. »

7. S. Zweig, Tagebücher, op. cit., p. 282 : « Nachmittags bei Jouve. Wir verstehen einander 
ganz. Wir fußen auf einer Anschauung, der Rollands, Tolstois. In seinem engen Zimmer 
ein echter Kameradennachmittag mit Masereel, dann noch Rosika Schwimmer, Madame 
Gobart. Die alte gute Atmosphäre. Wunderbar was er von Rolland erzählt. Beide sind 
gegen die Übertriebenheiten der hiesigen Maximalisten. Ich bin von den fünf Stunden 
Gespräch schließlich müde. Aber ich habe viel von den alten Freunden gehört und der 
neuen Vertrauen gefühlt. Sehr interessant Masereel der belgische Desertör. Dem man sein 
Gut zerstört hat. Aber er sagt : es waren ja nicht die Preußen, es war der Krieg. Wie gere-
cht diese Menschen sind. Wie groß ! Wie brüderlich. Ich fühle mich wohl wie selten. »
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Dans les jours qui suivent, Zweig et Masereel apprennent à mieux 
se connaître et une relation amicale se développe rapidement, caracté-
risée par un respect et une affection mutuels. Dans la colonie genevoise 
de réfugiés, d’exilés, de déserteurs et d’objecteurs de conscience, Zweig 
trouve probablement aussi la rencontre avec le Belge agréable en raison 
de sa bonne humeur contagieuse. En outre, Masereel semble également 
remarquable en raison de la sobriété de ses jugements, de sa modestie 
et de sa « force de caractère8 ». Deux jours plus tard, le 2 décembre 1917, 
premier dimanche de l’Avent, Zweig consigne ses réflexions sur une visite 
qu’il a faite à Masereel à Genève :

Le matin, chez Masereel, que j’aime beaucoup, de plus en plus d’heure 

en heure. Comme il rit ! Comme son visage bon enfant de Flamand 

est plein de force […]. Mais la vraie surprise m’attend chez lui. Son ate-

lier, son appartement, un grenier dans une ferme délabrée au milieu 

de la ville, tout en bois avec un jardin échevelé. Une maison prolé-

taire, et ici à Genève, elle a encore une certaine ruralité. Je vois son tra-

vail et je suis plus frappé que je ne l’ai été depuis longtemps. La série 

Les Villes, cent cinquante dessins en noir et blanc, est l’une des plus 

magnifiques que j’aie jamais vues. Toute la ville, mais vraiment toute 

la ville avec son formidable dynamisme, sa rapidité, son mouvement 

d’ensemble aux mille formes. Une vibration inouïe. L’être humain qui 

s’y trouve est également massif : il n’a pas de physionomie. Il n’a pas 

de visage unique. Il n’est qu’un support, un habit, un composant du 

conglomérat. – Quel trait ! Et comme sans intention. Aucun style : 

Japon, Hokusai, cubisme, expressionnisme – tout y est repris, mais glisse 

entre les doigts, tandis que le trait s’élance librement et avec confiance. 

Les autres dessins, paysages, gravures sur bois (tous sans couleur), sont 

tout aussi forts sur le plan technique. Mais ici, dans ce paysage urbain, 

on sent l’œil infini qui dévore, digère chaque mouvement. Cet homme 

lourd et tranquille a derrière ses lunettes, qui sont astucieusement déca-

lées, un pouvoir qu’ont peu d’hommes au monde. Son destin est étrange : 

né à Blankenberghe, doté d’un air allemand très marqué, âgé de 28 ans, 

8. Paul Ritter, « Frans Masereel und Stefan Zweig », Marginalien. Zeitschrift für 
Buchkunst und Bibliophilie, no 127, 1992, p. 9 : « Charakterstärke ».
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à moitié réfractaire, il a fui avec un faux certificat et vit ici avec sa femme 

(nettement plus âgée) et leur fille. Guilbeaux l’a découvert à Paris, alors 

qu’il était à L’Assiette […]. Maintenant il vit ici, c’est un bon camarade. Ce 

qu’il me dit de Verhaeren est touchant : comme on avait l’impression qu’il 

se tourmentait ces derniers temps. D’une façon générale, il est bon de 

lui parler. Il est, sans être un intellectuel, intelligent, et il a la grande jus-

tesse de vues de l’artiste. L’après-midi, sortie dans la belle campagne […], 

jusqu’à chez Beaudoin. Juste à la frontière française9 !

Et quelques jours plus tard encore, les mercredi 12 et jeudi 
13 décembre, l’écrivain note dans son journal :

De longues conversations. Nous devons rester souvent à la maison, dis-

cuter avec Cassirer, qui donne à Jouve des explications étonnantes sur 

l’Allemagne. Puis une promenade avec Masereel. C’est une personne 

merveilleuse, j’aime plus que tout son calme, sa façon d’écouter et son 

sérieux. J’ai rarement attendu autant de quelqu’un. […] Une épaisse 

9. S. Zweig, Tagebücher, op. cit., p. 283 : « Morgens zu Masereel, der mir sehr gefällt, 
immer besser eigentlich von Stunde zu Stunde. Wie er lachen kann ! Wie sein gutmüti-
ges flandrisches Gesicht doch voll Kraft ist […]. Aber die wahre Überraschung erwartet 
mich erst bei ihm zuhause. Sein[e] Werkstätte, seine Wohnung eine Dachstube in einem 
verfallenen Bauernhaus inmitten der Stadt, ganz hölzern mit einem zerstrubelten Garten. 
Proletarierhaus, und das eben hier in Genf das noch eine gewisse Ländlichkeit in sich 
hat. Ich sehe seine Arbeiten und bin frappiert wie schon lange nicht. Die Serie Les Villes 
hundertfünfzig Schwarzweiß-Zeichnungen gehören zum Großartigsten, das ich jemals 
sah. Die ganze Stadt, aber wirklich die ganze mit ihrer ungeheuren Dynamik, ihrer 
Geschwindigkeit, ihrer gemeinsamen Geste in tausend Formen. Eine Vibration die unerhört 
ist. Der Mensch darin auch massenhaft : unphysiognomisch. Er hat kein Einzelgesicht. 
Ist nur Stand, Tracht, Conglomeratsbestandteil. – Welcher Strich ! Und wie ganz ohne 
Absicht. Kein Stil : Japan, Hokusai, der Cubismus, der Expressionismus – alles ist darin 
verarbeitet, aber in die Hand geflossen, wie der Strich frei und sicher vorspringt. Die 
andern Zeichnungen, Landschaften, Holzschnitte (Alles ohne Farbe) gleich stark im tech-
nischen Sinne. Aber hier, in diesem Stadtbild, spürt man das unendliche Auge, das jede 
Bewegung frißt, verdaut. Dieser stille schwere Mensch hat hinter seinen Brille[n], den 
listig verschobenen, eine Macht wie wenige Leute in der Welt. Seltsam sein Schicksal : In 
Blankenberghe geboren, mit starkem deutschen Einschlag, 28 Jahre, halber Refractär, mit 
falscher Bescheinigung weggeflüchtet lebt er hier mit der (bedeutend älteren) Frau und 
ihrer Tochter. Guilbeaux hat ihn in Paris, als er bei der Assiette war […]. Jetzt lebt er 
hier, ein trefflicher Kamerad. Rührend, was er mir von Verhaeren erzählt : wie man das 
Gefühl hatte, daß er sich quäle in letzter Zeit. Überhaupt, ist es gut zu reden mit ihm. Er 
ist, ohne ein Intelectueller zu sein, klug und von der großen Gerechtigkeit des Künstlers. 
Nachmittags dann hinaus in die schöne Landschaft, […] zu Beaudoin. Knapp an der fran-
zösischen Grenze ! »
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chaîne de rendez-vous nous enserre. Conversations du matin au soir. Je 

ne m’échappe qu’avec le fin Masereel, pour une promenade de temps en 

temps, et je vois alors la ville comme si c’était la première fois. Il a des 

yeux brillants et merveilleux et un cœur ouvert. Rarement un homme 

m’a été plus sympathique10. 

L’esquisse idyllique de l’appartement genevois de Masereel par Zweig 
ne doit pas cependant masquer le fait que le graveur vit dans la pau-
vreté. Au cours des premiers mois de son séjour en Suisse, il travaille 
comme bénévole pour la Croix-Rouge internationale et les quelques 
commissions qu’il reçoit ne peuvent pas suffire à sa subsistance. Il doit 
donc compter sur des emplois annexes – il travaille par exemple comme 
serveur. Sa situation est difficile, comme celle de nombreux opposants 
à la guerre, car à Genève, les pacifistes étrangers ne sont pas seulement 
considérés comme des déserteurs, mais aussi, dans une certaine mesure, 
comme des agents allemands.

Lorsque, le 4 novembre 1918, soit une semaine avant l’armistice 
de Compiègne, Zweig note dans son journal : « Un réconfort en ces jours : 
Masereel, le clair, le pur, le gentil. Je sais qu’il y a très peu de personnes 
que j’aime autant que lui. Entière bonté et force : c’est le plus merveil-
leux des mélanges11 », son observation est aussi à comprendre dans le 
contexte de la vie de l’artiste, qui offre un contraste remarquable avec 
celle de l’écrivain, issu de la haute bourgeoisie. La rencontre de la fin de 
l’automne 1917 n’a donc pas seulement jeté les bases d’une relation ami-
cale et d’une collaboration artistique qui devait durer jusqu’au suicide 
de Zweig en 1942. Zweig fait aussi en sorte que Masereel reçoive plusieurs 
commandes de la maison d’édition Max Rascher, ce qui aide ce dernier 

10. Ibid., p. 288 sq. : « Lange Gespräche. Wir müssen viel zu Hause bleiben, unterhalten uns 
trefflich mit Cassirer, der Jouve erstaunliche Aufklärungen über Deutschland gibt. Dann 
mit Masereel Spaziergang. Er ist ein ganz wunderbarer Mensch, ich liebe seine stille lau-
schende ernste Art über alles. Selten habe ich mir von jemanden soviel erwartet als von 
ihm. […] Irgend eine dicke Kette von Verabredungen um uns her. Gespräche von früh bis 
Nacht. Ich rette mich nur mit Masereel, dem klugen, ab und zu auf einen Spaziergang, sehe 
dabei selbst eigentlich wie zum erstenmale die Stadt. Er hat helle herrliche Augen und ein 
offenes Herz. Selten war mir ein Mensch sympathischer. »

11. Ibid., p. 335 : « Ein Trost in diesen Tagen Masereel, der Klare, Reine, Gütige. Ich weiß, daß 
ich nur ganz wenige Mensche habe, die ich so sehr liebe wie ihn. Ganz Güte und Kraft : es 
ist doch die wunderbarste Mischung. »
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dans sa situation matérielle précaire : en 1918, des illustrations pour deux 
volumes de la collection « Europäische Bücher » [« Livres d’Europe »] 
(Ihr seid Menschen [Vous êtes des hommes] de Pierre Jean Jouve, et 
Den hingeschlachteten Völkern [Aux peuples assassinés] de Romain Rolland) 
ainsi que pour son propre ouvrage Das Herz Europas. Ein Besuch im 
Genfer Roten Kreuz [Le Cœur de l’Europe. Une visite à la Croix-Rouge inter-
nationale de Genève] ; et, en 1919, des images pour un autre volume de 
la même collection « Europäische Bücher » (Die Tage des Fluchs. Gedichte 
1914–1916 [Les Temps maudits. Poèmes 1914-1916] de Marcel Martinet) 
ainsi que pour Die Mutter [La Mère] de Leonhard Frank12. Zweig établit 
également des contacts avec l’éditeur Anton Kippenberg, pour la maison 
d’édition lipsienne de qui Masereel fournira par la suite des gravures 
pour des œuvres de René Arcos, Émile Verhaeren et August Vermeylen ; 
et l’écrivain se fait plus largement l’avocat inlassable de son ami auprès 
des éditeurs, des galeristes et des directeurs de musées, et ce, jusque dans 
les années 1930. De plus, Zweig publie dans le National Zeitung de Bâle 
du 4 décembre 1918 un texte sur la série de tableaux de Masereel inti-
tulée Vingt-cinq images de la passion d’un homme. Zweig n’a donc pas seu-
lement exprimé publiquement sa sympathie personnelle pour Masereel, 
mais en outre, par son appréciation esthétique et programmatique, il a 
contribué de manière significative à la reconnaissance et à la diffusion de 
l’œuvre artistique de son nouvel ami13.

L’amitié et la correspondance

L’inclination amicale et la sympathie que Zweig ressent à l’égard 
de cet homme, ainsi que son admiration pour son œuvre graphique 
et picturale, se reflètent également dans les lettres qu’il écrit au cours 
des années suivantes. Dans les années 1920 en particulier, il existe 
une correspondance animée entre Paris, où Masereel vit la plupart du 
temps de 1922 à 1940, et Salzbourg, que Zweig ne quittera que dans 
les années 1930, pour des raisons politiques. Cette correspondance 
permet de comprendre le fondement de l’amitié des deux artistes, qui 

12. Voir Joris van Parys, Masereel. Eine Biographie, Zürich, Edition 8, 1999, p. 75.
13. Voir P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 9.
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certes partagent une orientation politique commune qui les margina-
lise en quelque sorte, mais qui s’admirent et s’aiment non parce qu’ils 
se ressemblent, mais au contraire parce qu’ils représentent des attitudes 
complémentaires face au monde, Masereel se caractérisant par sa capa-
cité à faire face, frontalement, aux tourments du siècle, tandis que Zweig 
semble avoir adopté une posture de retrait.

Voici par exemple ce que Zweig écrit à son ami à l’occasion de la 
réception d’un exemplaire du Stundenbuches [Livre d’heures] de ce der-
nier, publié par Kurt Wolff à Munich en 1920 (signalons ici que Masereel 
enverra régulièrement ses nouvelles œuvres à Salzbourg dans les années 
suivantes, Zweig y réagissant toujours vivement) :

Je connais peu d’œuvres picturales qui soient aussi complètement 

conformes à ce qu’est l’homme, elle m’a immédiatement saisi par sa tris-

tesse, son exubérance, sa gravité. Quel homme entier tu es, comme tu es 

droit et limpide (limpide malgré tous tes abîmes), on pourrait presque 

t’envier cette liberté bénie avec laquelle tu t’appartiens14.

Depuis le xixe siècle, l’identité des traits de caractère de l’artiste et du 
langage esthétique de son œuvre est considérée comme une caractéris-
tique essentielle de l’art « authentique », dont la vérité est authentifiée 
par la véracité de son créateur. Bien que Zweig, formé aux idées psycholo-
giques de Sigmund Freud, soit un observateur précis et peu sentimental 
du caractère humain dans ses romans et ses histoires, ses réflexions sur 
son ami et ses œuvres témoignent de son profond enracinement dans 
les discours théoriques sur l’art du xixe siècle, un enracinement qui devait 
également devenir un élément constitutif de son autobiographie à venir, 
Die Welt von Gestern [Le Monde d’hier].

Dans le même temps, les lettres des deux hommes racontent la déso-
rientation qui constitue l’un des traits fondamentaux de la vie après 
la Première Guerre mondiale. Sans le formuler explicitement, Zweig 

14. S. Zweig, Briefe an Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1978, p. 102 : « Ich kenne 
wenig bildnerische Werke, die mit dem Menschen so völlig identisch sind und in seiner 
Trauer, seinem Übermut, seinem Ernst hat es mich gleich ergriffen. Was für ein ganzer 
Mensch Du doch bist, wie gerade und klar (mit allen Tiefen doch klar), fast könnte man 
Dich beneiden um diese selige Freiheit, mit der Du Dir selbst gehörst. »
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interprète les années 1914 à 1918 non seulement comme un tournant 
dans l’histoire politique de l’Europe, mais aussi comme l’une de ces 
dislocations qui caractérisent le processus de la modernité. L’expérience 
qu’il fait en appartenant à un petit groupe d’intellectuels pacifistes 
qui s’opposent à la guerre et dont les positions sont rejetées par la 
société « majoritaire » a également des conséquences après la cessation 
des hostilités. Comme dans la correspondance avec Romain Rolland, 
l’idée d’une communauté conspiratrice se fait jour dans la correspon-
dance avec Masereel. Le 29 mars 1920, avec tact et dans une « intention 
bienveillante », il évoque ainsi la possibilité de déménager à Munich et 
les conditions de vie dans cette ville15.

Mais ce n’est pas seulement l’opposition aux tendances et aux posi-
tions dominantes de la société et « l’émotion honnête de l’écrivain face 
à l’œuvre de l’artiste16 » (pour reprendre les mots de Paul Ritter) qui les 
unissent. Pour Zweig, qui est de plus en plus sceptique devant l’évolu-
tion politique du continent européen après la chute de la monarchie 
des Habsbourg et la paix de Versailles, Masereel constitue un sou-
tien amical et un point de repos spirituel au milieu de la dynamique 
effrayante de l’époque. C’est dans cet esprit qu’il écrit à Otto Heuschele 
le 28 novembre 1923, faisant référence au texte qu’il a publié sur le 
graveur la même année :

Je suis si heureux que vous aimiez cet homme merveilleux. Il y en a main-

tenant si peu auxquels on s’attache – le nouveau livre de Frank Harris 

sur Oscar Wilde a été une telle expérience pour moi, puis le petit livre 

de Hans Carossa, Eine Kindheit [Une jeunesse], sinon on aime à se réfugier à 

nouveau dans le passé17.

15. P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 15 : « fürsorglicher Absicht ». Voir 
aussi S. Zweig, Briefe 1920–1931, Frankfurt am Main, Fischer, 2000, p. 346 sq.

16. P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 10 : « ehrliche Ergriffenheit des 
Schriftstellers über das Werk des Künstlers ».

17. S. Zweig, Briefe 1920–1931, op. cit., p. 103 : « Ich freue mich so, daß Sie diesen wunder-
baren Menschen lieben. Es sind ja jetzt so ganz Wenige an denen man hängt – das neue 
Buch über Oscar Wilde von Frank Harris war mir so ein Erlebnis, dann das kleine Buch 
von Hans Carossa Eine Kindheit, sonst flüchtet man ja gerne wieder in die Vergangenheit 
zurück. »
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Dans son autobiographie, écrite peu avant son suicide en exil 
au Brésil, Zweig interprète rétrospectivement sa rencontre avec Masereel 
en 1916 et la replace dans le contexte de sa vie. L’amitié qui s’est déve-
loppée entre les deux artistes apparaît dans cette réflexion comme 
un contre-pied conscient aux évènements de l’histoire contemporaine. Le 
contraste entre les affinités personnelles qui unissent les deux hommes 
et l’inimitié entre les nations éclaire la signification politique de ces 
mémoires :

Nous devînmes des amis intimes, avec ce rapide élan qui ne noue d’or-

dinaire que des amitiés de jeunesse. Mais nous sentions instinctivement 

que nous nous trouvions au début d’une vie toute nouvelle. La plupart 

de nos anciennes relations s’étaient rompues par la faute de l’aveugle-

ment patriotique de nos camarades d’antan. Nous avions besoin d’amis 

nouveaux, et comme nous étions sur le même front, dans les mêmes 

tranchées spirituelles, luttant contre le même ennemi, il se forma spon-

tanément entre nous une sorte de camaraderie passionnée ; au bout de 

vingt-quatre heures, nous étions aussi intimes que si nous nous étions 

connus depuis des années et, comme il est d’usage sur tous les fronts, 

nous nous accordions déjà le tutoiement fraternel. Nous sentions 

tous – « We few, we happy few, we band of brothers18 » –, avec le danger 

personnel que nous courions, la témérité unique de notre union. Nous 

savions qu’à cinq heures de distance chaque Allemand qui guettait 

un Français, comme chaque Français qui épiait un Allemand, le perçait 

de sa baïonnette ou le déchiquetait au moyen d’une grenade à main, et 

obtenait une distinction pour cet exploit, que des millions et des millions 

d’êtres, de part et d’autre, ne rêvaient que de s’exterminer et de s’éliminer 

de la surface de la terre, que les journalistes ne parlaient des « adversaires » 

que l’écume à la bouche, tandis que nous, petite poignée parmi des mil-

lions et des millions d’hommes, nous étions installés à la même table, 

non seulement pacifiques, mais encore avec un sentiment bien conscient 

de fraternité loyale et passionnée. Nous savions dans quelle opposition 

à tout ce qui était officiel et commandé nous nous placions ainsi, nous 

18. Citation du Henry V de Shakespeare : « Nous, cette poignée d’hommes, cette heu-
reuse poignée d’hommes, cette bande de frères ». 
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savions qu’en déclarant sincèrement notre amitié nous nous mettions per-

sonnellement en danger du côté de nos patries ; mais le risque, justement, 

portait notre audace à une intensité pour ainsi dire extatique. Nous vou-

lions prendre des risques, et nous goûtions la jouissance de ces risques, car 

seul le risque donnait réellement du poids à notre protestation19.

Si les lettres des années 1920 et du début des années 1930 traitent 
souvent de projets et de desseins artistiques, et si Zweig organise pour 
son ami des commandes d’illustrations par des magazines et des édi-
teurs20, singularité et prise de distance à l’égard des évolutions du monde 
contemporain dominent encore cette phase de leur relation. Ainsi, 
dans une lettre écrite de Salzbourg quelques mois après qu’Adolf Hitler 
est devenu Chancelier, Zweig commente les évènements politiques 
d’Allemagne :

Depuis vingt ans, depuis 1914, tout ce qui s’est passé, la guerre, la paix 

de Versailles, a été conclu contre la raison, et pour nous, qui avec un 

19. S. Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. (allemand) Serge Niémetz, 
Paris, Belfond, 1993, p. 329-330. Pour l’original, voir S. Zweig, Die Welt von Gestern. 
Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt am Main, Fischer, 1989, p. 307 : « Wir wurden 
innige Freunde mit jenem raschen Elan, wie man sonst nur Jugendfreundschaften schließt. 
Aber wir fühlten instinktiv, daß wir am Anfang eines ganz neuen Lebens standen. Die 
meisten unserer alten Beziehungen waren durch die patriotische Verblendung der bisheri-
gen Kameraden ungültig geworden. Man brauchte neue Freunde, und da wir noch in der 
gleichen Front standen, im gleichen geistigen Schützengraben gegen den gleichen Feind, bil-
dete sich spontan zwischen uns eine Art leidenschaftlicher Kameradschaft ; nach vierund-
zwanzig Stunden waren wir einander so vertraut, als ob wir uns seit Jahren gekannt, und 
gaben uns bereits, wie es eben an jeder Front üblich ist, das brüderliche Du. Alle spürten 
wir – “we few, we happy few, we band of brothers” – mit dem persönlich Gefährlichen 
auch das Einmalig-Verwegene unseres Zusammenseins ; wir wußten, daß fünf Stunden 
weit jeder Deutsche, der einen Franzosen, jeder Franzose, der einen Deutschen erspähte, 
ihn mit dem Bajonett anfiel oder mit der Handgranate zerschmetterte und dafür eine 
Auszeichnung bekam, daß Millionen hüben und drüben einzig davon träumten, einan-
der auszurotten und vom Erdboden zu vertilgen, daß die Zeitungen von den “Gegnern” 
nur mit Schaum vor dem Munde sprachen, indes wir, diese einzige Handvoll unter den 
Millionen und Millionen, nicht nur friedlich an demselben Tische saßen, sondern in ehr-
lichster und sogar in bewußter leidenschaftlicher Brüderschaft. Wir wußten in welchen 
Gegensatz wir uns damit gegen alles Offizielle und Befohlene stellten, wir wußten, daß 
wir uns durch die treue Bekundung unserer Freundschaft persönlich gegenüber unseren 
Vaterländern in Gefahr brachten ; aber gerade das Wagnis trieb unser Unterfangen zu 
fast ekstatischen Steigerungen. Wir wollten doch wagen und wir genossen die Lust dieses 
Wagens, denn das Wagnis allein gab unserem Protest wirkliches Gewicht. »

20. Voir P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 12-18.
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inexplicable optimisme avons toujours cru au progrès, à l’unification, la 

preuve a été donnée que nous pensions mal et que notre effort a été vain 

pour moitié au moins, sinon tout entier.

Par ailleurs, la lettre se termine par une référence à la réclusion et 
à l’isolement qui caractérisent la vie et le travail des correspondants :

Mais le plus ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas travailler correctement 

avec cette méchanceté quotidienne, ces menaces et ces tensions. Mais 

on s’y habitue peut-être aussi. Il faut juste apprendre à se résigner inté-

rieurement, à vivre plus dur, plus strict, plus isolé et peut-être aussi plus 

indifférent21.

La formule finale (« Reçois les salutations répétées de ton fidèle 
Stefan Zweig22 ») souligne cet aspect, sans doute essentiel, de l’amitié 
entre artistes.

La solitude, qui est un motif récurrent dans les œuvres en prose 
de Zweig, l’isolement et la question associée des possibilités et des limites 
de l’existence humaine, tout cela est tangible dans cette correspon-
dance. Les lettres, écrites en des années 1930 dominées par le fascisme, 
reflètent bien le désespoir existentiel des deux hommes23. La réflexion sur 

21. S. Zweig, Briefe an Freunde, op. cit., p. 227 : « Seit zwanzig Jahren, seit 1914 ist alles was 
geschehen ist, der Krieg, der Frieden von Versailles, gegen die Vernunft geschlossen und 
für uns, die mit einem unerklärlichen Optimismus immer wieder an Aufstieg, Einigung 
geglaubt haben, der Beweis erbracht, daß wir falsch gedacht haben und daß vielleicht 
die Hälfte, oder vielleicht die ganze Mühe vergeblich gewesen sind. » ; « Am ärgerlichsten 
bei allem aber ist, daß man unter dieser täglichen Gehässigkeit, den Bedrohungen und 
Spannungen nicht recht arbeiten kann. Aber vielleicht gewöhnt man sich auch daran. Man 
muß nur lernen, innerlich zu resignieren, härter, strenger, abgeschiedener und vielleicht 
auch gleichgültiger zu leben. »

22. Ibid. : « Sei vielmals gegrüßt von Deinem getreuen Stefan Zweig ».
23. « En ces mois agités, Masereel, malgré son pessimisme, réagit de manière étonnam-

ment combative – à la différence de Stefan Zweig, qui refuse toujours de jouer 
dans le mouvement antifasciste international le rôle qu’il pourrait jouer en sa 
qualité d’écrivain de renommée mondiale. C’est précisément à cause de cela qu’il 
s’éloigne de ses amis, et Masereel est l’un des rares dont il recherche encore la com-
pagnie lors de ses dernières visites à Paris à partir de 1937, et avec qui il continue 
à correspondre plus ou moins régulièrement », écrit J. van Parys (Masereel, op. cit., 
p. 323). Voici le texte original : « In diesen bewegten Monaten reagiert Masereel trotz 
seines Pessimismus auffallend kampffreudig – ganz anders als Stefan Zweig, der sich 
immer noch weigert, in der internationalen antifaschistischen Bewegung eine Rolle zu 
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l’expérience de l’abandon et de l’étrangéité du monde devient cependant 
un principe salvateur : en effet, comme dans les premières années de leur 
amitié, Zweig et Masereel définissent le sens et l’intensité de leur relation 
en prenant leurs distances avec les évènements sociaux et politiques de 
l’époque.

L’exil

Après la prise de pouvoir des nazis dans le Reich allemand, leur 
influence se fait de plus en plus sentir en Autriche également. Un an 
plus tard déjà, le 18 février 1934, quatre policiers fouillent le domicile 
de Zweig à Salzbourg. Il a été accusé de cacher des armes appartenant 
à la Ligue de protection républicaine. Zweig est profondément affecté 
par cette invasion arbitraire bafouant ses droits personnels, et deux jours 
plus tard, il monte dans un train pour émigrer à Londres. Après le début 
de la Seconde Guerre mondiale, il accepte la citoyenneté britannique 
mais quitte la capitale du Royaume-Uni de peur que les Anglais ne 
fassent pas de distinction entre Autrichiens et Allemands et l’internent 
comme « étranger ennemi ». Via New York, l’Argentine et le Paraguay, il 
atteint finalement en 1940 le Brésil, pour lequel il a un permis d’entrée 
permanent.

Frans Masereel reste d’abord en Europe pour attendre la suite des évè-
nements politiques. Après l’occupation de la France par la Wehrmacht, il 
tente toutefois d’obtenir un visa américain. À ce sujet, Zweig fait remar-
quer à Friderike le 16 novembre 1940 : « Pour Masereel, ça ne peut pas 
être difficile, il est chrétien et belge et surtout, il peut faire des affaires 
– on pourrait le faire venir au Brésil ou en Argentine, mais pourra-t-il 
vivre ici ? L’Amérique serait bien mieux pour lui24. » Malgré ces doutes, 
Zweig prend contact avec un homme d’affaires et collectionneur d’art 

spielen, die er als weltbekannter Schriftsteller spielen könnte. Gerade deswegen ist er sei-
nen Freunden entfremdet, und Masereel ist einer der wenigen, die er ab 1937 bei seinen 
letzten Besuchen in Paris noch aufsucht und mit denen er weiterhin mehr oder weniger 
regelmäßig korrespondiert. »

24. S. Zweig-Friderike Zweig, « Wenn einen Augenblick die Wolken weichen ». Briefwechsel 
1912–1942, Frankfurt am Main, Fischer, 2006, p. 356 : « Wegen Masereel kann es nicht 
schwer sein, er ist Christ und Belgier und vor allem, er kann seine Sache – in Brasilien oder 
Argentinien könnte man ihn hereinbringen, aber wird er hier leben können ? America 
wäre für ihn viel besser. »
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autrichien à Bogotá, et lui demande d’obtenir pour Masereel un per-
mis d’entrée en Colombie. Dès le 1er août 1941, il est en mesure d’in-
diquer qu’un visa en règle attend Masereel au consulat de Colombie 
à Marseille. Mais Masereel ne veut pas se résigner à l’idée d’émigrer25. 
Dans le même temps, il fait savoir qu’il préférerait aller au Brésil, comme 
le note Zweig dans une lettre du 17 septembre 194126.

Masereel continue à retarder sa décision et fait finalement le choix de 
rester en France, ce qui attriste Zweig. Ainsi, le 27 octobre 1941, il écrit 
à Friderike : « Pour Masereel, je lui ai écrit à nouveau, je pense qu’il ne 
dépend que de lui de prendre la décision d’aller en Colombie, peut-être 
son hésitation a-t-elle déjà tout compliqué à nouveau, car tout était en 
règle pour lui27. » Pour Zweig, la décision que prend Masereel de ne pas 
quitter l’Europe et de rester en France est une déception personnelle. 
Non seulement parce qu’il s’est battu en vain pour obtenir pour son ami 
un visa colombien, mais aussi parce que depuis son éloignement crois-
sant avec Romain Rolland et la mort de ses amis autrichiens Joseph Roth 
et Erwin Rieger, il considère Masereel comme son dernier lien vivant 
avec l’utopie d’une Europe internationaliste et pacifiste.

Privé de la perspective de retrouver la vieille Europe et de l’espoir 
de revoir des amis comme Masereel ou Rolland, Zweig sombre dans 
la dépression, et prend, avec sa seconde épouse Lotte, une dose fatale 
de véronal le 23 février 1942. Dans sa dernière lettre à Friderike, il avoue 
ne pas pouvoir supporter l’isolement mental que représentent pour 
lui la vie dans un pays d’Amérique du Sud, « l’absence d’amis proches » 
et « la séparation de l’“Européen” engagé » qu’il est avec « ses fondements 
spirituels28 ». Pourtant, même dans le contexte de cette note de suicide, 
Friderike pense que la présence de Masereel aurait pu empêcher cette fin 
tragique.

25. Voir J. van Parys, Masereel, op. cit., p. 341.
26. Voir S. Zweig, Briefe 1932-1942, Frankfurt am Main, Fischer, 2005, p. 315.
27. Ibid., p. 320 : « Wegen Masereel habe ich wieder geschrieben, ich glaube es liegt nur an 

ihm, sich zu entschließen nach Columbien zu gehen, vielleicht hat sein Zögern schon wieder 
alles erschwert, denn alles war für ihn geordnet. »

28. P. Ritter, Frans Masereel und Stefan Zweig, op. cit., p. 20 : das « Fehlen naher Freunde » ; 
die « Trennung des engagierten “Europäers” von seinen geistigen Grundlagen ». Voir aussi 
S. Zweig-F. Zweig, Briefwechsel 1912–1942, op. cit., p. 397 sq.
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Le 2 mars 1942, Masereel exprime à Georg Reinhart son pro-
fond chagrin à l’annonce de la mort de Zweig29. Un an après la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, en février 1946, il conclut le discours qu’il 
donne lors d’un service commémoratif pour Zweig en faisant remarquer 
que son ami n’a pas eu le courage intérieur et la combativité nécessaires 
pour survivre en exil aux temps sombres de la tyrannie nazie. Et trois ans 
plus tard, il écrit dans une page d’hommage publiée dans le volume édité 
par Hanns Arens, Stefan Zweig. Sein Leben – Sein Werk [Stefan Zweig, sa vie, 
son œuvre], qu’il se souvient affectueusement de Zweig et s’interroge sur 
la contradiction troublante entre d’une part les talents et les possibilités 
de son ami, d’autre part son désespoir final et sa mort précoce30.

La « puissance séculière »

Les déclarations de Masereel sur la mort de son ami nous renseignent 
sur la consternation et le chagrin profond qu’il ressent, mais elles 
témoignent en même temps de différences de caractère qui, même au 
début de la relation entre les deux hommes, n’ont jamais été escamotées. 
L’artiste possède un élan vital plus fort, il est peut-être simplement plus 
pragmatique face aux bouleversements de l’époque ; il agit, alors que 
l’écrivain ne fait le plus souvent que réagir.

Cela se reflète également dans l’essai que Zweig a écrit sur le graveur 
pour un volume publié par Axel Juncker à Berlin en 1923 (il s’agit de la 
première monographie sur Masereel31). Il a intitulé son essai « Der Mann 
und Bildner » [« L’homme et le peintre »]. Le ton élevé, chargé de pathos, 
peut sembler étranger aux lecteurs d’aujourd’hui, mais il s’agit d’un 
élément essentiel et constitutif du contenu du texte. Zweig comprend 
(et interprète) l’ami comme un artiste capable de répondre aux nécessi-
tés et aux exigences de l’époque avec ses gravures sur bois :

Il est l’un de nos artistes les plus puissants, tout à fait un homme de son 

temps : mais rien dans sa nature ou son œuvre ne semble démoniaque de 

29. Voir J. van Parys, Masereel, op. cit., p. 342.
30. Voir Frans Masereel, Widmungsblatt, in Hanns Arens (éd.), Stefan Zweig. Sein Leben – 

Sein Werk, Esslingen, Bechtle, 1949, p. 127.
31. Voir J. van Parys, Masereel, op. cit., p. 186 sq.
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l’extérieur. Rappelons-nous toutefois qu’il existe un genre (très élevé, peut-

être le plus élevé) d’artiste où le génie naît d’une harmonie de grandes 

forces, où ce n’est pas un simple talent individuel qui l’emporte violem-

ment sur les autres et produit spasmodiquement cette tension tragique, 

cette décharge spasmodique, cette éruption volcanique qu’en général nous 

ressentons uniquement comme démoniaque32.

L’élément métaphysique qui apparaît dans ces déclarations renvoie 
aux fondements d’un courant de pensée que l’on retrouve dans les idées 
du mouvement Lebensreform au tournant des xixe et xxe siècles. Mais dans 
le même temps, le portrait de Masereel par Zweig crée l’image idéale- 
typique de l’artiste comme génie original, dans la tradition des positions 
esthétiques de Sturm und Drang. La force et l’indépendance font partie du 
génie au même titre que le courage, l’individualité et le radicalisme :

Il aime toutes les nations, toutes les langues, tous les temps, l’ancien 

comme le nouveau, le romantique comme le mécanique, et je ne connais 

rien que cet amoureux passionné du monde déteste sur notre terre, sinon 

précisément le contre-élément, toutes ces institutions dont le but et l’in-

tention sont de faire refroidir, de faire stagner, d’uniformiser l’immense 

plénitude animée et sanguine de l’existence, et qui s’efforcent d’étrangler 

et de circonscrire la vie vivante33.

Outre la réflexion sur le support et l’histoire de la gravure sur bois, 
qui occupe une large place dans l’essai de Zweig, celui-ci se concentre 

32. Arthur Holitscher et S. Zweig, Frans Masereel, Berlin, Axel Juncker, 1923, p. 10-11 : 
« Er ist einer unserer gewaltigsten Könner, ganz Mann der Zeit : nichts aber in seinem 
Wesen, seinem Werk wirkt von außen her dämonisch. Aber erinnern wir uns nur : es gibt 
eine (sehr hohe, vielleicht die höchste) Gattung des Künstlers, wo der Genius aus einem 
Zusammenklang von großen Kräften entsteht, wo nicht bloß eine einzelne Begabung die 
andern gewaltsam überwältigt und krampfhaft jene tragische Spannung, jene spasmische 
Entladung, jenes Vulkanische des Ausbruchs erzeugt, den wir im Allgemeinen einzig als 
dämonisch empfinden. »

33. Ibid., p. 16-17 : « Er liebt alle Nationen, alle Sprachen, alle Zeiten, das Alte wie das Neue, 
das Romantische wie das Maschinelle und ich weiß nichts, was dieser leidenschaftliche 
Weltfreund auf unserer Erde haßt, als eben das Gegenelement, alle jene Institutionen also, 
deren Sinn und Absicht es ist, die ungeheure belebte, blutgetriebene Fülle des Daseins zum 
Erkühlen, zum Stocken, zur Uniformierung zu bringen, die das lebendige Leben einzu-
schnüren und abzugrenzen trachten. »
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surtout sur les sujets traités par Masereel34. Zweig interprète les œuvres 
de son ami comme un miroir de la réalité. La modernité sociale, avec 
son mouvement perpétuel, le progrès technique incessant, l’accéléra-
tion, l’anonymat de la vie dans la grande ville et les questions sociales 
qui en découlent, tout cela est saisi dans des images qui sont comme 
une chronique de l’époque dont elles sont issues. Pourtant, selon Zweig, 
ces œuvres ne sont pas seulement des images du réel, elles sont aussi 
des commentaires, dans le sens de la tradition humaniste du xixe siècle : 
« ce qu’il y a de merveilleux dans l’art de Masereel, c’est que malgré toute 
sa nouveauté, il soit si éminemment démocratique, et crée vraiment […] 
de “bonnes images” […]35. »

L’essai de 1923 ne doit cependant pas être lu uniquement comme 
une réflexion sur Masereel et l’esthétique de son œuvre picturale. 
Comme leur correspondance, qu’il prolonge non pas dans le temps, 
mais dans la géographie des genres, il témoigne également de la nature 
de l’amitié entre les deux hommes. Lorsque Zweig parle de la « violence 
incomparable » qui émane de Masereel, de sa « puissance séculière », 
de la « plénitude » et de la « virilité pure et forte36 » de son art, il s’agit 
aussi d’une description des qualités qui sont absentes des romans et des 
récits de l’Autrichien. Ce qui nous fait comprendre encore mieux que, 
dans la mesure où elle est l’instrument d’une communication à dis-
tance, la correspondance des deux hommes témoigne, comme les textes 
que Zweig écrit sur son ami, d’une communion fondée à la fois sur une 
communauté de vues et sur une claire conscience du fait que l’essence 
de leur amitié réside en ceci, qu’ils restent esthétiquement étrangers 
l’un à l’autre : car la réalité dépeinte par Masereel contraste avec la réalité 
perdue que Zweig thématise, et la « puissance séculière » de l’un avec la 
fuite hors du monde de l’autre.

34. Voir ibid., p. 26.
35. Ibid., p. 29-30 : « das aber ist das Wunderbare an der Kunst Masereels, daß sie bei all ihrer 

Neuheit so eminent demokratisch ist, daß er wirklich “gute Bilder” […] schafft […]. »
36. Ibid., p. 30-31 : « unvergleichliche[n] Gewalt » ; « Weltkraft » ; « Fülle » ; « reinen und 

starken Männlichkeit ».
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De la correspondance à l’œuvre
Hermann Hesse et son psychanalyste 

Josef Bernhard Lang

Carole Martin
Université de Haute-Alsace

Hermann Hesse a entretenu de nombreuses correspondances tout au 
long de sa vie : avec ses parents durant sa dure jeunesse de pension-

naire, avec des amis écrivains comme Hugo Ball et Romain Rolland, avec 
ses trois épouses, mais également avec des lecteurs anonymes.

Aujourd’hui, les archives de Hesse se partagent entre la Deutsches 
Literaturarchiv Marbach, qui héberge les publications et la bibliothèque 
personnelle de l’auteur, et la Schweizerisches Literaturarchiv, qui possède 
des aquarelles, des photographies et quelque 25 000 lettres :

Le fond Hesse des Archives littéraires suisses contient environ 

25 000 lettres adressées à l’auteur ; provenant de lui, il y en a beaucoup 

moins, car la plupart sont dispersées dans le monde entier. Outre ces 

lettres, les Archives de Hesse à la Bibliothèque nationale contiennent 

le très impressionnant fichier d’adresses de l’auteur, instrument avec 

lequel il a organisé et dirigé sa correspondance pendant une bonne 

soixantaine d’années. Ce centre de contrôle, composé de deux boîtes de 

fiches avec au moins 6 000 « fiches » alignées de façon serrée, était placé 
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bien en évidence sur le bureau de l’auteur à Montagnola, toujours prêt à 

être consulté. Les cartes sont donc usées par les fréquentes consultations1.

C’est avec sa troisième femme, Ninon, qu’Hermann Hesse se rend 
compte de l’intérêt littéraire, scientifique et philosophique de ses 
échanges de lettres. Ils décident ensemble de sélectionner les lettres les 
plus intéressantes pour le lecteur, et de les publier en 1951, sous la forme 
d’un recueil de correspondance : Briefe2.

En 2006, quarante-quatre ans après la mort de l’écrivain, le même 
éditeur, Suhrkamp, communique l’intégralité d’une correspondance3 
qui a duré vingt-six ans : celle entre Hermann Hesse et son psychana-
lyste et ami Josef Bernhard Lang. Pourtant, le premier recueil de Hesse, 
Briefe4, ne fait aucunement mention de cette correspondance. Les 
lettres à Thomas Mann5 y figurent aux côtés de celles à celui qui a été le 
professeur/ formateur de Lang, le psychanalyste Carl Gustav Jung6, mais 
aucune trace de la relation entre Hesse et son ami décédé depuis 1945 
ne paraît. Cette décision de l’écrivain est en lien avec le combat qu’il mena 
jusqu’à la fin de sa vie, celui pour préserver sa vie privée. Aujourd’hui, ce 

1. Lukas Dettwiler, « Schaltzentrale im Briefverkehr », Der kleine Bund, mercredi 
16 mai 2018, p. 32 : « In den Hesse-Beständen im Schweizerischen Literaturarchiv sind 
schätzungsweise um die 25 000 Briefe an den Autor verzeichnet ; von ihm sind es bedeu-
tend weniger, denn die meisten sind über die ganze Welt verstreut. Nebst diesen Briefen 
findet sich im Hesse-Archiv der Nationalbibliothek die höchst imposante Adresskartei des 
Schriftstellers, das Instrument, womit er seine Korrespondenz während gut 60 Jahren orga-
nisiert und dirigiert hat. Diese Schaltzentrale aus zwei Karteikästen, mit gut 6 000 satt 
aneinander gereihten “Karteikärtchen” stand prominent auf dem Pult im Schreibzimmer 
des Autors in Montagnola, stets griffbereit, um abgefragt werden zu können. Entsprechend 
abgegriffen sind die Kärtchen von der häufigen Konsultation. » Sauf mention contraire, 
toutes les traductions sont de notre main. 

2. Voir Hermann Hesse, Briefe, Berlin/Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1951. Les 
lettres ont été sélectionnées et publiées par Hermann Hesse et sa troisième femme, 
Ninon Hesse, qui a grandement contribué à faire connaître son mari écrivain.

3. Voir Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard 
Lang, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006. Les lettres sont publiées par 
Thomas Feitknecht, journaliste allemand qui a contribué à faire connaître la vie de 
Hermann Hesse.

4. Voir H. Hesse, Briefe, op. cit.
5. Voir ibid., p. 49, p. 56, p. 113, p. 116 et p. 124.
6. Voir ibid., p. 143.
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sont plus de 250 lettres qui se retrouvent dans le recueil Hermann Hesse 
Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang7.

Une correspondance informative et curative

Au printemps 1916, Hermann Hesse, affecté et affaibli physiquement 
et psychologiquement par la mort de son père et les troubles de santé 
mentale de sa première épouse, décide d’effectuer un séjour à Lucerne. 
Là-bas, il entreprend une électrothérapie au sein de l’établissement 
Kurhaus Sonnmatt : « Je suis électrisé, chauffé électriquement et massé, 
brossé et allongé au soleil8 ». Il décrit le mal qui le ronge, pense-t-il, 
depuis très longtemps, évoquant les « symptômes d’un mécontentement 
et d’une décomposition intérieure, qui grandit en [lui] depuis des années 
et qui, d’une manière ou d’une autre, nécessite une crise et une solution, 
si l’on veut que la continuation ait un sens9 ». À côté de ce traitement, 
il entame une nouvelle thérapie10, une psychanalyse auprès d’un dis-
ciple de Carl Gustav Jung, Josef Bernhard Lang. Après une douzaine 
de séances psychanalytiques de trois heures, l’écrivain se sent mieux, ce 
qui lui permet, fin mai 1916, de rentrer chez lui à Berne. Lang conseille 
à son patient Hesse de tenir un journal sur ses rêves durant le traitement 
psychanalytique afin de les analyser ensemble, lors de leurs séances. Ce 

7. Voir Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang, 
op. cit.

8. H. Hesse, Gesammelte Briefe, vol. 1 : 1895-1921, éd. Volker Michels, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1973, p. 324 : « Ich werde elektrisiert, elektrisch durchwärmt, mas-
siert, gebürstet und an die Sonne gelegt ».

9. Ibid. : « nur Symptome einer innern Verstimmung und Zersetzung, die seit Jahren in 
mir wuchs und die nun irgendwie nach einer Krisis und Lösung verlangt, wenn das 
Weitermachen einen Sinn haben soll. »

10. Hermann Hesse a effectué de nombreuses thérapies, comme l’explique le psychana-
lyste Johannes Cremerius dans son article « Hermann Hesse und Sigmund Freud » 
(http://hesse.projects.gss.ucsb.edu/papers/cremerius.pdf ). J. Cremerius y précise 
qu’entre 1909 et 1921, l’écrivain aurait été suivi par quatre thérapeutes différents. 
Le premier est le Dr Fraenkel, qui l’a traité en 1909 et en 1912, au sanatorium 
villa Hedwig à Badenweiler. Le second est le Dr J. B. Lang, qui fut le psychana-
lyste de l’écrivain de 1916 à 1918 au Kurhaus Sonnmatt de Lucerne. Le troisième 
est Johannes Nohl, étudiant de Freud en psychanalyse, auprès de qui Hesse, 
quelque temps après la fin de sa cure avec le Dr J. B. Lang, effectue en 1918 une thé-
rapie d’une soixantaine de séances à Berne. Enfin, en 1921, c’est avec Jung à Zurich 
qu’il effectue deux séances de psychanalyse pour finalement reprendre ses séances 
avec le Dr J. B. Lang en 1926.

http://hesse.projects.gss.ucsb.edu/papers/cremerius.pdf
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journal deviendra le Traumtagebuch der Psychoanalyse recensant les rêves 
de l’écrivain en 1917 et 1918. Cela étant, c’est la correspondance que Hesse 
choisit comme premier lieu d’échange et de réflexion sur ses rêves : 
« Voici un morceau de journal intime, dont le retour n’est pas du tout 
urgent11 » ; « Les rêves étaient rares et indistincts, le dessin et la peinture 
me tenaient envoûté, jusqu’à ce qu’arrive le premier coup de cafard12. » 
Les échanges au sujet des rêves de Hesse aboutissent à la naissance d’une 
correspondance entre les deux hommes. De mai 1916 à novembre 1917, 
Hermann Hesse effectue le trajet Berne/ Lucerne pour continuer son tra-
vail psychanalytique. La lettre informative permet à l’écrivain de conve-
nir et de confirmer avec son psychanalyste les horaires et jours de leurs 
rendez-vous : « [J]e reviendrai demain à 16h3013 » ; « Très bien, je serai là 
samedi à midi14 ». Mais c’est également une correspondance curative qui 
permet un échange continuel entre le docteur et son patient. En effet, si 
les séances psychanalytiques sont l’expression orale du patient Hesse, la 
lettre, quant à elle, lui offre la possibilité d’une expression écrite narra-
tive de soi.

Naissance d’une amitié entre Hesse et Lang

Si au départ, les lettres rédigées par Hesse font moins de cinq lignes15, 
très vite c’est par dizaine de lignes qu’elles se présentent. Tout d’abord, et 
en dehors des réflexions psychanalytiques, les épistoliers dialoguent au 
sujet de la littérature, évoquant, entre autres, « les nouvelles chinoises ! 
Par exemple Li Tai Pe16 ». Hesse partage également dans une de ses 
lettres à Lang quelques vers du Faust de Lenau : « Mon Faust je vais te 
construire un temple, / Où ta pensée apparaîtra comme Dieu […]17. » Ils 
évoquent en outre des musiciens : « J’étais avec Durigo dans 

11. Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang, op. cit., 
p. 42 : « Hier ein Stück Tagebuch, dessen Rückgabe gar nicht eilt. »

12. Ibid., p. 37 : « Träume waren selten und undeutlich, das Zeichnen und Malen hielt mich 
ganz gebannt, bis jetzt der erste Katzenjammer kam. »

13. Ibid., p. 27 : « Ich komme […] morgen 41/2 wieder. »
14. Ibid., p. 38 : « Gut, ich komme Samstag Mittag [07 juillet 1917]. »
15. Ibid., p. 27.
16. Ibid., p. 37 : « die chinesischen Novellen ! Zum Beispiel Li Tai Pe ! »
17. Ibid., p. 49 : « Mein Faust, ich will dir einen Tempel bauen, / Wo dein Gedanke ist als Gott 

zu schauen ».



De la correspondance à l’œuvre : Hermann Hesse et Joseph Bernhard Lang

99

l’appartement de Schoeck et il nous a joué son nouvel opéra […]. C’était 
différent de celui de Pfitzner ! Gamper était là aussi18 ! » Puis Hesse 
donne à lire quelques mots de Nietzsche : « Ô midi de la vie ! Deuxième 
âge ! Ô jardin d’été […]19 ». La lettre devient le lieu manifeste d’une com-
plicité artistique entre les deux hommes.

Cette amitié naissante entre un psychanalyste et un écrivain offre la 
perspective d’un échange très dynamique et animé dans la correspon-
dance, qui devient alors polyglotte. Aussi échangent-ils en plusieurs lan-
gues, en italien (« caro mio20 », « caro amico21 »), en latin (« Non entia licet 
quodam modo levibusque hominibus facilius […]22 », voire en italien, latin 
et français à la fois, comme dans cette lettre de Lang à Hesse : « Caro mio, 
in provencia Romana sum. C’est le Pont d’Avignon23 ! » Le plaisir de la 
langue, voici ce qui lie les deux hommes. L’emploi d’un lexique laudatif 
démontre un amour partagé pour l’expression de la langue allemande : 
« Très cher docteur24 », « Cher docteur25 ». Le lexique évolue vers des 
termes plus affectueux au fil des échanges : « Cher docteur et ami26 » ; 
« Mon très cher Hesse27 ! » Si les deux hommes se vouvoient (« Merci 
pour votre lettre28 ! ») un temps, la correspondance est bien le lieu d’une 
relation intime et continue entre eux. Cette intimité se révèle dans une 
lettre de Hesse à son analyste où il dévoile son pseudonyme littéraire 
d’Émile Sinclair pour son nouveau roman Demian29. L’écrivain manifeste 
son amitié et sa confiance envers Lang en révélant une information dont 
seule son épouse avait connaissance jusque-là : « Le pseudonyme n’est 

18. Ibid., p. 51 : « da war ich mit der Durigo bei Schoeck in seiner Bude und er spielte uns 
seine in der Hauptsache jetzt fertig komponierte neue Oper vor. Das war was andres als 
die von Pfitzner ! Gamper war auch dabei. »

19. Ibid., p. 103 : « O Lebensmittag ! Zweite Jungendzeit ! O Sommergarten ! »
20. Ibid., p. 266 : « Mon cher ».
21. Ibid., p. 272 : « Cher ami ».
22. Ibid., p. 288. 
23. Ibid., p. 254 : « Cher ami, je suis à Rome. C’est le pont d’Avignon ! »
24. Ibid., p. 27 : « Werter Herr Doktor ».
25. Ibid., p. 42 : « Lieber Herr Doktor ».
26. Ibid., p. 51 : « Lieber Doktor und Freund ! »
27. Ibid., p. 53 : « Mein lieber Herr Hesse ! »
28. Ibid., p. 51 : « Danke für Ihr Brieflein ! »
29. Voir H. Hesse, Demian : Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend, Berlin, Suhrkamp, 

1919.
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connu que de ma femme en dehors de vous30. » De médicale à amicale, la 
relation entretenue par les mots est mise à l’honneur dans leurs lettres. 
Les deux hommes partagent leur conception de la littérature mondiale, 
la littérature chinoise ayant particulièrement marqué l’enfance de l’écri-
vain : « Oui, les nouvelles chinoises ! Par exemple, Li Tai Pe ! À propos de 
la mythologie ancienne, j’ai été instruit autrefois dans l’enfance par les 
légendes de Schwab sur l’Antiquité31. » La littérature italienne est égale-
ment à l’honneur : « Voici l’histoire susmentionnée et le livre de Dante. 
Je n’ai plus besoin de l’histoire (écrite il y a environ 7 ou 8 ans), j’en ai 
encore trouvé des copies. Vous y trouverez plus qu’ailleurs un air du pays 
de mon enfance32 ». La lettre est d’ailleurs parfois accompagnée d’un 
présent, d’un livre par exemple : « Voici quelque chose pour ta biblio-
thèque33 » ; « Je te joins le Kafka. Il contient des choses merveilleuses34 ». 
L’écrivain offre à Lang un livre qu’il lui dédicace : « Je te dédicace ici 
un livre plutôt intelligent et amusant35 ». La dédicace est habituellement 
une note écrite par un auteur dans son propre livre. Hesse, lui, contourne 
cette tradition et dépose sa dédicace dans la lettre. Telle une préface, la 
lettre vient accompagner l’envoi d’un livre.

Il y a une véritable dynamique intellectuelle entre les deux hommes 
au travers des livres offerts, de la discussion sur la littérature, mais éga-
lement de l’échange en plusieurs langues. Si la psychanalyse se ter-
mine en 1919, Hesse continue de voir celui qui n’est plus son psycha-
nalyste mais son ami psychanalyste. Le vouvoiement, qui est employé 
jusqu’en 1924, prend subitement fin et laisse la place au tutoiement : 
« Caro amico, j’attends avec impatience de te voir samedi36 ». Le 

30. Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang, op. cit., 
p. 45 : « Das Pseudonym ist außer Ihnen nur meiner Frau bekannt. »

31. Ibid., p. 37 : « Ja, die chinesischen Novellen ! Zum Beispiel Li Tai Pe ! Über die antike 
Mythologie haben mich einst in der Knabenzeit Schwab’s “sagen des Altertums” 
unterrichtet. »

32. Ibid., p. 228 : « Hier ist die erwähnte Erzählung und das Dante-Buch. Die Erzählung 
(geschrieben schon vor etwa 7 bis 8 Jahren) brauche ich nicht wieder, ich habe noch 
Abzüge davon gefunden. Sie finden darin etwas mehr als anderwärts von der Luft meiner 
Kinderheimat. »

33. Ibid., p. 232 : « Hier kommt etwas für Deine Bibliothek. »
34. Ibid., p. 283 : « Für dich lege ich den Kafka bei, es stehen wunderbare Sachen drin ».
35. Ibid., p. 248 : « Hier dediziere ich dir ein recht gescheites und amüsantes Buch. »
36. Ibid., p. 228 : « Caro amico, ich freue mich, wenn Du am Samstag kommst. […] Herzlich 

grüßt Dich Dein. »
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tutoiement révèle alors le passage d’une relation médicale à une relation 
amicale entre les deux hommes.

De l’écriture de la correspondance à l’écriture de soi

La lettre permet au patient de prendre du recul sur soi ; elle répond 
par ailleurs aux besoins de l’écrivain, qui doit produire un discours. Ainsi, 
le récit des lettres contribue à une première étape d’une forme d’écriture 
de soi de l’écrivain qui se met en scène par écrit au travers d’un « je ». 
Pour Hermann Hesse, cet exercice personnel, autobiographique et 
réflexif est très différent de sa pratique de romancier et de nouvelliste, 
et ce, même s’il lui arrivait de transposer ses expériences de vie dans des 
personnages comme celui de Peter Camenzind. L’écriture de la lettre 
n’est donc pas uniquement le lieu d’une investigation psychanalytique 
mais engage le moi de l’écrivain par le biais de son écriture. Se dérou-
lant en dehors des séances psychanalytiques et en l’absence de l’autre, la 
correspondance suppose la réflexion de l’écriture et le choix des mots. 
Elle est par suite une réflexion sur la mise en scène de soi et de l’autre. 
Si Hermann Hesse se livre à des confidences, c’est qu’il trouve en la 
personne de Lang, qu’il appelle plus intimement Longe, un confident : 
« Je suis content que tu existes, ô Longe. D’autres gens peuvent com-
prendre ceci et cela à propos de l’art, mais personne ne comprend 
aussi bien que toi le côté sombre et sauvage de l’âme37. »

L’écriture personnelle de soi est donc possible grâce à Lang, qui est 
perçu par Hesse comme un interlocuteur privilégié qui comprend 
et entend ce qui préoccupe son esprit et le « côté sombre et sauvage 
de l’âme ». La sauvagerie dont parle Hesse n’est autre que la sienne, une 
forme de soi qu’il ne maîtrise pas et qui l’entraîne dans un état dépres-
sif. Ainsi, l’artiste, le poète se rapproche du psychanalyste, du penseur 
qui met en lumière les conflits de l’homme. C’est peut-être selon une 
même logique que Hesse va couvrir la noirceur de son âme en se met-
tant à peindre des aquarelles aux couleurs très vives. Au sein même de la 

37. Ibid., p. 258 : « Ich bin froh, daß es wenigstens dich gibt, o Longe. Andre Leute mögen dies 
und jenes von Kunst verstehen, aber die dunkle und wilde Seite der Seele versteht niemand 
so gut wie du. »
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correspondance, l’amitié de Lang offre ainsi à Hesse un espace de sécurité 
où ce dernier est libre de développer en toute liberté une écriture de soi. 

La correspondance comme atelier

La lecture de la correspondance Hesse-Lang permet de porter un 
regard différent sur l’œuvre de Hesse. En effet, nombre de ses romans 
reprennent des éléments autobiographiques dont l’origine se retrouve 
dans cette correspondance. Il convient alors d’analyser la correspondance 
comme un atelier d’exercice et d’inspiration de l’écrivain qui donne à lire 
les prémices de son écriture fictionnelle.

En février 1926, l’amitié entre Hermann Hesse et Lang dure depuis 
dix ans et les deux hommes ont passé beaucoup de temps ensemble, dont 
de nombreuses soirées en janvier et février 1926. C’est dans ce contexte 
que Hesse échange des lettres avec Karly, la fille de son ami Lang, dont il 
a appris qu’elle était souffrante. Il partage la crainte de Lang pour l’opéra-
tion de sa fille : « mes pensées sont avec vous pour l’opération de demain 
samedi38 ! » 

En février 1926, voici ce qu’il raconte à Karly :

Chère Karly ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Je pensais que nous 

irions danser ensemble plus souvent et que vous seriez mon professeur 

de danse. Cela ne me plaît pas du tout. Dormez bien, faites de vrais 

beaux rêves et remettez-vous, sinon que suis-je censé faire dimanche 

prochain39 !?

Dans cette lettre, Hesse semble déçu et attristé par la mauvaise santé 
et la future opération chirurgicale de la fille de son ami Lang. Cette situa-
tion marque la fin du duo de danse Hesse/ Karly, qui avait été formé lors 
des nombreuses soirées passées par Hesse chez Lang. La lecture de cette 

38. Ibid., p. 238 : « meine Gedanken sind am morgigen Samstag bei euch und der Operation ! »
39. Ibid., p. 232 : « Liebe Karly ! Ja, was sind denn das für Geschichten ? Jetzt hatte ich 

geglaubt, wir würden öfter miteinander tanzen, und Sie würden meine Tanzlehrerin sein. 
Das gefällt mir jetzt gar nicht. Schlafen Sie sich gut aus, träumen Sie was recht Schönes 
und werden Sie wieder gesund, was soll ich denn sonst am nächsten Sonntag machen !? »
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lettre rappelle étrangement la nouvelle « Le rêve du poète40 », datée de 
la même année 1926 et qui parut en 1952 dans le recueil Gesammelte 
Dichtungen41. L’histoire est celle d’un poète en mal d’inspiration qui se 
remémore un rêve où il était initié à la danse par une magnifique jeune 
fille. Le souvenir de cette jeune danseuse rêvée finit par occuper et 
égayer les pensées du poète pour toute la journée. La beauté de ce rêve 
lui donne même le désir d’en écrire l’histoire poétique, mais l’écrivain se 
résout finalement à ne pas le mettre par écrit.

Les similitudes entre la lettre de février 1926 et la nouvelle sont 
autant d’indices qui révèlent un lien entre la correspondance et l’écriture 
créatrice. Nous pouvons même avancer l’hypothèse suivante : à la suite 
de l’écriture de la lettre, Hesse, ne pouvant plus danser avec Karly les 
samedis où il rend visite à son ami Lang, décide de narrer cette histoire 
sous la forme d’une nouvelle. Le plaisir de la danse avec Karly apparte-
nant au passé, l’écrivain se serait plongé dans la narration du souvenir. 
L’écriture de la lettre à Karly amène Hesse à réécrire sous une nouvelle 
forme son rêve. Ce travail d’écriture met alors en rapport le moi d’auteur 
et le moi « ordinaire » de l’écrivain. Il permet de sublimer la souffrance 
du second par la plume du premier. La déception de Hesse entraîne de la 
souffrance et pour y remédier, l’écrivain parvient à transposer ce mal-être 
au sein d’un univers sécurisé et sécurisant : celui de l’écriture.

Il existe un autre texte de Hesse qui évoque les soirées avec son ami 
Lang. Il s’agit d’un poème de 1926 intitulé « Abend mit Doktor Ling » 
et intégré au recueil Krisis42, publié en édition limitée à 1 000 exem-
plaires en 1928. Le docteur Ling du poème de Hesse n’est autre que 
son psychanalyste et ami Lang. Ce poème décrit leurs échanges ami-
caux mais aussi la solitude de l’homme face au monde. Durant cette 
même année 1926, celui que Hesse nommait jusqu’alors dans ses 
lettres « Lieber Freund43 » ou « Lieber Lang44 » devient « Lieber Longus45 » 

40. H. Hesse, « Le rêve du poète », trad. (allemand) Jeanne-Marie Gaillard-Paquet, 
in Les Contes merveilleux, Arles, Actes Sud, 1994, p. 193.

41. Voir H. Hesse, Gesammelte Dichtungen, vol. 4, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1952.
42. H. Hesse, Krisis : ein Stück Tagebuch, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981, p. 42.
43. Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang, op. cit., 

p. 197.
44. Ibid., p. 223.
45. Ibid., p. 231.
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ou « Lieber Longe46 ». Et Lang signera certaines de ses lettres « Dein treuer 
Longus47 » ou « Dein altneuer Longinus48 ». Il semble donc que, pour ne pas 
employer un des surnoms utilisés dans ses lettres et pour maintenir la 
correspondance à l’abri du public, l’écrivain ait choisi pour la création 
de son poème le surnom « Doktor Ling ». La correspondance se lit ici 
par conséquent comme une sorte de terrain de jeu dans lequel l’écrivain 
laisse libre cours à sa fantaisie avant de la faire passer de l’état d’exer-
cice à celui d’œuvre poétique. Nous pouvons donc affirmer que c’est cet 
échange qui a entraîné l’écriture du poème, dont le titre est l’expression 
de l’amour de la langue commun aux deux hommes.

Un autre poème trouve place au sein de la correspondance des 
deux hommes. Il s’agit de « Weinerlich49 », que Hesse envoie à Lang 
en juillet 1926 : 

Au début de la semaine, Ruth vient à Carona pour 5 ou 6 semaines. Le 

dimanche, mon fils Bruno, qui fait son service militaire à Bellinzona, 

vient.

La pluie tombe, 

Le vent s’allonge avec lassitude dans les branches, 

Le monde entier pue,

Ça empeste le vin renversé et les célébrations enfumées50. 

La date de création de ce poème est inconnue et se situerait entre 
les années 1925 et 1927. Publié dans le recueil Krisis en 1928, le poème 
apparaît pour la première fois au sein d’une lettre de Hesse en 1926. 
Si dans ce cas, Hesse ne s’inspire pas de ses échanges avec Lang pour ali-
menter sa création littéraire, la lettre devient le premier support offrant 
la lecture d’un poème, comme le signale l’éditeur de la correspondance 
Hesse- Lang : « Dans le même lot de la succession de Lang il y a égale-
ment une copie typographique signée du poème, endommagée par des 

46. Ibid., p. 233.
47. Ibid., p. 245.
48. Ibid., p. 244.
49. Voir H. Hesse, Krisis : ein Stück Tagebuch, op. cit., p. 51.
50. Ibid.
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brûlures et une partie déchirée51. » La lecture du poème dans le recueil et 
celle dans la lettre à Lang n’ont pas les mêmes enjeux. Là où la première 
célèbre l’éloquence du poète telle qu’elle s’exprime dans une compilation 
de poèmes, la seconde, introduite par des détails relevant de la vie per-
sonnelle de l’écrivain, dont le fils effectue à cette période son service mili-
taire, met à nu le moi quotidien de l’écrivain. 

Conclusion

La correspondance devient donc un cordon ombilical pour l’écrivain, 
qui se nourrit des échanges avec cet autre qui l’a ramené à l’expérience de 
la vie par le truchement de la psychanalyse mais également par le biais 
de l’amitié – laquelle amitié s’exprime notamment dans les échanges de 
lettres. La correspondance alimente l’état de création de l’écrivain et s’ap-
parente par moments au prototype d’une écriture qui trouvera sa forme 
finale dans les œuvres de Hesse.

Durant ces trente années de correspondance, la lettre curative et 
informative vint ainsi au secours d’un homme en grande souffrance psy-
chologique, pour devenir l’expression d’une amitié sincère entre un écri-
vain et son psychanalyste qui partagent le même amour pour la littéra-
ture et les arts. Médicaux puis amicaux, les échanges avec Lang ont offert 
une source d’inspiration à Hesse l’auteur, mais également une précieuse 
et longue amitié à Hesse l’homme.

Ce n’est que la mort de Lang le 3 juin 1945 qui mettra fin à cette écri-
ture de soi formatrice et inspiratrice. Ainsi, tel un document de filiation, 
la lettre reste l’ultime témoignage d’une relation privée, sincère et enga-
gée. Hermann Hesse écrira à la fille de Lang :

De tout cœur avec vous, je me souviens que vous enterrez votre cher 

père. […] Dans ma mémoire, […] il ne restera pas l’homme amer qu’il 

était parfois, mais l’homme ouvert, confiant, incapable de nuire, digne 

51. Hermann Hesse Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang, op. cit., 
p. 235 : « Aus dem gleichen Komplex befindet sich im Nachlaß Lang auch ein signierter, 
durch Brandspuren und eine ausgerissene Stelle beschädigter Typoskript Durchschlag des 
Gedichts ».
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d’être aimé pour son innocence et son côté enfantin indestructible, et qui 

a été, de plus, un philanthrope, un médecin ainsi qu’un érudit doué52.

Cette mémoire amicale dont parle Hesse peut aujourd’hui être ren-
due publique grâce à l’édition des lettres. Celles-ci nous apportent de 
nouveaux éléments sur le contexte de création des œuvres de Hesse et 
sur la constitution d’une première forme d’écriture de soi au sein de la 
correspondance.

52. T. Feitknecht, « Doktor und Freund. Hesses Verhältnis zu seinem Psychiater Josef 
Bernhard Lang », Neue Zürcher Zeitung, no 254, 31 octobre 2004 : « Mit herzlicher 
Teilnahme denke ich daran, dass Sie jetzt Ihren lieben Vater begraben. Ihm ist wohl, er 
hat es hinter sich. Wir aber dürfen uns wohl darüber wundern und betrübt sein, dass ein 
so guter, liebenswerter, zum Glück begabter Mann wie er ein so schweres Ende gehabt hat. 
In meiner Erinnerung wird er dennoch nicht als der Verbitterte fortleben, der er zu Zeiten 
war, sondern als der offene, vertrauensvolle, keines Argen fähige Freund, den man schon 
seiner Unschuld und unzerstörbaren Kindlichkeit wegen lieben musste, auch wenn er nicht 
dazu noch der Menschenfreund und Arzt und der begabte Gelehrte gewesen wäre. »
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Né en 1869, Gide fait ses débuts littéraires à l’âge de vingt ans1. Élevé 
dans un milieu à l’ouverture d’esprit assez exceptionnelle – où 

figurent deux étrangères, Mlle Siller et Anna Shackleton2 –, il fréquente 
l’École alsacienne et s’intéresse très tôt à la culture allemande. C’est avec 
un « ravissement indicible3 » qu’il lit Le Monde comme volonté et représen-
tation de Schopenhauer. Dans ses Lettres à Angèle, titre de la chronique 
qu’il tient dans la revue L’Ermitage, il montre dans une longue étude 

1. La citation qui sert de titre à cet article est tirée d’une lettre d’Ernst Robert Curtius 
à André Gide datée du 6 février 1947. Voir A. Gide-E. R. Curtius, Correspondance 
(1920-1950), éd. Peter Schnyder et Juliette Solvès, Paris, Classiques Garnier, 2019, 
p. 242 (abrégé par la suite en Corr. Gide-Curtius, suivi de la page).

2. Emma Siller (dite « Fräulein »), née en 1861, était la gouvernante allemande des 
cousines Rondeaux, donc de Madeleine, future épouse de Gide. Fille d’un indus-
triel écossais, Anna Shackleton (1826-1884) était pour sa part la gouvernante 
de Juliette Rondeaux, mère de Gide. Devenue son amie, elle la suivit à Paris au 
moment de son mariage avec Paul Gide. Passionnée de botanique, elle fut pour 
le futur écrivain une sorte de seconde mère (voir à ce propos David Steel, Anna 
Shackleton. Une Anglo-Rouennaise éducatrice de Juliette et d’André Gide, avec des lettres 
et des documents inédits, Metz, Centre d’études gidiennes, 2018).

3. A. Gide, Si le grain ne meurt [1924], in Souvenirs et Voyages, éd. Pierre Masson, 
avec Daniel Durosay et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2001, p. 240.
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à quel point Nietzsche a ébranlé son univers4. Nous sommes en 1899, 
et le philosophe est exposé, en France, à bien des railleries. Et que dire 
de la place d’honneur que Gide réserve à Goethe dans son apologie 
de toutes les influences5 ? Ses propos reflètent une orientation cultu-
relle qui pourtant prend aussi et nécessairement une connotation poli-
tique, à une époque où son pays se pose en adversaire de l’Allemagne. 
Il y a quelque chose de subversif dans son choix d’aller passer l’été 1892 
à Munich, probablement sur le conseil de son oncle6. Après la Bavière, 
ce sera le tour de Weimar, où il se rend comme en mission officielle 
pour prononcer une conférence, invité par le comte Kessler. Au cours 
de son séjour, Gide découvre l’Allemagne du début du siècle, un pays 
enfermé dans un conservatisme rigide. En même temps, il noue des 
contacts qui vont lui être précieux pour s’assurer une renommée 
de ce côté-ci de la frontière. Sans oublier que c’est à cette occasion qu’il 
rencontre pour la première fois Aline Mayrisch, philanthrope et femme 
de lettres, européenne convaincue tout comme son mari, l’industriel 
luxembourgeois Émile Mayrisch. À Colpach, dans leur demeure, aura 
lieu la première rencontre entre Gide et Ernst Robert Curtius : même 
après la dure épreuve de la guerre, l’écrivain continue de tourner ses 
regards vers l’Allemagne.

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler qui était Curtius, moins 
connu que son confrère. Auteur d’une œuvre critique monumentale, 
il compte parmi les plus éminentes personnalités du premier xxe siècle, 
au point d’être considéré, dans les années 1950, comme nobélisable. Né 
à Thann, dans l’Alsace du temps de l’annexion, il voyage à Paris et à Rome 
avant de s’installer à Strasbourg pour faire ses études. En 1910, il sou-
tient sa thèse sur Le Livre des Rois et débute une carrière d’universitaire 
qui l’amène d’abord à Marburg, puis à Heidelberg et à Bonn. Historien 

4. A. Gide, « Lettre à Angèle [VI]. Friedrich Nietzsche » [1899], in Essais critiques, 
éd. P. Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 34-43. 

5. A. Gide, « De l’influence en littérature » [1900], ibid., p. 403-417. 
6. Apôtre du rapprochement franco-allemand, Charles Gide a encouragé son neveu 

dans l’apprentissage de la langue et de la littérature allemandes, insistant sur l’uti-
lité d’un séjour dans le pays. Pour une vision d’ensemble des rapports de Gide avec 
l’Allemagne, voir Claude Foucart, André Gide et l’Allemagne. À la recherche de la com-
plémentarité (1889-1932), Bonn, Romanistischer Verlag, 1997 ; et, du même auteur, 
Le Temps de la gadouille ou le dernier rendez-vous d’André Gide avec l’Allemagne (1933-
1951), Bern, Peter Lang, 1997.
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de la littérature, essayiste et traducteur, il a été docteur honoris causa de 
la Sorbonne et de l’université de Glasgow – comme Gide l’a été de celle 
d’Oxford. Spécialiste du Moyen Âge, romaniste de premier plan, il s’est 
occupé également de littérature contemporaine. Il a ainsi permis à ses 
compatriotes de découvrir bon nombre d’auteurs alors largement incon-
nus. Encore très jeune, il se fait remarquer pour Les Pionniers littéraires 
de la France nouvelle [Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich], 
consacré aux meilleurs représentants de la littérature française de 
l’époque. Y figurent les noms de Romain Rolland, de Paul Claudel, 
d’André Suarès, de Charles Péguy, et bien sûr de Gide, auquel est dédié 
le premier chapitre. L’essai suscite maints remous dans les milieux uni-
versitaires allemands au moment de sa publication, en 1919, car son 
auteur adopte une perspective critique manifestement à contre-courant 
du climat intellectuel ambiant. Flatté par la place d’honneur qui lui 
est réservée, lui-même en lutte contre les nationalistes, Gide adresse 
à Curtius un exemplaire de La Symphonie pastorale. C’est le début d’une 
correspondance de trente ans, interrompue quelques mois avant la mort 
de l’écrivain. 

Soulignons que nous avons affaire à deux épistoliers de premier 
ordre. Gide surpasse de beaucoup ses contemporains (et pas seulement) : 
selon le répertoire établi par Claude Martin, on compte environ 
20 000 lettres et plus de 2 000 destinataires7. Il a d’ailleurs entrepris d’en 
publier une partie de son vivant, estimant qu’il y avait là certaines de ses 
pages les plus réussies – c’est le cas de ses échanges avec Francis Jammes 
et Paul Claudel notamment. Curtius, auteur pour sa part d’un peu plus 
de 15 000 missives, souhaitait faire de même, mais son projet n’a jamais 
abouti8. Le corpus que nous proposons d’analyser dans ces pages présente 
donc un intérêt à la fois documentaire et littéraire. Il offre, d’une part, 
un grand nombre d’informations sur les « travaux et les jours » des deux 
hommes : lectures, opinions et projets littéraires, actualité des rapports 
entre leurs pays respectifs, traductions et voyages. D’autre part, il permet 
d’apprécier la finesse de leur écriture, la recherche constante du bien-dire 

7. Voir Claude Martin, La Correspondance générale d’André Gide : répertoire chronologique 
(1879-1951), Lyon, Centre d’études gidiennes, 1997.

8. Voir à ce propos la lettre qu’il adresse à Catherine Pozzi le 13 août 1929, citée dans 
Corr. Gide-Curtius, p. 10.
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alliée à une intelligence toujours en éveil, qui ignore les frontières. 
Autant d’aspects qu’il s’agira de mettre en valeur afin de restituer le plus 
fidèlement possible l’esprit et l’atmosphère d’une amitié capable de résis-
ter aux dures épreuves imposées par un siècle de violences collectives.

Questions de politique franco-allemande

Le premier terrain de discussion entre Gide et Curtius concerne les 
relations franco- allemandes : les deux hommes sont persuadés de la 
nécessité d’une entente entre gens de bonne volonté de l’un et de l’autre 
côté du Rhin. En 1921, dans La NRF, Gide publie un article consacré 
aux « Rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne9 », où il fait à 
plusieurs reprises allusion à un texte de Curtius paru la même année dans 
le Neue Merkur et intitulé « Deutsch- französische Kulturprobleme10 ». Une 
même vision de l’Europe émerge de ces pages, une Europe où la diversité 
travaille au profit de l’unité. Il s’agit, en effet, d’éviter deux pièges : celui du 
nationalisme, très répandu en France et en Allemagne – une Allemagne 
à laquelle le traité de Versailles impute la seule responsabilité 
du conflit –, et celui de l’internationalisme, qui tend à estomper les par-
ticularismes au profit d’un idéal de fraternité universelle. La correspon-
dance garde la trace de ce débat : « Je pense que les meilleurs esprits des 
deux nations se retrouveront sur la base que vous avez esquissée et que 
j’ai également en tête […] : une manière de penser cosmopolite (non pas 
internationaliste), européenne, fondée sur un sentiment national (non 
pas nationaliste) sans préjugés et non déformé11. »

Curtius est convaincu qu’il faut agir et tenter de réunir les grands 
esprits des deux pays. Véritablement engagé dans cette cause, il n’hésite 
pas à franchir la frontière pour se rendre au Luxembourg, chez 

9. Voir A. Gide, « Les rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne », 
La Nouvelle Revue française, no 98, novembre 1921, p. 513-521, repris dans Corr. Gide-
Curtius, p. 315-322. 

10. Voir E. R. Curtius, « Problèmes intellectuels franco-allemands », Revue rhénane, 
2e année, no 1, octobre 1921, p. 845-848 (pas de mention de traducteur). Il s’agit 
d’une traduction de « Deutsch-Französische Kulturprobleme », Der Neue Merkur, 
5e année, no 3, juin 1921, p. 145-155, repris dans Corr. Gide-Curtius, p. 303-313.

11. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 12 juillet 1921, ibid., p. 59. On trouvera de plus 
amples développements dans notre livre André Gide et la Grande Guerre. L’émergence 
d’un esprit européen, Genève, Droz, 2021.
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les Mayrisch, ou en France, à Pontigny notamment, où l’intelligentsia 
de l’époque se donne rendez-vous à l’occasion des Décades. En 1922, il 
est le seul Allemand présent, car malgré la bonne volonté qui anime 
Gide et le patron du lieu, Paul Desjardins – sans oublier le rôle joué 
par Charles Du Bos –, aucun des autres invités, en cette période de forte 
tension, n’a osé répondre positivement à l’invitation. Entouré de per-
sonnalités venues de France (Roger Martin du Gard, Jean Schlumberger, 
Jacques Rivière), de Belgique (Maria Van Rysselberghe), du Luxembourg 
(Aline Mayrisch), ou encore d’Angleterre (Dorothy Bussy), Curtius voit se 
réaliser son souhait d’être accueilli et de pouvoir discuter « sur un pied de 
parfaite égalité intellectuelle et morale12 ». Plus actif que Gide, il lui pro-
pose quelque temps après de faire partie d’une nouvelle société d’érudits, 
la Société Nietzsche. À sa grande surprise, son correspondant se soustrait, 
estimant que la centralité de la figure du philosophe allemand est en 
contraste avec la vocation européenne de l’institution13. Tenace, Curtius 
insiste, tout en ayant soin de garder le discours sur le plan de la culture et 
de la littérature : Gide ne cessera jamais de se définir – Mallarmé aidant – 
comme « parfaitement inapte à la politique14 ». Pourtant, même sur le 
terrain intellectuel, il se montre assez frileux. C’est pourquoi chaque nou-
velle initiative de Curtius est accueillie par des réserves. Dans ce cadre, 
si l’amitié est toujours au cœur de leurs échanges, elle ne va pas sans 
quelques accrocs.

Citons en guise d’exemple l’incident survenu à la suite de la publica-
tion d’un article de Curtius dans La Revue de Genève. Dans ces pages, il 
s’exprime à cœur ouvert : « Scrutons-nous franchement en nous deman-
dant si véritablement nous désirons nous comprendre », et quelques 
lignes plus loin : « N’importe comment on l’envisage, il faut regarder la 
vérité en face. On devra alors s’avouer que le point de vue français et le 
point de vue allemand sont inconciliables15. » Avec cette attaque, Curtius 
ne visait pas Gide et son entourage, mais les nationalistes des deux pays. 

12. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 1er avril 1922, in Corr. Gide-Curtius, p. 99.
13. Pour approfondir, voir ibid., p. 91-95 (17 et 23 février 1922) et p. 329-330 

(« Proposition pour le premier prospectus de la Société Nietzsche »).
14. A. Gide, Journal, t. II : 1926-1951, éd. M. Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1997, p. 369 (note du 13 juin 1932). 
15. Voir E. R. Curtius, « Français et Allemands peuvent-ils se comprendre ? Réponse 

à Pierre Mille », La Revue de Genève, no 30, décembre 1922, p. 717-722.
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Peu importe : le pessimisme dont il fait preuve blesse son correspon-
dant. En quelques jours, l’écrivain rédige un texte sous forme de « lettre 
ouverte », empreint de tristesse, mais aussi d’indignation, texte qu’il sou-
haite confier à la même revue. Il renonce assez vite à ce projet de publica-
tion, mais adresse ses pages à Curtius pour qu’il en prenne connaissance. 
Celui-ci en est naturellement très affligé : 

Il m’est bien douloureux de voir que mon article de La Revue de Genève 

vous a fait de la peine, à vous que j’admire et que j’aime, si j’ose dire. […] 

Mon article touche à de graves et angoissantes questions qu’il n’est ni en 

votre ni en mon pouvoir d’écarter. […] Devais-je escamoter la réalité ? 

Devais-je peindre l’état des choses dans mon pays avec des fausses cou-

leurs ? J’ai tâché de parler avec modération et politesse. Mais j’aurais mal 

servi la vérité – et la cause de nos deux pays – si j’avais présenté les choses 

sous un jour plus optimiste16.

L’épisode montre qu’il existe bien une tension traversant la corres-
pondance. Les « graves et angoissantes questions » auxquelles Curtius fait 
référence ici sont de nature idéologique et socio- économique (la période 
est celle de l’occupation de la Ruhr). Ces questions sont pour lui incon-
tournables. Gide, en revanche, envisage la reprise du dialogue franco- 
allemand exclusivement du point de vue de la culture, de la littérature. 
Refusant tout esprit de système, soucieux de garder sa liberté de pensée, 
il est et souhaite rester un homme de lettres. Voilà pourquoi il ne pren-
dra jamais part aux réunions de la Société des Nations, comme le fait son 
confrère Paul Valéry, ni ne participera aux activités de l’Institut inter-
national de coopération intellectuelle (IICI). Gide se garde de jouer un 
rôle dans ce contexte, restant toutefois en alerte. Dans une lettre à son 
ami allemand, il salue favorablement le résultat des élections en France, 
avec la victoire de la gauche, qui témoigne à son sens d’une « orientation 
nouvelle de la politique ». Avant son départ pour Berlin, en 1927, il 
écrit à Curtius qu’il « [attend] le plus grand profit […] de cette reprise 

16. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 2 janvier 1923, in Corr. Gide-Curtius, p. 109-111.
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de contact avec l’Allemagne17 ». Son correspondant n’y croit déjà plus… 
Et il a peut-être raison.

Lectures, jugements et traductions

Ces années où se décide le sort de l’Europe coïncident avec une 
époque de grande ferveur créative pour Gide. Son Corydon, ouvrage 
fort courageux pour l’époque, paraît en 1924. Suivront ses Mémoires, 
Si le grain ne meurt, et Les Faux-monnayeurs, son « unique » roman. Par 
cette triade d’œuvres, l’écrivain atteint le point culminant de sa carrière. 
Dans la presse, on l’appelle – non sans quelque ironie – le « contemporain 
capital ». Face au succès de son ami, Curtius se montre admiratif, sans 
jamais céder aux éloges de circonstance. Au sujet des Faux-monnayeurs, 
par exemple, il fait paraître dans Die Neue Rundschau une étude fort 
complète, remarquable par sa perspicacité, où la rigueur intellectuelle 
du philologue laisse sa place à l’intuition18. La critique de leurs propres 
livres – et de ceux des autres – accompagne bien évidemment de très 
nombreux courriers. Les colis traversent également la frontière avec une 
certaine régularité, comme celui qui en juin 1929 contient un « charmant 
exemplaire bleu de L’École des femmes », fraîchement paru aux éditions 
de La NRF. Voici ce que Curtius écrit à son ami : 

On pourra difficilement soutenir, après cette œuvre, que vous ne savez 

rendre que votre vie, non la vie. J’admire la vérité objective de vos per-

sonnages. Vous n’aviez jamais réalisé – ni peut-être tenté – cela. Pas 

dans Les Faux-monnayeurs ! – Même les personnages de second plan, 

comme l’abbé Bredel, participent de cette « vraisemblance » classique. 

Je ne regrette qu’une chose : que vous n’ayez pas donné quelques pages 

d’un journal de Robert. On ne le voit que de l’extérieur19. 

17. Lettre d’A. Gide à E. R. Curtius, 16 mai 1924, ibid., p. 128. Voir également la lettre 
du 10 avril 1927 (ibid., p. 148).

18. E. R. Curtius, « Les Faux-monnayeurs », Die Neue Rundschau, no 26, décembre 1926, 
p. 22-32, repris dans Corr. Gide-Curtius, p. 395-405.

19. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 26 octobre 1929, ibid., p. 164-165.



114

Paola Codazzi

Quelques mois après seulement, Gide publiera son Robert, avec cette 
page liminaire : 

À Ernst Robert Curtius.

Cuverville, 5 septembre 1929

Mon cher ami,

Une lettre de vous, après lecture de mon École des femmes, m’exprimait vos 

regrets de ne connaître le mari de mon « héroïne » qu’à travers le journal 

de celle-ci.

– « Combien l’on souhaiterait, m’écriviez-vous, de pouvoir lire, en regard 

de ce journal d’Évelyne, quelques déclarations de Robert. »

Ce petit livre répond peut-être à votre appel. […]

A. G.20

Les reflets littéraires de l’amitié sont ici bien visibles. Et la lettre, nous 
pouvons le constater, remplit une fonction fondamentale. La dédicace 
elle-même est écrite sous forme de missive, ce qui invite le lecteur à 
considérer Robert comme une longue réponse à Curtius. La réaction de 
ce dernier est émue et émouvante : « J’éprouve une douce fierté devant 
cette dédicace que je regarde comme un titre de noblesse. J’y vois le 
témoignage d’une sympathie, d’une affection qui est pour moi d’un prix 
inestimable. Et je me demande si vous savez combien je vous aime21. »

À cette même période remonte le projet de traduction, en allemand, 
d’une sélection de textes de Gide, tirés principalement de son recueil 
Incidences. C’est une activité qui exige une sympathie et une disponi-
bilité extrêmes, comme l’atteste cette lettre de Curtius : « Je jouis […] 
de l’occasion qui m’est offerte de vous mieux connaître. Il n’y a rien 
de pareil pour entrer dans la pensée d’un auteur, car on est forcé de 
considérer ses tours de phrases, donc son tour d’esprit. Je me “soumets 
à votre influence” et y trouve grand profit22. » Le livre, intitulé Europäische 

20. A. Gide, Robert [1929], in Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, vol. 2, 
éd. P. Masson, avec Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet et David Walker, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 647. La version origi-
nale de la dédicace, qui a été ensuite remaniée par Gide sur les conseils de Jean 
Schlumberger, est reprise dans Corr. Gide-Curtius, p. 415-416.

21. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 14 février 1930, in Corr. Gide-Curtius, p. 168.
22. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 14 juillet 1930, ibid., p. 180.
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Betrachtungen, paraît en 1931 et suscite une réaction très positive dans 
la presse (Hermann Hesse lui consacre un compte rendu élogieux23). 
Satisfait du résultat, déterminé à assurer le rôle d’intermédiaire entre 
l’écrivain français et le public d’outre-Rhin, Curtius s’essaie au même 
exercice l’année suivante. Pour le centenaire de la mort de Goethe, 
Gide écrit un long article que Die Neue Rundschau publie sous le titre 
« Leben mit Goethe ». Des obstacles, vite surmontés, surgissent le long 
du chemin : « Une langue si lumineuse et si personnelle à la fois est diffi-
cile à rendre. Mais combien cet exercice est délicieux24 ! » Un aveu auquel 
Gide répond avec autant de sincérité : « Heureux de ce que vous me dites 
de mon Goethe ; heureux même, égoïstement, qu’il vous donne quelque 
mal : vous le traduiriez facilement si vous ne le compreniez pas si bien25. » 

Autour du grand écrivain allemand, qui est aussi et surtout l’un des 
plus éminents représentants de la littérature européenne, les deux amis 
réunissent une nouvelle – et dernière – fois leurs efforts pour la reprise 
du dialogue franco- allemand. Dans le numéro spécial que La Nouvelle 
Revue française consacre au génie de Weimar, on peut lire la version 
française d’un article de Curtius paru dans la Deutsche- französische 
Rundschau : « Goethe ou le classique allemand26 ». L’auteur y déve-
loppe exactement la même idée que son ami et correspondant, à savoir 
que si la France a raison de rendre hommage à cette sommité, elle a 
d’autant plus raison de le faire qu’il s’agit d’un Allemand. Son œuvre a 
contribué au rapprochement entre des sensibilités très diverses et pour-
tant capables de s’entendre. L’espoir est qu’il puisse continuer à le faire, 
en opposition à la vague de haine qui menace les peuples européens. 
Mais très rapidement, les tensions internationales s’exacerbent, et un 
nouveau climat idéologique, fortement polarisé, se met en place. La 
correspondance s’en ressent : Gide manifeste un intérêt de plus en plus 
marqué pour le communisme, alors que Curtius – qui ne partage pas 

23. Voir Hermann Hesse, « André Gide, Europäische Betrachtungen » [1931], in Die Welt 
im Buch IV : Rezensionen und Aufsätze aus den Jahren 1926-1934, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2003, p. 300-301.

24. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 18 janvier 1932, in Corr. Gide-Curtius, p. 214. 
D’abord publié en allemand, le texte de Gide est repris dans les pages de La NRF 
sous le titre de « Goethe » (voir Essais critiques, op. cit., p. 706-713).

25. Lettre d’A. Gide à E. R. Curtius, 21 janvier 1932, in Corr. Gide-Curtius, p. 215.
26. Voir E. R. Curtius, « Goethe ou le classique allemand », trad. (allemand) H. Jourdan, 

La Nouvelle Revue française, no 222, mars 1932, p. 321-350.
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l’enthousiasme de son ami – formule le désir de se détacher du chaos 
présent pour se concentrer sur l’étude du Moyen Âge. « [L]e chemin 
que nos esprits ont fait depuis notre dernière rencontre, nous ne l’avons 
pas fait l’un et l’autre dans le même sens27 », constate Gide de manière 
lucide, et non sans quelque regret. L’année 1932 représente un carrefour 
dans leur rapport et, partant, dans leurs échanges. Si la crise de la Ruhr 
avait pu être surmontée, c’est une longue phase d’incertitude qui s’ouvre 
alors. Rien ne peut empêcher l’avènement d’une nouvelle guerre, dont 
les causes ne peuvent trouver de remède dans la littérature et la culture. 

« Nous sommes maintenant  
de vieux amis, n’est-ce pas28 ? »

Par rapport à d’autres correspondances amicales, celle de Gide 
et Curtius se caractérise par le fait de ne pas être très personnelle : 
tout ou presque se rapporte au débat intellectuel qui traverse 
l’entre-deux-guerres et à la littérature (au sens large). Le mariage de 
l’universitaire allemand avec Ilse Gsottschneider est mentionné de 
manière très rapide29. En revanche, les lettres passent sous silence la 
nouvelle de la naissance de Catherine, l’enfant que Gide a eu avec 
Élisabeth Van Rysselberghe. En général, l’évocation des affaires familiales, 
reléguée dans de courts post-scriptum, demeure bien rare. Si les marques 
d’affection sont bien visibles, l’estime et le respect que les deux hommes 
se vouent mutuellement ne débouche presque jamais sur une véritable 
forme de complicité. Ce qui n’empêche pas bien sûr la confidence : Gide 
tient Curtius au courant de son projet de publier un plaidoyer en faveur 
de l’homosexualité30… L’écrivain apprécie particulièrement le sérieux 
et la réserve de son correspondant ainsi que sa sensibilité délicate, qui 
perce entre les lignes sans se dire de manière explicite. C’est cette sensi-
bilité même qui le rend particulièrement vulnérable face aux difficultés 
qu’il y a à vivre au début des années 1930. Avec l’accession au pouvoir 

27. Lettre d’A. Gide à E. R. Curtius, 27 mai 1932, in Corr. Gide-Curtius, p. 218.
28. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 10 janvier 1935, ibid., p. 223.
29. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 14 février 1930, ibid., p. 168.
30. Il s’agit bien entendu de Corydon (voir, par exemple, une lettre d’A. Gide à 

E. R. Curtius datée du 20 août 1921, ibid., p. 66).
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d’Hitler, l’Allemagne entre dans la période la plus difficile de son histoire. 
Accablé par les évènements, Curtius sombre dans un état d’abattement 
physique et nerveux dont son ami ne semble pas saisir complètement la 
gravité. Progressivement, il détourne son regard du présent pour s’inté-
resser de plus en plus exclusivement à ses recherches sur le Moyen Âge et 
la littérature latine. Dans son pamphlet Deutscher Geist in Gefahr [L’Esprit 
allemand en danger], il dénonce la dérive de son pays, tout en esquissant 
une voie de sortie par le retour aux valeurs humanistes issues de la 
culture italienne.

Rien d’étonnant à ce que la correspondance se raréfie. En Allemagne, 
la censure fait son travail et Curtius ne peut écrire librement que lors 
de ses rares voyages, chez les Mayrisch par exemple. C’est le cas de cette 
lettre adressée à Catherine Pozzi : « Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est 
que de vivre dans l’Allemagne d’aujourd’hui. Le droit, la raison, la culture 
y sont honnis. La Bête est déchaînée, l’esprit est terrorisé31. » Peu après, 
comme tous les enseignants, il prête serment à Hitler. Pour survivre, il 
travaille avec acharnement, s’enfermant jour et nuit dans la bibliothèque 
de l’Institut d’études romanes de Bonn. Sa réaction à la publication 
de Perséphone en dit beaucoup sur ses préoccupations :

Vous nous ménagez toujours des surprises ! Je vous imaginais plongé dans 

l’étude du Capital et absorbé par la « littérature de combat » – et voilà que 

vous nous donnez un ballet mythologique dont les vers ailés finissent sur 

le grain qui meurt ! Ce n’est pas moi qui vous reprocherai ce retour aux 

anciens dieux32 !

Mais il ne s’agit là que d’une parenthèse : en 1936, invité par les 
autorités soviétiques, Gide se rend en URSS, d’où il revient profondé-
ment déçu. La même année, Curtius postule pour être élu en tant que 
recteur de l’université de Bâle, sans succès. Il ne tentera plus de quitter 
l’Allemagne, s’imposant le silence jusqu’à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Cible de féroces attaques de la part des milieux universi-
taires nazis, qui regardent avec méfiance cet intellectuel absorbé dans 

31. Lettre d’E. R. Curtius à C. Pozzi, 9 juillet 1933, in Jeanne Bem et André Guyaux (dir.), 
Ernst Robert Curtius et l’idée d’Europe, Paris, Champion, 1995, p. 387.

32. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 4 juin 1934, in Corr. Gide-Curtius, p. 222.
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l’étude du passé, il souffre énormément de l’évolution de la situation, 
bien qu’il laisse très peu transparaître sa détresse33. Gide, de son côté, 
part pour l’Afrique du Nord – ce sera la Tunisie, d’abord, et l’Algérie, 
ensuite. La communication avec les ennemis est interdite par les autori-
tés : aucune lettre n’est échangée pendant sept ans, de 1938 – qui est aussi 
l’année où meurt Madeleine – à 1945.

« Cher ami retrouvé », écrit Gide – enfin de retour à Paris – en octobre 
de la dernière année de guerre : l’attachement est toujours aussi fort que 
les premiers jours, alors que l’âge fait de l’état de santé l’un des sujets 
récurrents de la correspondance. La santé de l’écrivain, de dix-sept ans 
l’aîné de Curtius, se détériore progressivement. Son cœur se ressent de 
la fatigue accumulée, le laissant souvent « incapable de tout effort, aussi 
bien intellectuel que physique34 ». De cette période, retenons surtout 
leurs échanges autour de la traduction allemande de Thésée, sorte de tes-
tament littéraire, paru au moment même où Gide est couronné par le 
prix Nobel de littérature. Les deux amis discutent de manière ponctuelle 
autour de problèmes spécifiques : la transposition de certaines expres-
sions ou formules suscite bien des perplexités chez Curtius, qui interroge 
l’auteur et propose des solutions possibles. Il le fait en recourant souvent 
à l’anglais – après le dur refus opposé par Gide à la candidature, pour 
ainsi dire, de Dorothy Bussy, le choix est tombé sur John Russell, dont le 
travail vient tout juste de paraître35. Mais plutôt que de revenir ici sur des 
questions techniques, il est intéressant de citer cet autre passage de la cor-
respondance, où Curtius formule ses premières impressions de lecture :

J’ai lu Thésée avec un ravissement émerveillé. Il me semble que votre 

langue, votre syntaxe, votre vocabulaire (« rengréger » !) n’avait jamais 

atteint cette pure splendeur. […] Vous avez réussi à concentrer dans un 

minimum de matière un maximum de pensée. Tous les thèmes, tous les 

33. Voir à ce propos Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. III : 1937-
1945, Paris, Gallimard, 1976, p. 38-42. 

34. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 17 mars 1949, in Corr. Gide-Curtius, p. 275.
35. Gide en faisait une question de genre : un homme devait être mieux capable de 

faire entendre la voix de son personnage (voir A. Gide-Dorothy Bussy, Correspon-
dance, t. III : 1937-1951, éd. Jean Lambert, Paris, Gallimard, 1982). Thésée paraît en 
Angleterre en 1948, chez un éditeur de Londres. La traduction de Curtius paraît 
l’année suivante à la Deutsche Verlags-Anstalt (Stuttgart). 
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registres de votre sensibilité sont fondus dans cette œuvre juteuse et lisse 

comme un beau fruit. Duvetée, plutôt, comme une pêche36.

On ne saurait mieux dire. À l’heure des bilans, l’admiration domine 
les échanges. En 1948, Curtius publie son opus magnum, auquel il a tra-
vaillé pendant plus de dix ans : Europäische Literatur und lateinisches Mittel-
alter [La Littérature européenne et le Moyen Âge latin]. Véritable somme 
d’une vie consacrée à l’étude, le livre met en avant une vision de la 
culture occidentale sous le signe de la continuité. Gide ne cache pas la 
considération qu’il a pour son auteur : « [J]e n’ai pas pu résister à l’ap-
pel du gros volume et j’ai déjà grignoté de-ci, de-là, maintes bribes très 
savoureuses et instructives. De vous seul on était en droit d’attendre un 
tel livre : il y fallait votre prodigieuse érudition ; jamais abstraite et sèche, 
elle réchauffe le cœur et “porte à la tête” comme un vin généreux37. »

Pour conclure

« La politique se développe sur un plan, la littérature sur un autre38 », 
écrit Gide en 1910. La correspondance qu’il entretient avec Curtius 
semble échapper à cette règle. Leurs échanges permettent de brosser un 
portrait fidèle de leurs goûts, de saisir les difficultés de leurs travaux res-
pectifs, et de découvrir les conseils qu’ils se donnent pour les surmonter. 
La traduction, on l’a évoqué, est à l’honneur, mais les questions idéolo-
giques sont également très présentes, bien qu’abordées selon une perspec-
tive qui reste essentiellement culturelle. En ce sens, leur correspondance 
apparaît à la fois comme « le laboratoire de l’œuvre39 » – pour reprendre 
la définition de Geneviève Haroche-Bouzinac – et comme le laboratoire 
d’une Europe qui se voue à la recherche de son âme et de ses racines. 
Persuadés de l’importance du dialogue interculturel, Gide et Curtius 
travaillent, dans leurs lettres et à travers leurs lettres, à la création d’un 
espace où chaque pays, chaque culture, contribue avec ses particularités 
mêmes à l’harmonie de l’ensemble. Considérons cet extrait du Journal 

36. Lettre d’E. R. Curtius à A. Gide, 20 avril 1947, in Corr. Gide-Curtius, p. 244.
37. Lettre d’A. Gide à E. R. Curtius, 18 avril 1949, ibid., p. 277.
38. A. Gide, « Journal sans date » [1910], in Essais critiques, op. cit., p. 259.
39. Voir Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, Paris, Hachette, 1995.
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de Gide : « Conversations “infinies” avec Ernst Robert Curtius. Je me sens 
souvent plus près de lui que peut-être aucun autre et non seulement 
je ne suis pas gêné par notre diversité d’origine, mais ma pensée trouve 
un encouragement dans cette diversité même40. » Il n’y a pas d’éloge 
plus authentique d’une amitié « vraiment vivante », et aussi vraiment 
européenne.

40. A. Gide, Journal, t. II : 1926-1951, op. cit., p. 36 (note du 12 mai 1927).
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L’autre Fédor
Gide et son ami Rosenberg

Nikol Dziub
Université de Haute-Alsace

L’orientaliste pétersbourgeois d’origine germano- balte Fédor Rosenberg1 
fut l’un des plus chers amis d’André Gide, alors même qu’ils ne 

purent se fréquenter, non pas même assidûment, mais régulière-
ment, que pendant quelque deux ans et demi : leur rencontre date du 

1. Né Friedrich Rosenberg à Felline (aujourd’hui Viljandi, en Estonie), Fédor 
Alexandrovitch Rosenberg (1er mars 1867-5 juin 1934) apprend le « moyen et 
vieux perse » sous la direction de Carl Gustav Hermann Salemann à la faculté 
des Langues orientales de l’université de Saint-Pétersbourg. Une fois ses études 
achevées, comme il souffre d’une maladie vénérienne qui l’affaiblit et qui l’a 
pour ainsi dire défiguré, il s’installe en France, où il séjourne, entre autres, à la 
villa Maldormé à Marseille. Ce n’est qu’en juillet 1898 qu’il rentrera de cet 
exil heureux. En 1902, il entre au Musée asiatique de l’Académie des sciences 
de Saint-Pétersbourg, et gravit ensuite les échelons académiques : nommé conser-
vateur scientifique adjoint en 1904, il sera ensuite conservateur scientifique prin-
cipal de 1912 à 1931, date à laquelle il prend sa retraite. En outre, en 1923, il est 
élu membre correspondant de l’Académie des sciences de Russie. Affaibli par la 
tuberculose, il meurt en 1934 entouré des soins affectueux de quelques collègues 
devenus ses amis. Sur Rosenberg, on pourra consulter Grigorij M. Bongard-Levin, 
Roland Lardinois et Aleksej A. Vigasin (éd.), Correspondances orientalistes entre Paris 
et Saint-Pétersbourg, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres/De Boccard, 
2002 (ce volume contient entre autres la correspondance échangée entre 
Sylvain Lévi et Fédor Rosenberg) ; et Boris Kaganovitch, « Fédor Rosenberg et son 
amitié avec André Gide », trad. (russe) Sonia Colpart, Bulletin des Amis d’André Gide, 
no 170, avril 2011, p. 161-210.
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voyage de noces des époux Gide (fin 1895-début 1896), et Rosenberg, 
qui pendant quelques années s’était installé à Marseille, retourna vivre 
en Russie en juillet 1898. Par la suite, il ne revint que rarement en France, 
de telle sorte que son amitié avec Gide prit une forme essentiellement 
épistolaire. 

C’est pourquoi nous aimerions nous interroger sur ce que la dimen-
sion essentiellement épistolaire de cette relation fait, d’une part à l’ami-
tié entre les deux correspondants, d’autre part à leurs œuvres respec-
tives. Après avoir analysé comment les premières lettres réinventent la 
naissance (non épistolaire) de l’amitié pour en faire une sorte de mythe 
étiologique, et après avoir montré que la lettre, si elle prend parfois des 
allures de pis-aller amical, est surtout un laboratoire psychologique et 
social où le couple d’amis remodèle périodiquement sa propre figure 
bicéphale, nous nous intéresserons pour finir aux aspects littéraires de 
cette amitié épistolaire, chacun des deux correspondants influençant 
son ami dans ses projets, que ce soit en le critiquant, en lui fournissant 
de la matière brute à transformer en œuvre littéraire ou en lui servant 
d’horizon de réception – cette dernière configuration faisant de la lettre 
amicale un modèle énonciatif potentiel pour des œuvres qui, comme 
le Corydon de Gide, ne sauraient souffrir une publicité trop étendue.

La naissance de l’amitié : avant puis dans les lettres

De Gide et Rosenberg, on peut dire qu’ils ont connu l’amitié au pre-
mier regard. Fin 1895-début 1896, André et Madeleine Gide font leur 
voyage de noces en Italie puis en Afrique du Nord. À Florence, à la pen-
sion Girard, via Montebello, ils ont pour voisin un homme un peu timide, 
mais qui se révèle un habile pianiste, et surtout un fin lettré capable de 
lire les grands poètes persans dans le texte : c’est Fédor Rosenberg, avec 
qui ils s’entendront si bien qu’il les accompagnera dans la suite de leur 
voyage. La lettre, donc, en tant qu’interface, en tant que plateforme inter-
personnelle, ne joue aucun rôle dans la naissance de cette amitié. Mais 
elle est cruciale, en revanche, dans la réinvention de cette genèse, et dans 
sa transformation en une sorte de mythe étiologique. De ce point de vue, 
deux lettres, chacune extrême à sa façon, méritent en particulier de rete-
nir l’attention : d’une part, la toute première lettre que Rosenberg envoie 
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à Gide (aux Gide) alors qu’ils viennent de se quitter après leur premier 
voyage commun ; d’autre part, aux antipodes dans le temps, la lettre en 
forme d’oraison funèbre que Gide envoie le 18 juin 1934 au sinologue 
russe Vassili Alexeïev, qui vient de lui annoncer le décès de Rosenberg.

Dans sa première lettre à Gide et à son épouse, datée du 5 avril 1896, 
Rosenberg fait usage d’une métaphore orientale2 qui place la genèse de 
l’amitié sous le signe à la fois de l’anticipation (cette amitié a été long-
temps attendue) et de la spontanéité (l’oasis surgit soudain dans le 
désert) : « Seuls ceux qui connurent les misères du désert savent apprécier 
les bienfaits de l’oasis. Je suis de ceux-là et j’ai connu une oasis comme 
on n’en trouve pas souvent au monde3. » Se présentant (ce qui s’ex-
plique sans doute par sa qualité d’exilé) comme condamné à l’étrangéité, 
Rosenberg fait de l’amitié et de son souvenir de véritables viatiques, des 
provisions de route indispensables. Or la lettre a son rôle à jouer dans ce 
contexte : certes, elle ne saurait être un substitut parfaitement efficace, 
mais elle joue malgré tout son rôle d’ersatz. Les amis une fois quittés, la 
solitude reprend ses droits. Toutefois, l’acte épistolaire, parce qu’il pro-
longe l’amitié tout en cristallisant le souvenir de sa naissance, lui évite 
d’être réduite au rang de chimère. Si la distance ne saurait être vaincue, 
et si l’amitié épistolaire a quelque chose de fantomatique, de spectral, ce 
fantôme n’est pas vide de toute chair, ce spectre n’est pas entièrement 
privé de matière :

Maintenant, c’est de nouveau le désert, et je n’en vois pas la fin. En le tra-

versant je regarderai toujours en arrière et à l’horizon, comme un mirage, 

je verrai toujours l’oasis. Comme un mirage, mais un mirage qui n’est 

point rien, à moins que le sentiment de l’amitié ne soit rien, et le souvenir 

de deux personnes qui me sont plus chères qu’elles ne s’en doutent4.

2. Signalons d’ailleurs que Rosenberg sera le dédicataire de la partie africaine 
des « Feuilles de route 1895-1896 » et d’El Hadj (qui est dans un premier temps 
dédié à Paul Laurens, mais dont la version définitive, parue au Mercure de France 
en 1899, porte la mention : « À Frédéric Rosenberg »).

3. André Gide-Fédor Rosenberg, Correspondance (1896-1934), éd. Nikol Dziub, Lyon, 
PU de Lyon, 2021, p. 25.

4. Ibid.
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On pourrait presque dire que ce « mirage » d’amitié qui « n’est point 
rien » s’apparente à une amitié intériorisée par le souvenir et par son 
écriture. En effet, Rosenberg cite ensuite « un terrible vers allemand », 
tiré du brouillon du Feiertagshymnus de Friedrich Hölderlin, qui dit ceci : 
« von langen Erinnerungen erbebt in ihrer eigenen Tiefe5 », « De vieux sou-
venirs font trembler [l’âme] dans ses propres profondeurs ». La lettre, 
quand elle intériorise une amitié en en cultivant le souvenir, contribue 
ainsi à inquiéter profondément celui qui l’écrit.

À l’autre extrémité du spectre temporel de cette amitié épistolaire, 
et même un peu au-delà de cette extrémité (sur son bord extérieur, 
dirons-nous), se situe une lettre qu’on pourrait presque qualifier de 
posthume, tant on a le sentiment que, vraiment, Gide l’écrit pour son 
ami mort, même s’il l’adresse à un tiers, et s’il y parle de Rosenberg à la 
troisième personne. Le 18 juin 1934, donc, Gide adresse à Vassili Alexeïev 
une lettre où il fait l’éloge de son « ami le plus délicat, le plus sûr et le 
plus fidèle6 ». Il y raconte aussi la naissance de leur amitié en ces termes : 

C’est à Florence que nous nous rencontrâmes. Rosenberg venait d’être gra-

vement malade ; après un très long séjour dans une clinique, il achevait sa 

convalescence et reprenait lentement goût à la vie. Il était devenu craintif, 

d’humeur très sauvage, et se cachait de tous. Je me souviens de sa confu-

sion lorsque je le surpris au piano, dans le salon, qu’il croyait désert, de la 

pension où nous étions descendus. Il jouait avec une émotion si sincère 

que son jeu m’avait irrésistiblement attiré7.

Là aussi, l’amitié est implicitement présentée comme un principe 
vital, et associée à une idée de renaissance. En outre, elle apparaît comme 
exceptionnelle, le portrait de Rosenberg en ermite presque misanthrope 
mettant par contraste en valeur ses affinités électives avec Gide. Et l’on 
remarquera, bien entendu, que Gide, comme Rosenberg, utilise (quoique 
plus discrètement, au détour d’un simple adjectif ) l’image du désert : 
les deux hommes sont comme deux anachorètes qui auraient décidé 

5. Voir Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, vol. 20, Frankfurt am Main, Roter Stern, 
2008, p. 219. Nous traduisons.

6. A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 570. 
7. Voir Bulletin des Amis d’André Gide, no 170, avril 2011, p. 165-166.
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de partager, pour un temps, une solitude commune. Cette posture 
sociale, bien entendu, n’est pas sans rapport avec leur homosexualité, 
qui d’ailleurs ne fait pas que les condamner à une forme de marginalité 
partagée, mais en outre retarde un peu le plein épanouissement de leur 
amitié. De même que Gide doit découvrir derrière ce voisin de pension 
« d’humeur sauvage » un homme capable de l’amitié la plus délicate et 
la plus vive, de même Rosenberg met quelque temps à s’assurer que der-
rière le « puritain » qu’est Gide en apparence, ou plutôt qu’est aussi Gide, 
se cache un homme qui partage ses dilections sensuelles (lesquelles, 
soulignons-le, ne sont cependant que communes, et ne deviendront 
jamais réciproques de quelque façon que ce soit). C’est ce que révèle une 
lettre de novembre 1903, qui retrace l’une de leurs premières prome-
nades : « Je ne puis toujours pas oublier l’énorme envie que j’avais d’ac-
cepter les offres du bonhomme, via de Toledo […], ni la crainte de la faire 
paraître devant le rigide puritain, mon nouvel ami, dont les yeux cepen-
dant me paraissaient révéler bien des choses8. »

Cette idée d’une naissance en deux temps de l’amitié se retrouve d’ail-
leurs dans un autre paragraphe de la lettre de Gide à Alexeïev. Il y est 
question du goût commun des deux hommes pour la littérature persane :

Nous commençâmes de causer. Une Américaine avait laissé sur la table la 

traduction de FitzGerald d’Omar Kheyyam. Ce fut une occasion de parler 

des poètes persans. J’étais en ce temps fort épris de Hafiz et de Firdousi ; 

mais je ne les connaissais qu’à travers les traductions allemandes 

et françaises. J’admirai que Rosenberg les pût lire dans le texte original et 

compris vite quelle grande érudition il cachait sous des dehors modestes. 

Sa conversation était pour moi d’un extraordinaire intérêt9.

Là encore, c’est « sous des dehors modestes » que se révèle l’érudition 
« extraordinaire » de Rosenberg. Certes, cette lettre à Alexeïev s’ins-
crit dans un schéma d’énonciation particulier, puisqu’elle est adressée 
à un tiers, et que son contenu est en outre destiné à être rendu public 

8. A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 264.
9. Ibid., p. 569. Cette lettre a été publiée par Ignati Kratchkovski en annexe à sa nécro-

logie de Rosenberg : voir I. Kratchkovski, « F. A. Rosenberg », Bulletin de l’Académie 
des sciences de l’URSS. Classe des sciences sociales, no 10, 1935, p. 895-911.
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(car Gide l’écrit comme une lettre ouverte qui devra être lue par les 
quelques amis de Rosenberg désireux de lui rendre hommage) ; certes 
aussi, cette configuration énonciative fait que la révélation du double 
fond de l’amitié entre Gide et Rosenberg ne peut être totale ; mais il 
n’en demeure pas moins que cette lettre (comme celles de Rosenberg 
du 5 avril 1896 et de novembre 1903), en racontant la naissance de l’ami-
tié, en révèle (ou en invente) la structure cachée : la naissance de l’amitié 
est pour ainsi dire immédiate (on pourrait presque parler de génération 
spontanée, Gide soulignant d’ailleurs qu’une vive « sympathie […] s’éta-
blit promptement entre [eux]10 ») ; mais son éclosion, en revanche, se fait 
en deux étapes. 

La lettre comme pis-aller amical 

Par la suite, les deux amis se reverront régulièrement jusqu’au départ 
de Rosenberg pour l’Estonie et la Russie, puis de plus en plus rare-
ment – d’autant que la Grande Guerre et surtout la révolution russe 
passent par là. Dès lors, comment l’échange épistolaire entretient-il et 
ranime-t-il périodiquement la flamme de l’amitié ? Il y a, d’abord, toute 
une rhétorique hypocoristique : Rosenberg appelle Gide son « marabout 
de Cuverville11 », tandis que Gide et les siens12 surnomment leur ami 
lointain « Batouchka13 » (« petit père »).

10. A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 569.
11. Voir entre autres ibid., p. 297. 
12. Signalons ici que, si Gide et Rosenberg entretiennent une relation privilégiée, 

leur amitié s’inscrit dans tout un réseau de camaraderies (dont certaines, soit dit 
en passant, tournent à l’inimitié). Rosenberg s’entend bien avec Louis Rouart 
(il joue même parfois un rôle d’intercesseur entre ce dernier et Gide), il connaît 
Athman ben Salah et Francis Jammes, rencontrés en Afrique du Nord, et 
Christian Beck vient lui rendre visite à Saint-Pétersbourg au printemps 1903. 
Mais, parmi ceux qui composent l’entourage de Gide, il y a une personne dont 
Rosenberg se sent particulièrement proche : c’est Jeanne, la sœur de Madeleine, 
qui s’éprend de lui, et dont lui-même, malgré une orientation homosexuelle très 
clairement marquée, semble tomber amoureux. En 1897, ils ne sont pas loin de 
se fiancer, mais Jeanne, après des atermoiements, finit par choisir Marcel Drouin 
– qui d’ailleurs ne tiendra nullement rigueur à son rival des tergiversations de celle 
qu’il finira par épouser le 14 septembre 1897. 

13. Ou (plus rarement), et jamais dans leurs lettres, « Muichkine ». Début 
novembre 1897, Gide écrit à Henri Vandeputte : « Un des plus grands bonheurs de 
ma vie est d’avoir pu rencontrer un jour Muichkine et d’être entré dans son inti-
mité : il s’appelle Fédor Rosenberg […]. Il y a huit jours il était encore ici, car c’est 
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Il y a aussi, très simplement, les protestations d’amitié14. Mais celles-ci 
prennent parfois la forme de plaintes qui présentent la relation épis-
tolaire comme un pis-aller. Bien entendu, la lettre est parfois conçue 
comme une preuve d’amitié : « Fais-moi l’amitié de m’adresser une lettre 
à Felline (Livonie)15 », écrit Rosenberg à Gide en août 1904 ; et, dans 
le même ordre d’idées, le « marabout » écrit le 21 juillet à Batouchka, 
qui repart d’Aix-la-Chapelle vers Felline, et à qui il aurait voulu écrire 
avant qu’il quitte « l’Europe » : « J’aurais bien voulu cependant qu’un 
petit mot d’amitié vienne te caresser un peu le moral avant de te laisser 
repartir pour ton patelin16 ! » Il va de soi également que la lettre peut 
être une sorte de véhicule de l’amitié. Le 2 février 1901, à propos d’une 
missive égarée, Rosenberg note ainsi dans une lettre à Gide : 

C’est fâcheux. Je l’ai adressée comme les autres au Boulevard Raspail. Elle 

était écrite tard dans la nuit, mais puisque tu connais mon modus vivendi, 

son phantastique [sic] ne t’aurait pas fâché. Non, en effet, c’est bête. 

Il y avait aussi un petit aperçu de ma vie et mon ravissement devant le 

projet de descendre une fois avec toi vers cette terre d’Afrique que nous 

aimons tant. Il y avait encore, oui il y avait encore bien des choses, et 

surtout mon amitié17.

Mais ce véhicule est insuffisant, et pas seulement parce que parfois 
il n’arrive pas à bon port, de telle sorte que son chargement amical se 

maintenant un de mes meilleurs amis » (voir Bulletin des Amis d’André Gide, no 62, 
avril 1984, p. 300-301).

14. Certaines, d’ailleurs, ne s’adressent pas directement à l’ami, mais à un tiers. 
Dès 1896, Gide écrit ainsi à André Ruyters : « J’envierais vos amitiés, cher ami, si je 
n’en avais moi-même d’excellentes, mais mes meilleures ne sont point “dans la litté-
rature”, encore que tous mes amis s’en occupent un peu et beaucoup. Non : l’un est 
peintre ; l’autre philosophe ; deux sont agriculteurs ; le dernier un Arabe ; l’autre 
encore un futur professeur de persan. » Comprenez Paul Laurens, Marcel Drouin, 
Eugène Rouart, Maurice Quillot, Athman ben Salah et Fédor Rosenberg (lettre du 
14 novembre 1896, in A. Gide-André Ruyters, Correspondance (1895-1950), vol. 1, 
éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, Lyon, PU de Lyon, 1990, p. 1517).

15. A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 308. 
16. Ibid., p. 336. On pourra citer aussi une lettre du 20 janvier 1906, que Rosenberg 

termine ainsi : « Adieu, cher André, merci bien bien de l’amitié dont ta lettre 
est un excellent témoin, remets mes dévoués sentiments à Madame Gide et les 
Drouin [sic] et crois-moi ton fidèle ami / Fédor Rosenberg » (ibid., p. 348).

17. Ibid., p. 164. 
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perd en route. La lettre suppose aussi une distance qui gêne les épisto-
liers. Témoin telle lettre de Gide du 28 novembre 1901. Rosenberg est 
souffrant, mais ne donne guère de détails à Gide. Ce dernier, qui vou-
drait pouvoir exercer et manifester efficacement sa sollicitude, souffre de 
l’aspect lacunaire des doléances épistolaires de son ami :

Maintenant tâche de me dire un peu plus explicitement comment tu 

vas. Qu’est-ce que ces accrocs de santé dont tu parles si rapidement… 

Est-ce sérieux ? douloureux ? durable ? Rien de plus gênant pour l’amitié 

que de ne savoir par quel bout il faut plaindre. Mais tu penses bien que le 

peu que tu en dis n’est pas pour me faire supporter plus facilement l’ab-

sence et la distance où tu te tiens. Décidément, si tu ne viens pas, il faudra 

que je me décide18…

La lettre suppose donc un dialogue imparfait qui empêche l’amitié 
d’exprimer toutes ses vertus (notamment curatives). La présence apparaît 
par suite comme irremplaçable. Dans cette perspective, on peut mention-
ner aussi cette lettre que Gide envoie le 1er décembre 1902 à Rosenberg : 
« je ne vois presque plus personne, et les quelques rares qui ne me sont 
pas devenus insupportables, je les vois très rarement – de sorte que 
quand je les vois je n’ai presque rien à leur dire. Toi ou Ghéon, que j’au-
rais plaisir à voir, vous n’êtes pas là ; Drouin non plus. Avec les autres, je 
ne m’entends pas ; je fais semblant19. » On pourrait, bien sûr, être tenté de 
penser que c’est précisément parce qu’ils ne sont pas là, et parce qu’il s’en-
tretient avec eux par le biais du dispositif épistolaire, que Gide s’entend 
si bien avec Rosenberg, Drouin et Ghéon. Mais ce serait sans doute surin-
terpréter, car leurs rencontres semblent toujours synonymes de commu-
nion intellectuelle et de joies amicales. Le 9 août 1900, d’ailleurs, Gide 
écrivait à Rosenberg : « Oui, je crois que nous sommes arrivés à nous 
ficeler assez solidement les uns aux autres20. » Et il est manifeste que le 
dialogue par lettres interposées ne satisfait pas pleinement les épisto-
liers, Gide notant dans une lettre du 15 octobre 1910 : « Tout de même 
le souvenir de ton cher regard commence à se reculer bien loin dans le 

18. Ibid., p. 181.
19. Ibid., p. 219.
20. Ibid., p. 150.
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passé. Je tâcherai d’aller le raviver à Pétersbourg vers la fin de l’hiver21 ». 
C’est que les deux amis ne se sont plus vus depuis juillet 1907… et ne 
se reverront (pour la dernière fois « avant la vie éternelle22 », d’ailleurs) 
qu’en septembre-octobre 1927. 

Le caractère exclusivement épistolaire de leur échange suscite même 
des craintes chez Rosenberg, qui s’inquiète de savoir si leur amitié sur-
vivra vraiment à l’absence et à la distance, que la lettre ne parvient pas 
vraiment à combler. L’usage qu’il fait de la grammaire dans une lettre 
datée du 5 octobre 1911 est révélateur. L’amitié, de substantive, devient 
adjective, et elle menace d’être remplacée par son/ses « souvenir(s) » 
(d’où la guirlande de villes qu’énumère Rosenberg, stations heureuses de 
l’amitié – passée ? – qui le lie aux Gide), voire par sa propre « théorie » : 

Un mot d’amical souvenir et une grande brassée de bons souhaits à l’occa-

sion de la double fête !

1895 Florence, Naples, Tunis, Biskra, Cuverville, Paris, Cuverville, etc. 

– 1907 et plus rien. Ce serait absurde. Je me refuse à la pensée que notre 

amitié irait sans raisons se fondre dans une douce mais incolore théorie. 

– Un bon mouvement d’un côté ou de l’autre, et elle se ranimerait toute 

belle. Lequel de nous deux le fera-t-il, ce bon mouvement ? Sera-ce encore 

moi ? Ou bien tous les deux à la fois23 ?

On voit que l’amitié réclame des efforts partagés, et que la lettre 
pèche en quelque sorte par « facilité ».

La lettre, tribunal de l’amitié ? 

La lettre, de la sorte, ne s’apparente pas vraiment (chez Gide 
et Rosenberg du moins) à un champ où l’on sème les graines d’une ami-
tié que l’on souhaite voir croître. Elle fonctionne plutôt, par moments, 
comme une sorte de tribunal de l’amitié, en tout cas aux yeux 
de Rosenberg, qui souffre à l’évidence d’un complexe non pas d’in-
fériorité, mais d’indignité. Il se sert donc de la lettre pour peindre des 

21. Ibid., p. 437.
22. Ibid., p. 455.
23. Ibid., p. 447.
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autoportraits parfois excessivement dépréciatifs, voulant ainsi mettre 
à l’épreuve l’amitié de Gide, dont il ne voudrait pas qu’elle soit fondée sur 
un malentendu. Dans une lettre du 11 février 1897, après avoir raconté 
une aventure sensuelle particulièrement sordide, il note par exemple :

j’ai tellement honte, j’ai aussi peur et tout cela me donne la fièvre qui ne 

se calme un peu que dans la soirée. Par contre – et c’est un signe qu’il y a 

beaucoup de nerveux là-dedans, – mes maux de tête et aussi le nez sont 

mieux. Tu vois combien j’ai confiance en toi et en ton amitié pour t’écrire 

ces choses-là et c’est peut-être en abuser. Autrement cependant ce serait te 

tromper sur moi. Que j’ai honte, que j’ai honte24 !

Et le 19 juillet de la même année, il souligne dans une lettre l’écart 
entre l’image que Gide se fait et donne de lui dans les lettres qu’il lui 
envoie, et ce qu’il croit réellement être. L’échange épistolaire ressemble 
ainsi, plutôt qu’à un dialogue entre deux personnes réelles, à une 
confrontation entre plusieurs figures d’un même couple d’amis – figures 
qui se superposent en transparence sans jamais pouvoir complètement 
coïncider, comme les différentes versions d’un mythe s’accumulent, 
selon Lévi-Strauss, pour en former le dessin total mais non cohérent 
ni définitif :

Et toi aussi tu as dû être surpris que je ne sois pas revenu sur la lettre qui 

contient tant de bonnes choses pour moi et tu as cru que j’accepte [sic] 

tout cela comme bien mérité. Ah oui ! Ne dis pas, cher ami, que c’est 

encore (Goethe dit : Nur die Schufte sind bescheiden25 !) ma ridicule modes-

tie qui parle, je voudrais bien être comme tu me vois, ne fût-ce que pour 

conserver ton amitié ou plutôt pour en accaparer encore davantage, car ce 

que j’en ai, je le garde. Je sais bien que je vaux quelque chose et qu’il y a 

bien des gens qui valent beaucoup moins que moi, mais parce que tu as de 

24. Ibid., p. 44. 
25. En fait « Nur die Lumpe sind bescheiden », « Seuls les gueux sont modestes ». Rosenberg 

remplace « gueux » par « canailles ». Sur cette maxime tirée d’un poème intitulé 
« Rechenschaft », voir Patrick Pollard, Répertoire des lectures d’André Gide. Culture 
et littérature d’expression allemande, London, Birkbeck College, 2010, p. 73.
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l’amitié pour moi et aussi pour me consoler ou me donner du courage, tu 

ne vois que les beaux côtés26.

L’amitié à l’œuvre : des lettres aux livres (et retour ?)

Cela étant, que retrouve-t-on de cette amitié épistolaire dans les 
œuvres respectives (et parfois partiellement communes) des deux 
hommes ? Et inversement, que nous disent les lettres de leur travail 
à quatre mains ou à deux plumes ? On s’arrêtera ici sur trois cas : le travail 
à deux sur la traduction et l’édition, par Rosenberg, du Livre de Zoroastre ; 
le rôle (discret, passif, mais bien réel) de Rosenberg dans la conception 
de Corydon ; et enfin l’influence d’une lettre de Rosenberg sur l’un des 
passages les plus poignants des Faux-monnayeurs.

Gide assistant de Rosenberg pour Le Livre de ZoroastreLe Livre de Zoroastre

À l’automne 1897, Rosenberg s’installe pour quelque temps 
à Cuverville, pour un séjour fort studieux : il travaille avec Gide à la 
révision de la traduction française qu’il prépare du Livre de Zoroastre 
de Zaratusht-i Bahrâm ben Pajdû (xiiie siècle) – entreprise dans laquelle il 
ne s’est lancé, dit-il, que grâce à l’insistance amicale de Madeleine Gide27. 
Gide parle à plusieurs reprises de ce travail dans sa correspondance. Début 
octobre, il note dans une lettre à Eugène Rouart : « nous sommes encore 
à Cuverville pour un mois […]. J’ai demandé à ton frère […] de retarder 
jusqu’au 8 son arrivée […], mais encore à ce moment je serai très occupé 
par Rosenberg avec qui j’ai beaucoup à travailler (beaucoup plus même 
que je ne croyais28) ». Même son de cloche dans une lettre au même datée 
du mercredi 13 ou du jeudi 14 octobre : « ton frère […] parle de partir 

26. A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 64. 
27. Voir notamment une lettre de Madeleine Gide à Rosenberg datée du 30 juin 1904, 

ibid., p. 290 : « Je vous remercie de votre bonne lettre et du [livre] très magnifique ! 
Je suis contente de l’avoir à moi, et vais le feuilleter doucement (avec le plus de 
piété possible) sous l’ombrage ensoleillé du cèdre. Croire à la grande influence que 
votre amitié m’attribue dans son apparition dans le monde occidental : je n’ose. / 
Et cependant, j’essaie un tout petit peu d’y croire, parce que cela me ferait beau-
coup de plaisir ! »

28. A. Gide-Eugène Rouart, Correspondance (1893-1936), vol. 1, éd. David H. Walker, 
Lyon, PU de Lyon, 2006, p. 413-414.
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vendredi et je suis tellement pressé par mon travail avec Rosenberg […] 
que je ne le retiens pas trop29. » Si Gide trouve ce travail passionnant, il 
reconnaît qu’il est un peu débordé par l’ampleur de la tâche, à laquelle 
il s’est attelé par amitié. C’est ce dont témoigne une lettre du 19 octobre 
à André Ruyters : « je me suis embarqué, pour aider mon brave ami 
Rosenberg, dans la correction d’une interminable traduction persane30. »

La première révision sera achevée le 27 octobre31. Mais ce travail 
à deux sur une œuvre qui, pour n’être signée que par Rosenberg, n’en est 
pas moins commune, s’il est d’abord accompli à Cuverville, est ensuite 
prolongé et parachevé par lettres. Rosenberg, en effet, envoie les épreuves 
de son édition à Gide. Elles sont longues, et leur révision difficile, mais 
cela ne rebute pas son ami, qui, au contraire, se montre méticuleux, 
et se reproche la moindre négligence. Le 2 mars 1903, Gide écrit ainsi 
à Rosenberg pour s’excuser d’une étourderie commise dans le cadre de 
son travail de « secrétaire » : 

Juge de ma stupeur en retrouvant à Cuverville, dans un tiroir que je 

rouvre au hasard, une feuille de ton Zarathustra (p. 17-24) !! et une petite 

feuille de mon écriture où j’avais inscrit des corrections !! Est-il bien 

nécessaire de te les envoyer à présent ? Pour ma punition je relis encore 

l’épreuve et remets ma petite feuille au net. Les voici32 !

Comme il se doit, Rosenberg témoignera dans son édition de Zoroastre 
sa gratitude à Gide pour sa minutie : « Je remercie […] mon ami 
André Gide de Paris, qui, en revoyant les épreuves de la partie française, 
m’a aidé à doubler certains écueils si dangereux pour quiconque écrit 
dans une langue étrangère33. » Cette dédicace fait d’ailleurs l’objet 
d’un échange épistolaire entre les deux hommes. Car Rosenberg n’est pas 

29. Ibid., p. 417-418.
30. A. Gide-A. Ruyters, Correspondance (1895-1950), op. cit., p. 69-70.
31. Voir A. Gide, Journal, vol. 1 : 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 267, note du 28 octobre 1897. 
32. A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-1934), op. cit., p. 231. 
33. Voir B. Kaganovitch, « Fédor Rosenberg et son amitié avec André Gide », art. cit., 

p. 172. Plus tard, par ailleurs, Rosenberg travaillera à la traduction russe du Livre 
de Zoroastre, sans parvenir à la publier, malgré deux tentatives, en 1920 (auprès des 
Éditions de la littérature mondiale) et en 1932 (auprès des éditions Academia).
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seulement loyal et honnête, il est aussi délicat. Il tient ainsi à ce que l’ex-
pression de sa reconnaissance agrée à son grand ami :

Hier tu auras reçu encore une feuille du Zar[athoustra]. Courage la fin 

approche ! Le [sic] trouveras-tu compromettant que je mette un remercie-

ment à ton adresse à la fin de la Préface ? Sinon, aide-moi aussi pour cela. 

[J]’ai mis : « je remercie également mon ami A. G. à Paris qui, en lisant (?) 

les épreuves de la partie française, m’a aidé à contourner certains écueils 

si dangereux pour quiconque écrit en langue étrangère. » Est-ce trop fin ? 

Si ça ne te plaît pas, vieux, ne sois pas fâché et corrige34.

La lettre, ainsi, apparaît – ce qui est l’une de ses fonctions classiques – 
comme un dispositif critique permettant l’élaboration d’une véritable 
œuvre de l’amitié, c’est-à-dire d’une publication commune dans sa 
genèse, même si l’un des deux amis s’efface ensuite, parce qu’il n’a joué 
qu’un rôle secondaire dans la préparation du livre ; et elle est aussi mise 
au service de la manifestation publique de l’amitié, celui qui signe le livre 
tenant à ce que l’effacement de son ami ne soit pas complet, et à ce que 
la part qu’il a prise par amitié dans le perfectionnement de l’ouvrage soit 
non seulement reconnue, mais surtout décrite avec justesse. 

Rosenberg « destinataire » de CorydonCorydon  
et « co-auteur » des Faux-monnayeursFaux-monnayeurs

Corydon n’a pas été écrit pour Rosenberg ; et Rosenberg n’a pas co-écrit 
Les Faux-monnayeurs ; mais Corydon a été écrit, entre autres, en pensant à 
l’ami lointain ; et ce dernier a fourni à Gide presque mot pour mot l’une 
des phrases les plus terribles des Faux-monnayeurs. Or la lettre a servi dans 
les deux cas de truchement – voire, pour Corydon, de modèle énonciatif.

Dès 1904, Gide parle de Corydon à Rosenberg, qui lui écrit, en sep-
tembre, de Saint-Pétersbourg : « Quant au roman à thèses projeté ou 
bien le traité scientifique dont tu me parlais, je ne puis toujours pas 

34. Lettre du 14/27 novembre 1903, in A. Gide-F. Rosenberg, Correspondance (1896-
1934), op. cit., p. 265. Voici comment il faut comprendre cette double date : la pre-
mière correspond au calendrier julien, la seconde au calendrier grégorien.
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acquiescer ni à son utilité pour la bonne cause ni à sa Zeitgemäßheit35 ». 
Rosenberg craint en effet que Gide s’attire bien des ennuis en publiant 
un éloge de l’homosexualité ; et il pense en outre que cet éloge risque 
d’être plus nuisible qu’utile à la cause. Or ces réticences36, que Gide 
partage mutatis mutandis (disons du moins qu’il se montre prudent), 
auront pour conséquence de transformer, sinon factuellement, du moins 
virtuellement, Corydon en lettre, non pas ouverte, mais entrouverte 
à quelques amis. Gide, en effet, ne fait tirer les premières versions de son 
livre qu’à un nombre extrêmement limité d’exemplaires, qu’il destine 
à des lecteurs précis – comme on écrit une lettre pour un ou quelques 
correspondant(s) ; et ces destinataires, il les choisit, pour certains 
du moins, parmi ses amis – car il faut toute la délicatesse de l’amitié pour 
comprendre à la fois la finesse et l’importance de ce texte. Voici donc 
ce qu’il écrit à Rosenberg le 7 août 1909 : « Oserai-je publier cela ?? […] 
Je fais dactylographier l’ouvrage à huit copies. Peut-être pourrai-je t’en 
envoyer une… ? Inutile de te dire combien je suis désireux de te faire 
connaître cela, et soucieux de ton avis37. » Rosenberg fait donc partie 
du tout petit cercle des lecteurs potentiels qui ouvre à Corydon un hori-
zon de réception certes étroit, mais suffisant pour que le livre existe. 
Et lui-même semble estimer que c’est précisément là l’horizon de récep-
tion qui convient à un tel livre, puisqu’il répond à Gide en ces termes : 

Ta joie de travail me ravit, la « défense de l’homme » m’effraye […]. Ce […] 

que je crains c’est le […] lecteur sérieux qui n’aime pas qu’on lui rappelle 

que ce qui est en dessous de son nombril établit et dirige les « nobles » 

fonctions de son noble cerveau. […] D’autre part ce terrible sujet traité 

par un écrivain comme toi rendra un service énorme [à la chose en soi]. 

J’approuve profondément le projet de publier d’abord les dactylographies ; 

35. « Opportunité » en allemand. Ibid., p. 316.
36. Réticences que Rosenberg perdra, mais seulement ponctuellement, en 1907, 

dans le contexte de l’affaire Harden-Eulenburg (le journaliste allemand 
Maximilian Harden avait dénoncé des faits d’homosexualité dans l’entourage 
de Guillaume II) puisque le 9 décembre, il écrira à Gide : « Où en est-il, ton traité ? 
J’en conviens que [sic] le moment est propice. » (ibid., p. 398).

37. Ibid., p. 429.
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ça peut servir de ballon d’essai. Il faut absolument que tu m’en envoies un 

exemplaire ne fût-ce que pour quelques jours38.

Cette réflexion sur l’opportunité d’une réception quasi épistolaire 
de Corydon reviendra à plusieurs reprises dans la correspondance des 
deux hommes. On peut citer par exemple une lettre de Gide envoyée 
de Cuverville le 24 juillet 1911 : 

Je travaille à mon grand traité – et même je te dirai (secrètement) que j’en 

ai fait imprimer déjà la première partie – que j’avais besoin de voir devant 

moi, et à laquelle j’ai tout aussitôt vu beaucoup à reprendre. J’ai fait tirer 

cela à 20 exemplaires – c’est dix de trop – un de ces exemplaires t’est des-

tiné – mais je les garde tous dans mon tiroir jusqu’à ce que j’aie complè-

tement achevé d’écrire l’ouvrage ; pour être plus sûr de le mener à bien39.

La parenté du livre avec la lettre (dont il constitue en quelque sorte 
un appendice, puisque son envoi par voie postale est annoncé dans une 
missive) est d’autant plus évidente que l’éloignement dans lequel se 
tient (par la force des choses) Rosenberg fait de lui le meilleur des des-
tinataires de ce livre inavouable. C’est ce que note Gide dans un cour-
rier du 4 juin 1924, qui annonce l’envoi prochain de Corydon, conçu 
en l’occurrence presque comme une lettre, mais légèrement ouverte, 
puisque Gide suggère à son ami de faire découvrir le livre à quelques 
autres « initiés » :

D’ici peu, je me propose de t’envoyer quelque chose de plus intéressant. 

C’est le livre terrible, dont je t’avais parlé, que je me décide enfin à mettre 

en vente. Je ne le donne à personne en France, et ne fais aucun envoi 

à aucun journal, à aucune revue ; mais pour toi, lointain, c’est différent ; 

et même si tu voyais autour de toi quelques personnes que cela pût inté-

resser, j’en mettrais à ta disposition quelques exemplaires40.

38. Ibid., p. 431.
39. Ibid., p. 446.
40. Ibid., p. 489.
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La réaction de Rosenberg est significative également. Il apprécie 
le livre, mais en quelque sorte malgré son objet. Il le goûte même si 
à ses yeux il ne sera pas utile à la cause homosexuelle, et même s’il estime 
par conséquent, d’une part que Gide eût mieux employé son temps en 
produisant un morceau d’« art pur », d’autre part qu’il eût mieux fait de 
ne pas rendre Corydon public ; à telle enseigne qu’il semble regretter que 
cette « apologie » ne soit pas demeurée confinée, comme peut l’être une 
lettre, dans un espace de réception intime : 

Quant au livre « terrible » il y a un bon moment que je l’ai reçu, au mois 

de septembre, en tout cas avant le 8 octobre. Eh bien, un grand artiste 

fait une œuvre d’art de tout ce à quoi il touche, même d’une thèse. 

Quant à moi, j’ai de la peine à croire que, de nos jours encore, cela ait 

besoin d’apologie et j’aurais mieux aimé une heure d’art pur, où la vie 

elle-même plaidât sa cause. […] Enfin, puisque tu as cru nécessaire de 

publier le livre, tu as évidemment eu des raisons que je ne connais pas41.

On voit en tout cas que Rosenberg est d’accord avec Gide pour esti-
mer qu’un tel sujet demande ce qu’on pourrait appeler une « poétique 
de la réception intime » – poétique de la réception qui n’est pas sans rap-
peler celle de la lettre amicale. 

La correspondance entre Gide et Rosenberg laissera dans l’œuvre du 
premier une autre trace encore, plus explicite quoique plus modeste par 
ses dimensions. Désireux de boire à la source même de la vie comme 
put le faire un Dostoïevski, mais ne pouvant puiser dans des fonds 
populaires qui ne sont pas, culturellement, les siens, Gide adoptera, 
dans Les Faux-monnayeurs notamment, une poétique de l’anecdotique qui 
s’apparente à une forme de généralisation de l’effet de réel. Il se servira 
de la sorte de l’un des épisodes les plus sombres de la vie de Rosenberg 
pour alimenter son unique roman. En effet, il est très souvent question 
dans la correspondance des deux hommes de la nièce de Rosenberg, 
Sonia, surnommée Sonichka. Or, le dimanche 24 mai 1908, Rosenberg 
annonce à Gide une sinistre nouvelle :

41. Ibid., p. 493. 



L’autre Fédor : Gide et son ami Rosenberg

137

Mon cher vieux, 

Une triste lettre. Jeudi passé nous avons enterré notre petite Sonichka, 

morte d’une fièvre typhoïde. […] Jusqu’au dernier moment en pleine 

connaissance. À 8h du matin à un moment où les douleurs lui lais-

saient un peu de répit elle dit : « Sag, Mama, was ist eigentlich ein Idyll ? » 

[« Dis-moi, maman, qu’est-ce exactement qu’une idylle ? »]. À 9 h ¼ 

tout était fini.

Le 6 juin, Gide, qui vient de recevoir la lettre, note dans son Journal : 
« Lamentable lettre de Fédor Rosenberg, qui m’apprend la mort de leur 
petite Sonia. “J’aimerais tant savoir, maman… qu’est-ce qu’on appelle 
au juste une idylle ?” disait-elle le dernier jour42. » Sa peine est bien 
réelle, bien sincère, bien authentique, mais cela ne le retient pas au 
moment de faire de cet évènement tragique un épisode parmi d’autres 
de ses Faux-monnayeurs. Trouvant là l’occasion d’un effet de réel particu-
lièrement saisissant, il prêtera à la petite Bronja mourante la question 
de Sonichka : « Maman, je voudrais tant savoir… Dis : qu’est-ce qu’on 
appelle au juste une idylle43 ? » Gide, ainsi, fait feu de tout bois, exploi-
tant de sang-froid un épisode qui l’a pourtant, à l’évidence, profondé-
ment bouleversé.

La lettre de Rosenberg constitue donc le pré-texte de ce passage 
des Faux-monnayeurs (et pas seulement des derniers mots de Bronja, 
mais peut-être aussi de l’ensemble de l’épisode, car il n’est pas certain 
que Gide eût fait mourir son personnage si Rosenberg n’avait pas perdu 
sa nièce). Pour autant, est-ce bien en tant que lettre que cette lettre devient 
un prétexte ? Rapportés dans d’autres circonstances, ces novissima verba 
eussent-ils été aussi « détachables » ? C’est possible, mais il nous semble 
que l’inévitable distance que suppose la lettre permet à Gide d’opérer 
un double détachement préalable qui rend possible le détachement de 
cette citation tragique : il prend d’abord ses distances avec ses propres 
émotions, aussi poignantes soient-elles ; puis, dans un second temps, il 
se détache de son moi amical pour rejoindre son moi d’auteur – et c’est 

42. A. Gide, Journal, vol. 1 : 1887-1925, op. cit., p. 597.
43. A. Gide, Les Faux-monnayeurs, in Romans et Récits, œuvres lyriques et dramatiques, 

vol. 2, éd. Pierre Masson, avec Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet et 
David H. Walker Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 454.
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ce dernier qui détache ces mots de la lettre pour les intégrer au journal 
d’abord (l’écriture diaristique constituant une sorte de station intermé-
diaire dans ce triple détachement), puis au roman.

Pour conclure : une véritable amitié d’écrivains

C’est donc bien une amitié d’écrivains qui se fait jour dans cette 
correspondance : d’abord parce que la naissance des sentiments ami-
caux est réécrite par Rosenberg et par Gide et fait l’objet chez l’un 
comme chez l’autre d’un récit littérarisé ; ensuite parce que, même si elle 
apparaît parfois comme un succédané inefficace des rencontres réelles, la 
correspondance est pour les deux hommes l’occasion de réinventer à de 
multiples reprises leurs personnages respectifs ainsi que la figure collec-
tive que constitue le couple d’amis qu’ils forment ; enfin parce que leurs 
lettres sont à la fois le laboratoire d’œuvres discrètement communes, 
un modèle énonciatif pour certaines de leurs œuvres, et une fabrique 
où ils élaborent leurs figures auctoriales.
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Partie III

Des amitiés à conquérir ?  
Des correspondances 

d’écrivains en situation

Vouloir, sinon définir, du moins essayer de comprendre ce qu’est 
l’amitié sans passer par l’observation et la description d’ami-

tiés singulières saisies en situation serait une entreprise chimérique. 
L’amitié, si elle peut naître au premier regard, est sans cesse à construire, 
à conquérir ; et s’écrire, dans quelque contexte que ce soit, c’est toujours 
faire œuvre d’amitié, œuvrer pour l’amitié. Cela dit, il est des situations 
sociales ou des moments historiques qui plus que d’autres mettent l’ami-
tié à l’épreuve : comment être amis quand on n’a pas la même vision de 
l’engagement littéraire en plein cœur de la Seconde Guerre mondiale ? 
Comment être amis quand on a entre soi (que ce soit géographiquement 
ou symboliquement) le rideau de fer ? Qu’est-ce qu’être amis quand on 
partage (sans nécessairement de réciprocité) une même orientation 
homosexuelle dans un monde globalement homophobe ? Ce sont là 
des questions que nous n’avons pas voulu aborder sans les croiser avec 
d’autres : d’une part, l’épistolaire, dont les pratiques se construisent 
autour de la distance et de l’absence, ne serait-il pas le genre (et l’usage 
amical) le mieux indiqué pour construire une amitié quand les temps 
sont durs ? D’autre part, la personnalité de l’écrivain ne suppose-t-elle 
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pas une disponibilité, une ouverture sur l’autre (ou mieux encore sur 
la contradiction), qui lui rend l’amitié praticable malgré l’adversité et 
malgré les conflits ? Enfin, si leur pertinence est confirmée par l’analyse, 
comment ces différents traits propres à la fois au genre épistolaire et 
aux êtres de littérature qui le pratiquent se mêlent-ils dans les lettres 
amicales ?
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« Je suis profondément heureux 
que vous soyez mon ami »

L’amitié homo-littéraire  
de Georges Eekhoud  

et Jacob Israël de Haan

Michael Rosenfeld
Vrije Universiteit Brussel

Échangées entre 1905 et 1919, les lettres entre le romancier belge 
Georges Eekhoud et le poète et romancier néerlandais Jacob Israël 

de Haan1 dévoilent leurs affinités littéraires et homosociales2. Cette 

1. La citation qui fournit le titre de cet article est issue d’une lettre de Jacob Israël 
de Haan à Georges Eekhoud du 25 novembre 1907 (notre traduction). Les années 
1899 à 1908 de la correspondance de Jacob Israël de Haan ont été publiées 
intégralement : J. I. de Haan, Brieven van en aan Jacob Israël de Haan 1899-1908, 
éd. Rob Delvigne et Leo Ross (https://www.dbnl.org/tekst/haan008brie02_01). Au 
sujet de la correspondance entre de Haan et Eekhoud entre 1908 et 1919, voir 
note suivante. Nous citons le texte de cette édition, en indiquant les dates des 
lettres comme référence. De Haan écrit à Eekhoud principalement en néerlandais 
et Eekhoud répond en français, toutes les traductions du néerlandais sont les 
nôtres (sauf pour celle des quatrains à la fin de l’article), et nous ne citons pas les 
textes en néerlandais afin de ne pas alourdir la lecture. Nous indiquons en note 
quand le texte original de de Haan est en français.

2. Vingt-deux lettres envoyées par de Haan à Eekhoud de 1905 à 1919 sont conservées 
à la Letterenhuis à Anvers, cote H 1165/B : deux lettres de 1905, deux de 1907, trois 
de 1908, une de 1910, une lettre et deux cartes postales de 1911, une lettre et cinq 
cartes postales de 1912, quatre cartes postales de 1913 et une carte postale de 1919. 

https://www.dbnl.org/tekst/haan008brie02_01
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correspondance permet de découvrir comment le premier étend son 
réseau d’intellectuels queer3 qui se crée à cette époque pour défendre et 
légitimer l’amour entre hommes par une représentation militante dans 
la littérature. L’amitié entre Eekhoud et de Haan est similaire à celle 
que le romancier belge entretient avec d’autres écrivains et intellec-
tuels queer, parmi lesquels Jean Lorrain, André Gide, Edward Carpenter, 
Jacques d’Adelswärd-Fersen, Magnus Hirschfeld et Eugène Wilhelm. La 
solidarité entre ces marginalisés se manifeste par leur soutien lorsque 
des scandales éclatent autour de l’un d’eux, par des recensions positives 
réciproques de leurs écrits, et par des introductions auprès de directeurs 
de revues, d’éditeurs et de traducteurs, qui leur ouvrent les portes de mai-
sons d’édition prestigieuses.

Avant de passer à l’analyse de ces lettres, quelques éléments biogra-
phiques. Georges Eekhoud (1854-1927) est l’un des romanciers et chro-
niqueurs belges les plus renommés de son époque4. Lauréat en 1894 du 
prestigieux Prix quinquennal de littérature française attribué par le gou-
vernement belge, il assure également entre 1897 et 1914 une « Chronique 
de Bruxelles » mensuelle dans le prestigieux Mercure de France parisien. 
Eekhoud est aujourd’hui surtout connu pour ses romans et ses nouvelles 
dans lesquels il évoque ouvertement l’amour entre hommes. Appelé 
à comparaître devant la cour d’assises de Bruges en octobre 1900 pour 
avoir diffusé des écrits pornographiques dans Escal-Vigor, il est finalement 

Seule une carte postale d’Eekhoud à de Haan, datée du 11 mai 1911, a été retrou-
vée. Elle est conservée à la Bibliotheca Rosenthalia de l’université d’Amsterdam. 
D’autres documents, parmi lesquels le journal intime de Georges Eekhoud, per-
mettent de compléter le tableau de leur amitié. On lira ces articles sur Eekhoud 
et de Haan : R. Delvigne et L. Ross, « “Ik ben toch zoo innig blij dat u mijn vriend 
bent”. De brieven van Jacob Israël de Haan aan Georges Eekhoud », De Revisor, 
9e année, no 3, 1982, p. 61-71 ; et R. Delvigne et L. Ross, « Yoop de Haan en 
Georges Eekhoud – “Hij die deze namen scheiden kan, Hij kan ook onze harten 
scheiden” », De Groene Amsterdammer, 19 avril 1989, p. 20-21.

3. Afin d’éviter de reprendre des termes historiques tels qu’« homosexuel », 
«  uraniste » ou encore « inverti » pour désigner les amours entre hommes, nous 
utilisons dans cet article le terme queer pour évoquer tout comportement affectif 
et sexuel qui n’est pas hétéronormatif.

4. Sur la vie et la carrière d’Eekhoud, on lira Mirande Lucien, Eekhoud le rau-
que, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 1999 (doi:10.4000/books.septen-
trion.95633) ; ainsi que le dossier qui lui est consacré dans la revue Textyles, 
no 58-59, 2020 (doi:10.4000/textyles.3801).

https://doi.org/10.4000/books.septentrion.95633
https://doi.org/10.4000/books.septentrion.95633
https://doi.org/10.4000/textyles.3801
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acquitté5. Sa réputation comme romancier de l’amour entre hommes 
est dorénavant établie, et il publie en 1904 L’Autre Vue, roman sur les 
désirs d’un bourgeois pour des adolescents issus des classes populaires 
bruxelloises.

Jacob Israël de Haan (1881-1924) est quant à lui le fils du chantre de 
la petite synagogue de Zaandam. Après de brillantes études, il entame 
une carrière d’enseignant, de juriste et de journaliste pour plusieurs 
grands quotidiens néerlandais et britanniques. Il est également l’un des 
romanciers et des poètes les plus importants des Pays-Bas, auteur entre 
autres de recueils de poésie et de romans homo érotiques, parmi lesquels 
Pijpelijntjes (1904) et Pathologieën. De ondergangen van Johan van Vere 
de With (19086). La reproduction du vers « [Dans nul regard je n’ai lu] 
pareil désir d’amitié » sur le monument qui commémore à Amsterdam 
la déportation des homosexuels par les nazis témoigne de la reconnais-
sance nationale du poète néerlandais7.

5. Voir Michael Rosenfeld, « Subversion politique et sexuelle dans Appol et Brouscard 
et Une mauvaise rencontre », Textyles, no 58-59, 2020, p. 213-227 (doi:10.4000/
textyles.3936) ; et « Gay Taboos in 1900 Brussels: The Literary, Journalistic and 
Private Debate Surrounding Georges Eekhoud’s Novel Escal-Vigor », Dix-Neuf, 
vol. 22, no 1-2, 2018, p. 98-114 (doi:10.1080/14787318.2018.1478480).

6. Le titre du roman Pijpelijntjes est un jeu de mots sur le nom du quartier populaire 
De Pijp d’Amsterdam et sur le terme d’argot pijpen, qui signifie la fellation ; nous 
traduisons le titre du roman ainsi : Histoires de pipe. Le titre du roman de 1908 se 
traduit par Pathologies. Les Déchéances de Johan van Vere de With. Aucune œuvre lit-
téraire de Jacob Israël de Haan n’a été traduite en français à ce jour, seules ses chro-
niques de la Palestine sous mandat britannique ont été traduites : J. I. de Haan, 
Palestine 1921, trad. Nathan Weinstock, Paris, L’Harmattan, 1997. On lira aussi 
l’ouvrage suivant, qui comprend une importante introduction biographique de 
N. Weinstock : J. I. de Haan, De notre envoyé spécial à Jérusalem, trad. N. Weinstock, 
Bruxelles, André Versailles, 2013, p. 9-21.

7. « [En in geen oogen las ik immer meer] / Naar vriendschap zulk een mateloos verlan-
gen ». Seul le deuxième vers est cité sur le monument ; vers issu du poème 
« Aan eenen jongen visscher » (« À un jeune pêcheur »), du recueil Liederen [Chants] 
de 1917. On lira cet article au sujet du monument : Régis Schlagdenhauffen, 
« Le Dodenherdenking à l’Homomonument d’Amsterdam : commémoration des 
victimes du nazisme et usages politiques de la mémoire », Témoigner. Entre histoire 
et mémoire, no 110, 2011, p. 114-126.

https://doi.org/10.4000/textyles.3936
https://doi.org/10.4000/textyles.3936
https://doi.org/10.1080/14787318.2018.1478480
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Premiers échanges

De Haan s’adresse à Eekhoud pour la première fois en août 1905, alors 
qu’il traverse une crise identitaire et financière à la suite du scandale que 
suscite la publication de son roman homo érotique Pijpelijntjes8. Licencié 
du quotidien socialiste Het Volk où il travaillait comme journaliste, 
il perd également son poste d’enseignant et doit quitter le parti socia-
liste néerlandais, dont il était pourtant un membre actif à cette époque. 
Sa situation personnelle est également précaire ; il perd son ami le plus 
proche, le médecin Arnold Aletrino, à qui le livre est dédié, qui s’estime 
trop facilement identifiable dans le roman9. Les deux personnages prin-
cipaux s’appellent Joop, surnom de de Haan, et Sam, surnom d’Aletrino. 
L’œuvre contient d’autres éléments qui permettent de confondre biogra-
phie et littérature : le texte précise que Sam s’appelle en réalité Arnold, 
qu’il est étudiant en médecine, qu’il a, tout comme Aletrino, des traits 
métissés, et, plus révélateur encore, le couple vit à l’adresse de de Haan 
à cette époque10. Arnold Aletrino et Johanna van Maarseveen, la fiancée 
de de Haan, rachètent et détruisent la première édition dans son intégra-
lité : le romancier changera dans la deuxième édition les noms des per-
sonnages en Hans (Felix) Deelman et Cor Koning11.

De Haan écrit à Eekhoud le 16 août 1905 sans même connaître 
son adresse ; l’enveloppe conservée indique qu’il envoie sa lettre 
à « Monsieur Georges Eekhoud, poète en vers, à Bruxelles, Belgique », 
avec une note « Veuillez compléter l’adresse exacte12 ». Le ton de cette 
courte lettre n’est pas moins étrange : de Haan déclare qu’il a appris 
par un confrère anversois (qui se révèle dans la lettre suivante être 

8. Voir Jan Fontijn, Onrust – Het Leven van Jacob Israël de Haan, Amsterdam, 
De Bezige Bij, 2015, p. 110-112.

9. Arnold Aletrino (1858-1916), médecin néerlandais, spécialiste de l’anthropologie 
criminelle et également romancier. 

10. Voir J. Fontijn, Onrust – Het Leven van Jacob Israël de Haan, op. cit., p. 85 et 
p. 112-114.

11. Johanna van Maarseveen (1873-1946), l’une des premières femmes médecins 
aux Pays-Bas, se marie le 28 mars 1907 avec Jacob Israël de Haan.

12. Eekhoud reçoit cette lettre dans sa maison de vacances à Zoersel et note dans son 
journal intime le 29 août 1905 qu’il doit écrire à « Jacob de Haan ». Document 
conservé aux Archives et Musée de la littérature (AML) à Bruxelles, cote ML 2954/4 
fo 122.
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Segher Rabauw13) qu’Eekhoud a publié une recension de son roman dans 
une revue allemande. Il demande au romancier belge de lui faire parve-
nir le texte, qu’il n’a pas réussi à trouver.

Eekhoud a publié ce compte rendu dans la Jahrbuch für sexuelle 
Zwischenstufen, revue homosexuelle du sexologue berlinois Magnus 
Hirschfeld14. La recension n’est pas très élogieuse ; il qualifie le roman de 
réaliste, même naturaliste, et décrit la liaison au centre du récit comme 
celle d’un « homosexuel névropathique » avec un « bisexuel sadiste15 ». 
Il reproche au romancier de donner une image stéréotypée de la vie 
de « vulgaires uranistes », mais le défend tout de même, et reproche 
à ses confrères néerlandais d’être « tombés dans la polémique » et dans 
de « regrettables attaques personnelles » contre de Haan.

La réponse d’Eekhoud n’a pas été conservée, mais ce dernier a sans 
doute envoyé un résumé de son compte rendu à de Haan, ainsi que des 
éloges sur le roman, qu’il qualifie de « juste et courageux », propos que 
cite de Haan16. Sa lettre du 31 août 1905 est une confession de cinq pages, 
dans laquelle il dévoile en détail tous les problèmes que son roman lui 
a causés. Plusieurs éléments témoignent de la complicité queer immé-
diate entre les deux hommes : de Haan connaît la revue de Hirschfeld et 
défend Pijpelijntjes contre les « reproches que certains font à son roman 
de ne pas être flatteur pour les homosexuels ». Il a voulu représenter ces 
sentiments honnêtement et non d’une façon « harmonieuse ».

Pour montrer qu’il ne se laisse pas atteindre par les critiques, il 
envoie à Eekhoud un exemplaire de son manifeste militant contre 
Pieter Lodewijk Tak, le secrétaire général du parti socialiste néerlandais 
et rédacteur en chef du journal Het Volk, qui l’avait licencié. L’envoi au 
« maître Georges Eekhoud » est révélateur : « Vous dites, maître, que mon 
livre est juste et courageux ? C’est pourquoi on ne l’aime pas. Que fait-on 

13. Pseudonyme de Victor Resseler (1877-1955), écrivain, journaliste et militant anar-
chiste flamand. Il fonde en 1896 la revue anarchiste Ontwaking, à laquelle contri-
buent Eekhoud et de Haan.

14. Voir G. Eekhoud, « Haan, Jacob de, Pijpelijntjes, Amsterdam : Jakob van Cleef », 
Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen unter besonderer Berücksichtigung der Homosexua-
lität, 7e année, vol. 2, p. 907-908.

15. Eekhoud a lu la deuxième édition du roman. Son exemplaire contient une pho-
tographie signée par de Haan ainsi que des notes abondantes et est conservé à la 
bibliothèque du patrimoine Henri-Conscience à Anvers (EHC), cote e 1714. 

16. Mots en français dans le texte original.
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de justice et de courage en Hollande17 ? » Il évoque également le roman 
qu’il est en train de rédiger : Pathologies. Les Déchéances d’un garçon18, récit 
d’un « homosexuel supérieur et pur, qui devient fou après un long com-
bat spirituel durant une liaison amoureuse vicieuse avec un mauvais 
artiste ». De Haan précise qu’il s’inspire de l’histoire vraie d’un artiste 
de grande renommée et de ses liaisons avec plusieurs jeunes hommes : 
sans pour autant dévoiler s’il s’agit de sa propre liaison avec cet artiste, 
de Haan atteste que certaines scènes du récit sont autobiographiques. 
Il propose d’envoyer le tapuscrit à Eekhoud afin qu’il puisse juger de 
l’œuvre et lui demande de faire la préface et de l’aider à trouver un édi-
teur pour une traduction allemande ou française. Ces premiers échanges 
illustrent concrètement les activités de soutien entre les intellectuels 
queer, qui souhaitent changer l’opinion publique sur l’amour entre 
hommes en lui accordant une représentation positive dans la littérature. 

Aucune autre lettre à Eekhoud pour l’année 1905 n’a été retrou-
vée, mais de Haan évoque son confrère dans une lettre au roman-
cier néerlandais Frederik Van Eeden datée de début novembre 1905 : 
« Georges Eekhoud a déjà lu les épreuves et a admiré ce roman fort et 
complet. Il va écrire une préface et s’occuper d’une traduction étran-
gère19. » La réponse de Van Eeden est peu flatteuse pour le roman, et 
de Haan lui répond le 15 novembre 1905 pour défendre son récit et sou-
ligner l’appréciation d’Eekhoud, garante de la qualité de son travail20. 
Eekhoud confirme son avis favorable sur l’œuvre dans un article paru 
le mois suivant : « M. Jacob de Haan, le jeune écrivain néerlandais dont 
le roman Pijpelijntjes souleva de si violentes polémiques, a terminé une 
œuvre appelée à non moins de retentissement, intitulée : Pathologieën21 ». 
Cette annonce est sans doute un peu prématurée, puisque le roman ne 
sera publié qu’en 1908, avec une préface élogieuse d’Eekhoud, sur laquelle 
nous reviendrons par la suite.

17. Voir J. I. de Haan, Open Brief aan P. L. Tak, Amsterdam, Van Cleef, 1905. L’exemplaire 
d’Eekhoud est conservé à l’EHC, cote e 1712 ; le texte de l’envoi est en français.

18. Il s’agit d’un titre de travail. Le titre final du roman est Pathologies. Les Déchéances de 
Johan van Vere de With.

19. J. I. de Haan, Brieven van en aan Jacob Israël de Haan 1899-1908, op. cit., p. 168-169.
20. Ibid., p. 171-172.
21. G. Eekhoud, « Littératures flamande et hollandaise », La Belgique artistique et litté-

raire, no 3, décembre 1905, p. 424.
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Amitié vive 

Les lettres de 1907 permettent de constater le rapprochement des 
deux hommes. Le 14 novembre 1907, de Haan annonce qu’il a reçu les 
épreuves de Pathologieën. Le 25 novembre, il informe Eekhoud que plu-
sieurs de ses textes ont été publiés dans des revues néerlandaises et ter-
mine cette lettre par l’expression de sa profonde reconnaissance : « Je suis 
profondément heureux que vous soyez mon ami et d’être le vôtre ! C’est 
l’un de mes seuls bonheurs et ce bonheur est de grande valeur. Ne m’ou-
bliez pas. Je viendrai à Bruxelles, certainement. Avec l’affection de votre 
garçon, Joop ». Par cette déclaration ardente, reprise dans le titre de 
notre article, le romancier néerlandais souligne l’importance de l’amitié 
d’Eekhoud, et témoigne sa reconnaissance pour la préface donnée pour 
son roman. 

À deux cartes postales des 19 et 20 février 1908, il a associé des cou-
pures des quotidiens néerlandais Handelsblad et Nieuwe Rotterdammer 
Courant qui évoquent le roman et citent la préface d’Eekhoud. Dans 
une longue lettre du 22 février 1908, de Haan fournit d’autres détails 
sur les réactions à la préface et à son roman et demande à Eekhoud 
de lui trouver un éditeur à Bruxelles pour une traduction française de 
l’œuvre. Il lui annonce l’achat d’un « coussin en batik avec l’argent qu’il 
vient de gagner », qu’il espère lui offrir quand il viendra à Bruxelles, 
car il l’« aime tant ». Il joint à cette lettre un poème en français 
intitulé « Mélancolie », dédié à Eekhoud, ainsi qu’un exemplaire 
de Pathologieën avec un envoi chaleureux : « Celui qui pourra séparer 
nos noms, pourra également séparer nos cœurs », soulignant ainsi 
combien leur amitié lui est chère22. Notons que Pathologieën est dédié 
à Georges Eekhoud, la dédicace étant suivie d’une phrase révélatrice 
en italien : « Amo e il segreto mio non posso dir23 ». Cette préface est égale-
ment importante pour Eekhoud, qui l’évoque dans son journal intime 
à la date du 24 février 1908 : « Pathologieën de de Haan a paru, ma préface 

22. Les signatures des deux hommes sont entrelacées et impossibles à séparer. 
Exemplaire conservé à l’EHC, cote e 1713.

23. « J’aime et je ne peux pas dire mon secret » (trad. Roberto Dagnino). Nous citons 
l’édition suivante du roman : J. I. de Haan, Pathologieën. De ondergangen van Johan 
van Vere de With, Den Haag, Kruseman’s, 1975, p. 3.
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est reproduite dans Den Gulden Winckel. Elle fait grand bruit et grand 
bien à de Haan. Les journaux annoncent son livre et ma préface24 ». 

Eekhoud note également dans son journal intime à la date du 17 avril 
1908 la visite que lui rend de Haan :

De Haan est ici depuis hier à midi. Je le promène en ville et le soir nous 

le menons à la première de Marie Madeleine. [3 pages déchirées] où nous 

avions attendu près d’une demi-heure le train en retard. Le cher garçon 

nous a divertis et charmés, un peu énervés parfois par son bavardage inta-

rissable – et pourtant il nous manque déjà, et j’ai la mélancolie de son 

absence. Il m’aimait bien25 !

La partie supprimée du journal intime – suppressions faites 
par Eekhoud ou par ses héritiers – permet de penser que les deux 
hommes ont visité les lieux queer de Bruxelles, comme Eekhoud l’a fait 
avec Magnus Hirschfeld en juillet 190426. 

Leurs échanges deviennent plus rares par la suite27. Dans une carte 
postale datée du 4 décembre 1910, de Haan s’excuse de ne pas écrire plus 
souvent, car ses cours le préoccupent. Il informe Eekhoud de ses dernières 
publications dans des revues, et l’invite à lui rendre visite à Amsterdam. 
Dans une lettre du 11 mai 1911, seule lettre d’Eekhoud à de Haan qui ait 
été conservée, l’écrivain belge s’excuse également :

Mon très cher Yoop, pardonnez-moi mon long silence ; mais j’ai été très, 

très occupé. J’ai enfin terminé mon gros ouvrage sur les Libertins d’Anvers ; 

il paraîtra en octobre à Paris et je me ferai un plaisir de vous l’offrir. 

– Je lis et relis longtemps avec beaucoup d’intérêt les revues et les tirés 

à part qui contiennent de vos vers ou de votre prose ; les vers sur le petit 

Vacher de Claus sont exquis comme aussi ceux que vous venez de dédier 

au peintre.

24. AML, cote ML 2954 / 6, fo 200.
25. AML, cote ML 2954 / 6, fos 222-225. 
26. M. Lucien, Eekhoud le rauque, op. cit., p. 148.
27. Si la correspondance semble moins suivie à cette époque, le fonds Eekhoud à l’EHC 

contient des dizaines d’articles, d’ouvrages et de tirés-à-part envoyés par de Haan 
à Eekhoud entre 1905 et 1914. Chacun contient un petit mot de l’auteur.
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J’aime beaucoup vos Liederen et surtout votre admirable poème sur la 

Mort de Pindare. Comptez, ces perles ne tarderont pas à être réunies en un 

écrin ou en un volume digne d’elles ?

Je me réjouis de vous voir en une si excellente voie. Vous devez vous por-

ter à présent aussi bien au physique qu’au moral ? Ma femme se rappelle 

à votre cordial souvenir et moi je vous salue affectueusement des mains.

Eekhoud exprime son admiration pour deux poèmes homo érotiques 
de de Haan : l’un composé à partir d’un tableau du peintre Émile Claus 
montrant un jeune vacher, tableau qui appartient au romancier belge ; et 
le deuxième inspiré par les désirs du poète grec Pindare pour de jeunes 
adolescents28. Leur amitié continue à fleurir à cette époque et de Haan 
rend visite aux Eekhoud à Bruxelles le 27 mai 1911. 

Lors de ses voyages en Normandie et à Paris en 1911, de Haan 
envoie à Eekhoud des cartes postales. Lors de son séjour en Angleterre 
en avril 1912, il visite les cellules où Oscar Wilde fut incarcéré de 1895 
à 1897 à Londres et à Reading. Le poète irlandais représente à leurs yeux 
le martyr queer par excellence : Eekhoud lui a d’ailleurs dédié la nou-
velle « Le Tribunal au chauffoir », et l’évoque également dans sa préface 
au roman Pathologieën, dont la troisième partie est dédiée à Wilde29. 
De Haan écrit à Eekhoud pour lui raconter ces visites et lui demande les 
journaux qu’il a conservés lors des procès de Wilde en 1895. Il publie par 
la suite un long poème sur lui dans la revue néerlandaise De Gids30.

De Haan envoie également à Eekhoud des cartes postales de Moscou, 
de Riga et de Saint-Pétersbourg, où en 1912 et 1913 il fait des recherches 
sur les prisons et se lie d’amitié avec des dissidents31. Georges Eekhoud 

28. Voir J. I. de Haan, « De Jonge herder », Groot Nederland, 8e année, 1910, p. 651 ; et 
« Pindarus’ dood », De Gids, 75e année, 1911, p. 490-501.

29. Voir G. Eekhoud, « Le Tribunal au chauffoir », L’Art Jeune, no 8-9, 15 septembre 
1895, p. 162-178, repris dans G. Eekhoud, Le Cycle patibulaire, Paris, Mercure 
de France, 1896, p. 191-230.

30. Eekhoud conserve et annote des articles des quotidiens The New York Herald, 
The Daily Chronicle et L’Étoile belge sur les procès d’Oscar Wilde. Voir AML, 
cote ML 2970, fos 518-532 ; et J. I. de Haan, « Aan Oscar Wilde », De Gids, 76e année, 
vol. 2, 1912, p. 159-160. De Haan fait parvenir un tiré-à-part de ce poème à Eekhoud 
avec un envoi. Conservé à l’EHC, cote e 1695. 

31. De Haan publie une étude sur les prisons russes dans plusieurs articles de la revue 
Beweging en 1912 et 1913 et ensuite dans un ouvrage : J. I. de Haan, In Russische 
gevangenissen, Amsterdam, Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, 1913.
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note dans son journal intime qu’il lui rend visite le 24 décembre 1912 : 
« Yoop a soupé avec nous. Il nous parle des prisonniers russes mais il a un 
peu contrarié notre petite fête de l’arbre de Noël32 ». 

Engagement littéraire

Eekhoud rédige vers 1920 une note intitulée « Amitiés et connais-
sances plus récentes », en préparation pour des mémoires qu’il ne 
publiera jamais. Dans ce texte, il souligne l’importance de ses collabora-
tions avec son confrère néerlandais : 

Jakob Israël de Haan, admirable poète, romancier [illisible] et robuste, 

[illisible] cas d’élite, un grand cœur. De plus, une autorité en matière 

de droit pénal. – Son livre sur les prisonniers politiques en Russie. Mes 

rapports avec J. I. de Haan datent de l’apparition de son livre Pijpelijntjes, 

qui me fut signalé par Victor Resseler et dont je parlai avec éloge dans 

le Mercure de France. Le livre très hardi et subversif au point de vue des 

mœurs puritaines valant à l’auteur force persécutions, déboires, attaques ; 

il perdit même sa place, éviction des socialistes mêmes qui firent cause 

commune avec les bourgeois pharisiens. De Haan en fut sévèrement 

malade. Dans ces circonstances il goûta, sur mon invitation, quelques 

jours de calme, de repos et de réconfort chez nous. Il était neurasthénique 

au dernier degré : je l’hébergeais près de huit jours. Plus tard j’écrivis 

une préface pour son livre Pathologieën non moins hardi que le premier. 

De Haan me voua une admiration tenant de la passion ; et m’empressa 

de le recevoir à [illisible] en me dédiant de [illisible] poèmes à lui inspirés 

par Escal Vigor et par les Libertins d’Anvers. 

Jak. Israël de Haan. Les deux vers qu’il écrivit sous nos deux signatures 

entrecroisées en tête de mon exemplaire de Pathologieën : Hij die die namen 

scheiden kan / Hij kan ook onze harten scheiden33 ? Je fis aussi la critique 

de Pijpelijntjes dans la Jahrbuch de Hirschfeld (année 1905 – tome ii34).

32. AML, cote – ML 2954, cité dans J. I. de Haan, Brieven van en aan Jacob Israël de Haan 
1899-1908, op. cit.

33. « Celui qui pourra séparer nos noms, / Pourra-t-il également séparer nos cœurs ? »
34. Notes conservées aux AML, ML 2766, pages non numérotées, soulignements dans 

le manuscrit.
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Eekhoud admire le talent de son confrère néerlandais, ainsi que le 
courage dont il fait preuve en tenant dans ses romans des propos qui 
transgressent les « mœurs puritaines », c’est-à-dire qui parlent de l’amour 
entre hommes. À une époque où les traductions de ses œuvres lui 
tiennent à cœur, il lui est encore reconnaissant de l’adaptation de deux 
de ses romans35. De Haan rend également hommage à Eekhoud dans une 
série de textes éclectiques : des nouvelles, des pensées, des poèmes, son 
roman Pathologieën, et il cite même les romans de son confrère dans l’un 
de ses traités juridiques36. 

Les deux hommes s’aident mutuellement : Eekhoud n’a pas trouvé 
d’éditeur français, allemand ou belge pour les traductions des œuvres 
de de Haan, mais il promet de parler de lui à Camille Lemonnier, Émile 
Verhaeren et Remy de Gourmont37. Il écrit la préface de Pathologieën, et 
évoque de Haan dans plusieurs articles, par exemple dans le quotidien 
Vlaamsche Gazet van Brussel du 5 janvier 1913, ou encore dans le Mercure 
de France :

Dans ses Libertijnsche Liederen, M. J. Israël de Haan, un poète, conteur et 

critique hollandais d’une réelle autorité, a transposé en vers quelques épi-

sodes, quelques caractères et quelques situations de deux de mes ouvrages, 

Escal Vigor et Les Libertins d’Anvers. Il ne m’appartient pas d’en faire l’éloge, 

35. De Haan traduit et adapte trois œuvres d’Eekhoud : deux longs poèmes dans 
Libertijnse Liederen de 1914 sont des adaptations d’Escal-Vigor (1899) et des Libertins 
d’Anvers (1912) ; Een Nieuw Carthago (1919) est une adaptation de La Nouvelle 
Carthage (1888/1893). Au sujet des traductions, on lira M. Rosenfeld, « Escal Vigor 
– A Novel from the French of George Eekhoud. Comment traduire l’“innommable” », 
in Béatrice Costa et Catherine Gravet (dir.), Traduire la littérature belge francophone. 
Itinéraires des œuvres et des personnes, Mons, Éd. Umons, 2016, p. 25-40. On note 
qu’il faut attendre 2014 pour la première traduction intégrale d’Escal-Vigor en 
néerlandais : voir G. Eekhoud, Escal Vigor, trad. Katelijne de Vuyst, Utrecht, 
Uitgeverij Ijzer, 2014.

36. Voir (pour ne citer que quelques exemples) la nouvelle « Over de ervaringen van 
Hélénus Marie Golesco (Nerveuze vertelling) », Levensrecht, no 3, 1907, p. 105-113 ; 
« Besliste Volzinnen », Ontwaking, 1908 ; et « Naar aanleiding van eene crimineele 
statistiek van de Joden », Tijdschrift voor Strafrecht, no 21, 1909, p. 111-156.

37. Seules les visites à Remy de Gourmont sont évoquées par de Haan, notamment 
dans un texte publié dans Ontwaking en 1908 et dans une lettre à Eekhoud du 
31 août 1911. Dans une lettre de novembre 1907 au journaliste néerlandais 
Henri Wiessing, de Haan écrit qu’il va rencontrer Lemonnier et Verhaeren par le 
biais d’Eekhoud. Nous ne savons pas si ces rencontres ont eu lieu.
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mais votre critique des ouvrages néerlandais vous en reparlera sans doute 

un jour38.

La Première Guerre mondiale éclate moins de deux semaines après 
la publication de cet article, et c’est là sans doute l’une des raisons pour 
lesquelles les deux hommes se perdent de vue.

Épilogue

Leurs dernières interactions datent de 1919. De Haan publie une 
adaptation en vers du roman La Nouvelle Carthage d’Eekhoud et lui 
envoie une carte postale révélatrice le 2 février 191939 :

Vous devez être étonné, une carte de moi de Naples ! J’ai quitté les 

Pays-Bas et je vais habiter en Palestine. J’ai voyagé par Londres et Paris40. 

Dans le train pour Rome j’ai rencontré un lieutenant italien qui viendra 

peut-être vous voir à Bruxelles. Meilleures salutations, à votre épouse 

aussi. Écrivez-moi poste restante à Jérusalem.

Sans nouvelles de de Haan depuis 1914, Eekhoud est sans doute sur-
pris par l’émigration de son ami, et par l’étrange évocation d’une éven-
tuelle visite d’un lieutenant italien à Bruxelles, qui suggère que le roman-
cier néerlandais a parlé de lui, et a probablement donné son adresse à un 
inconnu. 

Dans un article de de Haan intitulé « Paris-Rome », publié le 
15 février 1919 dans le quotidien néerlandais Algemeen Handelsblad, l’écri-
vain dévoile ses motivations. Il décrit dans ce texte le « petit lieutenant 
italien » de vingt-quatre ans : originaire de Calabre, il est « très svelte, 
très fin, très propre. Un gamin encore ». De Haan raconte ses conver-
sations avec son jeune ami italien au sujet de la littérature italienne 
et néerlandaise, des études de l’officier et de sa préférence pour les 

38. G. Eekhoud, « Chronique de Bruxelles », Mercure de France, no 410, 16 juillet 1914, 
p. 409.

39. J. I. de Haan, Een nieuw Carthago, ’s-Gravenhage, Van Krimpen, 1919.
40. De Haan se rend à Londres afin d’obtenir un visa pour la Palestine sous mandat 

britannique. 
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élégants chapeaux français. Ils semblent s’apprécier vivement, car ils 
font des efforts considérables pour voyager dans le même comparti-
ment tout le long du trajet. Dans une tournure homo érotique, de Haan 
raconte que le jeune homme « s’endort et se repose contre [lui], telle-
ment légèrement […] », et qu’il « ne bouge pas pour ne pas le réveiller ». 
Quand le romancier s’endort à son tour, il rêve du lieutenant. Les désirs 
de de Haan se retrouvent également dans les deux quatrains qu’il lui 
dédie :

Train de nuit

Un lieutenant, au fond rien qu’un gamin encore. 

Ensemble nos deux corps fendent l’obscurité. 

Quel avenir lui tire un sourire lorsqu’il dort ?

Moi, sans cesse en éveil, de douleur contracté. 

Réveil

Il ouvre enfin les yeux. Et le voici hilare 

Quand j’écris quelques mots. Bientôt, on se sépare. 

Or, je le crie : vivant, je chérirai l’espoir 

D’un miracle, celui de connaître un revoir41.

Il est peu probable cependant que le jeune lieutenant ait rendu visite 
à Eekhoud à Bruxelles, car celui-ci semble avoir oublié cette carte postale 
quand il note dans son journal intime à la date du 4 juillet 1924 l’assassi-
nat de de Haan :

J’apprends par le Laatste Nieuws que Jakob Israël de Haan a été assassiné à 

coups de revolver par des sionistes42 […]. Pauvre diable ! Qu’allait-il faire 

dans toutes ces galères ! Il ne m’avait plus donné signe de vie après la 

guerre. Pas même un mot de condoléances quand je perdis ma bien-aimée 

41. J. I. de Haan, « Nachttrein » et « Ontwaken », in Kwatrijnen, Amsterdam, 
P. N. Van Kampen en zoon, s.d., p. 3.

42. On lira au sujet du premier assassinat politique dans l’histoire moderne de l’État 
d’Israël : Shlomo Nakdimon et Shaul Mayzlish, De Haan : ha-retsah ha-politi ha-ri-
shon be-Erets Yisra’el [De Haan : le premier assassinat politique en Palestine], Tel Aviv, 
Modan, 1985.
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compagne, qui avait été si bonne pour lui quand il nous arriva tout 

malade, tout neurasthénique et que nous le gardâmes quelques jours43.

Ne soyons pas dupes de cette rancœur : les liens épistolaires, littéraires 
et homosociaux entre de Haan et Eekhoud ont été importants pour les 
deux hommes. Ils partagent le sentiment d’avoir été victimes de leur lit-
térature et d’être punis par la société pour avoir osé évoquer favorable-
ment les amours entre hommes, ce qui les conduit à collaborer. L’aide et 
le soutien d’Eekhoud ont été précieux pour de Haan, tout comme l’adap-
tation des œuvres d’Eekhoud en néerlandais ont importé au romancier 
belge. Leurs lettres permettent de mieux comprendre comment fonc-
tionne l’entraide amicale et littéraire au sein du réseau d’intellectuels 
queer qui œuvrent pour changer l’opinion publique à cette époque, et 
combien cette solidarité a sans doute enrichi le militantisme d’Eekhoud 
et de de Haan.

43. AML, cote ML 2954, cité dans la correspondance de de Haan et Eekhoud. Cornélie 
Van Camp, l’épouse d’Eekhoud, décède le 13 février 1920.
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L’amitié épistolaire 
à l’épreuve de la guerre

L’échange entre « Letter from a Soldier » 
de Goronwy Rees et « Letter from 

a Civilian » de Cyril Connolly

Jean-Christophe Murat
Aix-Marseille Université

Cet article porte sur un échange épistolaire qui traduit une amitié dif-
ficile entre deux individus et se déroule dans un espace institution-

nel commun : la revue littéraire et artistique Horizon, qui fut en quelque 
sorte l’une des principales vitrines de la vie culturelle britannique au 
cours des années 1940. La vision contradictoire des deux correspon-
dants pose en effet la question de la fonction d’une revue littéraire dans 
la société en temps de guerre, et, surtout, elle permet d’étudier com-
ment la guerre ouvre l’espace épistolaire sur l’espace public et conduit 
deux correspondants à exposer les blessures historiques qui font de 
leur amitié une amitié à vif. Je vais donc analyser un échange de lettres 
entre Cyril Connolly et Goronwy Rees. Celle de Cyril Connolly, parue 
sous le titre « Letter from a Civilian », dans la revue Horizon, vol. 10, no 57, 
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septembre 19441, est l’une des deux réponses que Connolly a adressées 
à une lettre de Goronwy Rees, un journaliste gallois engagé volontaire 
dans le régiment d’infanterie des Royal Welsh Fusiliers. La lettre de Rees, 
intitulée « Letter from a Soldier », avait été rédigée et publiée dans la 
même revue quatre ans plus tôt (en juillet 1940).

Je tiens à préciser pour commencer que le Britannique Cyril Connolly 
(1903-1974) est moins un romancier ou un poète qu’un « homme 
de lettres », au sens un peu vieilli du terme. Auteur d’un seul roman 
plutôt raté (The Rock Pool, publié en 1936), il fut avant tout un décou-
vreur de talents et une figure littéraire de l’Angleterre des années 1940. 
Sa propre production est paradoxale : Connolly passa une bonne partie 
de son existence à déplorer son manque d’inspiration personnelle, tout 
en alimentant avec malice et avec une certaine dose de masochisme le 
mythe de sa propre infertilité littéraire. À sa mort, on retrouvera dans 
ses papiers une bonne demi-douzaine de projets de roman abandonnés 
en cours de route. Cette improductivité apparente n’empêche toutefois 
pas les essais et les textes critiques de l’auteur de former une poignée de 
recueils.

En second lieu, il faut noter que les lettres échangées entre Connolly 
et Rees sont des lettres ouvertes, au sens où elles ne relèvent pas de la 
correspondance intime. Les deux lettres de Cyril Connolly ont été 
publiées dans Horizon, dont il fut à la fois le co-fondateur et le directeur 
entre fin 1939 et fin 1949. Elles sont donc d’emblée destinées à être lues 
par le public lettré de ce magazine littéraire et artistique qui a toujours 
revendiqué son élitisme. Le destinataire présumé de la seconde missive, 
« Letter from a Civilian », un certain Victor, est en réalité un contribu-
teur non identifié parce que son prénom a été changé, et aussi parce que 
ce prénom (Victor) a une valeur emblématique : Victor, c’est le guerrier 
victorieux auquel se mesure son « ami » Cyril, le non-combattant rongé 
par le sentiment d’inutilité et la culpabilité. De la sorte, dans le cadre de 
cet échange de lettres ouvertes, les figures des deux amis ne sont plus des 
figures privées, mais bien des figures publiques, à la fois d’écrivains et de 
citoyens.

1. La lettre de Connolly, « Letter from a Civilian », a été reproduite dans Cyril 
Connolly, Ideas and Places, London, Weidenfeld & Nicolson, 1953, p. 2-6. Pour celle 
de Rees, voir Goronwy Rees, « Letter from a Soldier », Horizon, vol. 1 no 7, juil-
let 1940, p. 467-471.
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Horizon occupe une place à la fois centrale et marginale dans l’his-
toire culturelle de la Grande-Bretagne en guerre. Conçue à l’origine 
pour se démarquer de la littérature politisée de la décennie pré-
cédente (la fameuse « génération Auden », par référence au poète 
Wystan Hugh Auden), Horizon demande, par la plume de son direc-
teur Cyril Connolly, que les œuvres d’art se désengagent des questions 
politiques, diplomatiques et militaires qui ont accaparé nombre d’in-
tellectuels des années 1930. Cette volonté de désengagement est parti-
culièrement prégnante au cours des huit premiers mois d’existence de 
la revue. Dans le numéro de mai 1940, Connolly écrit dans l’éditorial 
introductif que « la guerre est l’ennemie de l’activité créative2 ». Cette 
déclaration constitue le point de départ d’un débat entre Connolly 
et Goronwy Rees (1909-1979). Gallois de naissance, ce dernier s’était 
engagé volontairement dès le début du conflit. Marxiste au cours des 
années 1930, il tourne le dos à cette idéologie après la signature du Pacte 
germano- soviétique et s’engage dans l’armée britannique. Dès lors, assi-
milant marxisme et stalinisme, comme nombre de ses contemporains, 
il continuera sa carrière de journaliste dans la revue Encounter, fondée 
par Stephen Spender au début des années 1950, et dont on découvrira 
plus tard que son financement reposait en grande partie sur un soutien 
de la CIA. 

En désaccord avec le pacifisme affiché par Connolly, il lui répond 
deux mois plus tard dans cette même revue, par le truchement d’une 
lettre ouverte intitulée « Letter from a Soldier ». Ce n’est donc pas un 
individu déterminé qui écrit à un ami, mais un exemplaire parmi 
d’autres du type soldat qui écrit amicalement (mais sans concession) à un 
exemplaire d’humanité qui ne s’identifie pas à ce même type : 

Tout en demandant aux artistes d’ignorer la guerre, vous affirmez implici-

tement que celle-ci est juste ; qui plus est, que c’est une guerre dont l’issue 

est de nature à déterminer si l’artiste pourra ou non continuer son acti-

vité. Ils (les artistes) doivent aussi prendre conscience que leur liberté et 

leur sécurité sont directement menacées, que le fascisme leur est hostile. 

En d’autres termes, la guerre qu’ils sont encouragés à ignorer se fait en 

2. « War is the enemy of creative activity » (C. Connolly, « Comment », Horizon, vol. 1, 
no 5, mai 1940). 
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partie pour eux. […] Donc vous dites en substance aux artistes : laissez 

les soldats britanniques et français vous protéger, mais ignorez-les tandis 

qu’ils se font tuer pour vous et attendez qu’ils aient éliminé l’ogre qui 

menace. […] Je ne prétends pas qu’un artiste doive s’engager en politique 

ou dans une quelconque activité sociale, ni adhérer à un ensemble précis 

de croyances politiques. […] [Sa] responsabilité implique en revanche […] 

que le contenu de l’imaginaire d’un artiste devrait être façonné par la réa-

lité de son époque, de telle manière que, si celui-ci suivait votre recom-

mandation d’explorer « le niveau le plus profond des émotions », ce serait 

justement cette réalité-là qu’il devrait explorer3.

De manière on ne peut plus symptomatique, la publication de la 
lettre de Rees constitue un tournant dans la ligne éditoriale de Horizon. 
Dans ce fameux numéro de juillet 1940, on note que, pour la première 
fois, l’éditorial de Cyril Connolly n’est pas situé au début, mais à la fin 
du numéro, et que cet article, qui porte le titre neutre de « Comment », 
comme tous les éditoriaux de Connolly, s’adresse en fait directement 
à Rees. Même si cette nouveauté ne fut pas amenée à se répéter (à partir 
du numéro d’août 1940, les éditoriaux de Connolly reprennent leur 
place habituelle en tête de revue), on s’aperçoit que le choix de substi-
tuer à l’éditorial de tête cette lettre de Rees marque une nette prise de 
conscience de la part de l’équipe éditoriale et de son directeur. C’est 
comme si la rédaction de la revue s’apercevait brusquement que la neu-
tralité et le détachement affichés comme un manifeste étaient à terme 
des postures intenables sur le plan éthique et politique. La réponse 
de Connolly, insérée aux pages 532 à 535 du numéro, commence par 

3. « While asking writers to ignore the war, you at the same time implicitly claim that it is a 
just war ; even more, a war on whose result the continued activity of the artist may depend. 
They (the artists) must also realize that their liberty and security are altogether threatened, 
that Fascism is against them. That is, the war they should ignore is being fought in part for 
them […]. So you say, in effect, to the artists : let the British and the French soldiers protect 
you, but ignore them while they die for you and wait till they have killed the ogre that 
threatens. […] I do not mean that an artist must commit himself to politics or to any kind 
of overt social activity or to any particular set of political beliefs. […] [His] responsibility 
does imply […] that the content of the artist’s imagination should be the reality of his time, 
so that, if an artist followed your direction to explore “the deeper level of emotion”, it would 
be precisely that reality which he would explore. » (G. Rees, « Letter from a Soldier », 
op. cit., p. 468-469). C’est toujours nous qui traduisons. 
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concéder la justesse de certaines objections fondamentales de Rees à la 
politique éditoriale du magazine : 

Il apparaît clairement que le travail d’imagination nécessaire à l’écriture 

créative, la liberté d’imprimer celle-ci, le soutien à sa publication, le loi-

sir et la curiosité de la lire, dépendent au bout du compte de la flotte 

britannique, et maintenant que l’on nous a fait prendre conscience de 

cette réalité extraordinaire nous ne pouvons plus nous permettre le déta-

chement désinvolte des premiers numéros. Nous avons parcouru la ména-

gerie des tigres en nous interrogeant sur la puissance et la férocité de ces 

animaux, et en levant les yeux nous nous sommes aperçus que les cages 

étaient ouvertes4.

Il est néanmoins nécessaire de donner lecture de la fin de la réponse 
de Connolly à Rees dans cet éditorial de juillet 1940 : 

Quoi que nous puissions penser des finalités de leur révolution, Hitler 

et Mussolini sont des révolutionnaires actifs. Ils ne peuvent être com-

battus avec succès par les personnes séniles, par ceux qui sont riches et 

rigides. Même Lord Haw-Haw s’est adressé à nous comme à des hommes, 

en recourant à une ironie virile digne du xviiie siècle, alors que notre BBC 

nous choyait à la manière d’un Père Noël de chez Woolworth qui parle 

dans sa barbe. Les colonels des régiments de panzers donnent leurs ordres 

par radio ; ce sont de telles innovations dont nous avons besoin. Le minis-

tère de la Guerre devrait prendre conseil auprès de ceux qui ont combattu 

en Espagne, le service de contre- espionnage devrait être débarrassé de 

ses vieilles badernes, le service public électrifié, les parasites totalement 

écartés des administrations […]. Chaque pays a les traîtres qu’il mérite ; 

4. « It is clear that the labour of imagination necessary for creative writing, the freedom to 
print it, the backing to publish it, the leisure and curiosity to read it, depend in the last 
analysis on the British fleet, and now that that extraordinary fact has been brought home 
to us we cannot afford the airy detachment of earlier numbers. We have walked through 
the tiger house, speculating on the power and ferocity of the beasts, and looked up to find 
the cage-doors open. » (C. Connolly, « Comment », op. cit., p. 532-533).
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si nous avions interné nos hommes d’État séniles, nous ne serions pas en 

train d’interner nos fascistes à l’heure d’aujourd’hui.

Salutations cordiales à Goronwy Rees5. 

Au fond, la question de l’engagement politique semble se résu-
mer pour Connolly à un conflit générationnel. Après avoir concédé la 
justesse des objections de son confrère, Connolly termine son éditorial 
en soulignant que le combat est moins entre fascisme et démocratie 
qu’entre deux ordres sociétaux : si la Grande-Bretagne et ses alliés sont 
en grande difficulté à l’été 1940, c’est parce que ces pays ont été gou-
vernés par des vieillards nantis et incompétents, alors qu’à l’inverse 
l’Allemagne hitlérienne et l’Italie mussolinienne sont commandées par 
des « révolutionnaires actifs » dont le regard est braqué sur la Realpolitik 
du moment. Connolly paraît donc faire appel au pragmatisme, quitte 
à rendre un hommage douteux au triomphe du principe de réalité 
à l’œuvre dans les régimes totalitaires. 

Si l’échange de lettres s’arrêtait là, l’analyse serait intéressante mais sa 
portée culturelle resterait limitée, même s’il nous aurait au moins révélé 
les effets d’une situation de crise aussi aiguë que la Seconde Guerre 
mondiale à la fois sur une amitié (qui ne lie plus deux individus, mais 
les représentants de deux postures opposées face à la guerre) et sur les 
modalités du dialogue épistolaire amical (qui, parce qu’il a pour objet 
un problème qui concerne la société civile et militaire tout entière, doit 
devenir public, et donc se faire par lettres ouvertes). Pourquoi Connolly 
a-t-il ressenti le besoin, en septembre 1944, de rédiger une nouvelle 
réponse à Goronwy Rees en l’intitulant cette fois non plus « Comment » 
mais « Letter from a Civilian », c’est-à-dire en soulignant dès le titre le 

5. « Whatever we may think of the objects of their revolution Hitler and Mussolini are active 
revolutionaries. They cannot be successfully opposed by the old, the rich, and the rigid. 
Even Lord Haw-Haw talked to us as men, using a virile eighteenth-century irony, while 
our own BBC coddled us like a Woolworth Father Christmas speaking through his beard. 
The colonels of the Panzer regiments give their orders from the air ; such innovations are 
needed here. The War Office should consult those who fought in Spain, the Intelligence be 
deblimped, the Civil Service electrified, the dead hand altogether removed […]. Each coun-
try gets the Fifth Column it deserves ; had we interned in time our Elder Statesmen, we 
would not be locking up our Fascists today. / With best wishes to Goronwy Rees. » (ibid., 
p. 535).
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contraste entre deux statuts et deux positionnements ? Voici le contenu 
de cette lettre :

Je viens de retrouver certaines de tes anciennes lettres. 

1939-40. Tu étais alors en France si tu te souviens : le champagne, la 

drôle de guerre, Paris, Maurice Chevalier en train de chanter une chan-

son comique […]. Tu as réussi à te rendre dans tous mes restaurants 

préférés de la capitale, avant de reprendre l’offensive pour retourner 

à Dunkerque. […] Bien sûr, la Fête n’était pas terminée, et tandis que je 

rêvais de la Gestapo et que dans mes cauchemars je me faisais arrêter par 

certains de tes amis parce que je portais une barbe, tu partais, chanceux 

comme toujours, pour le Moyen-Orient. De là, tu faisais un aller-retour 

au pas de charge jusqu’à Benghazi, tandis que nous nous frayions un che-

min dans le black-out, au milieu du verre brisé et des cratères formés par 

les bombes, et que nous passions ces nuits du Blitz éveillés, dans notre 

immense salle d’attente de dentiste. […] On ne peut pas mesurer l’ennui 

en termes de temps, et pourtant la période au cours de laquelle tu effec-

tuais ton périple depuis Le Caire jusqu’à Carthage a coïncidé avec la phase 

la plus noire de la sombre nuit de l’âme civile, ou de ce qu’il en restait6.

Cette lettre ouverte s’articule sur une opposition apparemment 
simple entre le monde des combattants auquel appartient « Victor », 
alias Goronwy Rees, et celui des civils auquel s’identifie Cyril Connolly. 
On notera d’ailleurs qu’au lieu de signer sa lettre par son nom, Connolly 
la signe par le terme anonyme « civilian ». À y regarder de plus près 
cependant, on s’aperçoit que l’univers des armées se résume étrange-
ment à la seule personne de « Victor », qui court d’exploit en exploit et 

6. « I have first turned up some of your old letters. / 1939-40. You were in France then if 
you remember – champagne – phoney war, Paris – Maurice Chevalier singing a funny 
song […]. You managed to go to all my favourite restaurants in Paris, and then you fought 
your way back to Dunkirk. […] Of course the Party wasn’t over, and while I had night-
mares of the Gestapo and was arrested by some of your friends for wearing a beard, you 
went off, fortunate as usual, to the Middle East. There you raced through to Benghazi and 
back, while we pushed our way through broken glass and craters in the black-out, and lay 
awake through those nights of the Blitz in our huge dentist’s waiting-room. […] One can-
not measure boredom in terms of time, but the period while you were trekking from Cairo 
to Carthage corresponded to the blackest phase in the dark night of what was left of the 
civilian’s soul. » (C. Connolly, « Letter from a Civilian », op. cit., p. 2-3). 
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multiplie les sensations fortes, alors qu’à l’inverse l’univers des civils 
se scinde en deux entités à la fois complémentaires et inconciliables : 
le pronom « we » [« nous »] martèle la détresse des non-combattants 
condamnés pour survivre à se terrer dans les lieux sinistres de Londres 
bombardée ; puis, un peu plus loin dans la lettre, comme une péroraison 
funèbre, le moi du anti-héros solitaire occupe le devant d’une scène 
hostile à l’héroïsme (l’individualité des correspondants refaisant donc 
surface dans cet échange épistolaire pourtant typifiant) :

Je meurs centimètre par centimètre. Toi, tu vis dans une exaltation 

permanente, ivre de santé et d’action, et récompensé pour cela par ta 

patrie reconnaissante. Lorsque la guerre sera terminée tu auras rajeuni 

de dix ans par rapport au moment où elle a commencé, et moi j’aurai 

vieilli de vingt ans7.

Plutôt que de parler d’amitié vive, conformément au titre de ce 
volume, il serait donc plus juste de parler d’amitié à vif, de même que 
l’on évoque une blessure ouverte et douloureuse. La revue Horizon 
est au cœur de cette amitié difficile, puisque c’est le désaccord initial 
entre les deux hommes sur la fonction culturelle d’une revue litté-
raire qui fait naître la correspondance. C’est aussi cette divergence de 
départ qui conduit à une inflexion de la ligne éditoriale de la revue. 
En d’autres termes, l’échange épistolaire entre Connolly et Rees, loin 
de relever du domaine intime, place la question de l’engagement au 
centre du débat. La différence de ton entre les deux hommes est sai-
sissante : tandis qu’en juillet 1940 Goronwy Rees écrit dans un style 
clairement argumenté qui place Connolly face à ses propres incohé-
rences8, quatre ans plus tard, ce dernier, fidèle à la théâtralité de son 
personnage, se laisse aller à l’auto-apitoiement et au mélodrame, se 
définissant lui-même ainsi : « ton vieux camarade de jeux chauve, aigri 

7. « I die by inches : you live in a continuous exaltation, drunk with health and action, and 
rewarded for it by your grateful country. When the war is over you will be ten years 
younger than you were when it started, and I shall be twenty years older. » (ibid., p. 6).

8. À savoir l’impossibilité d’un positionnement idéologique (la neutralité à tout 
prix) fondé sur un déni des enjeux artistiques et éthiques du conflit (la liberté des 
artistes est une illusion si le fascisme triomphe militairement). 
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et miteux9 ». Lors de la séquence du cauchemar qu’il évoque et où il se 
fait arrêter pour avoir porté une barbe, on peut souligner le symbolisme 
transparent de cet attribut classique de la virilité, semblable à celui des 
fameux « poilus » de la Première Guerre mondiale. Seuls les combat-
tants portent la barbe, les autres sont des imposteurs qui se font arrêter 
par les détenteurs légitimes de la force militaire. On remarquera ici que 
pour Connolly, la complicité qui est censée le lier au soldat Rees se joue 
dans une sorte de cour d’école : « playmate », c’est le camarade avec 
qui l’on joue pendant les récréations. Ce terme révèle par conséquent 
toute l’ambivalence du positionnement de Connolly, et à travers lui 
de la revue Horizon, à moins d’un an de l’armistice de 1945. Connolly, 
alias « Civilian », le civil, s’incline avec envie devant l’héroïsme par lequel 
s’est distingué le soldat Rees en Europe du Sud et au Moyen-Orient, mais 
au bout du compte ne laisse-t-il pas entendre que tout ce déploiement de 
bravoure n’appartiendrait qu’à l’univers d’un roman de cape et d’épée ? 

« Letter from a Civilian », réponse différée à « Letter from a Soldier », 
renverse ainsi la mythologie traditionnelle du « Home Front ». Le « Home 
Front » désigne ce fameux front intérieur au sein duquel la résilience 
des civils bombardés, rationnés et obligés de passer leurs nuits dans les 
stations du métro, aurait eu raison des offensives allemandes au même 
titre que les actions des troupes alliées. Prenant le contrepied de cette 
vision idéaliste, Connolly exacerbe le contraste entre combattants 
et non-combattants, attribuant à ces derniers le rôle de victimes impuis-
santes prisonnières d’un cauchemar sans fin. Le directeur de Horizon 
suggère même que non seulement les civils restés sur le sol britannique 
dépérissent, mais que les soldats, incarnés en l’occurrence dans la per-
sonne de Goronwy Rees (car, là encore, les individualités resurgissent 
derrière les types, comme si le modèle énonciatif propre à l’épistolaire 
ainsi que les procédés littéraires qui viennent investir les lettres d’écri-
vains sauvaient les personnes singulières et l’amitié qui les lie de l’effa-
cement total), trouvent dans le combat un véritable bain de jouvence. 
Connolly prend à rebours deux mythes alors émergents de l’historiogra-
phie de la Seconde Guerre mondiale : le premier, c’est celui selon lequel 

9. « Your bald, bitter, shabby old playmate. » (ibid., p. 6).



164

Jean-Christophe Murat

« Britain can take it10 ». À l’évidence, Britain can’t take it ! La morosité et 
le sentiment d’inutilité dominent parmi les civils. Le second mythe, c’est 
celui selon lequel les troupes alliées, malgré leur victoire finale, sont 
revenues des combats dans un état proche de l’aliénation mentale11. 
Au contraire, Connolly, qui prononce le mot Dunkerque comme un nom 
glorieux, sans mentionner que cet épisode du printemps 1940 fut en réa-
lité un désastre pour l’armée britannique, souligne qu’après avoir volé de 
victoire en victoire, son ami Rees s’apprête, dès son retour, à mettre son 
triomphe personnel au service de son pays. 

Parvenus au terme de cet échange épistolaire d’un genre hybride 
– à mi-chemin entre la sphère strictement privée et la sphère publique –, 
nous pouvons tirer les conclusions suivantes : après avoir rendu hom-
mage à la lucidité politique du combattant Rees et tenté d’inflé-
chir la politique éditoriale de sa revue Horizon dès la seconde moitié 
de l’année 1940, à l’automne 1944 Cyril Connolly cède une fois encore au 
vieux démon de la théâtralité masochiste. Après l’euphorie éphémère de 
la victoire alliée, l’éditorial de juillet 1947 revendique fièrement son iso-
lationnisme retrouvé et donne la parole à ceux qui « regardent ailleurs, 
vers les fous et les solitaires, ou vers ceux qui, avec obstination, ont choisi 
de cultiver méthodiquement leur jardin12 ». Un tel positionnement n’est 
bien sûr plus tenable dans le monde de la guerre froide. En novembre- 
décembre 1949 paraît le tout dernier numéro de la revue (un numéro 
double), et avec lui sa célèbre déclaration théâtrale : « It is closing time 
in the gardens of the West13 ». Et c’est aussi la fin d’un dialogue épisto-

10. « La Grande-Bretagne peut supporter cette épreuve » (par « Grande-Bretagne », 
il faut surtout comprendre le monde des civils et des volontaires de la sécu-
rité – pompiers, femmes employées dans les usines d’armement… – sur le front 
intérieur). 

11. Dans la littérature de la décennie, voir par exemple Back de Henry Greene (1946, 
London, Harvill, 1998), ou Mine Own Executioner de Nigel Balchin ([1945], London, 
Reprint Society, 1947). Pour les études sur le sentiment d’aliénation vécu par les 
combattants, voir Adam Piette, Imagination at War (Basingstoke, Macmillan, 1995, 
ch. 1). 

12. « We must look elsewhere, either to the mad and lonely, or to those who have with a certain 
angry obstinacy meticulously cultivated their garden. » (C. Connolly, « The Literature 
of Disengagement », Horizon, juillet 1947, réimprimé dans Ideas and Places, op. cit., 
p. 158-159).

13. « Il est l’heure pour les jardins de l’Occident de fermer leurs portes. » (C. Connolly, 
Horizon, novembre-décembre 1949, réimprimé dans ibid., p. 219).
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laire offert aux yeux du public qui ne pouvait durer que tant que les deux 
écrivains acceptaient d’incarner des types sociaux et politiques (le com-
battant et le civil). Le fait que, dans la lettre de 1944, Connolly revienne à 
une posture largement littéraire ne permet pas à cet échange où l’amitié 
ne meurt pas, mais où elle semble comme écorchée vive, de se poursuivre, 
pour la bonne et simple raison que l’un des deux interlocuteurs disparaît 
ou se métamorphose, dans la mesure où il revendique en quelque sorte 
sa fuite hors de l’espace sinon public, du moins commun. 
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Les amitiés épistolaires 
d’Henri Pourrat 

au-delà du rideau de fer
Jan Čep et Suzanne Renaud

Jan Zatloukal
Univerzita Palackého v Olomouci

Nos amis font partie de notre vie,  
et notre vie explique nos amitiés.

Raïssa Maritain

Introduction

Lorsqu’un volume combine dans son titre les mots « amitié » et 
« correspondance », il y a probablement peu d’écrivains français aussi 
bien placés pour retenir l’attention que le chantre de l’Auvergne, 
Henri Pourrat (1889-1959)1. Car Pourrat se situe précisément au croise-
ment de ces deux mots. Il est en même temps homme de lettres (dans 

1. Cette contribution a été soutenue par le ministère de l’Éducation, de la Jeunesse et 
des Sports de la République tchèque (IGA_FF_2021_022). 
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le double sens de celui qui écrit des lettres et de celui qui produit de la 
littérature) et « poète de l’amitié2 », comme l’a désigné du sein de son exil 
tchèque la poétesse française Suzanne Renaud.

C’est probablement en raison de son existence retirée loin du centre 
littéraire parisien que Pourrat entreprend d’innombrables échanges épis-
tolaires, si bien que de nos jours le centre Henri-Pourrat recense plus de 
20 000 plis reçus de quelque 1 800 correspondants différents3. Parmi les 
correspondances publiées, nous citerons, entre beaucoup d’autres, celles 
avec Jean Paulhan, Alexandre Vialatte, Lucien Gachon, Paul Claudel ou 
encore Charles Ferdinand Ramuz. 

L’amitié, en outre, constitue la clé de voûte de toute l’œuvre 
pourratienne, et en même temps l’un des mots les plus fréquents dans 
ses lettres. Pourrat en découvre la valeur et l’ampleur aux jours de sa 
tuberculose et, grâce à cette découverte, il parvient à combattre la crise 
de scepticisme dans laquelle cette maladie l’a enfoncé. Il dévoile l’impor-
tance capitale de sa révélation à son ami Joseph Desaymard dans une 
lettre datée du 11 avril 1923 : 

Il y a longtemps, depuis la guerre, que je suis tenté de dire le monde 

mauvais et de juger tout, le monde, la vie et tout, de façon pessimiste. 

Progressivement j’accentue, – ce qui ne veut pas dire du tout que j’ai 

des idées noires. Et je ne vois qu’une manière de s’en tirer, de se sauver : 

par amitié. Je suis arrivé à ces conclusions de quatre ou cinq façons diffé-

rentes, mais je le vois encore mieux à cette heure, c’est par les amitiés, par 

l’amitié, sous toutes ses formes (la patrie, l’esprit religieux, chrétien), qu’on 

peut donner un sens et du prix à la vie4…

Dans notre contribution, nous voudrions nous pencher sur deux 
de ces amitiés pourratiennes qui se situent (géographiquement ou 

2. « Oui, toujours cette amitié dont vous êtes poète. » (Suzanne Renaud-Henri 
Pourrat, Correspondance (1947-1959), éd. Annick Auzimour et Annette Pourrat, 
Grenoble, Romarin – Les Amis de Suzanne Renaud et Bohuslav Reynek, 2001, 
p. 107).

3. Voir Claude Dalet, « Les correspondances d’Henri Pourrat », Cahiers Henri Pourrat, 
no 25, 2011, p. 9-19.

4. Cité dans Annette Lauras, Les Travaux et les Jours d’Henri Pourrat, Bouère, 
Dominique Martin Morin, 1996, p. 32.
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symboliquement) au-delà du rideau de fer : avec Jan Čep (1902-1974) 
d’une part, écrivain et traducteur tchèque qui passa le tiers de sa vie 
en exil en France, et avec Suzanne Renaud (1889-1964) d’autre part, 
poétesse et traductrice française, femme du poète et peintre tchèque 
Bohuslav Reynek, qui, au contraire de Čep, traversait son « exil » 
en Bohême.

Henri Pourrat et Jan Čep – une amitié où  
« la distance et le travail du temps n’est pour rien5 » 

Dès son premier voyage en France en 1928, Jan Čep s’éprend de ce 
pays6. Rien de tellement curieux pour l’entre-deux-guerres, cet âge d’or 
des relations franco-tchèques, que seul le traumatisme de Munich éclip-
sera. Représentant du renouveau catholique, Čep est moins attentif aux 
innovations audacieuses et aux conquêtes formelles des avant-gardes 
françaises allant d’Apollinaire à Breton, qui pourtant avaient une 
immense influence sur la littérature tchèque, qu’admiratif de la puis-
sance spirituelle de la France, dont il aime la « tradition la plus profonde, 
chevaleresque et chrétienne », voyant en elle « la Fille aînée de l’Église, 
foyer de l’esprit chrétien et de la culture européenne qui rayonne de 
son Moyen Âge glorieux et naïf, croyant et fier, sur les arts et la vie de 
tous les pays et de tous les siècles7 ».

C’est aussi dans la littérature française que Čep trouve des affini-
tés électives surprenantes : Alain-Fournier, qu’il considère comme un 
frère aîné ; Paul Claudel, à qui il adresse une lettre ouverte au moment 
néfaste de Munich et qu’il rencontrera en 1954 ; Georges Bernanos, 

5. La citation complète de la lettre de Čep du 17 décembre 1935 serait : « Je vous 
écris très brièvement aujourd’hui – rien que pour vous dire que la distance et 
le travail du temps n’est pour rien dans notre amitié. » (Jan Zatloukal (éd.), 
« Correspondance Henri Pourrat-Jan Čep (1932-1958). Ce n’est qu’un mot pour 
l’amitié… », Cahiers Henri Pourrat, no 29, 2014, p. 55).

6. C’est entre autres dans son autobiographie Ma sœur l’angoisse, écrite en français 
au début des années 1960, qu’il réaffirme que dès cette première visite la France 
était devenue sa « seconde patrie », « une patrie de réserve qui se superposait 
à la [s]ienne, la complétait, s’interpénétrait avec elle. » (Voir J. Čep, Poutník na zemi, 
Brno, Vyšehrad, 1998, p. 224).

7. J. Čep, « Lettre d’un catholique tchèque à Paul Claudel », La Revue française 
de Prague, 15 décembre 1938, p. 82-87, repris dans Claudel diplomate, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 169.
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le maître admiré qui le fascine tant qu’il songe à rester auprès de 
lui à Palma de Majorque en 1935 ; et Henri Pourrat, dont l’amitié 
« si constante, si fidèle et loyale » l’aidera à surmonter le poids de l’exil.

Premiers contacts amicaux

Au moment du premier contact épistolaire en juillet 1932, les rôles 
des deux correspondants sont clairement définis et la relation semble 
fortement asymétrique. L’humble traducteur de Gaspard des montagnes, 
se trouvant de passage en France, demande à l’auteur une entrevue 
conçue comme une consultation au sujet des difficultés de traduc-
tion aussi bien que comme une rencontre personnelle avec l’auteur de 
cette « épopée magnifique ». La première lettre est imprégnée de nom-
breuses manifestations d’admiration et d’estime, et la position d’infério-
rité de Čep en ressort nettement. Son désir est dicté par « une sympathie 
et une admiration sincères et profondes » pour l’œuvre de Pourrat et pour 
« tout ce qu’elle représente dans la création spirituelle d’aujourd’hui ». 
Čep s’excuse d’avoir l’audace de solliciter un rendez-vous et signe « Votre 
admirateur dévoué8 ».

Or, dès la première rencontre le 5 septembre 1932 à Vernet-la-Varenne, 
Pourrat considère Čep comme son pair et fait tomber toutes les bar-
rières potentielles qui pourraient entraver une amitié équilibrée et 
authentique : celle de l’âge – Pourrat est de treize ans l’aîné de Čep ; 
celle de la réputation – Pourrat jouit du renom d’auteur récompensé 
de plusieurs prix dont le Grand Prix du Roman de l’Académie française, 
obtenu en 1931 pour l’ensemble de Gaspard des montagnes, tandis que 
l’écrivain tchèque n’est qu’au début de sa carrière, n’ayant à son compte 
que deux minces recueils de nouvelles ; celle de l’origine et de la fierté 
nationale – avec Pourrat, point de ce sentiment que Čep éprouvait 
auprès de Bernanos, qui, en tant que représentant de la glorieuse nation 
des Français, regardait quelquefois les nouveaux pays centre- européens, 
issus de la division du monde à la sortie de la Grande Guerre, avec une 
sorte de mépris indulgent.

8. J. Čep-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 28.
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L’amitié semble donc instaurée immédiatement à la suite de cette 
première rencontre lors de laquelle Pourrat se sent « en communauté 
de goût et d’idée9 » avec son jeune traducteur. Du côté de l’écrivain 
tchèque la révérence persiste, quoiqu’elle diminue progressivement. Une 
année après leur rencontre au Vernet, Čep s’étonne encore de l’amitié 
que Pourrat lui a accordée : 

J’aime à vous entendre dire que vous vous sentiez en amitié avec moi, 

même absent, même presque inconnu ; vous ne vous trompez pas, 

soyez-en sûr. Je vous aime vraiment et je crois vous comprendre. Votre 

amitié est pour moi d’autant plus précieuse que vous semblez me la pro-

diguer presque à l’aveugle, car quel mérite puis-je avoir à vos yeux ? […] 

Votre amitié est pour moi un don et une joie sans pareils10.

Ce déséquilibre ressenti par Čep ne s’estompera complètement que 
dans les années d’exil où la correspondance atteint l’intimité et la fran-
chise absolues.

Des petites histoires à la grande Histoire

La thématique de la correspondance entre les deux écrivains subit 
une évolution qu’on pourrait indiquer très sommairement comme allant 
des petites histoires (de leurs vies privées et de leurs créations respectives) 
aux enjeux de la grande Histoire, qui leur impose, dans une mesure de 
plus en plus large, les sujets de leurs échanges. Ainsi les thèmes familiers 
et familiaux des années 1930 (famille, santé, littérature) seront-ils altérés 
par des tonalités d’angoisse et d’espérance pendant la guerre et, dans le 
monde de l’après-guerre, par le sentiment de l’insécurité, du déracine-
ment, de l’isolement et de l’exil. Le quotidien et le personnel feront de 
plus en plus place à la réflexion sur le sens des évènements nationaux et 
internationaux.

9. Dédicace inscrite par Pourrat dans son livre Dans l’herbe des trois vallées, offert 
à Čep au moment de son départ : « À Jean Čep, le jour de notre rencontre, et tout 
heureux de me sentir en communion de goût et d’idées avec lui. » Les dédicaces 
de Pourrat à Čep sont réunies en annexes du numéro 29 des Cahiers Henri Pourrat – 
voir J. Čep-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 226-233. 

10. Ibid., p. 40 et p. 43.
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Durant toutes les années de leur relation, l’amitié paraît constante 
et loyale des deux côtés, malgré les nombreux mutismes de l’écrivain 
tchèque. Son importance et sa valeur sont grandissantes lorsque le 
contexte de l’époque devient menaçant. Dès 1935, Čep réfléchit à l’amitié 
comme à un contrepoids aux catastrophes qu’il sent approcher. L’amitié 
avec Pourrat est vitale, et même plus – elle est, comme d’ailleurs toute 
relation intersubjective authentique, une garantie contre ces catas-
trophes : « Vous avez mon amitié la plus profonde. Est-ce que le monde 
peut être dissous tant qu’il existe des liens spirituels entre les cœurs les 
plus éloignés par les distances physiques11 ? » Et dès 1935, il prophétise 
que cette amitié « [l’]aidera à vivre12 ». Cet aveu se révélera particulière-
ment vrai au cours des premières années de son exil, quand la brutalité 
de l’épreuve menace de désintégrer l’identité de l’écrivain fragilisé.

Coupé de sa langue natale, de son pays, de sa famille et de ses amis, 
qui seront progressivement voués au silence, sinon à la prison, et accu-
mulant échec sur échec dans ses efforts pour être publié en français, Čep 
sombre dans une dépression profonde qui côtoie le désespoir. Les rares 
rayons colorés dans l’existence grise de l’exilé sont apportés par les lettres 
encourageantes de son ami auvergnat. En effet, la situation personnelle 
très précaire de l’écrivain tchèque – l’oubli officiel dans sa patrie et le 
refus quasi intégral en France – ne fait que resserrer les liens d’amitié 
et incite Pourrat à redoubler son soutien à celui dont la vie lui semble 
coupée « comme avec un couteau13 ». Il ne se lasse pas d’épauler son ami 
dans l’épreuve, lui recommandant d’aller voir ses connaissances qu’il 
croit utiles, intervenant auprès des éditeurs, s’appliquant à la recherche 
d’un poste de lectorat tchèque dans les universités en France, l’encou-
rageant dans son travail littéraire malgré la désillusion croissante, sug-
gérant même l’idée d’un mariage qui pourrait apporter l’apaisement à 
l’écrivain anéanti et lui fournir un foyer. C’est là, dans ces années noires 
succédant à l’émigration de Čep, que l’amitié de Pourrat se montre salu-
taire, vitale. Ses lettres apportent à Čep la consolation, lui remontent le 
moral, l’aident à vivre.

11. Ibid., p. 58.
12. Ibid., p. 61.
13. Ibid., p. 161.
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Dans son journal intime tenu en exil, Čep note que chaque jour il 
souhaite recevoir une lettre qui viendrait tout simplement lui donner un 
peu de joie. C’est Pourrat qui lui envoie de telles lettres. À leur lecture 
Čep ne s’abstient pas d’une réaction très émotive : « J’ai lu votre lettre les 
larmes aux yeux ; c’est peut-être la plus belle, la plus affectueuse que j’aie 
jamais reçue de personne. […] C’est une telle voix que j’avais besoin d’en-
tendre juste à ce moment-là14. » Et dans la lettre qui suit il souligne que 
le mobile de l’attitude pourratienne est à ses yeux l’amour, c’est-à-dire 
la plus grande des vertus théologales : « Henri, mon très cher ami, […] 
Vous êtes de ceux pour qui leurs amis existent vraiment, qui sont tou-
jours prêts à se mettre à leur place. Il n’y a qu’un nom à cela, sans aucun 
doute : la charité15. »

Cette amitié de Pourrat, constante et fidèle malgré les silences répéti-
tifs de l’écrivain tchèque, saura résister aux pires catastrophes du xxe siècle 
et deviendra, enfin, le remède contre le désespoir de l’exil. Elle est plus 
forte que toutes les distances, y compris celle que suggère l’emploi du 
véhicule épistolaire, qui devient paradoxalement la preuve même de 
la puissance d’une amitié idéale qui triomphe de la distance physique. 
Et c’est sans doute aussi à elle que Čep pensait lorsqu’il écrivit de belles 
pages sur l’amitié et l’amour dans ses puissantes méditations d’exil : 

Sans ceux que nous avons connus dans la vie et que nous avons aimés par 

amour ou amitié, nous ne serions pas qui nous sommes. Il est vrai que 

chaque être humain a son noyau, son mystère le plus profond, qui est, 

dans une grande mesure, incommunicable et auquel seul Dieu a accès. 

D’un autre côté, il n’est pas moins certain que toutes les vies humaines 

sont, à un certain niveau, solidaires et liées par des relations mutuelles, 

et que le sort de la race humaine tout entière évolue et se réalise dans 

son ensemble. Tout comme nous ne pouvons pas, sans mal et sans dou-

leur, expulser de notre vie celui que nous aimons ou que nous aimions 

autrefois, ceux qui nous haïssent ne peuvent pas non plus nous couper 

de leur corps. Dans un sens, nous sommes presque enracinés les uns dans 

les autres16.

14. Ibid., p. 163. 
15. Ibid., p. 166.
16. J. Čep, Meditace, Brno, CDK, 2019, p. 342. Notre traduction.
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Henri Pourrat et Suzanne Renaud :  
« un petit miracle de la communion des saints »

La correspondance entre Suzanne Renaud et Henri Pourrat s’ouvre 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale en 1947 et se referme 
avec la mort de l’écrivain auvergnat en 1959. Les deux auteurs sont liés 
par un lien de parenté, réel ou spirituel, à travers la famille Dutheil, 
qui vient voir de temps à autre les Pourrat : la femme d’Yves Dutheil, 
Suzanne Robert, est la nièce de Suzanne Renaud, et la fille des Dutheil 
est la filleule d’Henri Pourrat et porte le prénom Anne-Marie d’après 
l’héroïne de Gaspard des montagnes.

C’est le recueil de poésie Victimae laudes envoyé par Suzanne Renaud 
à Pourrat qui fournit l’occasion de la prise de contact17. Pourrat se 
montre attentif, « faisant amitié » avec ces vers et ayant pour leur auteure 
« une sorte d’heureuse gratitude18 ». D’autres envois partiront de Petrkov, 
village où la poétesse française a accompagné son mari, notamment des 
traductions de la poésie populaire tchèque, qui vont charmer Pourrat 
(lui-même grand collecteur de la littérature orale d’Auvergne) au point 
qu’il voudra en publier le recueil en France. Les traductions réussies 
de Suzanne Renaud seront d’ailleurs un des sujets récurrents de cette cor-
respondance, et le lecteur est témoin de maintes tentatives de Pourrat 
pour leur trouver un éditeur.

Disons d’emblée qu’une des raisons de la proximité particulière que 
Suzanne Renaud ressent avec Pourrat est le fait que l’écrivain auvergnat 
devient pour elle une synecdoque de la France perdue. Dans la personne 
de cet Ambertois se concentre tout son pays natal, qui lui manque dou-
loureusement et dont l’air vaudrait bien mieux que tous les reconsti-
tuants recommandés pour affermir sa santé. Chaque lettre de Pourrat 
devient, en même temps, l’incarnation de son pays de Grenoble, une 
salutation joyeuse venant du paradis perdu, le reflet des jours heureux 

17. La dédicace inscrite dans le recueil est fort éloquente, mettant en relief à la fois 
l’amour de la nature, la question religieuse et l’amitié : « À Henri Pourrat, hom-
mage d’amis lointains, lecteurs de son émouvante Passion, heureux de se rencon-
trer avec lui dans l’amour d’un vieux jardin sauvage et dans la recherche d’une 
amitié du monde, guirlande de bonheur qui se dénoue en Dieu. S. Renaud-Reynek. 
Petrkov, le 14 mars 1947. » (S. Renaud-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 230).

18. Ibid., p. 11.
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qui éclaircit, ne serait-ce que dans le souvenir nostalgique, le présent 
dur à vivre dans un village sinistre et un pays aux hivers rudes, sous un 
régime basculant vers le totalitarisme. Grâce à Pourrat, sa vie peut garder 
une continuité et la mémoire de son existence heureuse d’avant nour-
rit l’espoir dans un présent lourd : « Je vous remercie bien vivement de 
m’avoir aidée à rentrer un peu dans l’amitié de mon pays, réconfort dont 
j’avais bien besoin… Ainsi j’aperçois parfois votre bon sourire au détour 
de mon chemin difficile. Car la vie est lourde : amertume, humiliation, 
angoisse… Priez pour nous, je vous prie19 ! » Or, ce qui nous intéressera 
avant tout dans cette correspondance (et plus précisément dans les lettres 
de Suzanne Renaud), c’est sa dimension spirituelle, voire religieuse. 
L’importance des éléments religieux n’est guère surprenante dans une 
correspondance écrite par des épistoliers qui, tous les deux, se réclament 
du christianisme. Nous voudrions nous pencher, dans cette perspec-
tive, sur les aspects suivants : la présence des allusions et des intertextes 
bibliques ; une image d’Henri Pourrat revêtant pratiquement chez sa cor-
respondante des attributs de sainteté ; et la conception de l’échange épis-
tolaire comme une manifestation de la communauté spirituelle relevant 
de la communio sanctorum de l’Église catholique.

Allusions et intertextes bibliques

Les lettres des deux épistoliers sont parsemées de références chré-
tiennes, que celles-ci soient dues à leurs lectures communes (on 
voit par exemple défiler les noms de Léon Bloy, Georges Bernanos, 
Camille Mayran, Julien Green, Albert Béguin, Van der Meer, Gabriel 
Marcel), à des descriptions de la nature en tant que création du bon Dieu 
(jardin, montagne, motifs floraux ou animaliers) ou enfin à des allusions 
et intertextes bibliques (notamment dans les lettres de Suzanne Renaud) 
qui retiendront ici notre attention.

Les citations les plus explicites proviennent des Psaumes. Les Psaumes, 
poèmes attribués au roi David, étaient destinés à chanter la louange 
de Dieu mais s’adaptaient aux situations très concrètes dans lesquelles le 
peuple d’Israël se retrouvait, et revêtaient ainsi des tonalités variées : le 

19. Ibid., p. 23.
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chant de joie alterne avec l’expression de l’angoisse la plus profonde, le 
psaume repentant est suivi d’un appel au secours, etc. Il n’est pas surpre-
nant que la poétesse insère, çà et là dans ses lettres, des bribes de citations 
de cette poésie biblique qu’elle adapte, elle aussi, à sa situation. 

Ainsi, on peut lire dans la lettre du 1er mai 1951 la première phrase 
du psaume 120 dans lequel le psalmiste, regardant les sommets des mon-
tagnes, exprime la conviction ferme d’être protégé et secouru par Dieu. 
Or, dans la lettre de Renaud le secoureur n’est autre que Pourrat, qui, par 
chaque lettre et par chaque livre, apporte une aide précieuse, une conso-
lation nécessaire, un rayon de lumière dans son épreuve : « Je lis chaque 
jour le psaume “Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi20” 
et j’ai l’impression que grâce à vous, il se réalise un peu dans ma vie par 
tant de bonnes lettres, par l’envoi successif de deux livres qui m’ont fait 
tant de bien21. »

Ce secours vient en effet des montagnes à Suzanne Renaud, qui se 
dit « montagnarde exilée et jamais consolée ». Dans les livres de Pourrat, 
la montagne prend vie, devient quasiment un des personnages de l’his-
toire comme le devient la colline chez Giono, dans une mesure telle que 
cette connaissance intime des montagnes arrache à sa correspondante un 
cri d’admiration : « Et comme vous savez parler de la montagne… […] 
Comme vous connaissez leur langage, les fugitives expressions de leur 
visage changeant, et toute cette force, cette richesse de contemplation 
qu’elles peuvent donner22 !… »

On trouve une autre courte citation des Psaumes dans une lettre 
du 13 décembre 1957. Elle est insérée dans une lettre de vœux écrite 
pour Noël à Pourrat et l’intertexte biblique a ici pour fonction de ren-
forcer l’expression de la dureté de l’exil vécu par Suzanne Renaud : 
« Je vous écrirai plus longuement cet hiver ; mais je tiens à vous envoyer 
notre fidèle souvenir pour Noël et à vous demander une prière pour l’exi-
lée qui se sent de plus en plus “sicut passer in tecto”23 ». Le passage latin, 

20. « Je lève mes yeux vers les montagnes : d’où le secours me viendra-t-il ? » 
(Psaume 120,1). Toutes les citations bibliques renvoient à cette édition : La Bible, 
traduction officielle liturgique, texte intégral publié par les évêques catholiques 
francophones, Paris, Desclée-Mame, 2013. 

21. S. Renaud-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 98.
22. Ibid., p. 100.
23. Ibid., p. 213.
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qui signifie en français « comme un oiseau solitaire sur un toit24 », est 
tiré du psaume 101, exprimant la détresse d’un malheureux qui, à bout 
de forces, expose sa plainte au Seigneur. La tonalité du psaume corres-
pond parfaitement à la situation personnelle de la poétesse, qui sombre 
de plus en plus dans la dépression25. Les sentiments de solitude, d’acca-
blement, de vieillissement aussi sont très présents dans ces années, pro-
bablement encore accentués dans les mois sombres de l’hiver tchèque, 
que la Française supporte mal. On sent la force dépérir, et ces lettres 
expriment le manque d’espoir parfois, la résignation sans aucun doute : 
« La fin de la vie, dans certaines conditions, est bien amère : cinq de 
mes vieux amis sont morts cet hiver en France ; je les envie parfois26… » 
Il n’en reste pas moins vrai que même cette résignation est souvent 
exprimée par un souffle poétique qui s’élève au-dessus de tous les ennuis 
existentiels : 

On vivote toujours à peu près de même avec quelques fluctuations ; les 

grands soucis semblent s’être un peu estompés. Ça va, à condition de por-

ter toujours sur le cœur le même petit bouquet ; trois brins de patience, 

trois brins d’humilité, trois brins d’espérance… Mais il y a des jours 

d’amertume où le parfum de ces pauvres fleurs semble triste et dérisoire. 

Et pourtant… J’ai laissé tout travail, je suffis à peine au ménage. Je n’aime 

plus que le sommeil, « le doux sommeil qui ravaude la robe trouée de la 

peine » dit Shakespeare. Je file ma chrysalide27. 

À côté des intertextes extraits de Psaumes, on peut retrouver par-
fois des allusions bibliques plus discrètes qui renvoient aux paraboles 
évangéliques. Dans une lettre d’août 1953, Suzanne Renaud, dans la 
description habituelle qu’elle fait de la routine quotidienne, insère la 
mention du « lis des champs » qu’il faut apprendre à être : « Nous vivons 

24. Le vers cité du psaume serait : « je veille la nuit, comme un oiseau solitaire sur le 
toit. » 

25. Les champs lexicaux confirment l’état pessimiste de l’auteure, qui parle de l’as-
pect « désolant » du monde sans possibilité de consolation, et des « ténèbres 
les plus épaisses » qui, tout de même, peuvent être percées par l’étoile de Noël 
(S. Renaud-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 213).

26. Ibid., p. 220.
27. Ibid., p. 164.
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chichement au jour le jour, à la grâce de Dieu. Il faut apprendre 
à être lis des champs – moins l’oisiveté. Ce n’est pas facile. Priez pour 
nous, je vous prie28. » Cette parabole qu’on peut lire chez saint Matthieu 
et saint Luc montre le lis des champs qui « ne travaille ni ne file » comme 
un modèle de confiance en Dieu et, par les paroles que Jésus dit en 
conclusion de son récit – « Ne vous faites pas de soucis pour demain : 
demain aura souci de lui-même ; à chaque jour suffit sa peine29 » –, elle 
est censée apporter au foyer de Petrkov l’apaisement dans l’inquiétude 
de la vie matérielle. 

Dans une autre lettre, datée du 25 décembre 1956, on peut lire le 
reflet de la parabole du semeur qui se trouve dans les évangiles synop-
tiques. Le semeur, qui représente Jésus, jette les grains dans différents 
types de sol : sur le bord du chemin, sur les roches, dans les buissons 
épineux, et enfin aussi dans la bonne terre. Tandis que dans les trois 
premiers la semence est perdue, la bonne terre l’accueille de telle sorte 
qu’elle produit du fruit jusqu’au centuple. Avec cette allusion, nous 
basculons déjà dans l’image « hagiographique » de l’écrivain auvergnat. 
Car c’est ce dernier qui est désigné comme le « semeur d’espérance », la 
semence ce sont ses lettres et ses œuvres, alors que le foyer de Petrkov 
(voire la Tchécoslovaquie entière ou même le monde entier ?) est nommé 
une « terre ingrate ». Toute la citation fait partie des vœux de Noël, où 
la présence de Pourrat est sollicitée afin que « d’admirables moissons » 
puissent être récoltées un jour :

Que Dieu vous accorde en cette année la santé, le courage pour affron-

ter le sombre visage du monde ! Ne nous faites pas défaut, vous, notre 

semeur d’espérance. Il faut continuer à jeter le bon grain même en terre 

ingrate. Qui sait s’il n’en sortira pas un jour d’admirables moissons30 ?

28. Ibid., p. 156.
29. Mt 6,34.
30. S. Renaud-H. Pourrat, Correspondance, op. cit., p. 205.
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Pourrat – saint des montagnes ?

Arrêtons-nous maintenant un peu plus en détail sur l’image de 
Pourrat qui ressort des lettres de Suzanne Renaud. On a déjà vu 
que Pourrat fait figure de sage de la montagne qui sème l’espérance. 
Il ne serait peut-être pas exagéré de renchérir en disant que la figure 
de Pourrat revêt pour la poétesse certains aspects de la sainteté.

Les saints dans l’Église catholique sont des fidèles exemplaires dont 
la vie se rapproche de celle du Christ et mérite ainsi d’être suivie par les 
autres. Après leur mort ils font partie de la communio sanctorum et inter-
cèdent pour les vivants auprès de Dieu.

Pourrat, on l’a déjà vu, est porteur de secours et d’espoir, son exis-
tence et son œuvre éclairent les vies des autres (« Vous savez qu’un 
petit mot de vous fera toujours lumière sur notre route31 »), sa parole 
« apaise » les soucis et protège contre les orages de la vie « comme le 
cierge qu’on allume quand le ciel est noir d’orage et qu’on est blotti, tout 
crispé d’angoisse, au fond de la chambre32 », et ses envois sont attendus 
avec impatience comme une « manne dans le désert ». Voici la réaction à 
la réception d’un livre de Pourrat au foyer à Petrkov : « Le précieux livre 
vient d’arriver ! Manne dans le désert, inattendue, généreuse, ayant elle 
aussi “tous les goûts”, celui de l’eau pure, du vent frais, du courage et de 
l’espérance33. » Et voilà l’effet bénéfique après la lecture du livre : « Merci 
pour ce grand souffle venu de nos montagnes. J’étais justement dans une 
de ces périodes noires où l’on respire encore plus difficilement l’air étouf-
fant de l’exil… Et maintenant, je me compare à cet ermite ravitaillé par 
de pieux corbeaux, ou par un ange déguisé34. »

Une autre fois, le mari de la poétesse, Bohuslav Reynek, se joint à la 
louange des œuvres de Pourrat. Il les place à proximité des Béatitudes 
et les trouve, à la différence des ouvrages produits par les chrétiens 
modernistes d’après-guerre, salutaires, c’est-à-dire aidant le lecteur à per-
sévérer dans la voie juste :

31. Ibid., p. 165.
32. Ibid., p. 44.
33. Ibid., p. 223.
34. Ibid.
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Je viens de lire Le Sage et son Démon et votre Vie de saint Robert […]. 

Il faut que je vous remercie de ces pages si profondément importantes, 

si proches de l’esprit des Béatitudes. Si les chrétiens d’aujourd’hui égarés 

dans les « actions sociales » et cyniquement insensibles à toute poésie 

pouvaient encore s’assimiler des livres pareils, qu’ils seraient vite ramenés 

aux Évangiles et sauvés immédiatement ! Vous les prenez par la main, 

vous leur dites qu’il n’y a que peu de pas à faire pour revenir au Paradis ; 

pour qu’on change de direction, c’est-à-dire d’esprit, et il y en a si peu 

qui répondent par un sourire et qui suivent. Ne nous reste-t-il plus rien 

que d’attendre les Anges qui nuisent à la terre, à la mer et aux arbres ? 

Espérons que non35…

Dans le foyer, la vénération à l’égard de Pourrat est partagée par les 
deux fils du couple Reynek, qui sont habitués depuis leur enfance à bai-
gner dans son œuvre, de sorte que la mère envoie même à l’un de ses 
fils des pages recopiées des écrits de Pourrat à la caserne pendant son 
service militaire36. Et lorsque dans les années 1950 la famille reçoit une 
photo de l’auteur auvergnat, celle-ci est dressée, telle une image sainte, 
sur un « autel de l’amitié » auquel toute la famille puisse recourir : 
« Votre photographie, si expressive, tout imprégnée de poésie et de bonté, 
a été placée sur un petit autel de l’amitié où nous la voyons chaque 
jour… Je ne puis dire combien de fois votre sourire et votre regard m’ont 
aidée à vivre37… »

Pour conclure : l’échange épistolaire 
comme communauté des saints

Comme pour Jan Čep, la relation épistolaire avec Henri Pourrat 
est vivifiante pour Suzanne Renaud : elle est porteuse de lumière, de 
réconfort, d’espérance. Des deux correspondances ressort un carac-
tère unificateur. L’amitié de Pourrat est une vraie amitié et fonde une 

35. Ibid., p. 90.
36. Ibid., p. 99. Il faut préciser que cet amour pour l’œuvre de Pourrat portera ses fruits. 

Le fils cadet Jiří Reynek (1929-2014) deviendra le traducteur de plusieurs livres 
de Pourrat et sera notamment à l’origine de la deuxième traduction de Gaspard 
des montagnes.

37. Ibid., p. 172.



Les amitiés épistolaires d’Henri Pourrat au-delà du rideau de fer

181

union spirituelle à travers le temps et l’espace. Elle réveille chez les 
récepteurs de ses lettres un sentiment de proximité malgré l’absence 
physique, l’espoir d’un secours efficace dans les situations de détresse, 
elle rend confiance et courage dans les moments du plus grand abatte-
ment. Pourvue d’une dimension fortement religieuse, la correspondance 
donne de l’écrivain auvergnat l’image d’un sage, voire d’un saint. Comme 
l’a très bien exprimé Suzanne Renaud dans ses lettres, dans l’amitié 
de Pourrat quelque chose de l’Au-delà est anticipé. L’union spirituelle 
entre les épistoliers est déjà un avant-goût de la rencontre véritable 
dans l’union finale, dans ce que l’Église catholique désigne sous le nom 
de communio sanctorum : « Qu’une amitié lointaine pût être si douce et 
réconfortante je ne l’aurais pas cru avant de lire vos bonnes lettres ! C’est 
un petit miracle de la communion des saints. Je vous relis souvent et cela 
me fait toujours du bien38. »

38. Ibid., p. 52. Et presque dix ans après, elle redira avec d’autres mots : « Je pense sou-
vent à vous. Vous êtes au premier rang de ma communion des saints, mon seul vrai 
secours. » (ibid., p. 220).
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Ponge-Camus :  

l’amitié à l’œuvre ?

Pauline Flepp
Sorbonne Université

En août 1941, Ponge reçoit, envoyé par Pascal Pia, le manuscrit de 
l’essai sur l’absurde de Camus qui sera publié, en 1942, sous le titre 

Le Mythe de Sisyphe. Ce texte rencontre ses préoccupations au point qu’il 
ne peut se résoudre à s’en séparer et écrit à Pia avoir « besoin de le gar-
der au moins trois ou quatre semaines encore » : « Au point où j’en étais 
avec “ma pensée” (s’il est permis de s’exprimer ainsi), ce livre tombe 
à pic, dans les abymes d’icelle, pour en précipiter la précipitation1… » 
Le 27 et le 28 août 1941, dans ce qui deviendra la première section 
des « Pages bis », Ponge va noter les réflexions qui lui ont été inspirées 
par cette lecture, réflexions qu’il garde pour le moment pour lui, préfé-
rant ne pas entrer en correspondance avec Camus avant de l’avoir rencon-
tré physiquement2. Cette rencontre a finalement lieu le 17 janvier 1943, 

1. Lettre de Francis Ponge à Pascal Pia du 27 août 1941, in Albert Camus-F. Ponge, 
Correspondance 1941-1957, éd. Jean-Marie Gleize, Paris, Gallimard, 2013, p. 27. 

2. Sur cette « entrée en correspondance » différée, je renvoie à la très belle préface 
de Jean-Marie Gleize dans son édition de la correspondance Ponge-Camus (ibid.). 
Se référer notamment aux p. 12-13 : « Quelque chose ici concerne l’entrée en 
correspondance. Où l’on voit d’abord qu’elle commence avant de commencer. 
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à Lyon, en présence de leur ami commun Pascal Pia. Trois jours après, 
Ponge envoie à Camus Le Parti pris des choses, une copie du « Carnet 
du Bois de pins » ainsi que les notes prises à propos du manuscrit 
du Mythe de Sisyphe. Si Ponge précise que ces notes datent de sa première 
lecture, en 1941, il s’empresse néanmoins d’ajouter : « Mais peut-être 
peuvent-elles servir de départ à notre débat ? Répondez-y toujours3. »

L’échange épistolaire qui s’ensuit donne à voir la quête difficile, 
à travers la correspondance, d’un espace commun. En effet, si la corres-
pondance est ce lieu où les différences peuvent être exhibées et où chaque 
épistolier se cherche à tâtons, cultivant sa singularité sous le regard de 
l’autre, la correspondance entre Ponge et Camus témoigne également, 
en dépit de toutes les divergences, du désir de créer un « nous » idéal. Peu 
avant de rencontrer Camus, Ponge venait déjà de définir, dans une lettre 
à Pascal Pia du 27 août 1941, les contours de cette entente rêvée : « Enfin, 
je pressens qu’à partir de ce texte, nous pourrions mettre au point dans 
une conversation à trois (je parle de vous, de Camus et de moi) […] un 
accord parfait en matière de politique4. » Et en mars 1943, après avoir 
demandé à Camus s’il a lu l’« Ode à Salvador Dalí » de Lorca, il écrit : 
« Il y a là un exemple de camaraderie dans l’offensive intellectuelle fait 
pour toucher5. » Néanmoins, cet idéal d’un « nous » qui parviendrait à 
s’établir dans le débat d’idées voire dans la confrontation n’est pas tou-
jours facile à mettre en œuvre. 

Nous nous pencherons tout d’abord sur une des spécificités de la 
correspondance Ponge-Camus, soit l’intrication étroite des discours, qui 
témoigne d’une appropriation féconde réciproque – fût-ce en forçant 
quelque peu l’œuvre ou la pensée de son correspondant. Nous nous 
arrêterons ensuite sur la réponse de Ponge à la lecture faite par Camus 
du Parti pris des choses6, réponse qui, malgré les désaccords, tend toujours 

Francis Ponge jette rapidement sur le papier quelques notes ou réflexions en lisant 
un manuscrit qui répond à sa pensée. S’il souhaite le truchement de Pia pour 
entrer en relation avec Camus, c’est qu’il se méfie d’une éventuelle maladresse épis-
tolaire de sa part qui pourrait mal inaugurer leur relation. »

3. Lettre de F. Ponge à A. Camus du 20 janvier 1943, ibid., p. 30.
4. Ibid., p. 28.
5. Ibid., p. 41.
6. Rappelons que les « Pages bis », publiées dans le recueil Proêmes en 1948, s’ouvrent 

sur les « Réflexions en lisant l’Essai sur l’absurde » (futur Mythe de Sisyphe) puis 
s’écrivent face à (et parfois contre) la lecture faite par Camus du Parti pris des choses.
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à ménager le « nous » idéal de la correspondance. Néanmoins, nous 
verrons enfin que des divergences idéologiques profondes ainsi que des 
rhétoriques et des morales de l’amitié qui se révèlent inconciliables 
mettent ce « nous » dangereusement en péril.

Une réciprocité dans le pillage des raisons7

Dans une longue lettre datée du 27 janvier 1943, Camus livre 
à Ponge l’« article rentré8 » qu’il porte en lui après sa relecture attentive 
du Parti pris des choses. Si, avant de conclure, il prémunit Ponge contre 
tous les malentendus auxquels son œuvre est destinée9, il est amusant 
de constater que cette lucidité ne l’a néanmoins pas empêché d’ajouter 
lui-même sa pierre à l’édifice :

Ce qui m’intéresse aussi bien c’est que vous me démontrez que l’illustra-

tion, l’imagerie dernière du monde absurde, c’est l’objet. […] Et en réa-

lité, quoique vous vous dirigiez vers le relativisme humain (et humaniste) 

dont vous parlez dans vos notes, il y a dans vos textes poétiques un mes-

sage plus catégorique et moins conciliant. J’y découvre les signes de ce qui, 

aujourd’hui, me préoccupe et me presse : qu’une des fins de la réflexion 

absurde est l’indifférence et le renoncement total – celui de la pierre10.

« Vous me démontrez », « il y a dans vos textes poétiques un message » : 
Camus fait parler l’auteur et l’œuvre. Cependant, la récupération de 
l’œuvre de Ponge se fait avec une forme d’honnêteté, le « je » étant 

7. Nous reprenons l’image du pillage à Ponge, qui écrit en octobre 1948, dans le 
brouillon d’une lettre à Paulhan : « J’aurais bien voulu connaître aussi Valéry. Et 
ne manquer personne de bien à connaître pour le piller un peu : c’est mon genre. » 
(Jean Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 2, éd. Claire Boaretto, Paris, Gallimard, 
1986, p. 74).

8. A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 39 : « Il me reste à m’excuser de cette 
trop longue lettre. Mais je vous l’ai dit : j’ai un article rentré et le voilà en partie 
ressorti. Je l’ai seulement résumé à la diable et tout cela vous paraîtra peut-être 
bien confus. Donnez-moi en tout cas votre point de vue. »

9. Ibid., p. 38 : « Vous savez aussi bien que moi qu’elle [votre œuvre] est destinée à 
un certain nombre de malentendus et je suppose, sans le savoir, que vous avez 
entendu jusqu’à satiété et (j’espère) jusqu’à l’indifférence, des accusations de pré-
ciosité ou de virtuosité. »

10. Ibid., p. 34.
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omniprésent : « ce qui m’intéresse », « ce qui […] me préoccupe 
et me presse », « vous me démontrez » (construction syntaxique 
ambiguë, où le complément tend à se faire sujet, ce qui reviendrait 
à dire : « votre œuvre me permet de démontrer »)… Camus s’approprie 
donc l’œuvre de son interlocuteur, allant jusqu’à faire de cette dernière 
« une œuvre absurde à l’état pur », en un processus finalement assez 
familier à Ponge, qui, de son propre aveu, a toujours cherché à s’enrichir 
des raisons des autres.

Dans une certaine mesure, cette appropriation par Camus du texte 
de Ponge donne à voir un changement de statut : avec la parution 
du Parti pris des choses, Ponge a acquis le statut d’auteur, et il doit main-
tenant faire face à des lecteurs. L’enjeu de cette confrontation avec un 
des premiers (re)lecteurs attentifs du recueil est de taille, et la correspon-
dance avec Camus révèle en conséquence également un changement de 
posture. Certes, le besoin d’un interlocuteur privilégié est toujours aussi 
prégnant chez Ponge. Le brouillon d’une lettre à l’intention de Camus 
explicite d’ailleurs cette forme de dépendance d’une façon particulière-
ment frappante, sur le registre de la passion amoureuse et charnelle, en 
un paradoxal corps à corps spirituel :

Il ne s’agit que de sympathie, et plus. D’un désir violent de vous connaître. 

De me frotter à votre esprit. Dans l’espoir (illusoire bien entendu mais 

à cause de cela assez sauvage) de le posséder (de faire l’amour avec lui), 

c’est-à-dire d’une certaine façon de me « battre » avec lui. De lui prendre 

ce qui m’est nécessaire pour continuer à vivre et en même temps de 

me donner, livrer à lui11.

Néanmoins, il n’est pas question pour autant, comme ce put être le 
cas avec Paulhan, le premier mentor, d’épouser systématiquement les 
raisons de l’autre (« J’ai toujours […] réussi à te donner raisons, fût-ce 
contre moi12 »), et si Ponge a toujours besoin du dialogue, réel ou fictif, 

11. Archives F. Ponge, Bibliothèque nationale de France. Cet extrait est cité dans la 
notice de l’édition Pléiade : F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, éd. dir. Bernard 
Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 983. Il s’agit du 
brouillon de la lettre du 12 septembre 1943.

12. J Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 1, éd. C. Boaretto, Paris, Gallimard, 1986, 
p. 135 (lettre de décembre 1930).
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c’est bien davantage, à présent, pour formuler et justifier ses propres 
raisons, de façon énergique et offensive. Systématiquement, il s’agit de 
revendiquer sa différence et sa singularité, souvent de façon polémique, 
face à ces différents interlocuteurs, l’interlocuteur privilégié restant 
bien sûr désormais Camus, très présent dans le texte. À son égard, Ponge 
use à plusieurs reprises de l’adresse directe, allant même jusqu’à anticiper 
un dialogue prochain, qu’il jouerait donc par avance afin d’y être mieux 
préparé : 

Vous me demandez, dirai-je à C., de devenir philosophe. Mais non, je n’en 

tiens pas pour la confusion des genres. Je suis artiste en prose (?)

Vous dirais-je – lui murmurerai-je insidieusement – que la philosophie 

me paraît ressortir à la littérature comme l’un de ses genres… Et que j’en 

préfère d’autres13.

L’emploi du futur, et non du conditionnel, la précision des incises, 
montrent combien Ponge se projette dans cette fiction d’adresse et 
contribuent à conférer aux « Pages bis » une forme de théâtralité tout à 
fait en adéquation avec le corps à corps spirituel que nous évoquions pré-
cédemment : c’est bien une lutte amicale qui nous est ici donnée à voir, 
et dans son désir de se « battre » avec l’esprit de Camus, de « se frotter » 
à lui, Ponge intègre les propos de son correspondant à ses « Pages bis », 
voire se les approprie. Une comparaison des lettres de Camus et du texte 
de Ponge permet d’étudier les modalités de cette intrication étroite de 
leurs discours, qui me semble révéler un des ressorts essentiels de l’écri-
ture pongienne14.

Il faut tout d’abord distinguer les citations explicites, au discours 
direct ou indirect (« Vous me dites que je fais consentir au mutisme 
par une science prestigieuse du langage15 » ; « “L’objet, dites-vous encore, est 

13. F. Ponge, « Pages bis », in Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 215.
14. Nous mettrons en italique, dans les prochaines citations de Ponge, les termes que 

l’on trouve également dans les lettres de Camus.
15. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 217 ; dans la correspondance, voir la 

lettre du 27 janvier 1930 : « vous faites accepter le mutisme par une science presti-
gieuse du langage » (A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 33).
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l’imagerie dernière du monde absurde16…” » ; « “Nostalgie de l’Unité”, dites-
vous17… »), des citations plus implicites, qui ne sont pas clairement 
signalées par un verbe de parole : « Une sorte de radicalisme : oui, c’est 
bien cela18. » ; « Monde nouveau ? […] ([E]ncore ce ton messianique, ridi-
cule vous avez raison19) » ; « Bien entendu le monde est absurde ! Bien 
entendu, la non-signification du monde ! Mais qu’y a-t-il là de tragique ? » ; 
« Oui, le Parti pris naît à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification 
du monde20. Mais en même temps il résout le tragique de cette situation ». 
Pour ces dernières citations, deux principales observations peuvent être 
faites. D’une part, Ponge use à plusieurs reprises de la concession : s’il 
valide les propos de Camus sur l’absurdité du monde comme relevant 
d’une évidence (« Bien entendu », « oui »), il n’est néanmoins pas d’ac-
cord sur l’attitude humaine qui doit en découler, et l’acquiescement ini-
tial est aussitôt suivi d’un « mais » qui vient rectifier la lecture pessimiste 
et nihiliste de Camus. D’autre part, il s’approprie des expressions utilisées 
par Camus en les tirant dans un sens tout autre que celui qu’elles avaient 
sous la plume de son correspondant : approuver Camus revient alors à 
s’approuver soi-même, et non sans ironie, c’est son « adversaire » qui lui 
fournit des arguments.

Revenons sur la fin de la section III des « Pages bis », où Ponge reprend 
à Camus deux expressions (« une sorte de radicalisme », « monde nou-
veau »). Ces dernières se trouvent dans la lettre du 20 septembre 1943, 
où Camus expose sa « résolution pessimiste », qui lui semble moins 
ambitieuse et utopique que la réalisation politique à laquelle croit et 
aspire Ponge :

16. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 217 ; A. Camus-F. Ponge, Correspondance, 
op. cit., p. 34.

17. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 217. Dans la correspondance avec 
Camus, voir la lettre du 27 janvier 1930, où il est question de « la nostalgie de l’im-
mobilité » (A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 35) et de « la nostalgie de 
l’unité profonde de l’univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout » (ibid., 
p. 36).

18. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 211 ; A. Camus-F. Ponge, Correspondance, 
op. cit., p. 93, lettre du 20 septembre 1943.

19. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 211.
20. Ibid., respectivement p. 213 et p. 215 pour les deux dernières citations de Ponge ; 

A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 32.
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La résolution consistait à se résigner au ménage de la société et à n’impo-

ser à rien ni à personne des vues métaphysiques que je laisse à l’individu. 

Pardonnez-moi ce mot affreux mais il s’agissait d’une sorte de radica-

lisme sans grandes illusions, là où vous prononcez le mot considérable de 

monde nouveau21.

L’intrication (voire la confusion) des discours est ici tout particuliè-
rement troublante, puisque Camus attribue à Ponge un « mot considé-
rable » qu’il est pourtant le premier à avoir introduit dans la correspon-
dance, fût-ce en multipliant les précautions oratoires :

Si je n’étais pas un français incorrigible, et si je n’avais pas une peur bleue 

des magnifiques généralisations à la Nietzsche, je vous dirais : « Le senti-

ment de l’absurde, c’est le monde qui est en train de mourir. La volonté de 

l’absurde, c’est le monde nouveau. » Mettons que cette formule contienne 

30 % de vérité et ce serait déjà assez pour exalter beaucoup d’esprits22.

L’expression « monde nouveau » n’apparaissait pas sous la plume 
de Ponge – qui en appelait en revanche à plusieurs reprises à un « homme 
nouveau23 ». Par ailleurs, dans la lettre du 20 septembre 1943, le radi-
calisme désabusé de Camus s’opposait à l’engagement communiste 
de Ponge, tenu pour une forme d’aveuglement. Or Ponge vient précisé-
ment s’appuyer sur les mots de Camus pour justifier, dans les « Pages bis », 
son adhésion au Parti : « Je choisis donc [le parti] qui – sur le plan de 
l’expérience politique – me paraît le moins mauvais. C’est tout. Une sorte 
de radicalisme : oui, c’est bien cela. » Ce type d’emprunts ainsi que le 
besoin d’intégrer au sein du texte les dialogues avec plusieurs lecteurs et 
interlocuteurs donnent à voir comme une démocratie interne à l’œuvre : 
l’œuvre se construit selon un mode d’existence collective, où elle a besoin 
de retours qui la nourrissent, qu’ils amènent Ponge à creuser ses raisons 
ou qu’ils le conduisent à explorer de nouvelles voies. Enfin, on peut 

21. Ibid., p. 93-94.
22. Ibid., p. 37 (lettre du 27 janvier 1943). C’est nous qui soulignons.
23. Voir la lettre du 12 septembre 1943, ibid., p. 86 : « Il sera possible à l’homme nou-

veau de se poser beaucoup plus librement les problèmes essentiels ». Et c’est cet 
homme nouveau qui pourrait « organiser lui-même sa société, influer sur sa propre 
histoire » (ibid., p. 85).
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faire remarquer que si Ponge déplorait dans la relation avec Paulhan 
une unilatéralité dans le pillage des raisons24, une forme d’équilibre est 
instaurée avec Camus. Ce dernier intègre Le Parti pris des choses à son 
cycle de l’absurde et Ponge s’empare des propos de son correspondant 
pour préciser sa position politique et poétique : l’appropriation féconde 
par le biais de la correspondance amicale est réciproque.

Réponse de Ponge à la lecture camusienne 
du Parti prisParti pris  des chosesdes choses

Face à la lecture nihiliste de Camus, Ponge va devoir affirmer ses 
refus et définir les contours d’un « écrire contre », mais aussi, plus posi-
tivement, faire valoir son goût pour l’humain et la dimension intrin-
sèquement politique de son œuvre. Les « Pages bis » comme la corres-
pondance donnent ainsi à voir un Ponge soucieux d’expliciter les liens 
entre son projet poétique, son engagement politique et sa philosophie de 
l’existence.

Là où Camus écrivait avoir été surtout frappé dans le recueil de 1942 
par « la nature sans homme, le matériau, la chose25 », Ponge vante la 
« fierté humaine, prométhéenne » et dit préférer un objet « fait de 
l’homme (le poète, la création métalogique) [à] un objet sans mérite 
de la Nature26 ». Si son recueil traite majoritairement des choses, il 
entend donc rappeler qu’il s’agit néanmoins d’une œuvre humaine, non 
seulement « fait[e] de l’homme » mais également à destination de ce 
dernier… d’où l’argument de l’augmentation des qualités de l’homme 
grâce à l’observation des choses. Camus se restreignait à certaines quali-
tés (l’immobilité de la végétation, l’indifférence de la pierre) qui lui per-
mettaient de faire de l’objet « l’imagerie dernière du monde absurde27 », 
or selon Ponge, l’objet « les figure toutes : un nombre immensément 
varié, une variété infinie de qualités et de sentiments possibles28 », 

24. Voir la lettre 131 de décembre 1930, ibid., p. 135 : « Mais toi tu m’as toujours, et 
davantage de jour en jour, interprété à ta façon, jugé à ta façon […]. Et tu t’étonnes 
de ne me rien devoir, alors que je te dois beaucoup ? »

25. Ibid., p. 34.
26. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 214.
27. A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 34.
28. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 217.
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qui feront sortir l’homme du manège étroit dans lequel il étouffe. Dès 
l’ouverture de la deuxième section des « Pages bis », Ponge met en outre 
en avant le « sentiment de “responsabilité civile” » qui préside à sa pra-
tique de la littérature : « Je n’admets qu’on propose à l’homme que des 
objets de jouissance, d’exaltation, de réveil29. »

Cette conception de la littérature explique son rejet de la philosophie, 
qui est précisé comme un refus de la métaphysique et du coefficient de 
tragique dont elle serait affectée – et dont elle affecterait l’homme : « C’est 
surtout (peut-être) contre une tendance à l’idéologie patheuse, que j’ai 
inventé mon parti pris30. » Le néologisme « patheuse », composé à partir 
des adjectifs « pathétique » et « pâteux », permet ainsi de (dis)qualifier 
l’attitude qui condamnerait l’homme à la résignation en se concentrant 
sur la dimension tragique de sa condition. À la section VII, Ponge oppose 
à cette tentation, voire à cette facilité du désespoir, un bonheur humain 
possible, pour peu qu’on veuille bien en finir avec le sentiment pascalien 
de la misère de l’homme :

De quoi s’agit-il pour l’homme ?

De vivre, de continuer à vivre, et de vivre heureux.

L’une des conditions est de se débarrasser du souci ontologique (une autre 

de se concevoir comme animal social, et de réaliser son bonheur ou son 

ordre social31).

En août 1941, dans les « Réflexions en lisant l’“Essai sur l’absurde” », 
Ponge estimait déjà que l’homme devait se détourner de l’explica-
tion – ou aussi bien des tentatives de démonstration que le monde est 
inexplicable – pour se tourner vers l’action : « Il parviendra dans les 
diverses sciences à des résultats positifs, et en particulier dans la science 
politique (organisation du monde humain, de la société humaine, 
maîtrise de l’histoire humaine, et de l’antinomie individu-société32) ». 
La conciliation de cette antinomie, qui était au cœur du texte de 1940 
« Le Carnet du Bois de pins » sous une forme plus métaphorique, avec 

29. Ibid., p. 210.
30. Ibid., p. 209.
31. Ibid., p. 216.
32. Ibid., p. 209.
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l’idéal du pin de l’orée, resurgit donc ici à travers un questionnement 
explicitement politique. C’est aussi la mission sociale conférée au poète 
qui apparaît désormais comme intrinsèquement politique, puisqu’il 
reviendra à ce dernier de mettre l’accent sur l’idée d’une possible 
(ré)conciliation (entre l’individu et la société, entre l’homme et les 
choses, entre l’homme et la nature), là où Camus, bien plus pessimiste, 
met en avant la disharmonie qui règne entre l’homme et l’univers. 

Il y a donc confirmation de l’évolution qui se faisait déjà sentir au fil 
des années 1930 : dans les textes de la période surréaliste, le drame de l’ex-
pression était dorénavant présenté moins comme un drame personnel 
que comme un phénomène collectif, revêtant une dimension politique ; 
mais l’adresse restait encore restreinte (les « quelques jeunes hommes33 » 
à sauver du suicide). À la fin des années 1930, avec les « Notes prises pour 
un oiseau », Ponge en appelait à une parole « pour tous », qui permet-
trait à l’homme de « progress[er] vers la joie et le bonheur34 ». En 1943, il 
accentue et précise la mission politique du poète : « Quand je vous disais 
qu’il s’agissait pour nous de sauver du suicide quelques jeunes hommes, 
je n’étais pas complet : il s’agit aussi de les sauver de la résignation (et les 
peuples de l’inertie35). » Il n’entend donc plus se contenter de conférer 
à la littérature une dimension salvatrice qui resterait individuelle voire 
psychologique ; il est maintenant question d’un sursaut collectif révolu-
tionnaire. Le choix du mot « inertie » n’est en effet pas anodin quand on 
sait que le sens premier de ce terme renvoie, en science, au « défaut d’ap-
titude à changer spontanément d’état », ou, en physique, à la « propriété 
qu’ont les corps de ne pouvoir modifier d’eux-mêmes l’état de mou-
vement ou de repos dans lequel ils sont36 ». En tendant à sauver 
« les peuples de l’inertie », Ponge en appelle donc bien à une révolution 
et il prône, contre la littérature qui désespère, précédemment évoquée37, 

33. F. Ponge, « Rhétorique » [1929-1930], in Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 192.
34. F. Ponge, « Notes prises pour un oiseau » [mars-septembre 1938], ibid., p. 355.
35. Ibid., p. 219. Le terme « résignation », mis en valeur par l’italique, doit bien sûr 

aussi s’entendre en son sens figuré de « soumission à la volonté de Dieu ».
36. Le Littré, version en ligne (https://www.littre.org/definition/inertie).
37. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 210 : « En conséquence : pas d’étalage 

du trouble de l’âme (à bas les pensées de Pascal). Pas d’étalage de pessimisme, sinon 
dans de telles conditions d’ordre et de beauté que l’homme y trouve des raisons de s’exal-
ter, de se féliciter. Pas de romans qui “finissent mal”, de tragédies, etc., sinon… (voir 
ci-dessus). Rien de désespérant. Rien qui flatte le masochisme humain. »

https://www.littre.org/definition/inertie
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non pas tant une littérature prescriptive qu’une littérature performative, 
qui permettrait « de refaire le monde38 » :

Seule la littérature (et seule dans la littérature celle de description – par 

opposition à celle d’explication – : parti pris des choses, dictionnaire phé-

noménologique, cosmogonie) permet de jouer le grand jeu : de refaire 

le monde, à tous les sens du mot refaire, grâce au caractère à la fois 

concret et abstrait, intérieur et extérieur du verbe, grâce à son épaisseur 

sémantique39.

On pense bien sûr à la onzième thèse de Marx sur Feuerbach (« Les 
philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières, il 
s’agit maintenant de le transformer »), mais c’est l’enjeu spécifiquement 
littéraire de cette thèse qui intéresse Ponge et qu’il entend mettre en 
avant. Face aux « résignations » diverses qui ont été vigoureusement 
condamnées (soumission à la volonté de Dieu, soumission à son sort 
et au tragique de la condition humaine), c’est ainsi le pouvoir de la lit-
térature qui est finalement affirmé dans les « Pages bis » – notamment 
à travers l’appropriation du mot « verbe », traditionnellement réservé 
au Verbe divin. 

Le contre-sens de Camus, qui, de même que le fera Sartre après lui, 
insiste sur la pétrification et le thème de mutisme, ne pouvait donc 
que heurter Ponge, car « bien au contraire, toute [s]on œuvre tend à 
prouver qu’il faut parler, résolument40 ». Il en retrace d’ailleurs métho-
diquement la progression dans la section IV des « Pages bis », de sa 
propre sortie du drame de l’expression à son travail de suscitation : 
« 1° Il faut parler ; 2° il faut inciter les meilleurs à parler ; 3° il faut sus-
citer l’homme, l’inciter à être ; 4° il faut inciter la société humaine à être 
de telle sorte que chaque homme soit41. » Le glissement de l’incitation à 
parler à « l’incitation à être » donne bien à voir l’importance des enjeux 
qui se nouent autour de la prise de parole telle que la conçoit Ponge. 
Par ailleurs, l’enjeu pragmatique de la littérature est mis sur le devant de 

38. Ibid., p. 218-219.
39. Ibid.
40. Ibid., p. 217.
41. Ibid., p. 211. 
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la scène, et il recoupe un enjeu politique : « Suscitation ou surrection ? 
Résurrection. Insurrection42 », s’interroge Ponge, toujours dans la 
quatrième section des « Pages bis ». On pourrait également rappeler 
ici la conclusion du texte « Je suis un suscitateur », qui vient en expli-
citer le titre en liant suscitation et libération politique de l’homme : 
« “Debout ! les damnés de la terre.” Je suis un suscitateur43. » La citation 
de l’Internationale montre bien qu’un « isme44 » informe le point de vue 
de Ponge, or cette appartenance politique justifie précisément la princi-
pale réserve exprimée par Camus.

Entre 1935 et 1937, Camus fut membre du Parti communiste algé-
rien, sa sortie coïncidant donc avec l’entrée officielle de Ponge au PCF. 
Le positionnement communiste de Camus est conçu comme un choix 
moral et une fidélité au monde des pauvres dont il est issu. C’est une 
exigence sociale née de l’épreuve première de la pauvreté qui motive son 
engagement, et aucunement la lecture de Marx ou d’Engels, de même 
que ce sont la lutte syndicale et l’expérience directe de l’exploitation 
capitaliste qui conduisent Ponge à adhérer au PC. Les deux écrivains 
partagent un même élan solidaire et fraternel envers les prolétaires, bien 
plus qu’un réel accord avec les penseurs contemporains : « Pour moi, le 
communisme, c’est beaucoup plus mon camarade de cellule, ouvrier ou 
magasinier, que le tome III du Capital. Je préfère la vie à la doctrine45. » 
Ponge se reconnaît sûrement dans la description camusienne d’une 
temporalité absurde et aliénante, celle des ouvriers et des employés, la 
cruauté du châtiment humain étant fondée sur sa répétition stérile : 
« lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, 
quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, 
vendredi et samedi sur le même rythme46. » Quant à Camus, il ne pouvait 
qu’être sensible au fait que Ponge se pose en avocat de ceux qui n’ont pas 
la parole. Néanmoins, il a été heurté par l’intolérance et le dogmatisme 

42. Ibid., p. 212.
43. F. Ponge, « Je suis un suscitateur » [mars 1942], in Œuvres complètes, vol. 2, 

éd. dir. B. Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1171.
44. Voir la lettre d’A. Camus à F. Ponge du 20 septembre 1943, in Correspondance, 

op. cit., p. 93 : « Oui, je crois que malgré tout, et même sans prétention métaphy-
sique, il y a un “isme” dans votre point de vue. »

45. A. Camus, Fragments d’un combat 1938-1940, Paris, Gallimard, 1978, p. 20.
46. Ibid., p. 106.
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du PC et il voit dans le marxisme une illustration de plus du fait que le 
sort de « toute doctrine » est « d’être finalement utilisée par l’injustice47 ».

À la lecture de la correspondance, il apparaît également que l’auteur 
du Mythe de Sisyphe diffère des communistes (et de Ponge en particulier) 
ou encore de Sartre par la vision essentiellement pessimiste que sa pen-
sée et son discours développent : oui, il entend se maintenir au côté des 
opprimés et de ceux qui subissent l’Histoire, mais ce maintien et cette 
lutte ne visent pas à construire avec eux une autre Histoire, simplement 
à empêcher que prospère « l’instinct de mort à l’œuvre48 » dans celle qui 
est. À la différence de Sartre, qui, dans Qu’est-ce que la littérature ? et dans 
la « Présentation » des Temps modernes, fera du futur une libération à 
faire advenir, devenant ainsi le philosophe de l’engagement, et à la dif-
férence de Ponge, qui use et abuse soudainement du futur pour prédire 
l’avenir de l’homme, Camus se refuse donc à se représenter en intellec-
tuel prophétique. Ce sont ces conceptions divergentes de l’Histoire, et 
du sens de l’Histoire, que nous voudrions maintenant étudier plus en 
détail, en ce qu’elles menacent l’établissement du « nous » idéal de la 
correspondance. 

Divergences idéologiques et sens de l’Histoire

Fin août 1943, alors que Camus s’apprête à rejoindre le couvent 
de Saint-Maximin où il a été invité par le père Bruckberger, Ponge 
lui écrit : « J’aimerais bien être au fait de vos relations “profondes” 
avec les catholiques49. » Le séjour de Camus chez les dominicains va 

47. Lettre d’A. Camus à F. Ponge du 20 septembre 1943, in Correspondance, op. cit., 
p. 91 : « c’est le sort de toute doctrine que d’être finalement utilisée par l’injustice, 
puisque c’est le sort de l’injustice de faire arme de tout et de ne jamais regarder 
aux moyens. »

48. Dans son « Discours de Suède », Camus louera ainsi ceux qui se sont forgés « un art 
de vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, 
à visage découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre histoire. » 
(A. Camus, « Discours de Suède », in Œuvres complètes, vol. 4, éd. dir. Raymond Gay-
Crosier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 241).

49. A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 71. Comme le rappelle J. -M. Gleize 
(ibid., p. 81, note 1), Ponge ignore tout, au moment où il pose cette question, du 
séjour de Camus au couvent de Saint-Maximin : c’est la carte postale envoyée 
par Camus le 4 septembre qui apprend à Ponge que son ami séjourne dans ce cou-
vent, et il en tiendra compte dans sa lettre du 12 septembre 1943.
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donc coïncider, dans la correspondance, avec une discussion sur le 
christianisme et par la suite sur le communisme, qui révèle de profondes 
divergences idéologiques entre les deux hommes.

L’athéisme de Ponge est fortement marqué par le matérialisme 
marxiste, le poète développant la filiation entre l’exploitation sociale, 
la révolution politique et la révolte métaphysique. Dans plusieurs 
lettres adressées à Camus, on retrouve ainsi la critique de l’attitude 
religieuse inaugurée par Feuerbach et Marx : les exploitants promet-
traient dans l’au-delà des biens dont ils privent les exploités sur terre. 
Ponge est tout particulièrement véhément dans le brouillon de la lettre 
du 12 septembre 1943 :

Vous le savez bien, que ce que je reproche (avec mépris, avec haine) aux 

catholiques, c’est de proposer à l’homme un idéal en dehors de lui, le 

rabaissant, lui ôtant toute confiance en lui, en l’art, la politique : émous-

sant sa volonté prométhéenne, sa virilité. Ne lui demandant que de 

s’abîmer. En lui faisant croire qu’il y a là une solution. Quelle honte ! Plus 

honteuse encore quand on a compris – et merci à la critique matérialiste, 

que c’est aux fins d’exploitation50.

L’athéisme virulent de Ponge participe donc de la critique d’un état 
bourgeois où la religion serait un moyen de maintenir l’exploitation éco-
nomique et la domination politique. Dans la version finale de la lettre, 
s’il tend à atténuer ses propos et à adoucir certaines attaques, il main-
tient tout de même l’idée que la vocation humaniste de l’Église céderait 
toujours le pas aux exigences de la médiation politique, l’Église prati-
quant une distinction de classe contraire à son dessein universaliste51. 
Le débat sur le catholicisme est ainsi posé par Ponge sur fond de lutte 
des classes, cette dernière étant considérée comme le véritable moteur 
de l’Histoire humaine – puisque l’analyse du présent européen et l’exa-
men du passé permettent d’affirmer que la lutte opposant oppresseurs 

50. Ibid., p. 78.
51. Voir ibid., p. 84-85 ou encore p. 86 : « Voilà ce que j’affirme. […] Contre les catho-

liques. Dont la mission, à eux confiée en échange d’avantages sordides de considé-
ration ou autres (voyez ce “souverain-pontife”) par les possédants, les exploiteurs, 
est de troubler dans l’homme cette évidence. »
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et opprimés est le concept-clé (« Historiquement, ne sommes-nous pas 
damnés52 ? »).

Pourquoi Ponge en vient-il à interroger Camus sur ses rapports 
avec les catholiques – avant même d’être au courant de son séjour 
chez les dominicains ? La question semble somme toute assez logique : 
ce que Ponge admire dans Le Mythe de Sisyphe, c’est la revendication 
d’une conscience lucide. Pour Camus, l’homme doit être conscient 
de ce qu’il y a d’incompréhensible et d’inacceptable dans sa condi-
tion et combattre toute consolation et toute forme d’illusion ; face à 
l’absurde, il doit refuser l’évasion et préférer le discernement. Dès lors 
que Ponge considère le catholicisme comme une de ces illusions pro-
posées à l’homme, et qu’il estime en conséquence que la révolte méta-
physique est le pendant de la révolte sociale, il est cohérent qu’il aborde 
ce point avec Camus. Mais un désaccord se fait jour dans la corres-
pondance : non seulement Camus est beaucoup moins véhément et 
polémique que Ponge dans son athéisme et ne se ferme absolument 
pas au dialogue avec les chrétiens – ainsi qu’en témoigne son séjour 
à Saint-Maximin ou encore la conférence qu’il prononcera en 1946 au 
couvent de la Tour-Maubourg, « L’incroyant et les chrétiens » –, mais 
en outre il renvoie dos à dos communiste et chrétien en ce qu’ils croient 
l’un comme l’autre à un absolu, dans ce monde ou dans l’autre.

C’est donc la question du sens de l’Histoire qui est au cœur du 
désaccord entre Ponge et Camus, le second entendant combattre le 
messianisme utopique qui caractérise tout autant l’idéologie marxiste 
que la religion catholique. « L’absurdité m’éclaire sur ce point : il n’y a 
pas de lendemain53 », écrivait-il dans Le Mythe de Sisyphe. Camus ne sau-
rait souscrire à une conception univoque et déterministe de l’Histoire, 
d’où sa méfiance face à la « résonance messianique » qu’il perçoit dans 
les lettres de Ponge, dès lors que ce dernier glisse explicitement de l’artis-
tique au politique : 

Sur un point seulement, votre langage n’est pas le mien. […] [J]e lui 

trouve une résonance messianique où je m’embarrasse. Je crois, en effet, 

52. Ibid., p. 77.
53. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, in Essais, éd. Louis Faucon et Roger Quilliot, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 141.
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que nous avons les moyens d’exalter le relatif par les moyens de l’art, de 

donner une forme étroite à un univers de l’intelligence et du courage sans 

espoir. Vous savez, sur ce point, tout ce que je partage avec vous. Mais la 

réalisation politique de cet idéal ne me paraît pas assurée54.

Et de conclure, après avoir exposé sa « résolution pessimiste » et 
opposé sa propre hésitation à l’assurance de Ponge quant à l’émergence 
d’un monde nouveau : « Peut-être d’ailleurs ma gêne profonde vient-elle 
de la forme historique que vous imaginez à ce nouveau monde55. » 
Le « vous » doit ici s’entendre comme venant englober une instance col-
lective (les communistes), à laquelle Ponge lui-même n’est nullement 
réticent à s’identifier, ainsi qu’en témoigne l’usage récurrent du « nous » 
dans ses propres lettres56.

Néanmoins, dans les « Pages bis », c’est le « je » qui est omniprésent, 
et l’on ne trouve pas trace d’une première personne du pluriel qui ren-
verrait à un groupe uni dans une même lutte : sans doute car il s’agit 
avant tout pour Ponge de défendre sa singularité face à la lecture 
de Camus. Mais alors même qu’il tend à faire valoir cette singularité, il 
n’en adhère pas moins, dans le même temps, au régime d’historicité alors 
dominant. Les grandes déclarations de Ponge sur l’avenir de l’homme 
sont inséparables du contexte. Elles reflètent une époque qui attendait 
de l’avenir qu’il vienne conférer un sens aux expériences douloureuses 
(individuelles et collectives) vécues pendant la Seconde Guerre mon-
diale en donnant naissance à un homme nouveau, lui-même en mesure 
de fonder une société meilleure : « 3° il faut susciter l’homme, l’inci-
ter à être ; 4° il faut inciter la société humaine à être de telle sorte que 
chaque homme soit57 » ; « ne plus dire n’importe quoi. Mais dire (et 
plutôt indirectement dire) : “homme, il faut être. Société, il faut être 
(et d’abord “France, il faut être58”) » ; « L’Homme est à venir. L’homme 

54. A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 93.
55. Ibid., p. 94.
56. On pourrait également citer l’extrait suivant dans les notes prises en vue de la 

longue lettre du 12 septembre 1943, où le « nous » réfère de façon particulière-
ment évidente aux communistes : « Nous l’entraînons [l’homme] avec nous au 
milieu de la foule. / Cela me donne une idée : traité des méthodes de conviction ou 
conversion comparée : / cath. / nous / nazis » (ibid., p. 80).

57. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 211.
58. Ibid., p. 212.
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est l’avenir de l’homme59. » Que ce soit dans les « Pages bis » ou dans 
les « Notes premières de “L’Homme” », Ponge fait de son adhésion au 
régime d’historicité dominant un véritable geste d’engagement, voire 
un acte de foi – « non pas vois (ci) l’homme, mais veuille l’homme » – qui 
ne cache pas sa dimension volontaire, ou même volontariste. On com-
prend dès lors le parallèle fait par Camus entre communistes et catho-
liques, l’Histoire pouvant devenir l’objet d’un acte de foi laïque. 

Or, à la différence des communistes, Camus écarte toute transcen-
dance qui substituerait un espoir au désespoir né de la constatation 
de l’absurdité du monde. L’absurdité s’oppose ainsi à la nostalgie (qui 
constitue une défaite) et représente avant tout une manière de vivre au 
présent : sont par suite simultanément congédiés la nostalgie de l’unité 
originelle perdue et l’espoir illusoire de pouvoir la recréer dans le futur. 
Camus refuse de s’abriter derrière un avenir inaccessible car absolu, et 
il réfute les différentes doctrines qui viendraient d’une façon ou d’une 
autre sacrifier le présent à un avenir meilleur. Tout en étant conscient 
de ce qu’il y a d’incompréhensible et d’inacceptable dans sa condition, 
l’homme camusien doit donc, face à l’absurdité, combattre toute forme 
d’illusion et préférer le discernement à l’évasion. Néanmoins, le déses-
poir ne menace pas pour autant complètement l’homme, car il peut 
dépasser le sort auquel il est condamné non seulement par la conscience 
qu’il prend de sa situation, mais aussi, pour Camus comme pour Ponge, 
par l’union et la fraternité.

En 1955, dans sa critique de La Peste – texte auquel Camus travaille 
en 1943 et qu’il évoque à plusieurs reprises dans la correspondance 
avec Ponge –, Barthes note que l’Histoire est la grande absente du récit 
et que l’objectif du roman est avant tout la fondation d’une « morale 
de la solidarité60 ». Il reproche ainsi à l’auteur d’avoir privilégié une 
« morale de l’expression » à une « morale de l’explication61 », en ne cher-
chant jamais à expliquer le pourquoi de la peste et en préférant mon-
trer la réaction des hommes face à elle. Camus ne renierait pas cette 

59. F. Ponge, « Notes premières de “L’Homme” » [1943-1944], in Œuvres complètes, 
vol. 1, op. cit., p. 230.

60. Roland Barthes, « La Peste : annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? » 
[1955], in Œuvres complètes, vol. 1 : 1942-1961, Paris, Le Seuil, 2002, p. 540.

61. Ibid.
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idée d’une morale de la solidarité, lui qui écrit dans L’Homme révolté : 
« [la révolte] mettait au premier rang des références une complicité 
transparente des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité 
de la chaîne, une communication d’être à être qui rend les hommes res-
semblants et ligués62. » Quant à Ponge, n’élargit-il pas le mythe de Sisyphe 
à la communauté humaine pour fonder une révolte solidaire ? Bien sûr, 
au moment où la chape du nazisme pèse sur l’Europe, cette affirmation 
d’un nécessaire engagement collectif contre toutes les forces qui tentent 
de détruire l’homme résonne de façon particulière :

Aussi, parce que [l’homme] aura vaincu sa solitude. Que Sisyphe redescen-

dant sa pente ne sera plus seul mais bras-dessus-bras-dessous avec tous 

ses camarades (vous, moi, Paulhan, Éluard, Pia, et les millions d’hommes 

enfin fraternels, enfin magnifiquement conscients de leur destin sans 

espoir, mais de leur destin commun63).

Ponge apporte ici son image personnelle de cette « solidarité de la 
chaîne » qui sera évoquée par Camus en 1951, en en faisant aussi une 
chaîne de l’amitié, et si cette image recèle également sa part d’utopie, 
on ne peut s’empêcher de penser qu’elle est sans doute plus proche 
de la vérité de Ponge que les extraits très volontaristes et désincarnés 
des « Pages bis » ou des « Notes premières de “L’Homme” » précédem-
ment cités. Pour Ponge comme pour Camus, c’est en fin de compte le 
sens de la fraternité qui est essentiel en ce qu’il peut réconcilier l’homme 
avec l’homme, alors même que la barbarie menace. 

Si les deux écrivains sont assurément unis par une sensibilité com-
mune et une même volonté de prendre leur parti de l’absurde pour obte-
nir des « succès relatifs64 », force est de constater que leur dialogue reste 
néanmoins désaccordé. Dans sa longue lettre du 20 septembre 1943, après 
avoir dit sa « gêne profonde » devant le régime d’historicité impliqué par 

62. A. Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 351.
63. A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 86-87.
64. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 207 : « Quand j’ai pris mon parti de 

l’Absurde, il me reste à publier la relation de mon échec. […] D’ailleurs l’échec n’est 
jamais absolu. » ; « Dans une certaine mesure, dans certaines mesures, la raison 
obtient des succès, des résultats. De même, il y a des succès relatifs d’expression. »
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les propos de Ponge, Camus semblait estimer qu’une telle divergence de 
vues, si elle devait se confirmer, pouvait compromettre leur amitié :

[La forme historique que vous imaginez à ce nouveau monde] comporte 

(à cause même du rationalisme) un état d’esprit dont j’ai eu récemment 

quelques preuves. Et, entendant l’un de ses avocats, il m’est soudain venu, 

comme un trait, la définition du malaise que je ressentais déjà depuis 

quelque temps et c’était qu’ici, l’amitié n’était pas possible. C’est vous dire 

si en fait je vous estime étranger à cet état d’esprit. Mais pour moi, je ne 

peux pas vivre dans un monde où l’amitié elle-même sert la tactique65.

Où l’on voit que Camus essaie, non sans contradictions, de retarder 
une rupture qu’il est pourtant le premier à annoncer, notamment en 
arrachant Ponge à la politique, terrain glissant d’une controverse idéo-
logique, pour le ramener sur le seul terrain de la littérature : « Vous êtes 
très attaché au politique, et je comprends pourquoi. Mais vous êtes sur-
tout un artiste et, à mon avis, un grand artiste66. » On est donc bien loin 
de cet « accord parfait en matière de politique67 » dont Ponge pressen-
tait la possibilité après avoir lu l’Essai sur l’absurde et avant d’en avoir 
rencontré l’auteur. On pourrait également faire remarquer qu’au vu 
des notes prises par Ponge avant d’écrire sa lettre du 12 septembre 1943 
– notes dans lesquelles il réfléchit à un « traité des méthodes de convic-
tion ou conversion comparée68 » –, les avertissements de Camus n’étaient 
peut-être pas complètement injustifiés. Rappelant sa conception de 
l’amitié, Camus entend signifier à son correspondant que celle qui les 
unit pourrait bien être menacée si Ponge versait dans un prosélytisme 
trop agressif.

Là où, jusqu’alors, deux conceptions de l’absurde s’étaient recon-
nues sœurs, voilà que le « nous » est soudain mis en péril du fait d’une 
question portant sur les rapports avec des tiers – les catholiques puis 

65. A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 94.
66. Ibid., p. 95.
67. Ibid., p. 28 (lettre de F. Ponge à P. Pia du 27 août 1941) : « Enfin, je pressens qu’à 

partir de ce texte, nous pourrions mettre au point dans une conversation à trois 
(je parle de vous, de Camus et de moi) […] un accord parfait en matière de 
politique. »

68. Ibid., p. 80. 
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les communistes, qui sont vite rentrés dans la danse. On peut noter 
que la confrontation a été rondement menée et ne s’est pas faite sans 
violence. Violence rentrée et colère contenue, tout d’abord, qui percent 
sous l’usage de l’ironie. Avant de répondre à la question de son corres-
pondant, Camus commence ainsi par écrire sèchement : « J’espère que ce 
n’est pas un “interrogatoire d’orthodoxie”69 ». Et Ponge ne manquera pas, 
dans sa réponse, de relever la pique : « Vous le pensez bien, il ne s’agit pas 
d’un “interrogatoire d’orthodoxie”, comme vous dites ! (Notez que rien 
ne serait moins orthodoxe qu’une chicane quelconque à cet égard, sur-
tout actuellement70 !) » Il y a aussi une certaine violence de l’argumenta-
tion, qui n’entend pas au fond, quelles que puissent être les précautions 
rhétoriques de convention, ménager le destinataire. Ainsi Camus, brisant 
le « nous » idéal de la correspondance qui devrait unir les deux épisto-
liers, en recrée un pour unir Ponge et les catholiques : « Ils attendent 
le royaume des cieux, et vous aussi […]. [N]e voyez-vous pas que ce qui 
est conviction religieuse chez un catholique est chez vous conviction 
politique71 ? » Enfin, la vivacité des réactions de part et d’autre, suite 
aux propos tenus par le correspondant, témoigne également de la vio-
lence de l’attaque : si Ponge se dit content « que la réaction [de Camus] 
ait été vive », force est de constater qu’il réagit lui aussi très vivement au 
parallèle établi par ce dernier entre les communistes et les catholiques, 
ces catholiques qui lui ont été « renvoyés par un drive très violent qui va 
jusqu’au fond du court72 ».

Rhétoriques et morales de l’amitié 
dans la correspondance Ponge-Camus

L’échange épistolaire entre Ponge et Camus peut alors donner lieu, 
grâce aux épreuves qui le parsèment, à toute une réflexion sur l’amitié, 
cette dernière devenant une des thématiques récurrentes de la correspon-
dance – jamais plus invoquée que lorsqu’elle est menacée. À cet égard, on 
peut noter que Camus file aussi la métaphore sportive, et en réponse à la 

69. Ibid., p. 73.
70. Ibid., p. 83-84.
71. Ibid., p. 73.
72. Ibid., p. 75.
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lettre de Ponge qui comparait leur controverse à un point particulière-
ment disputé au tennis, il a recours, dans sa lettre du 20 septembre 1943, 
à l’image du match de boxe : il rappelle en effet qu’« en boxe, on embrasse 
son adversaire avant et après le combat73 ». Il nous donne ainsi à envi-
sager une morale de l’amitié qui serait aussi une morale du sport. 
D’ailleurs, si cet échange entre Ponge et Camus est par moments un 
échange à couteaux tirés, il se clôt sur des déclarations d’amitié et sur 
une poignée de main performative – topos épistolaire, certes, mais qui est 
ici remotivé, en ce qu’il entre en écho avec l’embrassade précédemment 
évoquée des matchs de boxe : « un mot pour me dire que vous n’avez pas 
de mauvaise humeur contre moi. Je vous serre la main bien affectueuse-
ment. C’est le signe de l’amitié », écrit Camus le 29 septembre. Et Ponge 
de répondre, le 1er octobre : « En tout cas, je n’ai jamais été aussi sûr 
qu’aujourd’hui de vous aimer toujours. » L’offensive entre les deux corres-
pondants, qui aurait pu menacer l’établissement du « nous » idéal auquel 
toute correspondance aspire, trouve donc finalement, à court terme du 
moins, une heureuse résolution. Néanmoins, la relation entre les deux 
écrivains n’était-elle pas vouée à être éphémère, du fait de deux concep-
tions de l’amitié trop divergentes ?

Le 4 décembre 1929, Ponge écrivait à Paulhan : « [Serais-tu devenu] 
tel enfin que tu ne saches ou ne veuilles plus reconnaître l’intérêt et 
la valeur d’une amitié aux efforts continuels, à l’attention, à l’exacti-
tude, et même aux soigneuses explications qu’elle exige74 ? » Certes, 
l’échange avec Camus montre que les deux hommes se sont trouvés sur 
un point – soit le lien établi entre la valeur d’une amitié et les efforts 
qu’elle coûte, avec le refus de la facilité et la volonté d’affronter les diffé-
rends. Mais le mot « intérêt » porte en germe le noyau d’un désaccord et 
il semble révélateur de la conception pongienne de l’amitié. On pourrait, 
à cet égard, revenir sur la controverse précédemment évoquée, et plus 
précisément sur la justification de cette controverse, telle qu’on la trouve 
sous la plume des deux correspondants. À Camus, qui lui demandait s’il 
s’agissait d’un « interrogatoire d’orthodoxie », Ponge répond :

73. Lettre du 20 septembre 1943, ibid., p. 92.
74. J. Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 119.
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Non : il ne s’agit que de sympathie, de curiosité si vous voulez, et plus : 

d’un vrai désir de vous connaître mieux, d’approcher davantage votre pen-

sée, comme si j’avais idée d’une possible fécondation réciproque… D’où 

ce genre de provocation – dont je suis prêt à m’excuser, d’ailleurs. Mais 

entre amis comme je crois que nous le sommes, n’est-ce pas tout naturel ? 

– C’est pour la même raison (si c’en est une) que je suis content que votre 

réaction ait été vive… à tel point que vous dépassiez quelque peu votre 

pensée75.

Le brouillon de la lettre, que nous avons déjà cité, allait plus loin 
encore, tant dans la violence que dans l’érotisation de l’amitié. Il y était 
en effet question, rappelons-le, « d’un désir violent de vous connaître. 
De me frotter à votre esprit. Dans l’espoir (illusoire bien entendu, mais 
à cause de cela assez sauvage) de le posséder (de faire l’amour avec lui), 
c’est-à-dire d’une certaine façon de me “battre” avec lui76. » Venons-en 
maintenant à la réponse de Camus, le 20 septembre 1943 : « Ne vous 
excusez pas, enfin, de ce que vous appelez votre provocation. Ce genre de 
confrontations me paraît être un des devoirs de l’amitié et celle que j’ai 
pour vous est authentique, je veux dire qu’elle admet vos différences et 
qu’elle ne les juge pas77. »

Ces deux extraits donnent bien à voir un dialogue quelque peu 
désaccordé. Les deux correspondants n’ont pas le même vocabulaire. 
Leur rhétorique de l’amitié n’est clairement pas la même : déjà, Ponge 
parle de « provocation », là où Camus préfère le terme, plus juridique 
que passionnel, de « confrontation » ; ensuite, Ponge fantasme un para-
doxal corps à corps spirituel, sur le registre de la passion amoureuse et 
charnelle, là où Camus en appelle sobrement aux « devoirs de l’amitié » 
pour en énoncer ensuite un lieu commun – qui est qu’il faut accepter 
l’autre tel qu’il est ; enfin, Ponge s’efforce de faire venir Camus sur son 
terrain, en se réjouissant de la violence peut-être plus fantasmée que 
réelle de la réaction de son interlocuteur. Plus encore qu’à un désaccord 
idéologique, le dépérissement de leur échange semble bien tenir alors 
à des rhétoriques et à des morales de l’amitié divergentes… ce qui est sans 

75. Lettre du 12 septembre 1943, in A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 84.
76. F. Ponge, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 983.
77. A. Camus-F. Ponge, Correspondance, op. cit., p. 91.
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doute plus irrémédiable. Car on peut toujours cesser de parler politique 
– et c’est d’ailleurs ce que feront Ponge et Camus, si on en croit une lettre 
de Ponge à Pierre Hervé78. En revanche, il est plus difficile de changer sa 
façon de vivre, d’écrire et de ressentir une amitié.

Un autre passage du brouillon de la lettre du 12 septembre 1943 
est à cet égard intéressant : « j’aime – c’est pour la même raison que je 
suis content, sataniquement satisfait – que votre réaction ait été assez 
violente », avait tout d’abord écrit Ponge. Où l’on voit qu’il est ici plus 
proche de la vision (par ailleurs assez caricaturale) qui est souvent donnée 
de Paulhan en tourmenteur sadique de ses auteurs. Suivant le modèle 
de son premier mentor, Ponge ferait alors ponctuellement une place à 
la pensée de Sade dans sa manière de vivre en littérature et d’entrer en 
relation avec un jeune auteur. On retrouve en outre, dans ce brouillon, 
le motif de « l’intérêt ». Plus qu’un Ponge satanique, ne faudrait-il pas 
alors envisager un Ponge-Nosferatu ? « [P]rendre à votre esprit ce qui 
m’est nécessaire pour continuer à vivre », écrivait-il au paragraphe pré-
cédent. Il y a bien là quelque chose d’une amitié « intéressée », l’adjectif 
ne devant pas s’entendre au sens le plus commun d’une amitié littéraire 
stratégique. Ponge a besoin de se nourrir des raisons de son interlocuteur 
privilégié du moment : de Paulhan à Sollers en passant par Camus, tous 
les « grands » correspondants illustrent cette nécessité, l’activité poétique 
trouvant fécondation dans les rapports humains. Tout autant que le 
parti pris des choses, c’est ainsi le compte tenu d’un autre qui semble être 
indispensable à Ponge.

78. Dans une lettre à Pierre Hervé du 9 juin 1944, Ponge écrit en effet à propos de Pia 
et Camus : « Certes, je crois qu’ils s’égarent parfois, très différemment d’ailleurs, 
lorsqu’ils émettent des jugements ou prennent des positions d’ordre politique 
(Mais et moi ? Ne me trompé-je pas aussi, sans cesse ! Je ne suis pas assez bête 
pour en douter) si bien que, quand je les vois (rarement d’ailleurs à mon gré) nous 
évitons seulement de parler politique, et donc je ne saurais dire du tout ce qu’ils 
disent ou professent actuellement. » (Lettre inédite, archives familiales, Paris).
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Pour conclure

En guise de conclusion, on pourrait revenir sur le titre retenu 
pour cet article. Le caractère décisif des relations affectives dans 
le parcours de Ponge justifie l’importance que nous avons sou-
haité accorder à la question de « l’amitié à l’œuvre ». L’amitié 
à l’œuvre au sens, tout d’abord, où la lettre avec un correspondant 
privilégié peut bien constituer un laboratoire pour la création. 
En octobre 1941, Ponge écrit à son ami Michel Pontremoli : « J’ai soif de 
réactions à mon œuvre. Devrais-je être mis knock-out par ces réactions. 
C’est trop de punching-ball depuis des années, – jeu agaçant –, et de ne 
faire de bleus qu’à moi-même79. » L’aventure de l’écriture passe aussi par 
une expérience qui se fait sur quelques lecteurs et amis privilégiés, et la 
correspondance avec Camus montre combien le terme de « réactions », 
employé dans la lettre à Pontremoli, gagne à être entendu en son sens 
chimique : « phénomènes entre des corps agissant les uns sur les autres » ; 
« manifestation des caractères distinctifs d’un corps, provoquée par l’ac-
tion d’un autre corps ». Pendant l’Occupation, la poésie de Ponge, qui 
se définit volontiers comme antipoétique, est avant tout attentive à sa 
propre circonstance, avec un écrivain plus savant que poète qui entend se 
livrer à des expériences, et dans une certaine mesure, la réception même 
de ses écrits en devient une.

L’amitié à l’œuvre, par ailleurs, au sens où l’on trouve, au sein même 
des lettres, toute une réflexion sur l’amitié. Or l’éthique et les rhétoriques 
de l’amitié qui se dessinent dans les différentes correspondances de Ponge 
entrent en résonance avec son éthique de l’écriture. Songeons au refus de 
l’amitié facile, réitéré à plusieurs reprises, dans diverses correspondances. 
Dans une lettre de janvier 1935, après avoir déploré la maladresse de son 
expression pour exprimer sa reconnaissance, à la suite de la publication 
du « Cageot » dans Mesures, Ponge écrit à Paulhan : « Je le sens bien, 
savoir écrire ce serait savoir vivre, avec ou sans trait d’union… Mais 
vouloir l’amitié facile : autant espérer que les œuvres naîtront naturel-
lement polies80 ». Le terme « polies » invite à réflexion. On peut en effet 

79. Lettre inédite du 21 octobre 1941, archives familiales, Paris.
80. J. Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 187.
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rapprocher cette lettre de celle du 27 août 1946, dans laquelle Ponge 
évoque Le Savon : « il la faut, évidemment, ovoïde et polie et glissante… 
puis volubile etc… pas facile81 ! » Un parallèle est donc esquissé entre les 
difficultés rencontrées dans l’écriture, dès lors que l’ambition du poète 
est de polir la langue, et les difficultés inhérentes à l’amitié. Conception 
exigeante de l’écriture et conception exigeante de l’amitié vont de pair, et 
la morale de l’amitié recoupe alors la question de la création poétique.

81. J. Paulhan-F. Ponge, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 23.
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Partie IV

D’égal à égal ? 
L’amitié dans les 

correspondances littéraires

On n’aura pas la naïveté de penser que la littérature gomme sys-
tématiquement toutes les hiérarchies, et que le champ littéraire 

est un monde égalitaire. Il y règne, comme partout, des valeurs dont 
dépendent des ordres voire des classements. Et pourtant, on aimerait se 
poser la question : les efforts conjugués de la disponibilité à l’autre sou-
vent cultivée par les hommes de littérature, d’un genre épistolaire qui, 
s’il n’exclut en aucune façon de sa rhétorique ni la hiérarchie ni même 
la domination, est créateur de liens qui parfois provoquent une forme 
d’heureux nivellement, et d’un sentiment amical qui semble tendre 
vers l’égalité – les efforts conjugués de ces trois instances n’ont-ils pas 
pour effet d’aplanir les inégalités de statut, que ce soit entre un écrivain 
aisé et un écrivain nécessiteux, entre un écrivain bien installé dans le 
champ littéraire et un pair plus discret, entre un écrivain confirmé et un 
débutant, ou encore entre un poète et un autre qui a décidé de se faire 
son traducteur ?

L’égalité, d’ailleurs, peut prendre aussi la forme de la concurrence 
ou de l’émulation : deux écrivains qui s’envoient des lettres d’amitié 
peuvent y bâtir conjointement ou concurremment leurs personnalités 
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d’écrivains respectives, chacune des deux figures ainsi construites étant 
étayée par l’autre. D’où la question du statut exact de la correspondance, 
qui apparaît comme le laboratoire de l’œuvre (ou son lieu même, si l’on 
préfère considérer l’œuvre comme un processus plutôt que comme un 
résultat), certes, mais aussi comme le laboratoire de l’écrivain, de l’ami 
et de l’amitié – les textes, les figures et les sentiments formant un com-
plexe dont toutes les entités semblent interagir et évoluer selon le prin-
cipe du mutualisme, à telle enseigne qu’il devient possible qu’une ami-
tié relève de l’épistolaire à l’état pur, et qu’elle unisse deux écrivains qui 
non seulement ne sont jamais rencontrés hors les lettres, mais qui même 
n’existent en tant qu’amis que dans la correspondance qui les lie.
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Les liaisons propices
Le groupe des poètes fantaisistes 
au prisme de sa correspondance

Antoine Piantoni
Sorbonne Université

L’amitié épistolaire ne peut se résumer à un vain échange de pos-
tures narcissiques ; bien au contraire, dans le cas des écrivains, le 

commerce des lettres tend parfois à devenir le véritable liant d’une 
communauté qui n’existe pas ou peu dans les rencontres du quotidien. 
Il double la surface du champ littéraire en lui ajoutant une profon-
deur, une épaisseur chronologique qui en explique souvent les tenants 
et aboutissants. Nous nous proposons d’explorer brièvement cette 
piste en étudiant la place des relations épistolaires au sein du groupe 
des poètes fantaisistes du début du xxe siècle. En effet, on a ici affaire à 
un cas spécifique en ce sens que, si certains membres de cette modeste 
pléiade se sont effectivement rencontrés et ont parfois été intimement 
proches (c’est le cas de Francis Carco et Robert de la Vaissière), la plupart 
n’ont eu d’échanges que postaux (comme Carco et Paul-Jean Toulet1). 
Dans cette situation, l’échange de lettres devient la principale courroie 

1. « Les relations que j’ai entretenues avec Toulet sont purement d’ordre épistolaire. 
Je ne me suis même jamais trouvé en sa présence, mais il était de ceux qu’on n’a pas 
besoin de rencontrer pour savoir comment ils sont » (Francis Carco, « Mon amitié 
avec Toulet », Le Figaro, 21 juillet 1934).
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de transmission du groupe, le champ magnétique invisible de la commu-
nauté, qui tantôt fait écho à la visibilité éditoriale dans les petites revues 
où se côtoient les mêmes noms, tantôt met au jour des accointances 
parfois inattendues. Ces lettres offrent également une entrée incompa-
rable dans l’étude de la solidarité, parfois opportuniste, qui multiplie 
les adjuvants dans la conquête précaire du champ littéraire. Elles sont 
révélatrices d’une scénographie auctoriale collective qu’il est éclairant de 
comparer à celle qui se donne à voir et à lire dans les mémoires et autres 
souvenirs littéraires émanant des mêmes auteurs. Bien que fragmen-
taires, les correspondances échangées par les poètes fantaisistes révèlent 
l’envers du champ littéraire selon une logique où l’amitié désenclave l’ex-
pression des dépits et des manœuvres qui lui sont consubstantielles. Les 
lettres, tout d’abord réservées à la sphère intime, deviennent également 
le réceptacle de l’écriture jusqu’à constituer une matrice poétique qui 
donne sens à une amitié textuelle et littéraire. L’interface entre la biogra-
phie et l’œuvre permet enfin de redéployer le massif épistolaire dans une 
production tournée vers l’élégie, la lettre devenant un intercesseur entre 
les vivants et les morts.

L’envers du champ littéraire

Il convient de préciser tout d’abord que le groupe des poètes fan-
taisistes2 connut une existence de papier, émanation d’une sociabilité 
littéraire qui ne s’est pas véritablement éprouvée au feu de la fréquen-
tation physique régulière : nous avons ici affaire à des écrivains provin-
ciaux, qui vécurent épisodiquement à Paris ou s’y fixèrent durablement 
mais ne se réunirent jamais au grand complet3. La lettre demeure alors 
la principale devise de ce commerce malgré tout empreint d’une ami-
tié qui fit dire à l’un des premiers concernés : « Il s’agit de quelques 

2. Rappelons les sept membres officiellement répertoriés par la critique : Jean-Marc 
Bernard (1881-1915), Francis Carco (1886-1958), Tristan Derème (1889-1941), 
Robert de la Vaissière (1880-1937), Jean Pellerin (1885-1921), Paul-Jean Toulet 
(1867-1920) et Léon Vérane (1886-1954).

3. Pour un récapitulatif succinct mais précis de la formation du groupe, nous ren-
voyons à l’introduction de Michel Décaudin à l’anthologie qu’il avait constituée 
sur les fantaisistes : Les Poètes fantaisistes, Paris, Seghers, « P. S. », 1982, p. 8-10.
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poètes, – je ne dis pas d’une pléiade ; je ne dis pas d’une brigade, – il s’agit 
d’une petite troupe de poètes qui aiment, – ou qui aimaient, je change de 
temps pour certains – les mêmes Muses ou, du moins, les mêmes sourires 
et les mêmes larmes des Muses ; et ces poètes étaient liés par l’amitié4. » 
Le modèle de la Pléiade de Ronsard encourage une analogie qui n’est pas 
à considérer que sous le rapport de la socialisation idéale et rêvée mais 
tout autant, voire davantage, dans la perspective d’une production poé-
tique incorporant ces affinités. Simone Perrier a bien relevé cette dyna-
mique au sein du groupe fluctuant des poètes de la Renaissance :

Les coulisses de l’écriture se découvrent d’autant plus largement que la 

frontière n’est pas étanche entre le texte et le paratexte dans une poésie 

qui est fondamentalement dialogique et réflexive. Non seulement parce 

que la réclame des amis se fait en vers (« Achète-moi Belleau »), mais par 

le fait que le poème est incessamment porté par une interpellation qui 

n’est pas pure rhétorique. C’est un véritable échange épistolaire qu’on 

peut voir, par exemple, entre tels sonnets de Magny, Du Bellay et Ronsard, 

et […] le fil d’un dialogue tendu est facilement repérable5. 

La correspondance fonctionne comme un espace de rencontres par-
fois inattendues et permet le rapprochement d’individualités a priori 
incompatibles. Ainsi, lorsqu’il commence à écrire à Jean-Marc Bernard, 
sympathisant de l’Action française et polémiste incisif, Tristan Derème 
reconnaît un terrain commun sans araser les différences qui l’éloignent 
du poète drômois : « Que je suis heureux de trouver en vous quelqu’un 
qui sente à peu près comme moi. Je dis qui sente, car vous savez que sur 
certains objets nous sommes loin d’avoir la même manière de voir6. » 
En dépit de ces écarts, la lecture de certaines correspondances, parfois 
croisées, renseigne de manière édifiante sur la construction d’une rela-
tion bifide, dont un versant abrite un rapprochement interpersonnel et 
un autre l’élaboration d’une stratégie littéraire, pour reprendre le titre 

4. T. Derème, L’Étoile de poche, Maestricht, Chez A. A. M. Stols, 1929, p. 23.
5. Simone Perrier, « Ronsard et sa bande », Revue d’histoire littéraire de la France, 

vol. 110, no 3, 2010, p. 641 (doi:10.3917/rhlf.103.0633).
6. Lettre de T. Derème à J.-M. Bernard datée du 4 avril 1913, in « Lettres à Jean-Marc 

Bernard », Le Divan, no 274, avril-juin 1950, p. 300.

https://doi.org/10.3917/rhlf.103.0633
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de l’opuscule de Fernand Divoire paru en 19127. Nous nous limiterons 
à quelques exemples qui permettront de restituer la teneur des préoc-
cupations des membres du groupe et leur mutuel souci de réussite. Les 
lettres contemporaines des débuts témoignent d’une solidarité qui ne 
se démentira plus. Francis Carco aiguillonne ainsi Robert de la Vaissière 
dans un effort de discipline féconde en lui rappelant l’implication de 
chaque membre du groupe :

Vérane me demande de faire aux Facettes un no des Indépendants 

et Fantaisistes. Préparez-moi de vos poèmes. Nous arriverons ensemble. 

Et Nos Influences. Très utile. Ne l’oubliez pas. Je donnerai un peu par-

tout de petits articles sur la gloire, la modestie littéraire. Je prépare des 

enquêtes pour des quotidiens. Vous répondrez. Tenons-nous. Derème fait 

pour le mieux, et c’est excellent. Pensez à écrire à côté de vos proses des 

articles de critique faciles à lire, vivants et nets… et placez-les où vous 

pourrez. C’est toujours lu. En outre pensez à réunir un manuscrit de vos 

poèmes. Je ferai moi-même la souscription. Celle de mon livre va sur des 

roulettes. Celle du votre [sic] réussira aussi bien et vous prendrez vite 

votre place8.

Devant l’adversité de la critique qui considère souvent la produc-
tion fantaisiste comme un délassement léger et badin, la lettre devient 
le lieu d’un repli intime, un sanctuaire qui préserve une communauté. 
Tristan Derème ainsi malmené remercie par exemple Jean-Marc Bernard 
de son soutien public :

Il faut bien que je reconnaisse un peu que l’opinion des autres me touche. 

Et pourtant « c’est pour peu d’hommes que j’écris » – « je chante pour 

moi-même et pour Jean-Marc Bernard » car vous êtes de ces très rares 

quelques amis. Cependant, il y a de petits papiers qui me chagrinent. 

Vous savez, vous, du moins vous le devinez, quelle somme de travail repré-

sente mon livre, quelles recherches, quelle tension, quelle fatigue pour 

7. Fernand Divoire, Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, Paris, E. Sansot et Cie, 
1912.

8. Lettre de F. Carco à R. de la Vaissière datée du 23 décembre 1912, BnF Richelieu, 
NAF 17167.



Les liaisons propices : les poètes fantaisistes

215

construire avec soi, avec amour, avec passion ses vers cent fois relus, revus, 

corrigés, raturés… […]

Mais vous, vous me redonnez courage ; je suis très touché de la critique 

dont vous m’avez envoyé l’épreuve que je conserve parmi mes papiers les 

plus chers. Vous me représentez bien tel que je voudrais être, car vous 

concevez que je ne puisse dire que vous me figurez tel que je suis, accepter 

vos éloges sans sourciller, et n’y point démêler une amicale indulgence qui 

m’est précieuse9.

La modestie de Derème paraît sincère mais sa formulation témoigne 
surtout du travail de représentation interne qui s’opère dans la consti-
tution du groupe : les affinités esthétiques priment l’expérience biogra-
phique et fondent la dimension collective. 

À mesure que les liens se tissent, le ton se fait plus familier et les 
sujets de préoccupation plus personnels10. On ne s’étonnera donc pas 
de lire sous la plume de Tristan Derème la démonstration d’amitié sui-
vante auprès de Francis Carco : « Ta santé m’ennuie. Ainsi de plusieurs 
mois on ne te verra pas à Paris…. Cela me chagrine. Mais, que diable ! 
tu es bâti comme un hercule souriant, tu auras vite tordu le cou à cet 
ennui et je le souhaite de tout mon cœur11. » À peu près à la même 
époque, c’est Léon Vérane qui témoigne sa gratitude à Derème, 
qui a œuvré à sa reconnaissance littéraire en défendant son nom pour le 
prix Catulle-Mendès :

Je tiens à te dire, mon vieil ami, combien j’ai été touché de tes bontés 

et quelle reconnaissance je te garde pour le vigoureux coup d’épaule que 

9. Lettre de T. Derème à J.-M. Bernard datée du 21 octobre 1913, in « Lettres à Jean-
Marc Bernard », art. cit., p. 306-307.

10. L’espace intime qu’offre la relation épistolaire est également perçu comme le lieu 
privilégié de l’honnêteté et de la transparence intellectuelle, comme le rappelle 
T. Derème à propos des conseils de P.-J. Toulet : « Que de fois, et même pour les 
petites choses, il tint à me rappeler qu’il convient d’être rigoureux. Cela est d’un 
véritable ami, et je préfère aisément ses reproches aux compliments vagues, fades 
et vains et qui n’ont de prix ni pour celui qui les formule ni pour celui qui les 
reçoit » (T. Derème, En rêvant à P.-J. Toulet, Paris, Le Divan, 1927, p. 131-132).

11. Lettre de T. Derème à F. Carco datée du 1er septembre 1920, médiathèque inter-
communale Pau-Pyrénées, Ms 260. Pour davantage de précisions sur les échanges 
entre Carco et Derème, voir Daniel Aranjo, « L’amitié Tristan Derème-Francis 
Carco », Revue de Pau et du Béarn, no 22, 1995, p. 413-439. 
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tu viens de me donner dans cette agape Catulle-Mendès qui a eu ici une 

répercussion fort agréable pour moi et très favorable à mes intérêts. Notre 

déjà vieille amitié sort, semble-t-il, à chacune de nos rencontres renforcée 

et rajeunie et il me plaît que notre jeune gloire (je parle pour toi !) marie 

aux durs lauriers les roses si douces de l’amitié12.

Les lettres de Carco, Derème et Vérane révèlent d’ailleurs pour les 
années 1920-1923 une véritable stratégie afin de remporter plusieurs 
prix littéraires, presque toujours en vain. L’amitié ne se sépare pas ici 
d’une volonté de conquête du champ littéraire, l’entraide venant trem-
per l’alliage d’affinités qui présidait aux débuts. L’enchevêtrement est tel 
que le parcours éditorial des fantaisistes demeure intimement lié aux 
affinités personnelles, allant de la camaraderie de régiment (c’est le cas 
entre Carco et Pellerin) à la révérence du disciple pour le maître : ce 
n’est pas par hasard que Carco rassemble les lettres que Paul-Jean Toulet 
lui envoie autour d’un projet d’édition des Contrerimes dans un court 
recueil qu’il intitule Amitié avec Toulet. Carco demeure cependant 
sobre sur les relations épistolaires qu’il entretint avec son aîné et c’est 
Henri Martineau, directeur de la revue Le Divan et proche de Toulet, qui 
rend compte de la teneur de l’estime dans laquelle ce dernier tenait l’au-
teur des Innocents13. 

L’on se méprendrait en tout cas si l’on réduisait ce commerce épisto-
laire aux dimensions d’une spéculation vénale ; on prend la mesure du 
lien irremplaçable que constitue la correspondance dans des relances à 
plusieurs années d’intervalle mêlées de protestations d’amitié indéfec-
tible et de fidélité aux temps de la jeunesse. Ainsi, Léon Vérane constate 
la raréfaction des missives qu’il échange avec Derème dès la fin des 
années 1920 : « Je ne crois pas qu’un curieux érudit des temps à venir 

12. Lettre de L. Vérane à T. Derème datée du 28 mars 1922, Bibliothèque municipale 
de Bordeaux, Ms 1883.

13. « Ce trait de l’amitié de Toulet et de Carco, ce dernier ne pouvait le souli-
gner autant qu’il me paraît juste de le faire. Il ne pouvait dire aussi (mais l’a-t-il 
jamais bien su tant Toulet était avare de louanges ?) en quelle estime l’auteur des 
Contrerimes tenait les vers d’Au vent crispé du matin. C’est à moi qu’il appartient 
d’en témoigner, d’où cette note qui me permet de joindre aux souvenirs de Francis 
Carco ce petit chapitre des miens sur notre ami » (cité dans la notice des Lettres 
à Francis Carco, in Œuvres complètes [1986], éd. dir. Bernard Delvaille, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 2003, p. 1502).
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publie un jour notre correspondance sous forme d’in dix-huit : nos 
lettres sont trop rares pour cela mais qu’importe puisque notre amitié 
demeure solide et vigilante14 ! » Le ton devient solennel et presque pathé-
tique quand, une dizaine d’années plus tard, Vérane entend dissiper une 
rumeur qui le voudrait brouillé avec Derème : « Je ne t’ai pas écrit durant 
plusieurs années (j’ai eu de la misère et de la peine). J’ai peut-être négligé 
de t’envoyer mes livres, mais je te suis affectionné comme aux jours 
de Tarbes et j’applaudis de tout cœur à tes succès15. » Derème lui-même 
observait non sans malice la même situation avec Paul-Jean Toulet 
dans un opuscule où il évoquait le souvenir du poète des Contrerimes 
et sur lequel nous reviendrons : « Cette correspondance est bien singu-
lière, disait-il. Nous passions notre temps à ne nous écrire point, puis 
à déboucher l’encrier pour nous marquer notre étonnement que nos 
lettres fussent si rares16. »

Cela étant, l’ensemble des lettres échangées au sein du groupe 
fantaisiste ne couvre pas seulement les cordialités d’usage et la cui-
sine éditoriale des petites revues et des éditeurs : c’est bien de poètes 
qu’il s’agit et la lettre fonctionne spontanément comme un incubateur 
littéraire.

Une matrice poétique

Adeptes d’une versification traditionnelle non exempte de licences 
poétiques calculées, les fantaisistes échangent volontiers sur leur pro-
duction. Ainsi, Tristan Derème reprend une odelette parue dans la 
revue L’Île sonnante pour en exprimer l’agencement « subtil » des rimes 
auprès de Jean-Marc Bernard17. De même, Paul-Jean Toulet discute 
des « rimes assonancées sur voyelles18 » et conseille une interversion entre 
deux vers à Derème afin de garantir le plein épanouissement 

14. Lettre de L. Vérane à T. Derème datée du 18 février 1921, Bibliothèque municipale 
de Bordeaux, Ms 1883.

15. Lettre de L. Vérane à T. Derème datée du 30 août 1938, Bibliothèque municipale 
de Bordeaux, Ms 1883.

16. T. Derème, En rêvant à P.-J. Toulet, op. cit., p. 113.
17. Lettre de T. Derème à J.-M. Bernard datée du 4 avril 1913, « Lettres à Jean-Marc 

Bernard », art. cit., p. 301.
18. T. Derème, En rêvant à P.-J. Toulet, op. cit., p. 123.
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d’un sonnet : « Vous ôtez, il me semble, ainsi à ce genre de poème 
le je-ne-sais-quoi de final, d’encadré qui fait la puissance de ce genre 
de poème dont il faut qu’il soit très défini de contours, et très-profond 
à l’intérieur19. » Les échanges sur le métier, la technique et le savoir-faire 
ne constituent en rien une spécificité des fantaisistes (qu’on pense par 
exemple au dialogue de Flaubert et de nombre de ses correspondants 
comme Louis Bouilhet, Maxime Du Camp ou Louise Colet) ; ce qui 
prend un relief particulier à la lecture de ces correspondances, c’est le 
tressage entre l’expression de l’amitié, la parole intime et l’écriture poé-
tique. De fait, les lettres fonctionnent sporadiquement comme un creu-
set ou plus exactement une matrice poétique d’où émergent des pièces 
qui prendront place dans de futures publications. Nombre de poèmes, 
dédicacés ou non, apparaissent d’abord dans un bain amniotique épis-
tolaire. Ainsi, lorsqu’il reçoit un exemplaire de la réédition du Poème 
de la Pipe et de l’Escargot de Tristan Derème à la fin de l’année 1920, 
Léon Vérane lui répond par une missive qui s’ouvre sur un sonnet 
« À mon vieil et fidèle ami ». Le geste n’aurait rien que de très normal 
s’il se limitait à un retour de dédicace ; or, dès le lendemain, Vérane ren-
voie une version remaniée où les deux tercets ont été substantiellement 
changés. La version du 2 décembre comportait un envoi pour le moins 
élogieux :

Va, mon Tristan, déjà ta fidèle brigade 

Te proclame l’honneur de la neuve Pléiade 

Et moi, sachant ton front aux victoires promis, 

En couronne je joins, selon l’antique rite, 

Au vivace laurier la rose d’Aphrodite 

Et je bénis les dieux qui nous firent amis.

La version du 3 décembre réintègre Derème dans un ensemble de 
poètes dont les noms s’associent au sien dans le corps du poème :

19. Ibid., p. 130.
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Va, mon Tristan, parmi la pléiade nouvelle

Où brillent Muselli, Pellerin et Lavaud

On te dit le menin des neuvaines pucelles ;

Et je te veux, pour prix de tes gentils Travaux

Façonner en tortil la rose des terrasse [sic]

Le myrte forestier et le lierre vivace.

Le tercet final substitue au laurier, symbole du triomphe, le myrte 
qui s’allie à la rose, les deux plantes étant associées à Aphrodite. Plus 
significatif encore, le dernier vers ne comporte plus aucune référence 
à l’amitié entre Vérane et Derème : ce repentir trahit-il une pudeur qui 
réserve la première version à l’espace intime de la lettre ? Vérane a-t-il 
voulu ménager la susceptibilité d’autres camarades ? Toujours est-il 
que le poème sera repris dans cette dernière version dans Le Promenoir 
des amis en 1924, recueil dont le titre dit assez la place centrale dévolue 
à l’amitié dans la poésie de Vérane. Autre exemple, ce court poème dédié 
à Derème par Carco que le premier cite à l’occasion de son compte rendu 
du volume de mémoires du second, De Montmartre au Quartier latin20 :

Tristan Derème, où est le temps

De nos vingt ans,

Le temps de ces belles années

Qui semblaient n’être que printemps

Et fleurs à nos cœurs étonnés ?…

L’hiver depuis a neigé tant

Et tant soufflé la bise née

D’un ciel orné de cheminées

Que, sans la Verdure dorée,

J’aurais beau faire et les pleurer,

Ne renaîtraient pas nos vingt ans.

20. T. Derème, « De Montmartre au Quartier latin », Le Gaulois, 31 mars 1927.
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Derème, par modestie, retranche les trois derniers vers, mais cette 
élégie nostalgique est d’abord apparue dans une lettre adressée au poète 
de La Verdure dorée non datée mais vraisemblablement des années 1920 
(sans doute, comme chez Vérane, en remerciement d’un exemplaire) 
avant d’être finalement recueillie la même année que l’article de Derème 
dans un volume de Poèmes retrouvés. On peut également repérer un autre 
mode d’embrayage scripturaire qui fait de la lettre une matrice poétique 
par sa forme même. Les vers retrouvés de Carco que l’on vient d’évoquer 
contiennent aussi deux poèmes au titre identique, « Carte postale », qui 
fonctionnent en diptyque, notamment les quatre premiers vers qui se 
font miroir :

De Bayonne où je vous écris,  De Paris où je vous écris,

Mon cher Tristan Derème,  Mon cher Tristan Derème,

Combien je regrette Paris  Combien me dégoûte la Seine

Et ma chambre au bord de la Seine ! Par ce temps de gel assombri21 !

L’astuce du dispositif spéculaire ne ressortit pas à la simple com-
modité mais place l’ami destinataire à l’origine du geste poétique qui 
débouche sur deux épîtres, précisément au point d’intersection entre la 
lettre et le poème22. Mise en abyme supplémentaire, Derème place en 
épigraphe d’une « Épître béarnaise » figurant dans la plaquette Caprice, 
publiée en 1930, les trois premiers vers23 de la première « Carte postale » 
dont il reprend à son compte le moule :

21. F. Carco, Poésies complètes, Paris, Gallimard, 1955, p. 164.
22. Anne Reverseau a déjà évoqué les qualités de cette poésie dialogique dans un 

article où elle examine le cas spécifique de la carte postale : « Ce poème de Carco 
s’intègre en outre dans une sociabilité littéraire bien réelle. Il faut lire “Cartes 
postales” en continuité avec les véritables échanges de cartes postales entre Carco 
et Derême [sic], amis depuis 1906 […]. » (« Lyrisme de la carte postale : effets 
d’adresse et diffusion de masse », Épistolaire, no 44, 2018, p. 150-151).

23. L’écho atténué du poème se fait encore entendre dans un passage d’En rêvant 
à P.-J. Toulet où les deux premiers vers sont cités parmi des bribes de missives 
rimées.
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Du Béarn où je vous écris

Où les troènes sont fleuris,

Loin de Paris

Vous dirai-je quelques nouvelles ?

Ces jeux intertextuels assez transparents concourent à fonder une 
complicité et même une communauté littéraire à la fois par la reprise 
formelle et par l’incorporation onomastique, de sorte que les affini-
tés personnelles sont mises au service d’une esthétique cénaculaire qui 
emprunte des stylèmes épistolaires. Ce qui explique sans doute que 
cette forme stéréotypée devienne un outil introspectif irremplaçable, 
comme dans ce poème intitulé « Lettre » où Carco s’enquiert du silence 
d’un « ami » poète qui n’est peut-être nul autre que lui-même :

Tu n’écris plus depuis longtemps.

Que fais-tu dans ta vieille ville,

Dans cette atmosphère tranquille,

Mon ami, qui t’absorbe tant ?

Es-tu séduit par la noblesse

D’un obscur labeur quotidien

Ou quel souvenir te retient

Dont la morne douceur te blesse24 ?

Cette dissociation, que l’on retrouve chez Carco mais aussi chez 
Tristan Derème25, prend une tournure significative dans le dispositif des 
lettres que Toulet s’envoie à lui-même au début du siècle. On y retrouve 
une polyphonie énonciative complexe à travers un dialogue solitaire26 
dont on donnera l’échantillon suivant : 

24. F. Carco, Poésies complètes, op. cit., p. 91.
25. Voir à ce sujet Amandine Cyprès, « Fantaisie et théorie littéraire : richesses d’un 

paradoxe. Le cas des poètes fantaisistes », in Filip Kekus et Antoine Piantoni (dir.), 
Générations fantaisistes (1820-1939) (https://www.fabula.org/colloques/document 
2565.php).

26. Pour plus de précisions sur ce dispositif, nous nous permettons de renvoyer à 
notre article, « Le dialogue solitaire des Lettres à soi-même de Paul-Jean Toulet », 
Cahiers du CELEC, no 14 (« Relations épistolaires », coord. Anne Martineau et Vito 
Avarello), 2020 (https://voixcontemporaines.msh-lse.fr/node/170).

https://www.fabula.org/colloques/document2565.php
https://www.fabula.org/colloques/document2565.php
https://voixcontemporaines.msh-lse.fr/node/170
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À soi-même. Cher ami (et encore), pensez-vous que ce mode de correspon-

dance puisse durer un long temps, que je vous écrirai toujours sans que 

jamais vous pensiez à répondre. Le reste de ma famille m’aurait dû habi-

tuer, il est vrai, à ce traitement, mais de votre part, il m’est singulièrement 

cruel. Songez que, tout petit, je vous chérissais déjà, et si vous m’avez valu 

dans la suite bien des déceptions, il n’en est aucune que je ne vous aie 

pardonnée aussitôt que vous l’avez daigné vouloir27.

La lettre devient le prétexte de l’écriture porté à un haut point d’in-
candescence puisqu’elle fonde le texte non plus sur l’absence caracté-
ristique du destinataire par définition autre, mais sur cette disparition 
de soi à soi conjurée par une ressaisie élocutoire. Ce qui fait de ces lettres 
un creuset étonnant que certains commentateurs considèrent comme 
« un libre et bref recueil de poèmes courts ou longs en prose burlesque 
ou bien poétique, d’un bel opium, contenant de purs chefs-d’œuvre, 
quasi inconnus28 ». Cette production qui semble faire fi de la nature dif-
férée de la communication épistolaire induit cependant une dynamique 
mémorielle qui fonctionne à plein dans l’évocation des défunts.

La rhapsodie de la mémoire

Dans un dialogue qu’il brode entre plusieurs hypostases de lui-même, 
Tristan Derème fait dire à Théodore Decalandre : 

Les papiers des vivants sont aussi mis en vente. On ne peut imprimer trois 

lignes de ma main, si je n’y consens ; mais on peut exposer l’intimité de 

mes lettres à la vitrine ; on en peut publier des extraits dans les catalo-

gues ; on les peut vendre à qui le veut. Eh ! que dis-je, les lettres !… Nous 

verrons bientôt aux librairies nos polices d’assurance et les ordonnances 

de nos médecins29. 

27. P.-J. Toulet, Journal et voyages [1955], in Œuvres complètes, op. cit., p. 1077.
28. D. Aranjo, « Bibliographie pyrénéenne. Paul-Jean Toulet au bord du Gave », 

Pyrénées, no 220, 2004, p. 395.
29. T. Derème, « Decalandrier », in Le Violon des Muses, Paris, Grasset, 1935, p. 196.
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Sans céder au goût de l’archive tourné en manie compulsive, il faut 
effectivement confesser que la correspondance des écrivains constitue un 
vivier irremplaçable à la fois pour la recherche universitaire et pour la 
rêverie de tout un chacun qui se plaît fugitivement à jouer les voyeurs 
dans des configurations épistolaires qui n’excluent pas systématiquement 
un tiers regard. Elle acquiert en outre un statut spécifique dès lors qu’elle 
fait l’objet d’un transfert générique : les lettres publiées s’acclimatent à 
une réception qui fonde leur littérarité, et l’on peut penser par exemple 
à celles de Mme de Sévigné, sur lesquelles repose intégralement la per-
ception de leur auteure comme écrivain. Plus généralement, dans la 
situation où l’un des membres d’un groupe disparaît, la lettre devient 
une interface privilégiée avec le défunt : elle permet l’évocation du dis-
paru à travers ses propres mots et sa parole, restituant par là même une 
époque révolue dans une célébration élégiaque ; ce geste s’accompagne 
le plus souvent d’un basculement de la lettre du domaine privé vers la 
sphère publique : en effet, les lettres, sélectionnées, sont alors publiées, 
dans des articles nécrologiques ou bien des œuvres qui s’apparentent à 
des mémoires. La composante documentaire est exploitée afin de rendre 
observable la relation amicale pour ainsi dire in vitro. Ce transfert de 
textes initialement conçus comme un support d’échanges intimes signale 
une revalorisation et un accès au statut d’objet littéraire à part entière, 
deux processus d’autant plus significatifs qu’ils supposent une œuvre col-
lective partiellement posthume. 

Nous prendrons comme exemples deux textes de Tristan Derème : 
un article nécrologique sur Jean-Marc Bernard, autre fantaisiste mort 
au front en 1915, et En rêvant à P.-J. Toulet, dont nous avons déjà parlé. 
Le texte à la mémoire de Bernard s’ouvre sur une évocation quasi 
médiumnique du défunt après avoir « dénoué la vieille ficelle grise qui 
entourait le paquet de [ses] lettres30. » Plusieurs lettres fonctionnent 
comme des objets intercesseurs qui permettent de ressusciter tem-
porairement le disparu, avec qui s’engage un dialogue qui convoque 

30. T. Derème, « À Jean-Marc Bernard », La Revue fédéraliste, avril 1921, p. 132. Derème 
installe d’emblée une situation d’énonciation qui rappelle celle de la lettre (la 
conversation qui s’engage demeurant écrite), à ceci près que le destinataire se 
trouve dans l’au-delà : « C’est à vous, Jean-Marc, que je parle ici, comme je parlerais, 
par un matin d’été, sous la tonnelle d’une auberge, à quelque ami retrouvé et que 
la fatigue du voyage a rendu silencieux » (ibid., p. 131).



224

Antoine Piantoni

également les autres membres du groupe31. Ainsi, Derème s’enquiert : 
« Pour faire à nouveau régner l’atmosphère du temps où vous étiez 
parmi nous, me permettrez-vous, Jean-Marc, d’utiliser une vieille lettre 
que vous aviez écrite à notre ami Francis Carco32 ? » Le dialogue entamé, 
en dépit des conventions qui soulignent son artificialité, donne véritable-
ment à entendre les deux interlocuteurs qui prennent la parole, l’un par 
le texte même de l’article qu’il rédige, l’autre par l’insertion des lettres. 
On est frappé par la macrostructure englobante d’un texte qui peut 
être lui-même lu comme une lettre qui subsume toutes celles envoyées 
par Bernard, une réponse post mortem vouée à une poste restante qui 
récapitule toute une amitié et offre un prolongement au-dessus de 
l’abîme de la mort. On assiste à un travail de marqueterie énonciative 
qui restitue le commerce amical à l’aide d’un dispositif de représen-
tation presque théâtral en ce sens que la voix du mort résonne dans le 
texte du vivant. Le procédé n’est pas exceptionnel chez les fantaisistes : 
Carco insérera de manière analogue des extraits de lettres de Max Jacob 
dans les pages qu’il lui consacrera dans plusieurs volumes de mémoire, 
sans toujours signaler les citations33.

C’est un phénomène de polyauctorialité similaire qui se déploie 
dans En rêvant à P.-J. Toulet sur quelques-unes de ses lettres ou Le Temps de 
naguère et M. Decalandre : il s’agit d’un texte dans lequel l’auteur suture 
aux lettres de Toulet le récit-cadre qui met en scène des hypostases 
de lui-même dans une conversation salonnière. Le principal double 
de Derème, Théodore Decalandre, conserve un exemplaire du roman 
de Toulet Mon amie Nane, où il a « fait relier, entre les pages […], toutes 
les lettres de Toulet34 » qui lui restent. Symboliquement, la vie de Toulet, 
et par extension celle de son correspondant, rejoint son œuvre selon 
un système d’innervation réciproque : la lettre acquiert par là même 
son statut littéraire et fonctionne comme une interface entre le roman 
de Toulet et l’opuscule de Derème. Ce dernier est friand de ce type 

31. Ces lettres de Bernard à Derème fourniront la matière d’un opuscule intitulé 
La Bride et le Cheval ou Le Souvenir de Jean-Marc Bernard, publié en 1925.

32. T. Derème, « À Jean-Marc Bernard », art. cit., p. 138.
33. On pourra en trouver des exemples dans les éditions définitives de 1942 de 

De Montmartre au Quartier latin et de Bohème d’artiste, ou encore dans le volume 
plus tardif Ombres vivantes (1947).

34. T. Derème, En rêvant à P.-J. Toulet, op. cit., p. 11.
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d’anastomose entre biographie et diégèse et, dans ce cas précis, les lettres 
servent de support à une rêverie, comme le titre l’indique, voire à une 
reconstitution autobiographique directement entée sur la fiction. 
L’on voit précisément comment s’opère le glissement de la diégèse à 
la biographie, peut-être malgré Derème, lorsque l’avatar de papier, 
Decalandre, censé être le destinataire, laisse place dans les lettres à 
l’ami véritable que fut Derème. S’interpolent alors d’autres fragments, 
souvent rimés, de missives émanant de Jean-Marc Bernard, Carco, 
Vincent Muselli ou Philippe Chabaneix35 (qui ont parfois été rappro-
chés du groupe fantaisiste), fragments où le nom de Derème figure 
en bonne place et plaide en faveur d’un récit autobiographique. Ce qui 
retient encore davantage l’attention que ce flottement onomastique, 
c’est cette singulière dérive depuis les lettres commentées par les diffé-
rents personnages vers l’éloge funèbre qui consacre l’opuscule comme 
urne funéraire. Hasard ou volonté de l’auteur, la dernière lettre citée se 
conclut sur une profession de foi : « Mais je devrais avoir des remords 
de “vous faire méfiance” tant vous avez entrepris de choses pour me faire 
plaisir. Et le seul avantage que vous en ayez tiré, c’est que je sois devenu, 
cher Monsieur Huc, une sorte de bête de plus en plus exigeante, je 
veux dire votre ami36. » S’il ne s’agit plus d’un dialogue avec les morts, 
l’écriture qui mêle fiction et citation de lettres authentiques débouche 
en définitive sur un pudique tombeau non dépourvu de solennité, une 
véritable oraison funèbre qui convoque la mémoire du mort comme elle 
atteste la fugacité des rencontres passées :

C’est à la poésie, c’est à la langue, c’est à la terre, c’est à sa terre, à la terre de 

ses morts ; comme Barrès à Charmes, et suivant l’ordre de la sagesse, qu’il 

venait demander quelque tranquillité d’esprit et de hauts enseignements. 

Avide seulement de ce qui est durable, c’est là qu’il choisira la matière 

et les formes qui ont prouvé, par le fait, qu’elles pouvaient durer. Il vou-

dra, comme on dit, renouer la tradition et chanter d’une voix qu’eussent 

avouée un Théophile ou un Malherbe ; et, certes, on connaît assez quel 

souci fut le sien de bien écrire et de bien penser, en un temps où tant de 

35. Ibid., p. 138.
36. Ibid., p. 141.
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poètes, pour paraître neufs, faisaient profession d’ignorer la grammaire et 

jusqu’au sens des mots37.

Dans un style qui rappelle étrangement Péguy, Derème défend la 
mémoire de Toulet trop tôt disparu et assigne à l’écriture une tâche 
mémorielle qui est indissociable des pratiques élégiaques qui se sont 
développées au sein du groupe après la Première Guerre mondiale, qui 
l’a sérieusement décimé38. Il existe un contretemps nécessaire qui dis-
tingue ce type de démarches de la célébration de l’amitié du vivant des 
poètes et qui les fait rejoindre l’amitié telle que Nietzsche la conçoit, 
comme l’explique Dominique Weber :

Pour aimer l’amitié, il faut aimer l’avenir. Ainsi, écourter, c’est donner un 

avenir à la parole qui nous est livrée, et cet avenir, qui ne serait peut-être 

pas sans nous, ne vient pourtant pas de nous et n’est rien que nous possé-

dions : nous lui donnons ce qui lui appartient en propre. Mais ce qui déjà 

lui appartient silencieusement a besoin de notre silence pour entendre 

le sien39.

Conclusion

Il existe donc un point de convergence entre circonstances biogra-
phiques, processus d’écriture et structuration externe de la représentation 
groupale littéraire. Plus précisément, la notion d’amitié textuelle, en tant 
qu’elle exploite le cadre de la lettre comme laboratoire et antichambre 
de la production poétique, rend compte d’une profondeur à la fois 

37. Ibid., p. 142-143.
38. Un des exemples les plus flagrants de ce devoir d’amitié réside dans l’édition 

posthume de l’unique recueil poétique de J. Pellerin par F. Carco en 1923 ; pour 
plus de précisions, nous nous permettons de renvoyer à notre article, « “Lieu sans 
routes où cheminent fixement les yeux du mort” : la survie éditoriale de Jean-
Marc Bernard et Jean Pellerin », in Aurélien d’Avout et Alex Pepino (dir.), D’outre-
tombe : vie et destin des œuvres posthumes, Publications numériques du CÉRÉdI, 
« Actes de colloques et journées d’étude », no 25, 2020 (http://publis-shs.univ-rouen.
fr/ceredi/index.php?id=869). 

39. Dominique Weber, « La discrétion de l’amitié », Études, t. 397, n° 12, 2002, p. 633 
(doi:10.3917/etu.976.0625).

http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=869
http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=869
https://doi.org/10.3917/etu.976.0625
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chronologique et symbolique. Il s’agit donc d’envisager la communica-
tion épistolaire comme un élément à part entière de la sociabilité litté-
raire (au même titre que le partage de l’espace de visibilité des petites 
revues) et comme un processus permettant la recomposition d’une 
dynamique propre à la sphère intime dans la scénographie publique 
du champ littéraire. L’observation de ce phénomène permet d’éclairer 
davantage les mécanismes d’intégration du matériau épistolaire (diffé-
rents états de poèmes, lettres stricto sensu) dans l’œuvre selon des degrés 
génétiques variables de coalescence.
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Max Frisch et Uwe Johnson :  
de l’amitié épistolaire 

au pas de deux littéraire

Régine Battiston 
Université de Haute-Alsace

Max Frisch et Uwe Johnson sont tous deux de grands noms de la 
littérature allemande du xxe siècle. Leur correspondance révèle 

l’évolution non linéaire d’une relation entre deux écrivains, mais aussi 
entre deux hommes qui s’apportent un soutien mutuel dans les aléas 
des évènements qui marquent leurs carrières littéraires et leurs vies pri-
vées respectives. Autant qu’une amitié, elle montre comment chacun 
a contribué par ses compétences à aider l’autre dans ses projets du 
moment. Cette aide a pris des formes diverses : des conseils, des relectures 
de manuscrits, des publications complémentaires, des aides financières, 
une écoute amicale, une complicité masculine. Elle montre l’entraide 
à certains moments difficiles de leur vie, pour que l’ami traverse sans 
dommage les difficultés auxquelles il doit faire face.

Frisch est de vingt-deux ans l’aîné de ce duumvirat. Né en 1911 
à Zurich, il a commencé des études de germanistique à l’université de 
sa ville natale, qu’il a interrompues en raison de la mort de son père. Il 
prend alors conscience de la nécessité d’avoir un métier qui lui permette 
de gagner sa vie, et ni le professorat, ni le journalisme ne l’attirent. Il 
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fait alors à l’EPFZ (École polytechnique fédérale de Zurich) des études 
d’architecture financées par le père de son ami Werner Coninx, direc-
teur du journal Tagesanzeiger. Parallèlement à son métier d’architecte, 
il écrit le soir et débute une carrière littéraire qui lui permet d’accéder 
très tôt à la notoriété comme auteur de théâtre d’abord, dans l’immé-
diat après-guerre, puis de romans et de journaux d’un genre nouveau, 
qui sont en quelque sorte des notes d’atelier. On trouve dans ces œuvres 
publiées très tôt1 une grande partie des thématiques de toute l’œuvre. 

Uwe Johnson, moins productif dans le domaine littéraire, a 
été la coqueluche du public et des germanistes après la guerre. Né 
en 1934 à Cammin en Poméranie (aujourd’hui Kamień Pomorski 
en Pologne), il est décédé en 1984 à Sheerness-on-Sea sur l’île de Sheppey 
dans le Kent. Frisch lui survivra jusqu’en 1991. En 1944, sa famille fuit 
devant l’Armée rouge à Anklam en Poméranie occidentale. Son père est 
déporté en Union soviétique, où il décède en 1946. La famille va connaître 
alors beaucoup de difficultés. Johnson fait néanmoins des études de litté-
rature allemande à Rostock et Leipzig, dans le but de devenir lecteur dans 
une maison d’édition. Il fait partie d’un cercle d’étudiants protestants, et 
lors d’une action de protestation à la faculté de philosophie, il s’engage 
pour faire inscrire dans la constitution de la RDA la liberté de pensée et 
de culte. Il dénonce aussi les actions du ministère de la Stasi. Il est alors 
exclu de l’université, puis réadmis plus tard. En 1954, il poursuit à Leipzig 
ses études, qu’il termine en 1956, mais restera ensuite sans revenu et sans 
emploi. Il ne trouve pas d’éditeur est-allemand pour son premier roman 
Ingrid Babendererde, Reifeprüfung 19532. Il obtient de petits contrats 
courts à l’Akademie der Künste à Berlin et chez l’éditeur Reclam, pour qui 
il co-traduit la Chanson des Niebelungen (Niebelungenlied). Après la publi-
cation de son roman Mutmassungen über Jakob (Conjectures sur Jacob, 
1959) par l’éditeur Suhrkamp, il passe à Berlin-Ouest et il se lie avec 
le Gruppe 47.

1. Voir Max Frisch, Tagebuch 1946-1949, in Gesammelte Werke, vol. 2, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1998, p. 347-755 ; et M. Frisch, Tagebuch 1966-1971, in 
Gesammelte Werke, vol. 6, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, p. 5-404. Éditions 
françaises : M. Frisch, Journal 1946-1949, trad. (allemand) Madeleine Besson et 
Philippe Pilliod, Paris, Gallimard, 1964 ; et M. Frisch, Journal 1966-1971, trad. (alle-
mand) Michèle et Jean Tailleur, Paris, Gallimard, 1976.

2. L’éditeur Suhrkamp publiera le roman en 1986, après la mort de Johnson.
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En 1962, il obtient une bourse de séjour à la villa Massimo3 à Rome, 
et se marie la même année avec son amie Elisabeth Schmidt, qui a fui 
la RDA juste après la construction du mur de Berlin. La bourse lui per-
met de passer neuf mois à Rome pour écrire. C’est à la villa qu’il ren-
contre Max Frisch, qui à ce moment-là vit avec Ingeborg Bachmann 
à Rome une relation houleuse de près de quatre années. La relation épis-
tolaire entre les deux écrivains va durer de 1964 à la mort de Johnson 
en 1983. Ce sera une relation amicale, mais par moments non dépourvue 
d’ambiguïtés et de tensions.

La première rencontre en privé a lieu le 8 mars 1962 dans l’appar-
tement de Bachmann-Frisch, via de Notaris, à Rome. C’est le début 
de rencontres et de visites successives que se rendent les deux couples. 
Ingeborg Bachmann fait partie du Groupe 47, dont elle est une des icônes. 
Mais le couple Bachmann-Frisch traverse des périodes difficiles faites 
de ruptures et de réconciliations. Lorsque commence le rapprochement 
entre les deux couples, celui de Bachmann-Frisch est sur le point de se 
défaire. L’année suivante, Frisch, qui a rencontré Marianne Oellers, 
une jeune étudiante de 24 ans4, également à la villa Massimo, quitte 
Bachmann. La séparation se passe mal et vire par moments au psycho-
drame, Ingeborg Bachmann en souffrant beaucoup5.

Dans le volume de la correspondance Frisch-Johnson, paru 
en 19996, la première lettre date de 1964. Elle donne le ton de leur rela-
tion, qui n’est pas toujours bien claire. Début octobre, Frisch se rend 
à Berlin-Est pour une lecture en librairie à Schoeller Stube (le 4 octobre) 
et pour une émission de radio. Le 1er octobre, Johnson rencontre 

3. Cette villa accueille l’Académie allemande villa Massimo de Rome. Ce centre cultu-
rel académique existe depuis 1910.

4. Elle accompagnait Tankred Dorst, en séjour d’écriture à la villa Massimo. Tous 
deux furent les invités de Frisch et Bachmann. Les deux couples se sont aussi ren-
contrés à la villa Massimo. Le rapprochement de Marianne et de Max se serait fait 
à la suite des nombreuses disputes entre Max et Ingeborg, et des absences répétées 
de cette dernière, qui avait pour habitude de disparaître parfois durant plusieurs 
semaines sans donner de nouvelles et sans dire où elle allait. Max Frisch, qui était 
très jaloux, ne le supportait pas et a beaucoup donné dans la boisson.

5. En 2022 a paru la correspondance entre Bachmann et Frisch, qui éclaire leur rela-
tion et leurs moments difficiles : voir Ingeborg Bachmann-M. Frisch, « Wir haben 
es nicht gut gemacht ». Der Briefwechsel, Berlin, Suhrkamp, 2022.

6. M. Frisch-Uwe Johnson, Der Briefwechsel 1964-1983, éd. Eberhard Fahlke, Berlin, 
Suhrkamp, 1999 [désormais DB].
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Ingeborg Bachmann (déjà séparée de Frisch et très fâchée contre lui) 
et Hans Magnus Enzensberger chez Günter Grass à Berlin. Johnson 
gardera un contact avec elle durant plusieurs années et ils se rencontre-
ront encore à d’autres occasions7. Frisch croise Johnson lors de son court 
séjour à Berlin, mais le courant ne passe curieusement pas entre eux, 
et la lettre de Frisch qui suit cette rencontre, datée du 14 octobre 1964 
et envoyée de Francfort-sur-le-Main, va droit au but. Frisch s’est senti 
ignoré et n’a pas compris le malaise et la gêne de Johnson lors de leur 
rencontre en public ; il ne savait pas que ce dernier avait rencontré 
Ingeborg Bachmann peu avant. Voici ce qu’il lui écrit : 

Cher M. Johnson,

La rencontre avec vous à Berlin, la façon dont vous vous êtes comporté, 

m’a affecté, m’a préoccupé, car je ne la comprends pas. Je n’ai pas le droit 

de vous demander d’explication, mais j’aimerais vous dire : la manière 

dont vous m’avez salué, dont vous avez répondu ou non à mes salutations, 

dont votre visage est devenu rouge lorsque je me suis adressé à vous, et 

surtout la façon dont vous m’avez dit au revoir (longtemps après), je ne 

me l’explique pas. Il y a quelque chose que je ne semble pas savoir. Vous 

étiez souvent mon invité à Rome ; que s’est-il passé entre nous ? La soi-

rée arrosée à Francfort ?, ou quelque chose d’impardonnable ? Vous avez 

quelque chose à me dire ? Alors dites-le. J’éviterai d’accepter à l’avenir une 

autre rencontre comme celle de Berlin.

Cordialement, votre Frisch8

7. Sur les suites de la séparation de Frisch et Bachmann, voir notamment notre 
article : « Malina d’Ingeborg Bachmann et Mein Name sei Gantenbein de Max Frisch : 
un pas de deux littéraire ? », Recherches germaniques, no 40, 2010, p. 189-203 
(doi:10.4000/rg.570), notamment p. 190, où il est question de l’avortement 
d’Ingeborg Bachmann et d’une tentative de suicide, ainsi que d’une relation suivie 
avec des auteurs du Groupe 47, dont Uwe Johnson (qu’elle reverra à Berlin, lors de 
son séjour d’une année en 1964 sur invitation de la fondation Ford).

8. Notre traduction : « Verehrter Herr Johnson, / die Begegnung mit Ihnen in Berlin, die 
Art, wie Sie sich verhalten haben, hat mich betroffen, beschäftigt, da ich sie nicht ver-
stehe. Sie zu einer Erklärung aufzufordern, habe ich wohl kein recht ; aber zu sagen : wie 
Sie mich begrüßt, wie Sie meine Begrüßung beantwortet oder nicht beantwortet haben, 
wie Ihr Gesicht rot wurde, als ich Sie anredete, vorallem wie Sie sich (lang darauf) ver-
abschiedet haben, ist mir nicht begreiflich. Ich scheine etwas nicht zu wissen. Sie waren 
öfter mein Gast in Rom ; was ist zwischen uns vorgefallen ? Der besoffene Abend in 
Frankfurt ?, oder etwas Unverzeihliches ? Haben Sie mir etwas zu sagen ? Dann sagen 
Sie es. Eine Begegnung, wie diese in Berlin, noch einmal hinzunehmen, verlange ich 

https://doi.org/10.4000/rg.570
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La réponse de Johnson datée du 22 octobre et postée de Berlin 
Friedenau, où il habite, tente de calmer l’irritation de Max Frisch, 
en lui disant qu’il devait se rendre à une émission de télévision dont 
il devait faire la recension. Il confesse qu’il n’est pas adroit dans l’exer-
cice du « small talk », et qu’il aurait aimé inviter Frisch chez lui, mais 
que les activités de Frisch ne le permettaient pas. Espérant trouver une 
autre occasion de converser avec Frisch, il exprime ses regrets pour le 
malentendu qu’il a provoqué9. Mais dans son legs on a trouvé le brouil-
lon de cette lettre et des lignes hésitantes qui montrent le malaise 
de Johnson envers Frisch. La lettre ne lève que difficilement le trouble 
provoqué chez Frisch par un Johnson hypersensible et encore acquis à 
la cause d’Ingeborg Bachmann, qui le prend (comme d’autres collè-
gues) comme confident de ses déboires conjugaux et de sa rancœur 
envers Frisch. Johnson se trouve pris entre deux feux et peine à choisir 
son camp ou à garder sa neutralité émotionnelle.

Cette situation a bien changé quand, en août 1966, Johnson écrit 
à Frisch depuis New York. Dans la correspondance, cette lettre suit 
directement la précédente, envoyée en 1964 à Frisch. On déduit du ton 
et du contenu que les deux hommes et leurs compagnes sont deve-
nus très proches. Johnson évoque une visite de Frisch et Marianne 
chez lui à Berlin les 23 et 25 mars 1966. Frisch était venu pour pré-
senter au comédien Ernst Schröder des scènes du scénario du film 
Zurich-Transit, qui était en chantier. Johnson remercie Frisch de lui 
avoir prêté de l’argent (5 000 DM, ce qui n’était pas une petite somme) 
pour effectuer en famille un voyage à Mexico10 après l’année de séjour 
aux États-Unis qu’ils venaient d’entamer. Frisch avait déjà effectué un 
tel séjour long aux États-Unis, et en tout il avait déjà fait trois voyages 

nicht von mir. / Herzlich Ihr Frisch. » (DB, p. 11). On sait maintenant que Johnson 
voyait Bachmann à Berlin, où elle vivait, et que cela a provoqué des interférences 
entre Johnson et Frisch. Plus tard, en 1971, Frisch va demander à Johnson de lui 
rendre cette première lettre dont il aura honte lorsque leur amitié sera stabilisée 
et au vu du soutien loyal que Johnson va lui manifester (voir DB, p. 18 et p. 415).

9. Johnson exprime ses regrets, qui semblent sincères, à la fin de la lettre : « Ich hoffe, 
es kann dazu bei besserer Gelegenheit doch kommen, und ausserdem, Sie können mein 
Bedauern über das Missverständnis akzeptieren. / Ihr sehr ergebener UJ » (ibid., p. 12). 
Notre traduction : « J’espère que nous pourrons trouver une meilleure occasion, 
et par ailleurs, je vous exprime mes sincères regrets pour ce malentendu. / Votre 
très dévoué UJ ». 

10. Lettre d’U. Johnson à M. Frisch, datée du 19 août 1966, New York, ibid., p. 13. 
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à Mexico (le dernier, avec Marianne, datant de 196311), tant le pays lui 
plaisait. On découvre ici la générosité peu connue et très peu médiati-
sée de Frisch à l’égard de ses amis. Il leur permettait de profiter de son 
aisance financière pour mener des projets ou des voyages qu’ils n’étaient 
pas en mesure de s’offrir. Il ne demandait jamais qu’on lui rembourse 
ce type de cadeaux. Mais le projet de voyage de la famille Johnson n’eut 
pas lieu. Grâce à une bourse de la fondation Rockefeller, Johnson put 
prolonger d’un an son séjour à New York. Et c’est depuis Berlin que, 
le 2 janvier 1969, Johnson félicite Frisch de son mariage avec Marianne 
en décembre 196812.

Le rapprochement des deux hommes sur le plan artistique se fait peu 
à peu. Dans une lettre du 21 décembre 1970 (envoyée de Berzona dans 
le Tessin, où il a rénové une maison et vit avec Marianne), Frisch répond 
à Johnson qu’il accepte sa proposition de relecture du manuscrit de son 
journal13 et lui demande d’être sévère (il en a déjà envoyé une version 
à Siegfried Unseld, son éditeur) et d’écrire directement sur le manus-
crit. Il lui annonce aussi leur départ pour Zurich (en ajoutant adresse 
et numéro de téléphone) et ensuite à New York, où Frisch animera un 
séminaire à l’université Columbia sur la position du narrateur14. Il pro-
pose une rencontre en janvier à Berlin ou à Zurich. 

En contrepartie Frisch a lu le dernier livre de Johnson, Jahrestage15, 
dont il dit :

J’y pense beaucoup. Comme à une expérience du monde, ce que je ne fais 

plus que rarement avec la littérature. Maîtrise est un terme démodé, je 

l’applique cependant à votre livre – la maîtrise par opposition à l’habileté 

littéraire, qui ne produit qu’elle-même. Vous devriez être heureux en ce 

moment, et comme j’en ai eu l’impression à Francfort, vous l’êtes16.

11. Voir ibid., p. 13, note 6.
12. Lettre d’U. Johnson à M. Frisch, datée du 2 janvier 1969, ibid., p. 14-15.
13. M. Frisch, Tagebuch 1966-1971, op. cit., p. 5-404. Référence de la lettre dans DB, 

p. 15-16.
14. Ibid., p. 16.
15. U. Johnson, Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, en 4 t. [1970, 1971, 1973, 

1983], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2013. Il s’agit d’une série dont le premier 
tome a paru à l’automne 1970.

16. Notre traduction : « […] ich denke viel daran. Wie an eine Erfahrung von Welt ; was 
ich bei Literatur nur noch selten habe. Meisterschaft ist ja ein altertümlicher Begriff, ich 
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Johnson, qui est lecteur- éditeur de métier, prend le travail de relec-
ture critique que lui a confié Frisch très à cœur. Il en est honoré et veut 
rendre service du mieux qu’il peut à son ami (à qui il se sent lié par 
une dette). Il répond à Frisch dans une lettre datée du 9 janvier 1971, et 
envoyée de Berlin-Ouest (Stierstrasse)17. Il dit qu’il n’a pas lu le premier 
journal, pour ne pas être influencé par son contenu. Il félicite Frisch pour 
son livre, qui a rempli ses attentes. Un point intéressant au début du deu-
xième paragraphe est qu’il évoque la susceptibilité (maladive18) de Frisch, 
qu’il semble découvrir (alors qu’il en a déjà fait les frais) : « En lisant, j’ai 
pensé à ce que je ne connais pas : votre sensibilité. Finalement, j’ai décidé 
de la considérer comme normale19. » Il fait bien de prendre des gants, car 
plus d’un ami de Frisch, dont Peter Bichsel, en a souffert. Et il fait aussi 
allusion à leur malentendu de 1964, évoqué plus haut20. Johnson épluche 
le volume et fait des propositions de différentes natures. Il joint à sa lettre 
le manuscrit annoté21. Un passage très comique que Johnson propose de 
couper, ce que Frisch fera, est une discussion entre un alcoolique et sa 
conscience. Il lui propose (lettre du 8 septembre 1966) aussi de couper 
un court passage sur la mort de sa mère, Frisch ne voulant pas donner 
dans l’émotionnel pour ses lecteurs ; pour être cohérent, il faut couper 
cela. Frisch raccourcit le passage. D’autres passages qu’il propose de com-
primer et de restructurer (dont trente pages entre autres sur la Suisse) 
seront supprimés par Frisch – et se retrouveront plus tard dans d’autres 
œuvres et discours. Frisch recycle beaucoup, en développant.

verwende ihn trotzdem auf Ihr Buch – Meisterschaft im Gegensatz zur literarischen 
Könnerschaft, die nur sich selbst hervorbringt. Sie dürften zurzeit glücklich sein, und wie 
ich in Frankfurt den Eindruck hatte, sind Sie’s auch. » (DB, p. 16).

17. Ibid., p. 17.
18. Nous soulignons.
19. Notre traduction : « Während des Lesens habe ich nachgedacht, was ich nicht kenne : Ihre 

Empfindlichkeit. Schliesslich habe ich mich entschlossen, Sie für normal einzusetzen. » (DB, 
p. 17).

20. Johnson ne va lui rendre qu’une copie de cette lettre ; il garde l’original. Dans les 
archives de Frisch, on ne retrouve plus cette copie, qu’il n’a visiblement pas conser-
vée. Mais cette lettre figure bien dans le fonds épistolaire, car Frisch écrivait avec 
un papier carbone sur sa machine à écrire et conservait un double de tous ses 
courriers.

21. La partie annotée du manuscrit figure en appendice à la correspondance : voir DB, 
p. 241-404.
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Max Frisch avait rédigé sous le titre Berzona de nombreux passages 
très courts, qu’il a presque tous enlevés, conformément aux remarques 
de Johnson. Le ton est plus poétique et ne cadre pas avec celui, assez sec 
et politique, de ce journal. Il rappelle plutôt la fin de l’œuvre, à partir du 
milieu des années 1970. À d’autres endroits, Johnson met des citations 
en valeur et la plupart sont conservées par Frisch. Johnson, qui est franc, 
prudent, loyal et bienveillant, lui donne aussi des conseils pour éviter 
d’avoir des ennuis avec des collègues ou des adversaires. Un des passages 
qui lui semblent dangereux dans cette perspective est la réponse de Frisch 
au discours donné par Emil Staiger en décembre 1996 alors qu’on lui 
remettait le prix de la ville de Zurich, où le récipiendaire avait tenu des 
propos populistes à l’égard des écrivains et des artistes contemporains 
(qu’il avait qualifiés de dépravés). Mais c’est plus fort que lui : Frisch 
ne supportant pas le mauvais esprit et l’injustice, il s’engouffre dans la 
brèche et provoque une de ces polémiques dont il a le secret22. Le volume 
comporte aussi des portraits d’écrivains que Johnson commente. Dans ce 
journal apparaît en outre assez massivement la thématique de la mort, 
que Frisch déploie en imaginant une association pour le droit au suicide 
(Vereinigung Freitod) : ce sera l’un des points forts de l’œuvre. Un certain 
nombre de textes dont les sujets sont des chroniques de l’air du temps 
(plusieurs passages sur Berzona, notamment) sont supprimés par Frisch 
quand Johnson demande des précisions ou des aménagements. 

Uwe Johnson a fait un travail de démontage précis du volume, anno-
tant presque tous les passages, et utilisant pour ce faire du papier de 
couleur qu’il a rajouté dans le tapuscrit. Sa méthode professionnelle et 
constructive a permis à Frisch de bien repérer les points forts et faibles 
de son livre. Tenant compte des remarques, Frisch a supprimé beau-
coup de passages, qui par rapport à son œuvre et à son engagement, ont 
aujourd’hui une certaine importance, car ils donnent des indications sur 
certaines intentions ponctuelles de l’auteur (qu’il manifesta à nouveau 
plus tard) et aussi sur les coulisses de sa production et sur ce que l’air 
du temps lui inspirait. La suite de leur correspondance montre que les 

22. Plusieurs intellectuels et journalistes ont réagi au discours d’Emil Staiger, discours 
d’un autre temps et aux relents populistes, mais le sommet de la tempête média-
tique fut déclenché par la tribune de Frisch (« Endlich darf man es wieder sagen ») 
dans le journal Weltwoche du 24 décembre 1966. La date de parution est éloquente.
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remarques de Johnson recoupent celles de son éditeur Siegfried Unseld. 
Johnson apparaît ici comme un bon professionnel de l’édition. Frisch, 
après avoir opéré les corrections attendues, lui demande de relire une 
deuxième fois l’œuvre, et il s’exécute. 

De son côté, Johnson travaille aux volumes de sa série Jahrestage23, 
et Frisch attend de pouvoir les lire. Dans cette ambiance, les Johnson 
rendent visite aux Frisch en janvier 1971 à Kusnacht. Leur correspon-
dance est aussi riche de leurs fréquentations et rencontres intellectuelles. 
Dans une lettre du 2 mai 1971 envoyée de New York, Frisch évoque les 
visites de Jörg Steiner, Jörg Federspiel, Christoph Meckel et Peter Handke.

Début 1971, Frisch part à New York avec Marianne et continue à 
retailler son volume. Il retire, sur les conseils de Johnson, le Guillaume Tell, 
qu’il a écrit durant l’été 1970, mais qui rendrait le volume vraiment 
trop épais. Il le publiera à part en 197224. Le 13 mai 1971, Johnson écrit 

23. Les Jahrestage (projet dont quatre volumes paraîtront jusqu’en 1983) relatent une 
année de la vie du personnage principal, Gesine Cresspahl. Immigrée allemande, 
elle vit à New York avec sa fille. Elle est employée dans une banque internatio-
nale comme correspondante en langues étrangères (ces traits très autobiogra-
phiques rapprochent l’œuvre de la vie de son auteur et de son cercle d’amis). Le 
récit s’ouvre sur l’évocation de l’air du temps qu’elle capte dans le New York Times, 
du 21 août 1967 au 20 août 1968. Le récit lui permet de raconter à sa fille l’histoire 
de sa famille, ce qui est l’occasion pour Johnson de revenir sur le Mecklembourg 
des années 1930 à 1950, et d’évoquer de manière détournée sa longue errance avant 
son départ de la RDA. Voir Chiara Nannicini, « Les Jahrestage d’Uwe Johnson : la 
discontinuité narrative au service de l’Histoire », Trans, no 3, 2007 (doi:10.4000/
trans.503).

24. Dans un courrier rédigé à New York le 24 février 1971, il dit y travailler encore 
(voir DB, p. 24). Le contexte de parution de cette œuvre n’est pas anodin. Le livre 
paraît après les évènements de mai 1968, qui ont déjà secoué la Suisse et ses cer-
titudes. Mais il paraît surtout pour le jubilé des 690 ans de la Confédération 
helvétique. Il y a aussi une raison politique. Le 21 février 1970, un avion de la com-
pagnie Swissair, parti de Zurich pour Tel Aviv, explose neuf minutes après le décol-
lage, tuant ses 47 occupants. Une bombe avait été placée dans l’appareil par le FPLP 
(Front populaire de libération de la Palestine), qui revendique cet attentat en fai-
sant appel à Guillaume Tell et à son combat pour libérer la Suisse de ses oppres-
seurs. Frisch est choqué que le héros national puisse servir une cause meurtrière, et 
il termine la rédaction de son volume dans ces conditions, en lui donnant une très 
forte connotation politique et en renversant le héros national, en déconstruisant 
le mythe. Voir notamment notre article : « Le Guillaume Tell de Max Frisch, anti- 
héros et anti- mythe, dans son contexte », in Jean-François Candoni, Isabelle Ruiz 
et Alexis Tautou (dir.), Guillaume Tell. Icône politique, Strasbourg, PU de Strasbourg, 
à paraître en 2022.

https://doi.org/10.4000/trans.503
https://doi.org/10.4000/trans.503
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à Frisch de Berlin à propos de l’enterrement d’Helène Weigel, et lui 
adresse ses vœux d’anniversaire (il aura 60 ans le 15 mai).

En 1972, Johnson pourra apporter à Frisch une aide d’un autre type. 
Celui-ci veut acheter un appartement à Berlin et veut s’installer dans le 
quartier de Friedenau, où vivent aussi les Johnson et d’autres intellectuels 
allemands. Uwe l’aide dans sa recherche et en octobre 1972 les Frisch 
se décident pour un appartement dans la Sarrazinstrasse (les rues où 
habitent les deux couples sont distantes d’environ 650 mètres, soit 
quelque huit minutes à pied). Frisch fait depuis peu partie de l’Akademie 
der Künste à Berlin (voir la lettre du 16 octobre 1972). L’argument 
de la guerre froide (Frisch dit vouloir vivre dans l’œil du cyclone) a 
été le motif principal de son établissement à Berlin. Dans une lettre 
du 15 décembre de la même année, Johnson explique à son ami que 
l’agence qui s’occupe de mettre en état et de meubler l’appartement 
acheté par les Frisch a eu du mal à trouver la table d’architecte en bois 
massif que Frisch souhaite avoir, et il détaille les éléments à prendre en 
compte (avec ou sans pieds, type de plateau et de bois, etc.)25.

Le partenariat littéraire continue, et dans une lettre du 10 avril 1973, 
Johnson, à la suite d’une discussion dans un café avec Frisch, lui envoie 
une esquisse de ce qu’il verrait dans l’édition de ses œuvres complètes. 
Dans une lettre du 21 juin 1973, Johnson remercie chaleureusement 
les Frisch. Son épouse fait un séjour à l’hôpital et les Frisch lui ont envoyé 
une montagne de roses qui l’ont impressionnée. Quant aux Frisch, ils 
remercient leurs amis de leur soutien lors de leur installation à Berlin : 
les liens amicaux semblent se resserrer. Mais, bien que les deux couples 
soient très proches, les deux hommes continuent de se vouvoyer.

En 1973, Frisch raconte à Johnson le sujet sur lequel il travaille, qui 
se confond parfois avec sa propre vie dans la vallée d’Onsernone, dans 
le Tessin. Il s’agit du récit Der Mensch erscheint im Holozän [L’Homme 

25. Frisch a des desiderata d’architecte et Johnson s’adresse à deux entreprises sur place 
à Berlin, pour comparer les différentes tables possibles. Frisch, dans sa réponse 
envoyée de Berzona le 31 décembre 1972, émet le souhait qu’il choisisse la solu-
tion la plus simple, et qu’il achète les éléments du plateau et des pieds chez un 
fournisseur qui livre les deux ensemble. La lettre sous-entend aussi qu’auparavant, 
le 6 décembre, Johnson s’était rendu chez Frisch à Küsnacht avec son collègue 
Martin Walser pour une discussion de travail. Dans la même lettre, il annonce 
à Johnson le décès de sa sœur à Zurich et son départ avec Marianne pour les 
obsèques. Voir DB, p. 54-55.



Max Frisch et Uwe Johnson : de l’amitié épistolaire au pas de deux littéraire

239

apparaît au quaternaire], dont il écrira environ douze versions différentes 
et dont une passera dans les œuvres complètes sous le titre de Klima. 
Il permet à Johnson de lire la version 2, par laquelle celui-ci n’est pas 
enthousiasmé.

On découvre aussi à travers des allusions que Frisch soutenait 
financièrement chaque année la famille Johnson avec des sommes 
conséquentes qui pouvaient aller jusqu’à 90 000 francs suisses26. À par-
tir de l’été 1974, les Johnson s’installent dans le Kent. Dans une lettre 
datée du 4 août 1974 et envoyée de Bexleyheath, Johnson raconte 
leur recherche d’une maison, l’ambiance, les gens et les paysages qu’il 
découvre27. 

Entre temps, le couple Frisch a commencé à aller mal : Marianne vit 
à Berlin, Frisch à Berzona. Il est tombé de haut en découvrant qu’elle 
l’a trompé avec un écrivain à New York. En 1973, il fait seul un voyage 
à New York, dont le but est une promotion éditoriale. Il a une aventure 
durant un week-end avec la personne que son éditrice a mise à sa disposi-
tion pour le guider, Alice Locke Carrey. Frisch rentre en Suisse et écrit le 
récit Montauk28, confessions d’un homme blessé qui se retourne sur sa vie, 
en particulier amoureuse. 

Frisch répond à Johnson le 13 novembre 197429, en évoquant le 
manuscrit de Montauk qu’il vient de finir et qu’il aimerait lui faire lire, 
après que Marianne l’aura lu30. En annexe de cette lettre, on trouve 
la mention de la fondation de la succursale des éditions Suhrkamp 
à Zurich. Du 6 au 9 janvier 1975, Frisch rend visite aux Johnson sur 
l’île de Sheppey (Kent), puis il repart pour New York. Frisch fait lire le 
manuscrit de Montauk à Johnson et lui demande son avis. Dans sa lettre 
du 10 janvier 1975, Johnson revient sur la visite de Frisch (qui vient 

26. Lettre de M. Frisch à U. Johnson, datée du 10 juillet 1973, Berzona – Val Onsernone/ 
Ticino, ibid., p. 67.

27. Lettre d’U. Johnson à M. Frisch, datée du 4 août 1974, ibid., p. 83-88.
28. Voir M. Frisch, Montauk, in Gesammelte Werke, vol. 6, op. cit., p. 617-754. Édition 

française : M. Frisch, Montauk, trad. (allemand) M. et J. Tailleur, Paris, Gallimard, 
1978.

29. Lettre de M. Frisch à U. Johnson, datée du 13 novembre 1974, Küsnacht, in DB, 
p. 93.

30. Frisch faisait toujours lire ses manuscrits à sa femme et elle lui donnait toujours 
un avis – selon ses dires – assez juste. Cette fois, elle est mise en cause dans le livre, 
qui la blesse, car elle ne veut pas qu’on l’utilise comme « matériau littéraire ». 
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de repartir pour New York) et sur le manuscrit. Il donne notamment 
une précision sur la citation de Montaigne que Frisch a placée en exergue 
de son récit (il s’agit de l’avertissement au lecteur figurant au début 
des Essais). 

Un des sommets de leur correspondance est une lettre d’Uwe Johnson 
à Marianne Frisch datée du 13 janvier 1975, dans laquelle il lui dit ce qu’il 
pense du tapuscrit de Montauk31 (le même jour, il écrit à Frisch et lui fait 
parvenir une copie de la lettre qu’il a envoyée à Marianne). Il s’exprime 
dans un jargon professionnel de haut niveau, de manière factuelle sur la 
narration de ce livre. Le ton est technique et détaché, sans empathie, les 
commentaires sont neutres et portent sur la factualité du volume ; il ana-
lyse la forme narrative des deux récits emboîtés et les différentes perspec-
tives de narration. Il aborde aussi deux points sensibles. Le premier est 
le fait de citer ouvertement des personnes de l’entourage d’un écrivain : 
il affirme que ces personnes savent d’emblée que les artistes utilisent 
leur vie comme matériau littéraire, et qu’elles sont donc conscientes du 
risque qu’elles prennent en vivant aux côtés d’un écrivain. Par ailleurs, 
dans le dernier tiers de la lettre, il aborde le problème de l’adultère et de 
façon très frontale dit à Marianne que l’auteur du livre la soupçonne de 
l’avoir trompé en premier. Il défend la liberté de l’écrivain, qui a le droit 
de parler de toutes les expériences de sa vie sans se censurer. La lettre 
est assez longue, elle fait quatre pages et Johnson ne veut pas prendre le 
parti de Marianne, qui se plaint de passer pour une femme trompée et 
d’être bafouée aux yeux de tous par l’étalage de l’adultère de Frisch dans 
son livre. Sur la dernière page, il abandonne son ton docte et professoral 
pour lui parler directement, en lui disant qu’il prend le parti du livre et 
non le sien et qu’il comprend à quoi ce livre va servir – la lettre se ter-
mine comme un camouflet pour Marianne.

Frisch répond à Johnson le 20 janvier 1975 de New York en le remer-
ciant de sa lettre à Marianne, qui sonne comme une défense de son 
ami. La lettre montre un Frisch rasséréné par la lettre de son ami : il 
veut continuer à développer le texte pour le publier, ce qui sera fait en 
mai de la même année. Frisch vivra désormais seul à Zurich et Berzona. 

31. Lettre d’U. Johnson à Marianne Frisch, datée du 13 janvier 1975, Sheerness-on-Sea, 
ibid., p. 104-107. On remarque ici la loyauté d’Uwe Johnson envers Max Frisch et 
leur complicité masculine. 
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Marianne répond à Johnson le 28 janvier 1975 depuis Küsnacht. Elle 
reprend ses griefs et fait sa propre lecture du texte de Frisch et des insuf-
fisances de la critique de Johnson (il est à noter qu’elle tutoie Johnson, 
alors que Frisch le vouvoie). Il faut avouer que sur bien des points elle a 
raison. Johnson lui répond, s’ensuit un courrier de Frisch, le trio s’écrit 
et se répond. Le récit de Montauk en préparation provoque une tem-
pête de points de vue et une bataille d’égos, et il signe la fin du mariage 
de Frisch et Marianne (même si leur divorce ne sera prononcé qu’en 1979 
à Zurich). La suite de la correspondance des deux hommes tourne autour 
de Montauk, qu’ils démontent et remontent en grands professionnels 
en préparant son édition. Dans une lettre du 1er octobre 1975, envoyée 
de Sheerness, Johnson remercie Frisch pour la dédicace de Montauk 
aux époux Johnson32. Dans sa lettre écrite à Küsnacht le 16 mars 1976, 
Frisch laisse entendre qu’il tente une réconciliation avec Marianne. 
Dans sa réponse du 31 mars 1976, Johnson compatit aux problèmes 
de santé de Marianne (qui s’est blessée par brûlure). Dans sa lettre sui-
vante datée du 10 mai 1976, il adresse ses vœux d’anniversaire à Frisch. 
Le début de la lettre a un ton politique et polémique particulier, elle 
se réfère à l’assaut des Tuileries le 10 août 1792 et a comme sujet la 
révolte et la révolution. Johnson y parle aussi de l’esquisse sur laquelle 
il travaille – Skizze eines Verunglückten –, qui fera écho à l’œuvre de Frisch, 
Skizze eines Unglücks (1971) et qui figurera dans le volume des 70 ans 
de Frisch à paraître33. Frisch lui répond le 1er juin 1976 de Küsnacht et 
parle de la suite Jahrestage de son correspondant34. Il vient de rentrer 
d’un voyage en Grèce avec Marianne, voyage qui n’a pas ressoudé le 
couple.

Cette publication de Skizze eines Verunglückten a une importance 
particulière. Le texte paraît une première fois en 1981, pour le soixante-
dixième anniversaire de Frisch, dans la publication commémorative 
Begegnungen [Rencontres]. Cette œuvre a été conçue par Johnson comme 

32. Voir la lettre du 1er octobre 1975, ibid., p. 148.
33. Voir Begegnungen. Eine Festschrift für Max Frisch zum siebzigsten Geburtstag, Frankfurt 

am Main, Suhrkamp, 1981, p. 69-107. 
34. Le quatrième et dernier volet paraît en 1983, dix ans après les trois précédents. 

Johnson a eu beaucoup de mal à finir son œuvre. Le contexte de sa vie privée, très 
compliquée depuis le milieu des années 1970, explique en grande partie ce retard. 
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« une pièce pour Max Frisch35 » et comme « une variation sur un 
thème frischien ». Elle constitue sa réponse littéraire au texte de Frisch, 
Skizze eines Unglücks [Esquisse d’un malheur], paru dans le Journal II 
(Tagebuch 1966-1971), qu’il avait relu et expertisé. Elle est aussi la conti-
nuation d’une conversation sur l’adultère, la jalousie et les proches, pro-
voquée en janvier 1975 par le manuscrit de Montauk (voir plus haut). 
C’est donc une œuvre de circonstance, qui résume la liste des maux 
auxquels les deux amis ont à faire face, chacun dans son propre scéna-
rio de vie. Les deux versions d’un drame conjugal se terminent mal pour 
les protagonistes masculins. Les points communs de leurs scénarios res-
pectifs sont une discorde conjugale et l’insécurisation de l’homme par 
la femme. Chez Frisch, un couple est en route en voiture dans le Sud 
de la France, et la femme déstabilise l’homme par ses questions et ses 
doutes36. Peu après Montpellier, l’homme, malgré une situation dange-
reuse, tient à garder sa priorité, et dans l’accident qui survient, la femme 
perd la vie. Rongé par le remords, il finira par se suicider. On trouve ici, 
tout comme dans Montauk, la confession implicite de la culpabilité d’un 
homme qui a cédé à son arrogance sans écouter la raison. Dans la ver-
sion (très autobiographique) de Johnson, un homme apprend au bout de 
quatorze années de mariage que sa femme le trompe depuis longtemps 
et qu’elle le trompait déjà avant leur mariage. L’image qu’il se fait des 
relations homme-femme se fissure et cette réalité bouleverse son iden-
tité d’homme. Il la tue et fait dix ans de prison, durant lesquelles il fait 
plusieurs tentatives de suicide. Après sa libération, il végète en attendant 
la mort37. Les deux textes sont des variations38 sur des thèmes frischiens 
par excellence, la pesanteur de la vie quotidienne, la jalousie, l’inter-
diction de se faire une image de l’Autre (Bildnis-Verbot, ou le deuxième 

35. Voir à ce sujet la recension de Céline Letawe : « Über Ehebruch, Eifersucht und 
Verwandtes. Zwei Skizzen von Uwe Johnson und Max Frisch in einem Band », 
où elle compare les deux éditions, celle de 1981, dont il est question ici, et celle 
de 2009, qui rassemble dans un même volume les deux textes des deux amis. 
Disponible en ligne (https://literaturkritik.de/id/13239).

36. On pense ici à un voyage similaire en voiture dans le Sud, que Frisch et Marianne 
ont fait ensemble au début des années 1970, à une époque où Marianne avait un 
amant sans que Frisch le sache. Un passage de Montauk revient sur cette expérience 
qui a marqué Frisch.

37. Cette situation d’attente sans perspective rappelle la fin du roman Stiller de Max Frisch. 
38. C. Letawe utilise l’image intéressante du « pastiche » (art. cit., note 35).

https://literaturkritik.de/id/13239
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commandement), des thèmes qui rappellent les œuvres emblématiques 
de Frisch, les deux Journaux et les romans Stiller [Je ne suis pas Stiller, 
1956] et Mein Name sei Gantenbein [Le Désert des miroirs, 1964]. La corres-
pondance atteint ici un point culminant dans l’amitié, tant le mal-être 
de chacun des épistoliers est grand et tant le désespoir et la solitude des 
deux hommes sont profonds. 

Leur correspondance donne aussi occasionnellement des informa-
tions sur leurs fréquentations, et dans sa réponse du 22 juillet 1976, 
envoyée de Berzona, Frisch raconte une soirée entre écrivains dans sa 
maison tessinoise, où il recevait beaucoup d’amis (la maison permettait 
d’y être hébergé). Par la suite, le 29 juillet 1976, Johnson écrit à Frisch 
en lui proposant des corrections pour son discours de réception pour 
le prix pour la Paix des libraires allemands (Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels)39. Le discours est très osé et Frisch recevra beaucoup de 
lettres d’insultes40. 

Dans sa lettre du 4 avril 1978, Johnson remercie Frisch de lui avoir 
adressé sa pièce Triptyque, dont le volume a été dédicacé par Frisch au 
couple Johnson41. Ironie du sort, dans cette même lettre il annonce 
à Frisch que sa femme et sa fille vivent séparées de lui depuis plusieurs 

39. DB, p. 170. Le prix des Libraires allemands est décerné chaque année à la 
Paulskirche de Francfort-sur-le-Main à l’occasion de la Foire du livre. Il récompense 
une personnalité qui, par son engagement littéraire, scientifique et culturel, œuvre 
pour la paix. Le 19 septembre 1976, Frisch reçoit ce prix. Sur le site suivant, on 
peut écouter les différents discours, dont la laudatio et la réponse de Frisch sur le 
sujet de la démocratie : https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/
alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/max-frisch.

40. Voir les exemples indiqués par Frisch, in DB, p. 179.
41. L’année précédente, Johnson avait conseillé Frisch dans sa préparation. La pièce 

comprend une série de variations sur le thème de la mort et se compose de trois 
« tableaux scéniques ». Dans le premier, Roger Proll, qui vient de mourir, voit ce 
qui se passe lors de ses funérailles, et entend ce que dit sa femme de leur vie com-
mune. Dans le deuxième tableau, on assiste à un dialogue des morts, et les person-
nages apparaissent comme ils étaient au moment de leur mort (Roger retrouve 
son père, qui est plus jeune que lui, dans un renversement des perspectives). Dans 
le troisième tableau, Roger est vivant : il se retrouve face à sa femme Francine, 
morte, et tente d’expliquer les raisons de leur rupture. L’invraisemblance de toutes 
ces situations et leur côté pourtant naturel donnent l’impression que tout est joué 
d’avance, quoi qu’on fasse (on retrouve le même thème dans la pièce Biographie. 
Un jeu [Biografie. Ein Spiel]). La vie semble échapper à ceux qui la vivent et qui n’ont 
pas la possibilité de la construire, ou de la reconstruire, ne faisant que la répéter 
verbalement, comme des damnés. Dans le monde créé par Frisch, la répétition ne 
permet pas l’amélioration, et il n’y a pas d’accès à la transcendance.

https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/max-frisch
https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/alle-preistraeger-seit-1950/1970-1979/max-frisch
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mois et il revient sur les raisons de cette séparation et sur l’adultère 
de Mme Johnson, qui dure depuis longtemps. Frisch semble très frappé 
par cette nouvelle, qui fait écho à sa relation distendue avec Marianne 
(dont il vit séparé), et lui répond le 6 septembre 1978. Johnson com-
mence à avoir des problèmes de dépression et d’alcool à l’automne 1978.

Frisch est en train de préparer le transfert de son legs littéraire à 
des archives qui se constituent à l’EPFZ, et il en parle à Johnson dans 
un courrier du 15 septembre 1980. Il dit aussi ce qu’il fera de la cor-
respondance avec Ingeborg Bachmann et Marianne, qu’il va placer 
sous scellés jusqu’à ce que vingt années se soient écoulées après leur 
décès. Dans le post-scriptum de cette lettre, il confie à son ami ne pas 
savoir combien de temps il vivra avec Alice Locke Carrey, qu’il a retrou-
vée après l’épisode de Montauk. Il espère qu’elle lui accordera un été : 
Frisch, qui va avoir 70 ans, est sans illusions et part battu d’avance 
dans la relation qui commence42. Dans une lettre datée du même jour 
et destinée à Johnson, Peter von Matt explique le fonctionnement de 
la fondation Max-Frisch qui est en train de naître et indique la com-
position de son conseil, dont il sera le président. Lorsque Frisch vivait 
à Berlin, il tenait un journal qui a paru en 2014, amputé de nombreux 
passages pour épargner des personnes encore vivantes (dont Marianne), 
sous le titre de Journal de Berlin (Aus dem Berliner Journal). Dans une 
lettre du 26 octobre 1980, où il est question de ce journal, Frisch explique 
à Johnson qu’il l’a placé sous scellés et lui demande de lui retourner 
l’exemplaire qu’il possède (et que Johnson a déposé chez un notaire). On 
s’étonne de cette grande confiance envers un homme que Frisch voyait 
en fait peu, mais qui lui a rendu bien des services, notamment sur le plan 
éditorial, et qui a beaucoup compté pour lui.

Après le divorce avec Marianne (1979), Frisch vit à partir de 1980 
à New York avec Alice. Ils s’installent dans un loft que Frisch 
avait acheté et fait aménager dans Manhattan, puis se quittent 
dès 1983. Frisch revient vivre seul en Suisse. Mais à l’automne 1983 (lettre 

42. Lors de conversations avec sa famille, sa seconde épouse Marianne, ses enfants et 
certains de ses amis, il nous est apparu que Frisch supportait très mal la solitude 
et qu’il avait besoin de quelqu’un qui organisât la logistique de sa vie et fût une 
présence à ses côtés. On remarquera aussi la différence d’âge de plus en plus grande 
entre Frisch et ses compagnes, ce qui fut un motif de moqueries de la part de ses 
détracteurs, de certains de ses critiques et de collègues. 
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du 12 octobre 1983), Johnson demande à pouvoir profiter du loft, durant 
une année, de juin 1984 à mai 1985, après le départ d’Alice, à raison 
de 400 dollars de loyer mensuel. Le 5 novembre 1983, Frisch et Johnson 
se rencontrent pour la dernière fois à Zurich. Johnson repart avec l’ac-
cord de Frisch pour la location du loft aux conditions qu’il a demandées. 
Comme il est insolvable, son éditeur Siegfried Unseld (Suhrkamp) lui 
accorde une avance sur son prochain livre et s’engage à verser le loyer 
directement à Frisch. Mais le 13 février 1984, avant d’avoir pu aller 
s’installer à New York, il est retrouvé mort dans sa maison du Kent43. 
Il n’avait que 49 ans.

L’amitié entre Max Frisch et Uwe Johnson a eu, sur le plan épisto-
laire, plusieurs formes et phases. De la lente découverte de l’autre dans 
les années 1960 à la collaboration littéraire et au soutien psychologique 
et financier, ses aspects sont multiples et montrent la capacité des deux 
hommes à se venir en aide mutuellement, dans les domaines où ils 
ont des moyens et des compétences. Uwe Johnson est un homme dis-
cret, fragile et sensible, à l’écoute de la détresse des autres (après celle 
d’Ingeborg Bachmann, celle de son ami Max Frisch), mais aussi un 
relecteur très compétent et un bon conseiller en matière de diplomatie 
(que Frisch n’écoutait hélas que rarement).

Si Johnson passe du temps à relire d’un œil d’expert très profes-
sionnel les manuscrits que Frisch lui soumet et à en faire une critique 
constructive qui permet de notablement les améliorer, leur correspon-
dance montre moins l’investissement de Frisch sur ce plan. Il privilégiait 
les discussions orales, qui prenaient moins de temps mais ne laissaient 
pas non plus de traces, si on s’était trompé. On peut supposer aussi qu’il 
n’aimait pas tellement cet exercice. Plus largement, Frisch est moins 
attentionné que Johnson en matière de conseils : il se montre peu sen-
sible au mal-être de son entourage et fait preuve, en toutes circonstances, 
d’un égo important, qui constitue un de ses points forts, car il lui per-
met, en osant braver les obstacles et les préjugés, d’imposer sa voix et 
son ouverture d’esprit, de défendre la cause des droits des individus face 
à l’État et à la puissance financière (en Suisse et dans le monde). Sur le 

43. Johnson semble être décédé des suites d’une prise de médicaments et d’alcool. Son 
état de santé s’était beaucoup dégradé et il vivait seul. Son corps a été retrouvé 
dans sa maison de Sheerness-on-Sea trois semaines après sa mort.
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plan financier, en revanche, il a été d’une aide sans failles, permettant à 
la famille Johnson d’acquérir une maison dans le Kent, et de s’offrir des 
vacances, des voyages, mais également des soins (frais d’hospitalisation et 
de cures). 

Il sera donc pour Johnson (comme pour d’autres amis plus jeunes 
et dans le besoin) un soutien financier fidèle et indéfectible. Mais une 
certaine retenue le caractérise cependant (elle se manifeste notamment 
par ce vouvoiement permanent)44. Leur correspondance, que cette étude 
n’a pas la prétention d’avoir épuisée sur le plan des preuves d’amitié, 
tant elles sont abondantes, montre des points communs importants : 
des problèmes d’alcoolisme dans les périodes difficiles et des déboires 
conjugaux qu’aucun des deux hommes ne parvient à endiguer. Pour 
des raisons différentes, tous deux feront face, à la fin des années 1970, 
à l’échec de leur mariage et de leur vie de couple, et ils ne parviendront 
ni l’un ni l’autre à surmonter la solitude. Frisch tente de se remettre rapi-
dement en couple à New York tandis que Johnson souffre de problèmes 
de dépression et d’alcoolisme grandissants. Leur plus grande force et leur 
plus éminente réussite est leur convergence intellectuelle sur leur écri-
ture, sur les questions de narration dans lesquelles ils excellent tous deux, 
même s’ils ont de plus en plus de mal à écrire et à terminer les œuvres 
commencées. Leur complémentarité se mesure dans leurs différences, 
la discrétion de Johnson s’accommodant bien de l’assurance de Frisch 
et vice versa. Au fond, ces deux amis partagent par le biais de leur lettres 
des problèmes d’hommes de leur temps et de leur génération : l’addic-
tion, l’échec amoureux et l’intérêt pour l’écriture, la littérature et les arts.

44. Voir l’intéressante étude de C. Letawe sur la relation entre les deux hommes, qui 
va bien au-delà de leur correspondance : Max Frisch-Uwe Johnson. Eine literarische 
Wechselbeziehung, St. Ingbert, Röhrig Universitätsverlag, 2009. On y lit que leur rela-
tion était très soutenue durant les années où les Frisch vécurent à Berlin très près 
des Johnson (les deux couples se sont alors beaucoup fréquentés), ce qui a contri-
bué à rapprocher grandement les deux écrivains et explique les blancs dans leur 
correspondance. 
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Un été, deux récits
Scènes d’étéScènes d’été et Peau-de-mille-bêtes  Peau-de-mille-bêtes  

à la lumière de la correspondance entre 
Christa Wolf et Sarah Kirsch

Céline Weck
Université de Haute-Alsace

Après la parution de la correspondance de Christa Wolf1 en 2016, 
Sabine Wolf2, directrice ajointe des archives de l’Akademie der 

Künste à Berlin, édite en 2019 l’échange épistolaire plus spécifique entre 
Sarah Kirsch et Christa Wolf3. Cette correspondance entre les deux 
auteures englobe trois décennies, de 1962 au tout début des années 1990. 
Le mari de Christa Wolf, Gerhard Wolf (qui, au début des années 1960, 
était le mentor de la fameuse école saxonne4, ce groupe de jeunes poètes 
est-allemands dont faisaient partie Sarah Kirsch et son mari de l’époque, 
Rainer Kirsch) est presque toujours co-destinataire des lettres adressées à 
son épouse par Sarah Kirsch.

1. Voir Christa Wolf, Man steht sehr bequem zwischen allen Fronten : Briefe 1952-2011, 
éd. Sabine Wolf, Berlin, Suhrkamp, 2016.

2. Sabine Wolf n’a pas de lien de parenté avec Christa et Gerhard Wolf.
3. Voir Sarah Kirsch-C. Wolf, « Wir haben uns wirklich an allerhand gewöhnt ». 

Der Briefwechsel, Berlin, Suhrkamp, 2019.
4. Voir Gerit-Jan Berendse, « Die Sächsische Dichterschule » : Lyrik in der DDR der 

sechziger und siebziger Jahre, Frankfurt am Main/Bern/New York, Peter Lang, 1990.
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Au cours de cette analyse, il s’agira tout d’abord de brosser à 
grands traits l’évolution de l’amitié entre les deux auteures livrée 
au fil de cette correspondance, pour ensuite porter notre attention 
sur l’été 1975, thématisé en 1988 par Sarah Kirsch dans son recueil de 
prose auto biographique Allerlei-Rauh5 [Peau-de-mille-bêtes] et l’année sui-
vante par Christa Wolf dans le récit Sommerstück6 (traduit en français 
par Scènes d’été7) : on verra donc comment la parution de cette corres-
pondance offre un regard nouveau sur la réception de ces deux ouvrages 
écrits en parallèle. En dernier lieu, nous évoquerons brièvement la 
fin brutale de l’échange épistolaire entre les deux amies, une fin qui 
concorde peu ou prou avec la fin de la RDA.

Une correspondance germano-allemande

Trente ans de correspondance régulière nous permettent tout 
d’abord de disposer d’un portrait assez fidèle et intime des deux amies. 
En premier lieu, il nous faut prendre en compte la durée globale de cet 
échange épistolaire. Si la situation personnelle (familiale, politique) 
de Christa Wolf reste somme toute relativement stable toutes ces années, 
avec un engagement plus ou moins constant dans la vie politique et 
culturelle de son pays, il n’en est pas de même pour Sarah Kirsch, qui, 
à la suite de l’affaire Biermann8 en novembre 1976, quitte la RDA pour 
s’installer en RFA en 1977. Les dix années précédant son départ sont 
essentiellement marquées par une vie sentimentale mouvementée et 
douloureuse, entraînant la poétesse dans des épisodes dépressifs dont 
elle peine à se relever. Dans une de ses lettres les plus désespérées, elle 
écrit en 1974 à Christa Wolf : « Je suis vraiment tellement épuisée de ces 

5. Voir S. Kirsch, Allerlei-Rauh. Eine Chronik, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1988.
6. Voir C. Wolf, Sommerstück, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1989.
7. Voir C. Wolf, Scènes d’été, trad. (allemand) Lucien Haag et Marie-Ange Roy, Aix-en-

Provence, Alinéa, 1990.
8. Le chanteur satirique Wolf Biermann, qui très tôt avait choisi d’émigrer en RDA, 

se voit déchu de sa nationalité est-allemande en novembre 1976 à l’issue d’un 
concert donné à Hambourg. Cette décision des autorités est-allemandes donne lieu 
à une vague de protestations chez les intellectuels de RDA, parmi lesquels en pre-
mière ligne Sarah Kirsch et Christa Wolf.
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sept dernières années que parfois je ne fais que chialer. […] Je ne vois 
absolument plus aucun sens en moi9. »

C’est à cette époque-là que naît le personnage de la sorcière amou-
reuse et malheureuse, typique de la première partie de son œuvre poé-
tique. Ses lettres à Christa Wolf se font le reflet fidèle de ses drames 
amoureux et des brusques changements de vie qu’ils impliquent : c’est 
ainsi qu’en l’espace de quelques mois, elle divorce avec Rainer Kirsch 
puis s’installe à Berlin-Est, où elle s’efforce de trouver un logement ainsi 
qu’une situation et où elle met au monde le fils de Karl Mickel, qui est 
déjà marié de son côté. Évoquant son histoire avec Karl Mickel, elle écrit 
à Christa Wolf ces très belles lignes, dans lesquelles on retrouve toute 
l’ambiance, la tonalité, et même le rythme légèrement essoufflé de ses 
premiers poèmes :

Il dit que je dois manger et travailler. Qu’il m’aime vraiment et que c’est 

difficile pour lui. Je lui dis que je continuerai tout bêtement à l’aimer. 

Lui : je t’appelle, d’accord, je ne suis pas loin. Et maintenant je ne peux 

plus rien faire qu’espérer et le laisser tranquille. Et sinon, quand ce sera 

vraiment terminé, alors je ne pourrai plus vivre ni mourir10.

Et elle signe « Eure zerliebte Sarah », ce qu’on pourrait traduire par l’ex-
pression : « tellement amoureuse qu’on en finit le cœur en lambeaux ».

L’amitié des Wolf compte énormément pour Sarah Kirsch à cette 
époque-là : avant un voyage en avion, elle leur demande même, s’il devait 
lui arriver quelque chose, de prendre soin de son petit garçon, Moritz : 
« Pardonnez-moi et considérez ça comme une preuve d’amitié11. »

Christa Wolf, de six ans l’aînée de Sarah Kirsch, porte un regard bien-
veillant et presque maternel sur les frasques sentimentales de son amie. 
Par ses lettres, bien sûr, mais aussi et surtout par son assistance matérielle, 

9. « Ich bin wirklich von den letzten 7 Jahren so kaputt, daß ich mitunter bloß noch heulen 
kann. […] Ich sehe überhaupt keinen Sinn mehr in mir. » S. Kirsch-C. Wolf, « Wir haben 
uns wirklich an allerhand gewöhnt ». Der Briefwechsel, op. cit., p. 116. Sauf mention 
contraire, les traductions sont de notre main.

10. « Er sagte, ich solle essen und arbeiten. Er liebte mich ja und es fiele ihm schwer. Ich sagte 
ich liebe Dich einfach weiter. Er : ich ruf Dich mal an, ich bin ja nicht weit weg. Nun kann 
ich nichts als hoffen und ihn in Ruhe lassen. Sonst, wenns ganz aus ist, kann ich nicht leben 
und nicht sterben. », ibid., p. 81.

11. « Entschuldigt und nehmt es als Freundschaftsbeweis. », ibid., p. 86.
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elle tente de lui fournir soutien et écoute. Cependant il faut bien recon-
naître qu’elle semble un peu perplexe quand il s’agit d’histoires d’amours 
compliquées. Des lettres-réponses de Sarah Kirsch transparaît surtout 
de la reconnaissance – c’est ainsi qu’elle écrit en 1970 : « Balance-moi 
quelques lignes dans une enveloppe et continue de regarder mes efforts 
pour vivre avec amitié & compassion12. »

En 1976, Sarah Kirsch et Christa Wolf sont parmi les premiers signa-
taires de la lettre de protestation adressée aux autorités est-allemandes 
à la suite de la déchéance de nationalité de Wolf Biermann. La répression 
des intellectuels signataires se fait particulièrement sévère. Sarah Kirsch, 
durement éprouvée par cette situation, décide de quitter son pays 
en 1977. Après son installation dans la campagne du Schleswig-Holstein 
quelques années plus tard, on observe un changement de ton ou même 
une sorte d’inversion de tonalité dans la relation entre les deux femmes. 
Sarah Kirsch a trouvé une certaine stabilité, sentimentale et artistique, 
et est visiblement libérée des chicanes et contraintes qui lui rendaient 
la vie impossible en RDA. Christa Wolf, dans le même temps, publie 
à un rythme très soutenu et plonge la tête la première dans la vie poli-
tique est-allemande, jusqu’à l’épuisement. C’est Sarah Kirsch qui reprend 
alors le rôle de la conseillère maternante, exhortant son amie à déserter 
les turbulences de la vie politique et culturelle berlinoise pour séjour-
ner le plus possible dans la campagne du Mecklembourg, où les Wolf 
possèdent une maison, et y écrire au calme. Il semble que ces exhorta-
tions à rester à l’écart à la campagne sont aussi pour Sarah Kirsch un 
moyen de maintenir un lien fort avec son amie. Les paysages du nord 
du Mecklembourg et ceux du Schleswig-Holstein se ressemblent par bien 
des aspects et Sarah Kirsch préfère s’imaginer les Wolf dans un environ-
nement qu’elle connaît, avec des occupations qui sont aussi les siennes 
au quotidien : écrire, gratter la terre, en bref « cultiver son jardin ». 
Après quelques années loin de Berlin, la capitale de la RDA lui paraît 
de plus en plus étrangère et néfaste, alors que la vie à la campagne, 
bien loin des engagements politiques, lui assure une productivité 
sans faille ou presque. Les lettres de cette époque se font ainsi le reflet 

12. « Hau mir paar Zeilen in 1 Umschlag und sieh weiterhin so freundlich und mitfühlend auf 
meine Versuche zu leben. », ibid., p. 82.
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de la nouvelle écriture de Sarah Kirsch, et surtout de sa prose poé-
tique, qui au cours de ces années prend de plus en plus le pas sur les 
poèmes traditionnels. L’orthographe devient fantaisiste et archaïsante, 
les signes de ponctuation disparaissent, offrant alors plusieurs interpré-
tations possibles à la lecture du texte. C’est aussi à cette époque que les 
premières aquarelles apparaissent dans les lettres. Ces aquarelles qui 
vont bientôt constituer une part essentielle de la production artistique 
de Sarah Kirsch, au point de prendre le pas sur les lectures et l’écriture.

C’est ainsi qu’au cours des années 1980, les lettres se font plus souvent 
l’écho d’encouragements mutuels, de remontrances parfois, et surtout de 
nouvelles des familles respectives des épistolières ou d’amis communs. 
En réalité, l’évolution politique des deux Allemagnes se profile toujours 
en arrière-plan de cette correspondance, et au fil de ces années où les 
deux amies ne se voient finalement que très rarement, les non-dits se 
font de plus en plus criants et pèsent sur cette amitié déjà fragilisée par 
l’éloignement géographique.

Allerlei-RauhAllerlei-Rauh et SommerstückSommerstück

En filigrane de cette non-discussion de la chose politique se dessine 
pendant plus de dix ans la rédaction des deux ouvrages-clés de cette cor-
respondance, Sommerstück de Christa Wolf et Allerlei-Rauh de Sarah Kirsch. 
Ces deux récits ont pour base commune l’été 1975, que les Wolf, 
Sarah Kirsch et son fils ainsi que d’autres personnalités littéraires et artis-
tiques ont passé ensemble dans la campagne du Mecklembourg. Les simi-
litudes entre ces deux ouvrages ont déjà été souvent étudiées13 – ce qui 
nous importe ici, c’est de suivre dans cette correspondance les traces de 
leur genèse.

Tant chez Sarah Kirsch que chez Christa Wolf, le projet de raconter 
cet été-là est très fréquemment évoqué, mais toujours reporté. À l’aune 

13. Nous renvoyons aux études les plus précises, notamment Peter Graves, « East-West 
Memories of a Lost Summer : Christa Wolf und Sarah Kirsch », in German Literature 
at a Time of Change 1989-1990, Bern, Peter Lang, 1991 ; Sonja Hilzinger, « Nachwort 
zu Sommerstück. Was bleibt », in C. Wolf, Werke 10, München, Luchterhand, 2001 ; et 
Ursula Ackrill, Metafiktion und Ästhetik in Christa Wolfs Nachdenken über Christa T., 
Kindheitsmuster und Sommerstück, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2004.
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de cette correspondance, il devient possible de formuler brièvement 
quelques hypothèses qui pourraient expliquer cet état de fait.

Pour Sarah Kirsch, le passage à la prose poétique se fait progressive-
ment au cours des années 1980 – Allerlei-Rauh représentant l’exemple le 
plus abouti de sa nouvelle écriture. Il lui faut donc du temps pour mûrir 
ce projet et l’intégrer dans un recueil qui ne serait pas un recueil de 
poèmes. Quant à Christa Wolf, il s’agit bien plutôt de réticences d’ordre 
personnel : elle redoute de blesser ses amis et de trop se mettre à nu 
dans cet ouvrage aux accents nettement autobiographiques. À la lecture 
de Sommerstück, et plus encore d’Allerlei-Rauh, où les personnages portent 
leurs vrais noms et non des pseudonymes, ces réticences peuvent sem-
bler légitimes : le regard clairement rétrospectif sur cette ultime tenta-
tive de créer quelque chose de nouveau, un nouvel élan à la campagne, 
s’accompagne d’une douloureuse désillusion. Christa Wolf écrit dans 
l’une de ses lettres : « Je compare mon visage intérieur d’il y a dix ans 
avec celui d’aujourd’hui, avec ce masque qu’on ne retire plus et auquel 
on s’habitue14. »

L’attitude de Sarah Kirsch à cet égard est intéressante : plus confiante, 
plus frontale aussi, elle estime qu’elle et son amie devraient publier leurs 
textes en même temps15. Christa Wolf, pour sa part, émet des doutes sur 
la publication même de son récit : « Mon texte n’est pas encore prêt, et 
je ne sais pas quoi en faire. Quand je le feuillette, je ne peux plus guère 
retrouver en moi cette possibilité de vivre une vie vivante. C’est la vieil-
lesse, et tout en même temps16. » Pourquoi Christa Wolf fait-elle le choix 
de masquer ses personnages sous des noms d’emprunt ? La narratrice 
de Sommerstück, Ellen, donne un élément de réponse en s’interrogeant : 
« Il devrait être possible, pensait Ellen, d’écrire sans devoir blesser 

14. « Ich vergleiche mein inneres Gesicht von vor zehn Jahren mit meinem heutigen, 
mit der Maske, die man nicht mehr runterkriegt und an die man sich gewöhnt. » 
S. Kirsch-C. Wolf, « Wir haben uns wirklich an allerhand gewöhnt ». Der Briefwechsel, 
op. cit., p. 107.

15. « Ich bleibe dabei daß wir gleichzeitig mit dieser Geschichte auftreten sollten. », ibid., 
p. 203.

16. « Aber mein Text ist nicht fertig und ich weiß nicht, was ich damit machen soll. Wenn ich 
darin blättere wie eben jetzt, dann kann ich die Möglichkeit zu solchem lebendigen Leben 
in mir kaum mehr wiederfinden, das ist das Alter und alles miteinander. », ibid., p. 201.
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personne17. » C’est donc sans doute la peur de blesser ses amis qui lui 
fait adopter des pseudonymes. Peut-être aussi a-t-elle donné des noms 
fictifs à ses personnages de façon à souligner leur fonction symbolique. 
Cette explication a l’avantage de faire des acteurs de Sommerstück de véri-
tables personnages de théâtre, hypothèse que l’agencement de l’intrigue 
tend à confirmer. Car on n’y trouve pas uniquement des allusions ou 
des échos à Allerlei-Rauh. Cet ouvrage fait référence à d’autres œuvres 
dont on peut repérer, au fil du texte, les traces, et notamment à la pièce 
de Maxime Gorki, Les Estivants18.

On remarque entre l’intrigue du livre de Christa Wolf et celle de la 
pièce de Gorki des similitudes frappantes. Dans les deux œuvres, il est 
question d’un groupe d’estivants dont les personnalités se révèlent 
et s’affirment au fil du temps, ainsi que des liens qui les unissent 
− bien des traits attribués aux personnalités de Sommerstück sont 
empruntés aux personnages de la pièce de Gorki. En outre, Sommerstück 
se trouve être le titre que le groupe d’amis invente pour la pièce qu’ils 
jouent tous ensemble un soir d’été, « une adaptation libre de Tchekhov » 
(« frei nach Tchechow »). Cette double allusion au théâtre russe possède 
l’avantage d’ancrer le récit dans un contexte littéraire et socio-culturel dé-
cisif pour les protagonistes. Les situations personnelles des personnages 
de Tchekhov et la vie « réelle » des protagonistes de Sommerstück peuvent 
même être qualifiées de parallèles si l’on se réfère aux allusions politiques 
de Christa Wolf et à ce que déclare Maxime Gorki à propos de sa pièce :

Cette intelligentsia se retrouve seule entre le peuple et la bourgeoisie, sans 

influence sur la vie, sans pouvoir, elle a peur de la vie ; dans son ambiva-

lence, elle veut vivre de façon intéressante et belle − mais en même temps 

calmement et paisiblement. Elle ne cherche qu’un moyen pour justi-

fier son inaction honteuse, la trahison envers sa propre classe, envers la 

démocratie19.

17. « Es muß doch möglich sein, dachte Ellen, zu schreiben, ohne jemanden dabei zu verlet-
zen », C. Wolf, Sommerstück, op. cit., p. 30.

18. Nous rappelons le titre allemand de la pièce de Gorki, qui est Sommergäste. Voir 
Maxim Gorki, Sommergäste, in Werke in 6 Bänden, München, Winkler, 1972-1978.

19. Cité par S. Hilzinger, « Nachwort zu Sommerstück. Was bleibt », art. cit., p. 320 : 
« Diese Intelligenz steht einsam zwischen dem Volk und der Bourgeoisie, ohne Einfluß 
auf das Leben, ohne Kraft, sie empfindet Furcht vor dem Leben ; in ihrer Zwiespältigkeit 
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Cette intertextualité « déclarée » notamment par le titre entre 
Sommerstück et Sommergäste (Estivants en allemand) permet donc à 
Christa Wolf de protéger ses amis et de se protéger elle-même contre 
d’éventuelles assimilations abusives. C’est ainsi qu’elle utilisera le person-
nage de Bella pour brosser un portrait de Sarah Kirsch et faire décou-
vrir une facette plus intime, plus personnelle de la personnalité de l’au-
teure d’Allerlei-Rauh : Belle-Sarah est « la belle mystérieuse. La sorcière 
en arrière-plan qui semble emmêler toutes les ficelles et qui en réalité 
les tient toutes dans sa main20 ». Si l’on connaît ne serait-ce qu’un peu 
l’œuvre et le personnage de Sarah Kirsch, on se rend compte que la for-
mule est extrêmement bien trouvée. De même, tout au long du récit 
de Christa Wolf, il est fait allusion au physique de Sarah Kirsch, à ses che-
veux « flamboyants » – un motif qui revient constamment dans l’œuvre 
de cette dernière – et à sa vie privée : Sommerstück raconte la période 
où Sarah Kirsch vit une liaison tumultueuse avec Christoph Meckel, écri-
vain vivant à l’Ouest, alors qu’elle-même habite encore Berlin-Est.

Ce qu’il nous semble toutefois important de souligner, c’est le ton 
de ces deux récits. À la lecture de Sommerstück et d’Allerlei-Rauh, on a 
véritablement l’impression que la période dont parlent Sarah Kirsch 
et Christa Wolf reste somme toute une période heureuse. Et si l’on ne 
peut pas à proprement parler démontrer la vérité des épisodes racontés 
(c’est-à-dire répondre aux questions « Qui dit vrai ? Qui s’arrange avec la 
réalité ? »), on peut en tous les cas certifier l’authenticité du récit : c’est 
d’une idylle qu’il est question ici, et le ton est souvent élégiaque et nos-
talgique. Car c’est une idylle menacée, une idylle à la dérive : comme le 
souligne Sarah Kirsch, il s’agit d’un « dernier été ». On ne doit pas perdre 
de vue le fait que l’été 1975, pour tous ces personnages, fait figure de 
charnière. Dès la première page de son récit, Christa Wolf souligne bien 
le caractère définitivement révolu de toute cette période : « Maintenant 
que Luisa est partie, que Bella nous a quittés pour toujours, que Steffi est 

möchte sie interessant und schön leben – gleichzeitig ruhig und friedlich. Sie sucht nur nach 
einer Möglichkeit, ihre schmähliche Tatenlosigkeit, den Verrat an ihrer eigenen Schicht, der 
Demokratie, zu rechtfertigen. »

20. « [D]ie geheimnisvolle Schöne. Die Hexe im Hintergrund, die alle Fäden zu verwirren 
scheint und sie in Wirklichkeit alle in der Hand hält », C. Wolf, Sommerstück, op. cit., 
p. 127.
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morte, que les maisons sont détruites21, la vie est à nouveau dominée par 
la mémoire. » Quant à Sarah Kirsch, en parsemant Allerlei-Rauh de col-
lages textuels en référence à sa vie dans un immeuble de Berlin-Est, elle 
met encore plus l’accent sur les difficultés qu’à l’époque elle éprouvait à 
continuer de vivre en RDA.

L’impression qui se dégage de ces deux récits est en fait double et 
paradoxale. En effet, le lecteur a d’une part le sentiment que ces séjours 
à la campagne sont en quelque sorte le paradis sur terre : tous ces amis 
se retrouvent, organisent des fêtes et des festins, se déguisent, vivent en 
communauté, comme si le monde extérieur n’existait pas. D’autre part, 
cet été n’est pas un été ordinaire. Rappelons que Christa Wolf ouvre son 
récit avec ce vers de Sarah Kirsch : « C’était cet étrange été » (« Es war 
dieser merkwürdige Sommer »). Les signes annonciateurs de la catastrophe 
sont perceptibles, même si la plupart des protagonistes refusent de 
les voir : la chaleur est étouffante, les coucous semblent devenir fous. 
Dans Sommerstück comme dans Allerlei-Rauh, il est en outre fait allusion 
au feu qui manque de ravager la maison de Christa-Ellen. Le feu est maî-
trisé cette fois-là, mais ce n’est que partie remise : les maisons, quelques 
années plus tard, finiront bien par brûler.

Ce séjour à la campagne n’est en réalité rien d’autre qu’une sorte de 
fuite éperdue. En ce qui concerne Sarah Kirsch, nous avons déjà évoqué 
plus haut les raisons qui l’ont poussée à quitter la RDA. Cet été  est donc, 
pour elle, placé sous le signe de la rupture. Quant à Christa Wolf, tout 
comme Ellen, la narratrice de Sommerstück, elle traverse une grave crise 
existentielle et artistique. Cette quête d’un refuge à la campagne, cette 
attirance pour les valeurs simples, les vieux meubles, les vieux objets, est 
très perceptible dans Sommerstück.

Les attitudes qu’adoptent Christa Wolf et Sarah Kirsch dans leurs ré-
cits sont pourtant foncièrement différentes. Sarah Kirsch porte sur cette 
époque le regard de celle qui a depuis longtemps laissé tout cela derrière 
elle. Pour Christa Wolf, la situation est plus difficile, car à l’époque de la 
rédaction de Sommerstück, elle est de plus en plus directement confrontée 
aux problèmes mêmes qui ont poussé Sarah Kirsch à partir. La désillusion 

21. « Jetzt, da Luisa abgereist, Bella uns für immer verlassen hat, Steffi tot ist, die Häuser 
zertört sind, herrscht über das Leben wieder die Erinnerung. », ibid., p. 9.
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est ressentie encore plus profondément, tant et si bien qu’apparaît fina-
lement le mot « capitulation » : « C’est peut-être ce qu’on appelle la 
capitulation, et ce n’est même pas aussi dramatique que je l’imaginais. 
Avant, quand le mot capitulation était exclu pour moi22. » Cette fuite 
à la campagne correspond effectivement à la prise de conscience d’une 
illusion perdue, d’un rêve brisé, mais, nous l’avons évoqué précédem-
ment, c’est aussi une dernière chance, un nouvel espoir. À la campagne, 
ce groupe d’amis tente de reconstruire, à petite échelle, quelque chose 
qui n’a pas fonctionné en grand. Hélas, la campagne a elle aussi ses 
contingences, elle aussi participe d’une époque dans laquelle les miracles 
n’ont plus court, d’un « [a]ujourd’hui où il est établi que les miracles ont 
une fin, où s’est dissipée la magie […]23. »

Un rapprochement manqué

Lorsqu’en 1988 et 1989, Allerlei-Rauh puis Sommerstück paraissent 
enfin, la tension accumulée au fil des années s’évanouit temporairement. 
Si certaines amies24, membres de ce groupe d’intellectuels, se sentent 
offensées à la parution d’Allerlei-Rauh par son ton cru et sans appel, il 
n’en est rien pour Christa Wolf, qui écrit à Sarah Kirsch :

Ton Allerlei-Rauh, je le trouve très beau, dense, poétique, précis ; il contient 

les paysages, les animaux, toi, ta philosophie, et je ne vois pas dans quelle 

mesure ce serait un test d’amitié et d’amour […]. [J]e ne me sens blessée à 

aucun moment25.

22. « Vielleicht ist es das, was man Kapitulation nennt, und ganz so dramatisch, wie ich es mir 
früher vorgestellt habe, ist es nicht mal. Früher, als das Wort Kapitulation für mich nicht in 
Frage kam. », ibid., p. 91.

23. « In einer Zeit, da die Endlichkeit der Wunder feststeht, der Zauber sich verflüchtigt hat », 
ibid., p. 9.

24. Il s’agit notamment de Carola Nicolaou et de Helga Schubert.
25. « Dein Allerlei-Rauh finde ich sehr schön, dicht, poetisch, genau ; Landschaften, Tiere, 

Dich, Deine Philosophie enthält es, und ich sehe nicht, inwiefern es eine “Prüfung” 
auf Liebe und Freundschaft sein sollte […]. [I]ch fühle mich an keiner Stelle verletzt », 
S. Kirsch-C. Wolf, « Wir haben uns wirklich an allerhand gewöhnt ». Der Briefwechsel, 
op. cit., p. 238.
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Quant à Sarah Kirsch, le ton de ses lettres reste étrangement neutre 
à la réception de l’ouvrage de Christa Wolf ; elle évoque seulement les 
critiques littéraires qu’elle a pu en lire dans les journaux allemands. Cela 
pourrait-il éventuellement s’expliquer par une discussion téléphonique 
antérieure, au cours de laquelle les deux amies auraient déjà évoqué le 
sujet ? Peu importe finalement la teneur de cet échange, car Sarah Kirsch 
ne montre que bienveillance concernant le travail de son amie en 
signant quelques jours plus tard sa lettre par « Deine Bella », Bella étant, 
rappelons-le, le pseudonyme derrière lequel on devine Sarah Kirsch 
dans Sommerstück.

En 1988, Christa Wolf, à cause des suites d’une péritonite, côtoie la 
mort de près. Sarah Kirsch, restée sans nouvelles, téléphone et écrit 
chaque jour des missives très poignantes où l’on sent véritablement son 
inquiétude amicale. Et pourtant, deux ou trois ans plus tard seulement, 
en pleine réunification allemande et surtout à la suite de l’ouverture des 
archives de la Stasi, l’échange épistolaire tout comme l’amitié entre ces 
deux femmes si proches auparavant cessent brusquement et de façon fort 
douloureuse. À la lecture de ce brusque dénouement, on relit cette cor-
respondance différemment. Au fil des années, les divergences politiques 
entre les deux femmes ont creusé un profond fossé que l’amitié peine à 
combler. Christa Wolf résume cet éloignement dans ces quelques lignes : 
« Oui, parfois je te vois à la télévision, mais sinon je ne te vois plus. On 
s’éloigne, on est éloigné, sans le vouloir du tout. Et déjà je ne sais plus 
ce qui te touche26. » Les lettres se résument alors à un échange de nou-
velles, personnelles certes, mais qui restent d’ordre général : le temps 
qu’il fait, les descriptions de la nature environnante, les activités des uns 
et des autres… On sent cependant l’effort de ne surtout pas parler de 
choses qui pourraient mettre en péril leur amitié. Comme le résume 
Christa Wolf en 1990 dans l’une de ses dernières lettres : « Parlons plu-
tôt des semences, et si elles vont survivre à ces nuits froides. Anton 
a cinq ans et sait déjà lire et écrire. Avec la main gauche27. » On ne peut 
s’empêcher en lisant ces quelques lignes de leur donner un sens presque 

26. « Ja, mal seh ich Dich im Fernsehen, sonst nicht. Man treibt auseinander, wird getrieben, 
will es gar nicht. Schon weiß ich nicht mehr, was Dir jetzt nahegeht. », ibid., p. 177.

27. « Reden wir lieber über die Saaten, und ob sie die kalten Nächte überstehen. Anton ist fünf 
und kann schon lesen und schreiben. Linkshändig. », ibid., p. 308.
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métaphorique – comme si ces semences fragiles symbolisaient l’amitié 
entre les deux femmes : peuvent-elles résister à l’hiver ? À ces temps telle-
ment mouvementés ?

Justement, dans les mois qui suivent la chute du mur de Berlin, l’in-
compréhension de Sarah Kirsch envers l’implication politique acharnée 
de son amie se fait de plus en plus sentir. Cette incompréhension s’ac-
compagne aussi d’une certaine colère quand elle voit Christa Wolf refu-
ser de lâcher prise, et surtout défendre l’indéfendable. En effet, à l’ouver-
ture des archives de la Stasi, il s’avère que Carola et Thomas Nicolaou, 
amis parmi les plus proches des Wolf, étaient tous les deux informa-
teurs de la Stasi. Carola chez qui Sarah Kirsch résidait lors de ce fameux 
été 1975 et qui est l’un des personnages principaux d’Allerlei-Rauh, Carola 
à qui Sarah Kirsch était liée par une amitié tendant à l’idolâtrie. Cette 
découverte est complètement dévastatrice pour Sarah Kirsch et ses lettres 
font état d’un profond ressentiment envers Christa Wolf, qui s’acharne 
à chercher des excuses à ces amis de toujours, et qui doute encore, alors 
même que les rumeurs allaient bon train dès avant la chute du Mur.

Les lettres se font de plus en plus brèves, Sarah Kirsch préférant 
même dans les derniers temps s’adresser à Gerhard Wolf, moins impliqué 
que son épouse dans la vie politique est-allemande, moins compromis 
également. Les derniers mois de cette correspondance sont tout sim-
plement tragiques : rumeurs propagées par amis et ennemis, non-dits, 
malentendus – tout cela contribue à teinter ces lettres d’une immense 
tristesse que Christa Wolf exprime dans ces quelques mots à la fin de 
l’année 1990 :

Peut-être nos attentes se sont-elles croisées. J’aurais vraiment été heureuse 

de recevoir un mot de toi durant ce long été. Je ne voudrais pas qu’on 

s’éloigne encore plus l’une de l’autre à cause d’un malentendu28.

Il s’agit de plus que d’un simple malentendu. Et c’est ce qu’il convien-
drait de souligner en guise de conclusion. Au lieu d’être le ferment d’un 
rapprochement entre deux amies longtemps séparées par le Mur, la 

28. « Vielleicht sind da unsere Erwartungen über kreuz gegangen. Ich hätte mich in die-
sem langen Sommer über ein Wort von Dir gefreut. Ich möchte nicht, daß wir durch ein 
Mißverständnis noch mehr auseinandergetrieben werden. », ibid., p. 320.
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réunification de l’Allemagne marque paradoxalement la fin définitive de 
l’amitié entre Sarah Kirsch et Christa Wolf, dont on ne trouve à partir de 
décembre 1990 plus aucune trace épistolaire.

On ne peut s’empêcher d’être touché par cette correspondance où l’on 
retrouve si nettement la voix de ces deux auteures, mais également par la 
façon dont cette amitié prend fin. En gardant à l’esprit les deux ouvrages 
jumeaux Allerlei-Rauh et Sommerstück, dans lesquels les motifs de l’amitié 
et de la sororité occupent une place privilégiée, on a réellement l’impres-
sion d’un véritable gâchis – car tout au long de ces années, Christa Wolf 
et Sarah Kirsch se sont aimées comme des sœurs. Et l’on en vient ainsi 
à se demander si, contrairement au récit de fiction, qui permet la créa-
tion de fraternités ou de sororités rêvées ou fantasmées, l’épistolaire, 
par son ancrage dans la réalité, qui réduit (sans l’annihiler) la marge 
d’intervention de la licence littéraire, n’est pas un genre redoutable pour 
l’amitié.
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Moments d’une chronique de l’impuissance
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L’œuvre du poète romand Gustave Roud (1897-1976) ne saurait être 
amputée de sa vaste correspondance1 – environ 10 000 lettres2. 

Le projet poétique roudien se révèle consubstantiel à ses échanges de 
lettres, notamment avec ses amis. La très juste expression d’Alexandre 
Demidoff, « Gustave Roud, ou la poésie faite amitié3 », nous montre 
à quel point poésie, correspondance et amitié s’entremêlent chez cet 
auteur. Cela est tout particulièrement vrai de sa correspondance avec 
Georges Nicole (1898-1959). Leur échange de quelque 1 200 pages4 s’étend 
sur une période d’une quarantaine d’années, entre 1920 et 1959, année 
du suicide de Nicole. Anciens condisciples de l’université de Lausanne, 

1. Voir Claire Jaquier, « Sur la correspondance de Gustave Roud », Épistolaire, no 37, 
2011, p. 269-287.

2. Ibid., p. 273.
3. Alexandre Demidoff, « Gustave Roud, ou la poésie comme religion », Le Temps, 

24 avril 2014 (https://www.letemps.ch/culture/gustave-roud-poesie-religion). 
4. Voir Gustave Roud-Georges Nicole, Correspondance, 1920-1959, éd. Stéphane 

Pétermann, Gollion, Infolio, 2009 [désormais Correspondance].

https://www.letemps.ch/culture/gustave-roud-poesie-religion
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les deux hommes sont liés par une amitié placée sous le signe des mêmes 
exigences poétiques. 

Cette étude se concentre sur un thème et un moment bien précis de 
cette correspondance. Si les échanges des deux amis font souvent état de 
leurs promenades, de leurs jardins, de leur lecture des catalogues d’hor-
ticulture, et sont constamment émaillés de réflexions sur les fleurs, il est 
un moment précis où, entre 1933 et 1935, ces narrations pleines de plai-
sirs et de joies partagées deviennent autant d’interrogations poétiques. 
Si l’on pose que les fleurs s’adressent aux humains, qu’elles leur parlent, 
qu’en est-il de ce langage ? Y va-t-il de dispositions de l’esprit particulières 
pour accéder à sa compréhension ? Si, en vérité, les paroles des fleurs se 
donnent à entendre au poète, particulièrement destiné à ces inclinations, 
comment s’en fera-t-il le truchement au travers d’une poétique nouvelle ? 

Quelques réponses à ces questions seront cherchées dans un bref 
corpus de lettres. Elles seront lues conjointement aux publications 
des deux amis, tout en gardant à l’esprit la mort tragique de Nicole. 
C’est là notre fil conducteur. Il éclaire la correspondance sous un jour 
en demi-teintes. Car, si l’échange épistolaire permet l’expression d’une 
amitié vive, avec son déploiement de sentiments propices à la vie, et 
notamment d’une jouissance partagée née de la rencontre avec le monde 
des fleurs, il rend compte également de la douleur de Nicole, en proie 
à la difficulté d’écrire cette vie heureuse avec les fleurs au travers d’une 
poétique nouvelle. L’idée d’« amitié vive » chez Roud et Nicole prend, 
en ce cas, toutes les couleurs de l’ambiguïté, les pulsions de vie et de mort 
s’entretenant en une « équivoque épistolaire5 » toute particulière.

Roud et Nicole : un échange complexe

En proie au doute radical, paralysé dans son acte d’écriture au point 
de se « brûler6 » à mort, Georges Nicole est un « poète posthume7 ». 
On peut voir la correspondance des deux amis comme une longue 

5. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, 
Paris, Minuit, 1990.

6. Jacques Chessex, Les Saintes Écritures : critique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, 
p. 84.

7. Ibid., p. 77.
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suite d’adieux. Dans cet esprit, il n’est peut-être pas vain de relever que 
l’échange entre Roud et Nicole débute par la lecture que Nicole fait 
d’« Adieu8 » de Roud9 et s’achève sur l’adieu à la vie de Nicole. Mais 
parler d’adieux suppose une rencontre préalable. La personnalité com-
plexe et torturée de chacun des amis laisse supposer que cette rencontre 
n’a jamais eu lieu. Ainsi, Roud semble indécis dans ses rapports à autrui. 
Le genre épistolaire a pour lui la fonction de tisser des liens, en particu-
lier amicaux, qui se définissent tant par leur pérennité que par le main-
tien d’une juste distance10. Tiraillé entre la crainte de la rencontre phy-
sique et le désir de contact, il hésite souvent à entrer dans une relation 
plus intime. Il tergiverse11, invoque sa « sauvagerie » et sa « différence12 », 
mais s’ouvre cependant à Nicole de la nécessité vitale pour lui des 
échanges épistolaires13.

On relève chez Nicole une pareille complexité dans ses rapports 
(même amicaux) à autrui. On trouve chez lui, comme chez Roud, les 
signes de ce que l’on nommerait, aujourd’hui, une phobie sociale14. 
Outre cette inadaptation au monde, on évoquera également sa paralysie 
face à l’écriture. Elle trouve un répit relatif et bienfaisant dans l’échange 
épistolaire avec Roud, où, en confiance, il peut épancher, de façon tout 
aussi relative, ses états d’âme, espérant compréhension et encouragement 
de son interlocuteur.

Nicole se place souvent dans la position de faire-valoir de Roud. Écrire 
lui semble alors plus facile s’il s’agit de commenter l’œuvre de son ami. 
Cependant, le malaise de Nicole point toujours et, malgré les éclaircies 
que lui procure la correspondance, son désarroi profond s’y exprime, tout 
en discrétion, souvent masqué par la prétérition15.

8. Voir G. Roud, « Adieu », in Air de la solitude et autres écrits, Paris, Gallimard, 2015, 
p. 19-28.

9. Voir une lettre de Nicole du 17 novembre 1929, in Correspondance, op. cit., p. 18.
10. Voir les réflexions de Stéphane Pétermann, in Correspondance, op. cit., p. vii-xxxvi ; 

et Éléonore Sulser, « Quand Jacques Chessex écrivait à Gustave Roud et à Jérôme 
Garcin… », Le Temps, 3 février 2012.

11. C. Jaquier, « Sur la correspondance de Gustave Roud », art. cit., p. 277. 
12. Ibid., p. 277-278.
13. Ibid., p. 277.
14. Lettre de Nicole du 6 août 1933, in Correspondance, op. cit., p. 111.
15. Voir une lettre de Nicole du 11 avril 1944, ibid., p. 810. Voir aussi les analyses de 

S. Pétermann, ibid., p. xxxi.
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Palliatif léger de ce sentiment d’être un écrivain-« usurpateur16 », 
l’écriture épistolaire de Nicole permet à ce dernier de lancer des 
signaux de détresse à son correspondant, de lui souffler à l’oreille 
à quel point l’écriture sert à dire sa difficulté insurmontable à vivre. 
Si donc il y a eu une rencontre entre les deux hommes, elle s’est faite sur 
le terrain d’un mal-être commun, à des degrés différents si l’on prend 
en compte la fin de Nicole, chacun attendant de l’autre « compréhension 
et indulgence17 ».

L’épisode floral est particulièrement significatif de cette recherche de 
paix et de confiance dans le contact avec l’autre, et plus largement dans le 
rapport avec le monde. Ainsi, Nicole paraît trouver une expression plus 
libre grâce à la fréquentation des fleurs. La rencontre avec le monde floral 
semble désinhiber l’écriture avec l’ami. N’est-il pas alors possible d’imagi-
ner un nouveau mode de langage universel, plus transparent, qui abou-
tirait à une fusion de l’ensemble des êtres et de la nature ? La correspon-
dance des amis devient ainsi le laboratoire d’un nouveau monde. Mais 
l’idéal de pureté et de bonheur ici effleuré va imperceptiblement glisser, 
au fil des lettres, vers l’échec.

Correspondance des hommes, 
correspondances des fleurs

Au commencement donc, la lettre du 14 juillet 193318. Roud remer-
cie Nicole, qui lui a fait parvenir un envoi « sans lettre19 », un bouquet 
de campanules. Le genre de la correspondance reçoit ici une dimension 
inédite puisque le bouquet-contenu de la lettre vaut pour écrit. La fleur 
devient une autre voix dont il faut percevoir justement le langage parti-
culier. La fleur-lettre appelle alors bien plus que les seuls remerciements 
de Roud. Elle suscite une réflexion sur le langage des fleurs et sur la pos-
sibilité d’une poétique humaine qui sache lui répondre, lui correspondre.

16. Voir G. Nicole, « La poésie est le réel absolu ». Articles et chroniques, Vevey, L’Aire, 2009, 
p. 8.

17. Lettre de Roud du 15 juin 1933, in Correspondance, op. cit., p. 94.
18. Lettre de Roud du 14 juillet 1933, ibid., p. 103.
19. Lettre de Nicole du 15 juillet 1933, ibid., p. 105.
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Dans son remerciement, Roud fait l’éloge des campanules de mon-
tagne, qu’il différencie de celles de la plaine. Il souligne la vertu conso-
latrice du bleu vif des premières, qui sont comme un « baume pour les 
déçus de l’ascension20 ». Nicole, lui, place son amour des campanules de 
montagne sur un autre terrain que Roud. Avant tout, il est dans un état 
de grande santé recouvrée21. Le spectacle des fleurs de montagne n’est 
entaché d’aucune ombre de déception. Elles sont pour lui joie pure et 
non pas envisagées, comme chez Roud, selon des catégories générales 
telles que campanules des montagne/de plaine. Nicole ne développe pas 
davantage une réflexion de botaniste qui jugerait les fleurs dignes ou non 
de figurer dans un herbier22. Il ne les pense d’ailleurs même pas collecti-
vement, comme les éléments indistincts d’un bouquet, mais comme des 
individualités à part entière. Enfin, Nicole présente la montagne comme 
le lieu d’expression idéal de l’individualité de la fleur, et comme un lieu 
de communication idéal entre les humains et le monde floral : 

Ce qui […] m’a le plus frappé, c’est la parfaite netteté avec laquelle cha-

cune existe distincte de l’autre. Elles semblent avoir été, l’une pour l’autre, 

l’objet d’une création spéciale, et non pas apportées en masse par la sai-

son. C’est pourquoi, plus que celles de la plaine, elles apparaissent comme 

de vrais signes, des lettres, tracées sur une herbe à laquelle elles semblent 

destinées ou plutôt qui leur semble destinée23.

Ce postulat de l’individualité de chaque fleur entraîne une person-
nification dont la fonction n’est pas uniquement stylistique. Elle sert 
à inscrire la poétique dans le champ plus vaste de la théologie24. Nicole 
évoque ainsi la création des fleurs, ou plutôt de chaque fleur créée 
par Dieu de manière singulière, à l’instar de l’homme. Par sa disparition 
à l’automne, son retour au printemps, qu’elle soit vivace ou annuelle, 

20. Ibid., p. 103.
21. Nicole a souffert de la tuberculose, voir ibid., p. xxiii.
22. Lettre de Nicole du 22 juillet 1933, ibid., p. 106.
23. Ibid.
24. Sans pour autant adopter les dogmes d’une religion particulière, Nicole considère 

que la vraie poésie est spirituelle : « toute poésie me semble se relier aux choses du 
ciel » (Lettre de Nicole du 28 mai 1939, ibid., p. 469 – c’est Nicole qui souligne). Voir 
aussi G. Nicole, « La poésie est le réel absolu », op. cit., p. 10.
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chaque fleur obéit à une creatio continuata qui signe son origine divine. 
Grâce à ce retour perpétuel, le monde floral transcende l’ordre naturel et 
signifie à l’homme un monde éternel. Et même si le processus de la florai-
son prend les aspects d’une production en masse, naturelle et saisonnière, 
sur les prairies printanières et estivales de montagne, c’est en réalité une 
multitude d’individus végétaux qui advient à chaque fois. Chaque fleur 
devient une « lettre » que Dieu trace à la surface des pelouses alpines. 
Nicole reprend de la sorte à son compte le topos du monde comme livre 
de Dieu25.

En parlant ainsi de la genèse des fleurs, Nicole reste dans l’esprit des 
propos de Roud lorsque celui-ci évoque la « distance infinie26 » qui sépare 
les deux mondes de la montagne et de la plaine. Mais Nicole voit les 
fleurs comme autant de « lettres » d’un monde encore plus éloigné du 
nôtre que ne peut l’être le monde de la montagne par rapport à celui 
de la plaine selon Roud. La lettre-campanule de Nicole s’avère le signe 
d’« un autre monde27 ». Et la correspondance des deux amis rêve à ce 
moment de se faire la première lettre d’une correspondance plus vaste 
encore, universelle, entre les êtres et les fleurs. Elle en reprend, en tout cas, 
les espoirs d’une communication et d’une compréhension idéales qui 
transcenderaient toute distance entre l’ensemble des créatures.

L’échec d’une correspondance idéale

Ce rêve d’un échange possible entre les règnes qui anime Roud et 
Nicole s’ancre dans un intérêt commun pour le romantisme allemand. 
Dès le début des années 193028, Roud traduit Hölderlin et Novalis. Un 
fragment de ce dernier29, tout particulièrement, joue un rôle central dans 

25. Voir Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin [1956], 
Paris, PUF, 1986, t. 2, p. 31-41.

26. Lettre de Roud du 14 juillet 1933, in Correspondance, op. cit., p. 103. C’est Roud qui 
souligne.

27. Lettre de Nicole du 21 juillet 1933, ibid., p. 106.
28. Voir C. Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme, Lausanne, Payot, 1987, 

p. 61.
29. Roud le traduit. Voir, entre autres, Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve [1949], 

Paris/Marseille, Rivages, 1983, p. 393-399.
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l’œuvre de Roud30. Sa plainte devant « l’éloignement infini du monde 
des fleurs31 » allume le désir d’un Paradis qui « est pour ainsi dire dispersé 
à travers la terre entière » et dont il faut « réunir les traits dispersés » 
afin d’atteindre à une « régénération du Paradis32 ». Cet éloignement du 
monde des fleurs, son éparpillement à la surface de la terre, est vécu par 
les deux amis comme un appel à reconstruire le Paradis sur terre. Leur 
correspondance se fait l’écho de ce désir. La tentative de prendre langue 
avec ce monde idéal et transparent, en lisant les fleurs-signes qui parsè-
ment le monde (Nicole), en les écoutant et en leur répondant (Roud), se 
heurte rapidement à des obstacles insurmontables. Nicole plonge alors 
dans le marasme. Sa quête perfectionniste de l’idéal absolu qu’il cherche 
dans un au-delà radical le voue à des tentatives d’écriture infructueuses. 
Roud considère de son côté que la quête de ce Paradis peut s’effectuer 
dans ce monde-ci, que la distance apparaît certes infinie mais qu’elle peut 
être réduite, de proche en proche, par des tentatives poétiques toujours 
renouvelées. Même si son échec sera douloureux, son enracinement sur 
cette terre, dans la glèbe paysanne de son village, lui évitera le destin 
du séraphique Nicole, trop peu ancré ici-bas.

La lettre de Nicole du 1er juillet 193433 marque une étape importante 
dans la marche vers l’échec. Autant l’année précédente, l’envoi de la cam-
panule baignait dans l’« exaltation34 » née de la joie de la santé recouvrée, 
autant en 1934 la mise à l’écrit de cette joie, la tentative de poétiser ce 
contact heureux avec les fleurs, se heurte aux affres de l’écriture. Après 
avoir souligné sa forte dépendance à l’égard du monde extérieur, le sen-
timent de son indignité qui naît de cette incapacité à trouver intérieure-
ment suffisamment d’assise pour vivre, Nicole envoie à Roud son étude 
sur les fleurs de montagne. Ce dénigrement de soi déteint sur l’envoi : 
« Je n’ai pas fait grand-chose ces temps », dit-il, ajoutant : « Je t’envoie 

30. Voir Nathalie J. Ferrand, « Gustave Roud et Philippe Jaccottet, lecteurs de 
Novalis », Loxias, n° 18, p. 1 (http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1802). 

31. G. Roud, « Langage des fleurs », Présence, juillet 1935, p. 20-21, repris dans l’édi-
tion de Ph. Jaccottet : G. Roud, Les Fleurs et les Saisons, Genève, La Dogana, 1991, 
p. 11-15, ici p. 13.

32. Novalis, L’Encyclopédie, trad. (allemand) Maurice de Gandillac, Paris, Minuit, 1966, 
p. 48.

33. Lettre de Nicole du 1er juillet 1934, in Correspondance, op. cit., p. 159-160.
34. Lettre de Nicole du 15 juillet 1933, ibid., p. 105.

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1802
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pourtant l’étude sur les fleurs de montagne35 ». Les « Notes sur les 
fleurs de montagne » sont publiées dans La Revue de Montana-Vermala 
du 15 juin 193436. Nicole se sous-estime de bout en bout et le titre de son 
écrit se fait l’écho de cette dévalorisation. Le terme de « Notes » connote 
négativement l’œuvre, il en souligne le caractère inachevé et superfi-
ciel d’ébauche. La mise à l’écrit des moments de joie alpine de Nicole 
s’est donc fait dans un sentiment de déréliction, le poète s’étant senti 
« abandonné non pas à tout, mais par tout, comme si à l’instant même 
où parle une fleur, […] un doute infernal venait tout brouiller37 ». La 
correspondance avec l’ami très cher, tout comme le choix de revues 
plus ou moins confidentielles dans lesquelles il publie ses écrits, ne par-
viennent pas à créer un espace suffisamment intimiste où la personna-
lité et l’écriture de Nicole pourraient s’affirmer et se déployer en toute 
quiétude38.

Ainsi, les « Notes » de Nicole s’éloignent déjà du projet enthou-
siaste de 1933. La flore de montagne perd, du moins en apparence, sa 
dimension mystique de lettre divine écrite à la surface de la terre. Il 
n’est plus question que de l’individualité des fleurs qui se détachent du 
fond de l’herbe sombre, et leur capacité de langage39 n’est plus évoquée. 
Nicole n’a-t-il pas osé poursuivre la voie ouverte par lui de la fleur comme 
signe ? La structure de ses « Notes » semble coller à l’article de Roud, 
« Les plaisirs indirects ou le paradis des catalogues40 ». Le paragraphe 
introductif des deux écrits rappelle l’amour commun des deux amis 
pour les jardins et les catalogues d’horticulture. Alors que Roud souligne 
la vertu poétique des notices botaniques, Nicole imagine un botaniste 

35. Lettre de Nicole du 1er juillet 1934, ibid., p. 160.
36. G. Nicole, « Notes sur les fleurs de montagne », in Poésie [1961], Vevey, Bertil 

Galland, 1974, p. 94-98. 
37. Lettre de Nicole du 27 juin 1939, in Correspondance, op. cit., p. 479. Voir Océane 

Guillemin et Daniel Maggetti, Éterniser le songe ou la solitude. La voix souterraine de 
Georges Nicole, Vevey, L’Aire, 2019, p. 13-15.

38. « J’ai envoyé à la Revue de Montana quelques textes affligeants dont le départ a été 
une véritable souffrance. Ils avaient été trop hâtivement préparés, trop hâtivement 
écrits, dans quelques-uns de ces moments fatigués qu’on arrache à l’école » (Lettre 
de Nicole du 17 février 1934, in Correspondance, op. cit., p. 135-136). 

39. G. Nicole, « Notes sur les fleurs de montagne », in Poésie, op. cit., p. 94.
40. G. Roud, « Les plaisirs indirects ou le paradis des catalogues », Aujourd’hui, 

no 14, 1930, p. 5. Nicole a demandé à Roud l’envoi de « la collection complète 
d’Aujourd’hui » (Lettre du 19 juin 1933, in Correspondance, op. cit., p. 95).
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alpin, lui en l’occurrence, qui se promènerait dans les Alpes comme 
dans son jardin. Suivent alors, toujours dans les deux écrits, des notices 
de fleurs où la description botanique sert d’appui à la rêverie. On voit 
un Nicole timide, qui met ses pas dans ceux de son ami et qui ose à peine 
exploiter la fusée du langage des fleurs née dans son esprit en 1933. 
Roud parle d’une poétique florale qui naîtrait de l’imagination humaine 
au contact du langage botanique (ce qu’il nomme « plaisir indirect »), 
alors que Nicole suggère à peine une réflexion sur le langage des fleurs. 
Il pointe une piste qu’il n’exploite guère lorsqu’il dit que les fleurs appa-
raissent comme « une sorte d’incantation » de la nature41. La campanule 
barbue de la lettre-fleur de 1933 est reprise. Elle devient une « véritable 
campanule42 », dont la couleur, associée au vent qui la caresse, « compose 
en elle un chant tendre et continu et presque douloureux tant il s’isole de 
la terre43 ». Ces quelques phrases discrètes sont une véritable main tendue 
à l’ami, une invite à poursuivre cette audition du chant de la campanule, 
à lui répondre. Lui, Nicole, ne voit pas, ne veut pas voir cette occasion 
qui s’offre à lui de devenir l’interprète de ce chant de la fleur, de peur, 
sans doute, de prêter le flanc à la critique éventuelle et de se révéler 
à lui-même, une fois encore, son indignité.

Roud répond rapidement, dès le 4 juillet 193444. Le premier para-
graphe de sa lettre, enthousiaste, montre qu’il a saisi les enjeux des 
« Notes » de Nicole. Il comprend que l’idée de langage des fleurs peut 
être comprise comme un génitif objectif ou subjectif, comme langage des 
humains sur les fleurs puis comme langage réellement parlé par les fleurs 
elles-mêmes. Roud félicite Nicole pour ses qualités poétiques : « S’il est 
une chose difficile au monde c’est bien de parler des fleurs, et toi tu le fais 
avec un constant bonheur d’expression45. » Le compliment est convenu 
mais sans nul doute sincère. Il met en lumière l’intérêt de Roud pour 
les paroles de son ami, qui suscitent en lui une « rêver[ie]46 ». Construite 
autour de la répétition du verbe « rêver », l’écriture de Roud épouse alors 
les vagabondages de son imagination :

41. G. Nicole, « Notes sur les fleurs de montagne », in Poésie, op. cit., p. 96.
42. Ibid., p. 97.
43. Ibid. C’est Nicole qui souligne.
44. Lettre de Roud du 4 juillet 1934, in Correspondance, op. cit., p. 163.
45. Ibid.
46. Ibid.
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En te lisant je me suis mis à rêver ce que pourrait être une Flore plus 

vaste […]. [I]l y aurait une place pour cette Flore rêvée […]. Tes notes sont 

pour moi comme une tentative heureuse de cette « traduction » rêvée 

[du langage des fleurs]47.

Roud fait honneur à son interlocuteur en le désignant comme l’ini-
tiateur du projet d’une « Flore plus vaste » qu’il va mener à titre person-
nel (« je me suis mis à rêver »). Les pronoms personnels des deuxième et 
première personnes disparaissent rapidement du discours. La construc-
tion devient impersonnelle (« ce que pourrait être une Flore plus vaste », 
« il y aurait place pour cette Flore rêvée ») et la rêverie se déploie au 
conditionnel. Ce procédé laisse le champ libre à une poursuite du travail 
commencé par Nicole. La forme impersonnelle laisserait-elle entendre 
que les voies ouvertes dans les « Notes » le sont à tous, dépossédant ainsi 
Nicole de son travail ? Et Roud ne risque-t-il pas le malentendu avec son 
ami lorsqu’il souligne la valeur inchoative des « Notes » ? Comparées 
à une « tentative », même « heureuse », elles ne peuvent manquer d’ap-
paraître à Nicole comme inachevées, donc imparfaites. Ce qui viendrait 
le confirmer dans l’insatisfaction dont sa lettre se fait l’écho.

Peut-être le très angoissé Nicole, suspendu au regard de son lecteur 
comme au jugement d’un censeur, a-t-il besoin, à ce moment, d’un sou-
tien plus assuré, plus explicite. La correspondance des deux amis révèle ici 
toute son « équivoque ». Certes, elle exprime une vie, la vivacité de cette 
amitié mue par une émulation pleine d’élan et d’empressement, tout 
particulièrement quand il s’agit d’échanges floraux. Mais Nicole, dans sa 
discrétion pathologique, dans sa propension à s’effacer et à craindre de 
mener à son terme une réflexion qui se tient pourtant pour lui à portée 
de main, tend à son ami une œuvre pour ainsi dire préparatoire dont 
ce dernier se chargera de déplier tous les aboutissants. Ce faisant, il ne 
restera plus à Nicole que de faire l’éloge de l’œuvre dont il est lui-même 
à l’origine. Il s’enferre, de la sorte, dans son rôle de faire-valoir, de com-
mentateur génial de son ami. L’engrenage pathologique se révèle alors, 
qui entraîne Nicole non plus vers la vie mais sur la voie morbide de 
l’échec littéraire et existentiel.

47. Ibid.
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Les correspondances tristes du « Langage des fleurs »

Il revient à Roud d’envisager à son tour les possibilités poétiques de 
la campanule. Elle joue un rôle central dans son « Langage des fleurs ». 
Ce petit texte sera publié un an après les « Notes ». La correspondance 
s’en fait l’écho. Le 26 juin 1935, dans une lettre à Nicole, Roud s’ouvre de 
son insatisfaction. Il parle de sa « chronique manquée48 », de ce « Langage 
des fleurs » qu’il a écrit en « pensant souvent49 » à son ami50. L’influence 
de Nicole affleure effectivement dans « Langage des fleurs ». La lettre- 
fleur de 1934, la campanule- correspondance, se métamorphose en 
« porte-parole51 » d’un monde qui souffre, en une « suppliante au nom 
de cette forêt qui halète de soif 52. » La campanule de Roud devient une 
fleur- personne. Elle accroche le regard du poète, isolée en lisière de bois. 
« Véhémente » et « suppliante53 », elle espère l’orage en cette sécheresse 
dont souffre toute la forêt. Elle est une « présence54 » réelle qui s’exprime 
à la première personne au même titre que le poète. La tonalité élégiaque 
du texte est déterminante et elle crée un terrain de compréhension 
possible entre les deux règnes, végétal et humain. Car c’est au prix de la 
peine et du désespoir que fleurs et humains peuvent s’entendre. La cam-
panule appelle à sa suite l’évocation des myosotis qui étouffent et qui 
meurent, submergés par la croissance de la végétation dans un jardin 
de printemps55. L’expression des fleurs est présentée par Roud comme 
une lamentation, au contraire de l’« exaltation56 » de la santé recouvrée 
de Nicole, au contraire aussi de « l’allégresse57 » de ses « Notes ».

Ainsi, le langage des fleurs, inaudible pour nous en l’espèce, à la 
manière d’une langue étrangère, appelle un art de la traduction que Roud 
fonde sur un pathos, un état d’âme triste. À la poétique facile et triviale 
du langage des fleurs (symbolique banale des couleurs, etc.), il oppose un 

48. Lettre de Roud du 26 juin 1935, in Correspondance, op. cit., p. 243.
49. Ibid.
50. Ibid.
51. G. Roud, « Langage des fleurs », in Les Fleurs et les Saisons, op. cit., p. 12.
52. Ibid.
53. Ibid.
54. Ibid. En italique dans le texte.
55. Ibid., p. 13.
56. Lettre de Nicole du 15 juillet 1933, in Correspondance, op. cit., p. 105.
57. G. Nicole, « Notes sur les fleurs de montagne », in Poésie, op. cit., p. 96.
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art des vraies « correspondances58 ». Pour être comprises, la souffrance de 
la campanule, la plainte des myosotis nécessitent une tristesse analogue 
chez le poète. Tous les artistes convoqués, de Baudelaire à Rimbaud 
en passant par Novalis, Müller et Schubert, ouvrent davantage les portes 
d’un univers mortifère que celles d’un monde floral jubilatoire.

Partant, ce modèle de « correspondances » roudiennes ne déteint-il 
pas sur la correspondance des deux amis ? La recherche d’une amitié 
fusionnelle idéale, si tant est qu’elle soit possible et souhaitable, passerait 
obligatoirement par une sorte de culture de la tristesse et du désespoir 
que l’on entretiendrait par « des exercices spirituels, où le mépris et le 
détachement de soi décupleraient votre sensibilité59 ». On voit le danger 
d’une telle conception pour la santé de l’esprit du fragile Nicole.

L’émotion de ce dernier est telle qu’il met deux mois à répondre à 
l’envoi de Roud60. « Profondément atteint61 » par la lecture du « Langage 
des fleurs », il fustige d’abord son « affreux silence62 ». Puis il en vient à la 
véritable cause de ce dégoût de soi. Il compare ses « Notes » au « Langage 
des fleurs » : « j’ai pris honte de mes balbutiements63 ». Seul Roud, d’après 
lui, a saisi ce que lui, Nicole, n’avait fait que mal percevoir et mal restituer. 
C’est grâce à son travail de traduction de Müller, lui-même traducteur 
idéal du langage des fleurs dans son cycle tragique de La Belle Meunière, 
que la démarche de Roud a été couronnée de succès. Il s’agit de s’effa-
cer dans la tristesse du Wanderer schubertien pour, grâce à elle, atteindre 
à « cette humilité du vers, qui semble se tenir toujours un peu en-dessous 
de son objet64 », et parvenir à « imiter cette effusion si simple65 ». 
Nicole prend donc acte de la position du poète par rapport au monde 
telle que Roud la décrit dans la conclusion du « Langage des fleurs ». 
Le thème des fleurs chez Müller est indissociablement et « tragiquement 
lié au thème de l’amour triomphant et bafoué, puis à celui de 
la mort66 ! » Assurément, l’exclamation finale résonne dans l’esprit 

58. G. Roud, « Langage des fleurs », in Les Fleurs et les Saisons, op. cit., p. 14.
59. Lettre de Nicole du 4-5 septembre 1935, in Correspondance, op. cit., p. 253.
60. Ibid.
61. Ibid.
62. Ibid.
63. Ibid.
64. Ibid.
65. Ibid., p. 253-254.
66. G. Roud, « Langage des fleurs », in Les Fleurs et les Saisons, op. cit., p. 14-15.
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de Nicole et l’incite à porter une attention toute particulière à la mort 
comme clé interprétative d’une poétique (des fleurs) qui parviendrait à 
ses fins en écoutant le cœur du poète – un cœur triste : « Wilhelm Müller 
est capable de tout. Il est aussi de ceux qui n’en font qu’à leur cœur, et le 
cœur ne se tait point au long de ses chansons67. » Nicole ne ressent pas la 
noirceur de sa psyché comme suffisante pour accéder à la vraie poétique. 
C’est là pour lui sans nul doute un motif d’indignité supplémentaire. 
Pour accéder à la vérité élégiaque du langage des fleurs, « pour pouvoir 
écouter plus attentivement ce que les fleurs disent68 », l’ascèse aboutie 
en sa perfection « [du] mépris et [du] détachement de soi » évoquée plus 
haut ne semble se gagner que par la destruction de soi.

Conclusion

On voit ainsi que non seulement la correspondance verbale qui a pris 
le relais de l’échange par fleurs interposées n’est pas parvenue à réaliser la 
promesse que faisait la campanule d’une communication amicale idéale, 
mais qu’en outre, la réunion dans un projet d’écriture commun (sinon 
partagé) dont la correspondance est le laboratoire conduit l’un des deux 
amis à l’auto destruction, Nicole ne se sentant pas à la hauteur d’un Roud 
qui ne fait pourtant que continuer l’œuvre dont son ami avait donné les 
premières esquisses.

La correspondance des deux amis montre qu’en l’espace de quelques 
mois, l’abord du thème floral qui signait le retour à la santé de Nicole 
se métamorphose pour lui en une entreprise mortifère. La tentative 
poétique qui se joue entre les deux amis s’est progressivement muée 
en un jeu dangereux. Chercher, cultiver la tristesse comme fondement 
d’une communication poétique avec l’ami et le monde se révèle plus 
une œuvre de mort que de vie. C’est en ce sens que l’on peut parler ici 
d’une « équivoque épistolaire » puisque, particulièrement lors de cet 
épisode floral, on voit à l’œuvre l’expression d’une amitié aux contours 
ambigus.

67. Ibid., p. 15. C’est Roud qui souligne.
68. Lettre de Nicole des 4-5 septembre 1935, in Correspondance, op. cit., p. 253.
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Ainsi, l’idée d’une Flore occupera l’esprit de Roud de longues 
années69. Elle ne verra jamais le jour. Il n’en va pas de même, on le sait, 
pour Nicole. Son idéalisme édénique ne parvient pas à s’exprimer tant la 
morsure de son indignité radicale l’empêche d’écrire. Roud ne comprend 
l’acuité de la souffrance de son ami qu’après sa mort70. Il se rend compte 
également qu’il a été « dépassé » par Nicole, le « pur71 ».

La pendaison de Nicole, au Brusc le 6 avril 1959, met un point final 
à la correspondance des amis. Le spectacle qui se donne au suicidé est 
celui de la compagnie des fleurs, de leur couleur, de leur parfum et de 
l’atmosphère qui en émane72. Tout est paisible et propice à la consola-
tion d’une âme tourmentée. La mort cependant survient à cet endroit 
et à ce moment où semble régner en acte l’idéal sur terre. La pendaison 
à un de ces pins accrochés à la falaise semble le seul moyen d’allier les 
contraires, de concilier légèreté et enracinement dans un monde perçu 
comme étouffant et que l’amitié vive, dans l’échange épistolaire, n’est 
pas parvenue à rendre habitable dans l’harmonie des règnes, des fleurs 
et des humains.

69. Voir G. Roud, Journal. Carnets, cahiers et feuillets, éd. Anne-Lise Delacrétaz et 
C. Jaquier, Chavannes-près-Renens, Empreintes, 2004, t. 2, p. 103, note 5. Pour l’his-
toire de ce projet qui refait surface à de nombreuses reprises, voir S. Pétermann, 
Correspondance, op. cit., p. 824-825, note 1.

70. Voir G. Roud, Journal, op. cit., t. 2, p. 218, note du 25 octobre 1960.
71. Ibid.
72. G. Nicole, « Le Brusc », in Correspondance, op. cit., p. 1253.
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Traduire à quatre mains
La correspondance Jaccottet-Ungaretti 

comme atelier de traduction

Simona Pollicino
Università Roma Tre

En tant qu’espace fécond pour l’exploration de deux univers poé-
tiques, les correspondances entre écrivains ont fait l’objet d’études 

approfondies, certaines focalisées sur la question du genre littéraire, 
d’autres sur la nature d’un discours caractérisé par la distance qui sépare 
les locuteurs. La correspondance privée des poètes Philippe Jaccottet 
et Giuseppe Ungaretti ouvre le regard critique sur un terrain 
« hors œuvre » et sur une écriture « pour autrui ». Il s’agira ici de s’inté-
resser à la contribution que ces lettres offrent à la compréhension d’une 
poétique et d’une manière de concevoir le travail de la traduction, mais 
aussi de s’interroger sur la façon dont l’écriture épistolaire considérée 
comme un laboratoire de l’œuvre peut contribuer à l’éclosion d’une 
amitié. À partir d’un échange qui couvre les années 1946-1970, notre 
propos est de démontrer que, si un dialogue interpoétique demeure à 
la base de l’expérience de la traduction, cette correspondance s’enrichit 
d’une interlocution réelle d’où émergent « une soif de lectures, de travail, 
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de partage, [et une véritable] impatience en amitié1 ». Nous nous intéres-
serons donc d’abord à la disponibilité que suppose la traduction telle que 
Jaccottet la pratique (la correspondance lui servant en l’occurrence d’ate-
lier où travailler non seulement ses traductions, mais aussi son ouver-
ture à l’autre), puis aux points d’opposition et de convergence entre les 
deux poètes tels qu’ils se manifestent dans leurs lettres, pour enfin mon-
trer comment l’amitié se construit dans cet échange épistolaire qui per-
met à la fois à chaque poète de cultiver sa propre personnalité et celle de 
son interlocuteur, et aux deux hommes de découvrir leur communauté 
de vues esthétique, au-delà des différences apparentes entre leurs styles 
respectifs.

Traduire la parole de l’autre

La pratique de la traduction permet à Jaccottet de reconsidérer 
constamment son écriture et de se nourrir d’autres influences et sollici-
tations, si bien que dans toutes ses formes son œuvre montre les traces 
d’autres poétiques et paysages intérieurs, ce qui amène le poète lui-même 
à constater : « Il y a en moi un mouvement assez naturel d’ouverture 
vers l’œuvre d’autrui2 ». Jaccottet lit les poèmes d’Ungaretti aussi bien 
en italien que dans la traduction française de Jean Chuzeville3 ; et 
c’est dans le cadre d’un « bonheur romain » qu’il fait la connais-
sance à l’automne 1946 d’un homme dont la personnalité « solaire » 
et « léonine » lui laissera un souvenir qu’il voudrait « trouver le temps 
de traduire ». Après cette première rencontre, Jaccottet se propose de tra-
duire les poèmes d’Ungaretti, dans l’intention de faire entendre une voix 
presque inconnue en France4. Publiant d’abord le résultat de son travail 

1. Jaccottet traducteur d’Ungaretti. Correspondance (1946-1970), éd. José-Flore Tappy, 
Paris, Gallimard, 2008, p. 10. Les extraits de lettres sont cités dans cette édition.

2. Philippe Jaccottet, « Entretien avec Reynald André Chalard », Le Nouveau Recueil, 
mars-mai 2002, p. 153.

3. Voir Giuseppe Ungaretti, Vie d’un homme, trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 
1939.

4. En 1946, Jean Paulhan contribuera pour une large part à la découverte de la poé-
sie d’Ungaretti en France. Voir à ce propos Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe 
Ungaretti (1921-1968), éd. Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles 
Vegliante, Paris, Gallimard, 1989. D’autres passeurs de la poésie d’Ungaretti 
ont été Benjamin Crémieux dans La NRF et Jean Chuzeville. En 1944, la revue 
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dans des revues suisses5, il s’adonne à un labeur qui aboutira à l’édition 
de Vie d’un homme chez Gallimard en 19736.

Dans l’exigence – l’« impérieuse nécessité » – de servir une œuvre 
exemplaire, ainsi que de définir sa propre poésie par rapport à celle 
d’Ungaretti, l’une des dernières voix lyriques de la poésie contempo-
raine7, se reflète la tentative de Jaccottet pour s’approprier une parole 
à la fois essentielle et profonde dont il admire le sens de l’équilibre et de 
la mesure. Et, d’autre part, la confiance et la considération que le poète 
italien lui accorde sont telles qu’il lui laisse, malgré sa propre nature exi-
geante et impulsive, une liberté presque totale. En effet, il n’est pas rare 
que le traducteur, après avoir bien sûr soumis à l’auteur son plan de 
travail, reconfigure un texte en optant pour un nouvel agencement du 
poème ou un titre différent. Les lettres, les billets, les cartes postales sont 
caractérisés par la concision et l’absence d’informations personnelles : le 
ton n’est jamais confidentiel. C’est pourquoi l’impression d’ensemble est 
plutôt celle d’un travail de création à quatre mains dont l’élaboration 
attentive et rigoureuse laisse deviner que les deux poètes en dialogue par-
tagent la même conception de la parole poétique et la même recherche 
du « mot juste ».

Ayant inauguré la nouvelle poésie italienne, Ungaretti oppose à une 
parole verbeuse et solennelle « la force jaillissante du cri, du mot familier, 
l’éclair du lyrisme8 » et fascine Jaccottet par sa « passion de la lumière » 
et sa voix qui « jaillit avec la pureté d’un cri du cœur, claire, lumineuse, 
ailée9 ». Reprenant la définition du « chant » si chère au poète italien10, 

Lettres (Genève) consacre un numéro entier à la poésie italienne contemporaine 
et Ungaretti y figure dans la traduction de Pierre Jean Jouve.

5. Il s’agit des revues de Lausanne Pour l’Art, Rencontre et 84. À plusieurs occasions, 
Jaccottet exprimera son admiration pour les poètes italiens de la même génération 
tels que Montale et Quasimodo. En 1948, il publie dans la revue Pour l’Art l’article 
« Ungaretti, homme de peine », repris dans Jaccottet traducteur d’Ungaretti, op. cit., 
p. 227-230. 

6. Voir G. Ungaretti, Vie d’un homme. Poésie 1914-1970, Paris, Minuit/Gallimard, 1973.
7. Aux yeux de son traducteur, Ungaretti est une « figure tutélaire ». Voir 

Ph. Jaccottet, Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 179.
8. Voir Jaccottet traducteur d’Ungaretti, op. cit., p. 56.
9. Ibid., p. 43.
10. Traducteur lui-même, Ungaretti déclare, ce qui témoigne de ses affinités avec 

Jaccottet : « Je ne cherchais pas le vers de Jacopone, ou celui de Dante, ou celui 
de Pétrarque, ou celui de Guittone, ou celui du Tasse, ou ceux de Cavalcanti et de 
Giacomo Leopardi, je cherchais en eux le chant. Ce n’était pas l’endécasyllabe de tel 



278

Simona Pollicino

Jaccottet voit dans la poésie de l’autre un exemple d’équilibre entre 
les inclinations les plus élémentaires et instinctives qui l’alimentent. 
De la nature « radieuse » de sa poésie émane une puissance éclairante 
et démystifiante, à l’instar d’une véritable « résurrection » pénétrée à la 
fois d’« ardeur », d’« horreur », de « mélancolie » et de « pitié ». Dans 
les vers du poète italien si imprégnés d’« une fraîcheur native, qui est 
sensible aussi lorsqu’il parle des êtres, de la tendresse, du désir, de la 
séparation11 », Jaccottet distingue un lien primordial de l’homme avec la 
terre et ses phénomènes naturels et saisit une harmonie entre le respect 
de la tradition et le désir de renouvellement que le binôme « innocence 
et mémoire12 » condense pleinement. Dans le souci d’adhérer à la poé-
tique d’Ungaretti en suivant l’intuition plutôt que des stratégies ciblées, 
Jaccottet disparaît derrière celle-ci jusqu’à l’effacement13. Les mots 
qu’emploie Maurice Blanchot pour décrire la traduction en tant que 
dialogue sont ici particulièrement évocateurs : « une identité à partir 
d’une altérité […] rendant visible ce qui fait que toute œuvre sera 
toujours “autre”, mouvement dont il faut précisément tirer la lumière 
qui éclairera, par transparence, la traduction14 ». Et cette capacité à 

poète, ni le vers de neuf ou de sept pieds de l’autre, c’était le chant italien, le chant 
de la langue italienne que je cherchais dans sa constance à travers les siècles, à tra-
vers les voix si nombreuses et si différentes dans leur timbre et si jalouses de leur 
propre nouveauté, si singulière chacune dans l’expression des pensées et des senti-
ments. C’était le battement de mon cœur que je voulais sentir en harmonie avec 
le battement du cœur de mes aînés, avec une terre désespérément aimée. » (Voir 
Ph. Jaccottet, « Ungaretti, un poète rayonnant », in Jaccottet traducteur d’Ungaretti, 
op. cit., p. 238).

11. Ph. Jaccottet, « Questionnaire Ungaretti », Europe (Philippe Jaccottet-Giuseppe 
Ungaretti), no 955-956, novembre-décembre 2008, p. 205.

12. Il convient de rappeler à ce propos qu’Ungaretti confie à Jaccottet la tâche de 
traduire, parfois de réécrire en français et de recueillir, ses essais critiques (cours, 
conférences, préfaces, articles, discours) contenant sa méditation autour de la 
poésie et des maîtres de la poésie italienne (Dante, Pétrarque et Leopardi). Voir 
G. Ungaretti, Innocence et mémoire, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Gallimard, 1969.

13. Jean Starobinski explique admirablement l’intention dont Jaccottet est animé 
lorsqu’il rencontre en traducteur les modèles qui l’inspirent et l’aident à mieux 
cerner sa voix même : « De l’auteur qu’il admire, et dont il offre le texte en le tour-
nant vers nous, en version française, il veut que la voix reste perçue, en vérité, dis-
tincte comme celle d’un autre. Et ce respect de l’altérité lui impose de traduire 
différemment chaque auteur, selon l’esprit ou le génie de ceux-ci » (J. Starobinski, 
« Philippe Jaccottet traducteur », Études de Lettres : revue de la faculté des Lettres de 
l’université de Lausanne, vol. 4, 1989, p. 130).

14. Maurice Blanchot, « Reprises », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 69-73.



Traduire à quatre mains : Philippe Jaccottet et Giuseppe Ungaretti

279

reconnaître l’autre sans s’aliéner soi-même, propre au traducteur comme 
à l’épistolier, est au fondement de l’amitié essentiellement littéraire que 
développeront Jaccottet et Ungaretti – une amitié entre deux œuvres 
plus encore qu’entre deux hommes.

De la forme et du chant

À côté de l’expression lyrique « haute » et ambitieuse d’Ungaretti, la 
parole de Jaccottet, plus humble et essentielle, exprime la lutte du poète 
contre l’image-symbole, l’éloquence, le maniérisme, car, le poète en est 
convaincu, « toute solennisation est dangereuse15 ». Dans la tentative de 
cerner le flux d’une voix, Jaccottet poète renonce aux moyens de la 
rhétorique et choisit une écriture proche du parlé qui est l’incarna-
tion d’un souffle. Cette différence de tempérament, de style et de ton 
pourrait supposer une certaine incompatibilité entre les deux poètes 
et par conséquent constituer un obstacle à la traduction. Toutefois, une 
même quête de justesse et la recherche partagée d’une parole précieuse 
et cristalline qui s’attache intensément à la vie attestent d’une complé-
mentarité féconde et indépendante de tout choix formel.

Abordant aussi bien les vers que la prose, Jaccottet est mis devant 
l’écart considérable entre la forme de son « poème-discours » et celle 
du « poème-instant » caractérisant la première production d’Ungaretti, 
mais dont son propre recueil Airs offre pourtant aussi un témoignage16. 
Ici l’espace du poème présente la réalité quotidienne dans une dimen-
sion neuve et de ce fait extraordinaire ; l’acte poétique réussit à cerner 
toute l’intensité de l’existence humaine en l’enfermant dans un élément 
du sensible et dans l’immédiateté de l’instant. Il en découle une écriture 

15. Ph. Jaccottet, L’Entretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 255.
16. À en juger par la forme et la métrique des poèmes de ce recueil qui suit L’Effraie et 

L’Ignorant, « on a l’impression de lire un autre poète », comme l’observe Michèle 
Monte. « Il s’agit de poèmes ayant des vers très courts […]. De plus, Jaccottet 
abandonne quasi totalement la rime et évolue en direction du poème en vers 
libres » (M. Monte, Mesures et Passages. Une approche énonciative de l’œuvre poétique 
de Philippe Jaccottet, Paris, Champion, 2002, p. 24). Il est remarquable à ce propos 
qu’Ungaretti lui-même s’exprime sur ce recueil comme suit : « J’ai là Airs, un des 
livres de poésie de ces dernières années qui me sont parmi les plus chers. Merci. Par 
votre élégance vous transmettez au sentiment et à l’imagination du lecteur une 
force d’émotion et de rêve inhabituelle. Merci. » (Jaccottet traducteur d’Ungaretti, 
op. cit., p. 168).
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qui privilégie les détails concrets et un mode de désignation plus direct, 
dépouillé de toute connotation liée au sujet ou au contexte, et pourtant 
capable de véhiculer l’émotion et d’assurer une correspondance entre les 
choses nommées.

Déçu par les précédentes versions françaises17, le poète italien mani-
feste son approbation à l’égard du travail du traducteur suisse, avec qui 
il collaborera assidûment. Ainsi l’« illuminant » recueil Vita d’un uomo18 
deviendra-t-il l’objet d’un échange épistolaire intense qui s’avère un 
véritable chantier ouvert. Ungaretti confie à Jaccottet ses poèmes pour 
qu’il les retraduise, et il participe lui-même activement au travail : tan-
tôt le poète fournit à son traducteur des indications ponctuelles, tan-
tôt il lui propose des solutions sous la forme de remaniements, notes 
explicatives, commentaires, etc. Tout en tenant compte des versions 
françaises des poètes qui l’ont précédé, Jaccottet ne traduira que les 
poèmes du « deuxième Ungaretti », ceux du recueil Sentimento del tempo, 

17. Que l’on doit à J. Chuzeville (Gallimard, 1939) ; P. J. Jouve (revue Lettres, Genève, 
1944) ; Armand Robin (Gallimard, 1953) ; Jean Lescure (Minuit, 1954) ; Francis 
Ponge (revue Tel Quel, 1962). Voici ce que le poète écrit à son ami Jean Paulhan : 
« Ho riguardato con il giovane Jaccottet le traduzioni di Guibert e Chuzeville. Spesso le 
parole non sono le stesse, o non rispondono allo stesso movimento : ad esempio, inesattezze 
come nella poesia Incontro a un pino, “pierres toutes jonchées de mémoire”. Io volevo dire 
“pietre reminiscenti”. Capisco che “réminiscentes” sia brutto ; ma bisognerebbe trovare un 
modo meno classicheggiante di esprimere la mia idea. Vorrei chiederti, quando avrai fatto 
le tue scelte dall’insieme di poesie che ti ho inviato, e dopo che tu stesso le avrai riviste, di 
lasciare che io ne tenga le bozze per cercare, con Jaccottet, di riavvicinarle agli originali. 
Non si tratta che di piccole cose ; ma che spesso finiscono per rendere estremamente banale 
il testo » ; « Jaccottet, che conosce bene l’italiano, potrà fare un confronto dei testi, e sug-
gerire qualche modifica » (G. Ungaretti-J. Paulhan, Correspondance 1921-1968, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 397 et p. 398). Nous traduisons : « J’ai regardé avec le jeune 
Jaccottet les traductions de Guibert et de Chuzeville. Souvent les mots ne sont pas 
les mêmes, ou ne répondent pas au même mouvement : par exemple, des inexacti-
tudes comme dans le poème “À la rencontre d’un pin”, “pierres toutes jonchées de 
mémoire”. Je voulais dire “pietre reminiscenti”. Je comprends que “réminiscentes” est 
mauvais, mais il faudrait trouver une façon moins classique d’exprimer mon idée. 
Je voudrais vous demander, lorsque vous aurez fait votre choix parmi les poèmes 
que je vous ai envoyés, et après les avoir révisés vous-même, de me laisser garder 
les brouillons pour essayer, avec Jaccottet, de les rendre plus proches des originaux. 
Ce ne sont pas des points de détail, car tout cela finit souvent par rendre le texte 
extrêmement banal » ; « Jaccottet, qui connaît bien l’italien, pourra comparer les 
textes, et suggérer quelques modifications ».

18. Les traductions de Jaccottet paraîtront dans l’édition Vie d’un homme. Poésie 1914-
1970, préf. Ph. Jaccottet, Paris, Minuit/Gallimard, 1973 (réédité dans la collection 
« Poésie » de Gallimard en 2005).
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d’où émerge l’exigence d’un renouvellement stylistique par rapport aux 
formes traditionnelles du vers. La « poétique du fragment » qui carac-
térisait L’Allegria laisse la place à la forme d’un poème plus plein et 
construit sur le modèle des auteurs classiques européens tels Góngora, 
Shakespeare, Blake, Mallarmé, Valéry, etc., puis aux poèmes plus enche-
vêtrés et hermétiques des derniers recueils. Au long d’un parcours poé-
tique qui est indissociable des évènements de la « vie d’un homme », le 
poète italien sait fondre admirablement l’héritage de la tradition avec 
son exigence de renouveau des modes expressifs. Et pourtant, malgré les 
raccourcis, les brisures, les combinaisons inédites, on aperçoit une recon-
quête pour ainsi dire « haute » et experte de l’endécasyllabe classique, 
auquel le poète confère une respiration toute neuve qui est, pour le dire 
avec ses mots, « la respiration naturelle de la langue italienne ». Dans le 
but de dépouiller la poésie de toute préciosité et de tout ornement stylis-
tique, Ungaretti se sert d’une parole « simple », « vécue », et dont la force 
illuminante émane de son humanité et de sa vérité.

La traduction joue alors un rôle fondamental dans l’élaboration du 
texte original et amène l’auteur à compléter des textes restés ouverts 
ou inachevés. Jamais surchargés de mots ni de rapports superflus entre 
ceux-ci et le rythme global du texte, les premiers poèmes d’Ungaretti 
se distinguent par un style nominal serré qui se soustrait à l’extension 
du vers et inquiète son traducteur : « La façon dont il lisait faisait appa-
raître ses poèmes comme de petites sculptures verbales pleines de relief, 
ce que le français désespère de restituer. Quand sa langue s’est faite plus 
complexe, paradoxalement, la traduction m’a semblé plus possible19 ». 
Il s’ensuit que le traducteur se heurte d’abord à un poème-monade 
d’une « brièveté de foudre » naissant de l’expérience, dans lequel la 
parole n’est pas tant dite ou pensée que ressentie, tel un frémisse-
ment qui affleure les mots et s’évanouit aussitôt. Il faudra attendre 
Sentimento del tempo pour qu’on assiste à un moment crucial de la vie 
d’Ungaretti qui coïncide avec des évènements déchirants et une nouvelle 
inspiration produisant une évolution formelle.

19. Ph. Jaccottet, « Questionnaire Ungaretti », art. cit., p. 206.
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En tant que lecteur, Jaccottet ressent des vers tragiquement marqués 
par l’écoulement du temps, une « consomption sans fin20 » à laquelle 
toutes les choses sont inéluctablement soumises. Tout en découlant 
d’une crise existentielle à cause de laquelle Ungaretti, l’homme, prend de 
la distance par rapport à lui-même et à Dieu, ces poèmes sont pénétrés 
d’une luminosité maintenant plus constante et intense. Nous pouvons 
facilement comprendre les difficultés et les incertitudes de Jaccottet face 
aux formes canoniques imposées par la versification ; dans la dernière 
phase de sa production, Ungaretti évoluera vers des formes poétiques 
moins travaillées et plus proches du fragment et d’un discours intérieur à 
la limite de la prose poétique. Dans l’allure plus discursive et plus intime 
des traductions, on reconnaît aussi la marque de Jaccottet poète, qui 
jugera ces textes de la maturité plus accordés à sa sensibilité poétique. 
Dans les poèmes du Sentimento del tempo, on assiste au passage du mot à 
la phrase : s’étant affranchi des structures figées et de certains clichés poé-
tiques présents dans le recueil précédent, ici le poète ressent l’exigence de 
déployer la phrase sur plusieurs vers. Ce changement stylistique corres-
pond aussi à une évolution des thèmes abordés : la pensée de la mort, du 
temps et du divin prend la place des sensations concrètes et des émotions 
instantanées que la guerre avait occasionnées. Or, dans sa lecture-tra-
duction de ces textes, et dans ce qu’il en dit dans ses lettres, Jaccottet 
invente (dans le sens religieux du terme : inventer, c’est aussi découvrir) 
entre Ungaretti et lui-même une communauté de langage qui sera le fon-
dement de leur amitié – d’une amitié que le poète italien contribuera à 
cultiver en multipliant les marques à la fois d’estime et d’affection dans 
leur correspondance.

La construction d’une amitié-collaboration

Aussi s’instaure-t-il une relation d’équivalence, au sein de laquelle la 
traduction renforce le lien qui unit un homme à son alter ego : d’une part 
Jaccottet, traducteur discret et soigneux, d’autre part Ungaretti, confiant 

20. Jaccottet se souvient d’un vers du poème Paysages traduit par Jean Lescure : « Ce 
mouvement de honte des choses, pour un moment / rendant raison de la mélan-
colie des hommes, / découvre la consomption sans fin de tout » (voir G. Ungaretti, 
Vie d’un homme, op. cit., p. 117).
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à un ami la tâche de réécrire ses œuvres en français, d’en imaginer la 
composition, voire de choisir un titre. Loin de demeurer à sens unique, 
ce rapport fleurit sous le signe de l’interdépendance et de l’écoute réci-
proque. Dans les lettres, qui couvrent une vingtaine d’années, nous assis-
tons à la construction d’un rapport amical, dans un esprit de complicité 
et de coopération, ainsi qu’à l’évolution du ton avec lequel un poète 
s’adresse à l’autre21 – ce que l’on peut constater surtout dans les passages 
qui portent sur les étapes du travail de traduction : 

Il y a quelques petites variantes vers le fond ; mais je vous les indiquerai 

en temps utile. (Rome, juillet 1951) 

Vous m’avez assez donné : L’Ignorant est sans doute le plus beau de cette 

année. J’en suis fier, puisque depuis vos débuts j’étais sûr de ce résultat, 

et des réussites encore plus extraordinaires que vous nous donnerez. 

Votre ami Ungaretti vous embrasse. (Rome, le 14 février 1958)

Je vous enverrai ensuite les épreuves pour votre révision définitive. 

Que de peine je vous donne. Excusez-moi. (Rome, le 30 décembre 1962)

21. Ungaretti écrit : « Cher ami […] J’attends avec impatience vos nouveaux poèmes, et 
je vous salue bien affectueusement » (3 novembre 1946) ; « Croyez à ma très vive 
amitié » (28 juillet 1947) ; « Je serais heureux de vous revoir, et de passer quelque 
temps avec vous […]. Je vous envoie, cher ami, mes salutations très affectueuses » 
(3 août 1948) ; « Je pense beaucoup à vous, sans cesse, avec une très grande tendresse 
[…]. Quel rêve si vous étiez là ! Ne reviendrez-vous pas bientôt en Italie ? Au revoir, 
votre ami » (18 septembre 1948) ; « Quel plaisir vous m’avait fait par vos traduc-
tions et cette note qui les suit. Je crois qu’on pourrait difficilement traduire mieux. 
Je garde des moments passés avec vous un souvenir bien profond » ; « Croyez à la 
sincère amitié de Giuseppe Ungaretti » (25 février 1952) ; « Per Philippe Jaccottet 
in segno d’amore per la sua poesia » ; « Per Philippe Jaccottet chiedendogli la gioia di 
altra poesia » (nous traduisons : « Pour Philippe Jaccottet, en signe d’amour pour sa 
poésie » ; « Pour Philippe Jaccottet, en lui demandant de nous offrir la joie de plus 
de poésie »). Plus réservé, Jaccottet s’exprime de la sorte : « Cher Monsieur et ami, 
décidément je serai toujours en retard avec vous […]. Croyez à mes fidèles pensées 
(31 août 1969) ; « [C]royez à la fidélité de mon respectueux attachement, même 
inapparent comme il est » (18 décembre 1952) ; « Imaginer que vous avez lu mes 
poèmes avec quelque amitié, cette pensée me touche et m’encourage. Croyez donc 
à mon amicale gratitude et au vif espoir que j’ai de venir un jour à Rome, d’abord 
pour vous » (10 mai 1954) ; « [Q ]uelle joie de recevoir ces trois volumes, envoyés 
avec une si amicale promptitude » (31 mai 1954) ; « Je vous dis toute mon admira-
tive et fidèle affection » (30 mai 1962).
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Je vous remercie encore de toute la peine que vous vous donnez pour tra-

duire mon texte et le rendre meilleur. (Rome, le 12 septembre 1963)

Même s’il suggère parfois à son traducteur des modifications ou des 
suppressions, Ungaretti ne manque jamais d’exprimer son estime et sa 
reconnaissance pour le travail accompli :

Il y a votre traduction merveilleuse qui m’aidera. (Rome, le 7 août 1964)

Je vous indiquerai très vite les points qu’il faudrait, peut-être, modifier. Il 

y a peut-être aussi quelques points à supprimer. (Rome, le 11 août 1964)

Vous avez fait un merveilleux travail. La langue en est splendide : votre 

langue. […] Merci de tout cœur. Merci. (Rome, le 20 août 1964)

Encore, cher ami, merci. Ce livre a quelque valeur, parce que vous y avez 

mis votre langue splendide et votre lumière de poète. Merci. Merci. 

(Rome, le 24 mars 1965)

En 1969 les deux poètes se retrouvent à Paris pour la parution du 
volume Innocence et Mémoire et à cette occasion ils donnent un entretien 
à La Quinzaine littéraire. En recueillant des essais sur Dante, Pétrarque, 
Leopardi, Mallarmé, Saint-John Perse et Racine, Jaccottet compose un 
volume qui ne paraîtra qu’en France, alors que le projet d’Ungaretti 
d’une édition en langue italienne pour Mondadori restera inachevé. 
Pour le travail d’édition, le poète s’en remet totalement à son ami, non 
seulement pour la retraduction des textes, mais aussi pour leur sélection : 

Plusieurs sont déjà traduits en français, mais ce sont des traductions à 

refaire. Il faudrait que vous m’aidiez aussi dans le choix, vous savez mieux 

que moi ce qui conviendrait à un public français. Je vous ai proposé, et je 

demande encore à votre amitié de venir ici avec votre femme, et le séjour 

et les frais de voyage seraient naturellement à ma charge, et de plus je 

me permettrais de vous offrir une indemnité pour votre dérangement. 

Je vous embrasse en toute fraternité. (Rome, le 27 décembre 1966)



Traduire à quatre mains : Philippe Jaccottet et Giuseppe Ungaretti

285

Le choix que vous avez fait des essais est parfait. Merci. Merci de tout 

cœur, de tout. Quand vous aurez terminé le travail, je voudrais vous ren-

contrer pour la révision, ou mieux, pour essayer de résoudre les difficultés 

que peut créer parfois la particularité de mon langage.

[D’]abord merci pour votre superbe traduction. Vous avez rendu mon 

texte parfait, beau, en tous sens. Merci de tout cœur. […]

1) « La leçon de Leopardi » est le titre qu’il fallait trouver. Je l’accepte, 

il va sans dire.

2) Erba pannocchina, je ne jurerais pas ce que c’est panais : je n’ai pas de 

dictionnaire ici. Laissons panais pour l’instant. 

3) Je suis d’accord avec vos suppressions. […]

5) Supprimez, si vous le jugez utile, la première partie de cette note. 

Mais la traduction de la poésie sera-t-elle supprimée aussi, ou est-elle don-

née ailleurs ? Elle est bien belle et je regretterais qu’elle ne figure pas dans 

le livre. Faites toujours pour le mieux, vous avez toutes les qualités néces-

saires pour décider selon le goût et la raison. (Le 4 mars 1968)

Tout est parfait. Votre table des matières, votre traduction merveilleuse. 

Quant au titre, Innocence et Mémoire, il me semble le meilleur, avec peut-

être, comme sous-titre, Réflexions sur l’art poétique actuel. Mais peut-être le 

mieux serait-il de dire : Innocence et Mémoire. Petits essais critiques, ou sim-

plement : Petits essais critiques ou Quelques essais critiques, ou mieux encore, 

ce qu’il vous plaira de choisir ou d’inventer. (Rome, le 21 avril 1968)

Lorsque le 31 août 1969, Jaccottet lui écrit à propos de Dunja22 : 
« Si vous voulez que je reprenne tout à zéro, je le ferai », le poète 
répond ceci : « la traduction me semble déjà excellente. Vous êtes libre 
d’y apporter toutes les variantes, pourvu que le sens ne soit pas varié, afin 
de rendre la traduction telle qu’elle puisse vous satisfaire23 ».

22. Voir à ce propos l’intéressante étude génétique des brouillons réalisée par Patrick 
Hersant, qui évoque, parmi tant d’autres, le détail du refus d’Ungaretti de franci-
ser le nom « Dounia » : P. Hersant, « “On n’est jamais tout seul” : étude génétique 
d’une collaboration Ungaretti-Jaccottet », Carnets, deuxième série, no 14, 2018 
(doi:10.4000/carnets.8795).

23. En réfléchissant sur la traduction en tant que travail éminemment subjectif, 
Ungaretti exprime ailleurs son souci à l’égard du sens : « Jamais une langue n’est 
comparable à l’autre, jamais le même mot ne dit exactement la même chose 
en deux langues. La traduction est donc l’œuvre du poète qui traduit […]. Les 

https://doi.org/10.4000/carnets.8795
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Jaccottet, pour sa part, au nom d’un principe éthique de fidélité – ou 
mieux de « transparence » – accueille humblement l’autre poète, animé, 
pour reprendre les mots d’Antoine Berman, « du désir d’ouvrir l’Étranger 
en tant qu’Étranger à son propre espace de langue24 ». Nul étonnement, 
donc, à lire ces lignes qui témoignent d’une disponibilité et d’une admi-
ration sans réserve :

Je ferai sur la préface Leopardi toutes les retouches que vous voudrez. 

(Grignan, le 8 janvier 1963)

J’ai terminé le brouillon de ma traduction du Deserto. Au moment de le 

mettre au net, et avant de vous envoyer un questionnaire sur les points 

qui me sont restés obscurs, je voudrais vous demander votre avis sur 

d’éventuelles coupures […]. (Grignan, le 10 mai 1963)

C’est entendu : je m’en tiendrai à la coupure des pages 51-65. Je comprends 

vos raisons. 

J’irai à Lausanne en juin et là, je consulterai une Bibliothèque pour cer-

tains points de géographie, d’histoire ou de langue. Ce qui résistera à mes 

recherches, je vous en ferai part. 

Croyez-moi, ce sera une de mes fiertés d’avoir pu traduire un 

(ou deux) livres de vous, et vous n’avez pas à m’en remercier. (Grignan, 

le 25 mai 1963)

Je suis donc en train de corriger attentivement ma traduction : cette atten-

tion m’a fait retrouver, dans les 160 premières pages, une quarantaine de 

points sur lesquels je voudrais vous consulter : soit que je doute d’avoir 

bien compris, soit, plus souvent, que je veuille être sûr d’une nuance. 

(Grignan, le 19 septembre 1963)

traductions sont une manière de s’exprimer en écoutant un autre poète qui a 
tâché d’exprimer des choses analogues. » (voir Jaccottet traducteur d’Ungaretti, op. cit., 
p. 187).

24. Antoine Berman, La Traduction et la Lettre, ou L’Auberge du lointain, Paris, Le Seuil, 
1999, p. 75.
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Cette copie sera pour vous, j’en garderai deux. Vous y trouverez des pas-

sages annotés en marge d’un grand S : ce sont ceux dont je veux encore 

corriger le style. Toutes les autres annotations concerneront des questions 

à vous poser. (Grignan, le 8 octobre 1963)

Cela vaut la peine de s’attarder également sur les questions lexicales 
que se pose le traducteur, dans le souci d’une restitution du sens original :

Voici les notes. Si vous trouvez qu’il faut encore en supprimer, je puis le 

faire. … 

D’Amico vient de m’écrire pour me donner le nom scientifique du tartufo 

di mare, dont je vais demander la traduction à un cousin zoologue. 

(Grignan, le 16 novembre 1963)

Voici, suite à ma lettre d’hier, la traduction des pages sur Jouve ; je la crois 

assez ferme.

Trois questions seulement :

1) Êtes-vous d’accord pour le titre ?

2) « il buio… sempre più pesto », cela signifie-t-il « toujours plus piétiné, 

foulé aux pieds », donc « toujours plus peuplé » ? ou « plus opaque » ? 

comme j’ai supposé ?

3) La citation de la fin, d’où vient-elle ? Et le sens exact ne serait-il pas : 

« Dieu n’ayant pas voulu qu’elle (l’alouette) fût sans aurore ? », bien que 

ma traduction me semble plus sensée. (Grignan, le 15 novembre 1967)

Plus particulièrement, en 1968, Jaccottet envoie une liste de questions 
concernant la traduction d’un essai qu’Ungaretti consacre à Leopardi : 

Certains passages devront encore être revus par moi pour le style : allégés 

ou éclaircis, en particulier.

Il faudra trancher le problème des citations, sur lequel j’ai encore hésité 

dans la copie : je pense qu’il faudra, en règle générale, donner le français 

dans le texte italien en note : sauf dans le cas où, comme l’analyse de 

l’« Infini », le commentaire est si minutieux que j’ai été contraint à 

une traduction mot à mot, laquelle devrait être simplement imprimée 

au-dessous du texte original, vers par vers, dans un corps plus petit.
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Parmi les poèmes du recueil Il Dolore (1947) que le poète italien écrit 
à la mort de son enfant, « Giorno per giorno » pourrait être lu comme 
un journal intime25, composé de brefs fragments poétiques inachevés qui 
fixent les oscillations de l’âme entre désespoir et soulagement et restent 
ouverts sur des points de suspension. Il s’agit d’un véritable « cahier de la 
douleur » au ton et au langage simples et essentiels. Le poète y évoque les 
dernières paroles proférées par son enfant, sa voix, la solitude des jours 
après sa mort, la négation de la vie, l’effondrement dû à la séparation. 
Le poète n’a que son enfant comme interlocuteur, comme s’il prévoyait 
– ou plutôt espérait – le prolongement de ce lien dans l’au-delà : même 
dans son inconsolable désolation, il aperçoit des étincelles d’espoir qu’ap-
portent certaines images.

Ungaretti prend part à la révision de la traduction, qui paraîtra pour 
la première fois en 1948 dans la revue Pour l’Art, en exprimant ses réserves 
sur un choix lexical dans le dernier fragment :

Fa dolce e forse qui vicino passi

Dicendo : « Questo sole e tanto spazio

Ti calmino. Nel puro vento udire 

Puoi il tempo camminare e la mia voce.

Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso

Lo slancio muto della tua speranza.

Sono per te l’aurora e intatto giorno ». 

Il fait doux et peut-être tu passes tout près,

Disant : « Que ce soleil et cet immense espace 

Te calment. Tu peux dans le vent pur

Entendre cheminer le temps avec ma voix.

En moi j’ai recueilli peu à peu, puis enclos

L’élan muet de ton espoir.

Je suis pour toi l’aurore et le candide jour. »

La solution « candide jour » ne convainc pas Ungaretti, qui s’en 
explique avec son traducteur :

25. « Diario » était d’ailleurs le titre original du poème.
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Je viens de recevoir vos traductions. Elles me semblent bien belles. Pour 

Ofelia d’Alba, vous avez exactement interprété. Pour le fragment 17 de 

« Jour après jour », il y a l’adjectif « candide » au dernier vers que je verrais 

avec plaisir changé. Peut-être : « Je suis pour toi l’aurore et l’immuable 

jour. » (Rome, le 10 octobre 1948) 

Malgré la correction explicitement sollicitée par l’auteur, Jaccottet 
jugera fondamentale l’idée d’innocence qu’entraîne le mot « candide » 
et reviendra à nouveau sur son choix dans l’édition Gallimard de 1973. 
En effet, la nécessité de signifier l’atmosphère pure et limpide du poème 
est prioritaire aussi au niveau syntaxique, le traducteur rétablissant 
l’ordre des constituants de la phrase (« Nel puro vento udire / puoi il tempo 
camminare e la mia voce » / « Tu peux dans le vent pur / entendre cheminer 
le temps avec ma voix ») et restituant une « prose dialogique » beaucoup 
plus familière. On comprend ainsi qu’au-delà des protestations d’amitié 
admirative qui entretiennent épistolairement la flamme poétique qui lie 
les deux hommes, ce que construit cette correspondance, c’est une amitié 
d’œuvre à œuvre, Jaccottet n’hésitant pas à ignorer occasionnellement 
les demandes d’Ungaretti au nom de sa fidélité à une œuvre où, selon 
l’ethos commun à l’épistolier et au traducteur, il a reconnu l’autre qu’il 
était capable de porter en lui.

Conclusion

Entre les lignes d’un échange épistolaire mesuré et pourtant animé 
d’une considération et d’une confiance réciproques, se tracent par 
suite les contours d’un « dialogue poétique » entre Philippe Jaccottet 
et Giuseppe Ungaretti. Les lettres, souvent composées de morceaux de 
textes, d’ébauches annotées et de listes de points douteux, témoignent en 
filigrane d’une relation fructueuse et d’une consonance entre un auteur 
et un traducteur partageant la même visée poétique et la même rigueur 
sémantique. Si, tout en faisant valoir ses choix de traduction, Jaccottet 
offre en don son écoute patiente à l’un des modèles à qui il doit la révé-
lation d’une profondeur du monde, Ungaretti, pour sa part, trouve une 
réponse au besoin de partager sa parole rendant compte de l’éclat de la 
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vie. C’est ainsi, selon le poète italien, que naît une amitié qui va jusqu’à la 
fusion des personnalités : 

la poésie est toujours un dialogue […]. La traduction m’a beaucoup aidé 

dans ce sens. J’avais alors un partenaire, un adversaire, c’était une espèce 

de lutte, un drame utile, fécond. Il y a deux êtres très différents qui s’af-

frontent, l’un se soumettant à l’autre pour finir. C’est un des exercices les 

plus salutaires qui soient. On n’est jamais tout seul. On a besoin de vivre 

avec les autres, et les autres, ce sont aussi ces poètes qui vous offrent leurs 

œuvres tout en vous intimidant, en vous terrorisant. C’est d’abord un 

adversaire, cela finit par devenir un ami, par devenir vous-même26.

26. Voir La Quinzaine littéraire, 16-31 mars 1969.
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Utopie et communauté
La correspondance de Georges Perros et Lorand Gaspar

Jean-Baptiste Bernard
Sveučilište u Zagrebu

D’abord homme de théâtre, comédien puis lecteur pour le Théâtre 
national populaire de Jean Vilar, Georges Perros (1923-1978) se 

révèle poète et grand épistolier après s’être retiré à Douarnenez en 1959. 
Ne supportant plus un milieu parisien qu’il juge étouffant et hypocrite, 
il ne rompt néanmoins pas complètement avec lui : depuis le Finistère, il 
continue ses activités de lecteur pour le TNP jusqu’en 1968, puis épisodi-
quement pour La NRF, alors qu’il est aussi conférencier invité à l’univer-
sité de Brest. Menant, malgré quelques virées à moto, une vie modeste 
et sédentaire avec sa compagne et leurs enfants, Perros se livre surtout 
à l’écriture – poésie, fragments, correspondances. C’est de Douarnenez 
qu’il publie les deux premiers volumes des Papiers collés en 1960 et 1973, 
mais aussi les Poèmes bleus en 1962 et le recueil autobiographique Une vie 
ordinaire en 1967. La correspondance constitue également une part essen-
tielle de ses activités d’écriture, qu’elle soit destinée à Michel Butor, dont 
il est proche, à Bernard Noël, à Anne et Gérard Philippe, ou à d’autres 
encore dont un poète qui comme lui reste à distance du milieu littéraire 
parisien, Lorand Gaspar1. 

1. Sur la vie et l’œuvre de Georges Perros, voir Jean Roudaut, Georges Perros, 
Paris, Seghers, 1991. Nous renvoyons aussi à la très belle étude-biographie de 
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C’est ce dernier qui est l’initiateur de leur correspondance, lorsqu’il 
envoie en 1966 une lettre à Perros, de Jérusalem où il est chirurgien 
depuis douze ans. Lorand Gaspar (1925-2019) est alors quasiment inconnu 
du monde littéraire, son premier recueil ne paraissant que quelques mois 
après la première lettre envoyée à Perros. S’il n’a que deux ans de moins 
que Georges Perros, son itinéraire personnel l’a tenu longtemps éloigné 
du monde des lettres. En effet, originaire de Transylvanie, il n’a choisi la 
langue et la citoyenneté françaises qu’après la Seconde Guerre mondiale, 
après que des officiers français rencontrés en Allemagne, où il s’était 
évadé d’un camp de prisonniers, lui ont donné la possibilité d’émigrer 
à Paris. Il y épouse Francine, avec qui il a deux enfants, y fait sa méde-
cine et y est très actif dans la diaspora hongroise, en particulier artis-
tique. C’est en 1954 qu’il obtient le poste de chirurgien-chef de l’hôpital 
français Saint-Joseph-de-l’Apparition, qui existe toujours dans le quar-
tier de Sheikh Jarrah, dans une Jérusalem-Est alors transjordanienne. 
Il y apprend l’arabe et parcourt la région, du désert de Judée aux rives 
de la mer Rouge, jusqu’aux déserts du Toubeig et de Ram, aux confins 
de la Jordanie, de l’Arabie saoudite et de l’Irak. Ses voyages, son expé-
rience de soignant et son érudition philosophique le conduisent à écrire 
Le Quatrième État de la matière, publié en 1966, Gisements, publié en 1968, 
et son recueil peut-être le plus célèbre, Sol absolu, qui paraît en 1972 
chez Gallimard.

Entre la première lettre envoyée par Lorand Gaspar, datée du 3 janvier 
1966, et le décès de Georges Perros, le 24 janvier 1978, au moins cent 
trente lettres sont échangées. Elles ont été publiées en 2007 par La Part 
commune, dans une édition établie et annotée par Thierry Gillybœuf, 
avec une préface de Lorand Gaspar. Si l’on tient compte du fait que cette 
édition ne comprend pas l’intégralité de la correspondance, on peut 
compter comme strict minimum une douzaine de lettres par an, sans 
doute significativement plus, sur cette période de douze ans. C’est donc 
une correspondance relativement dense, qui permet d’observer com-
ment deux poètes laissent grandir entre eux une intimité respectueuse, 
se soutiennent dans leur travail d’écriture et leurs relations ambiguës 

Thierry Gillybœuf, éditeur scientifique de la correspondance avec Lorand Gaspar : 
T. Gillybœuf, Georges Perros, Rennes, La Part commune, 2003.
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avec le milieu littéraire, et parfois s’éloignent à cause de celles-ci, pour se 
retrouver dans les défis de leurs vies familiales, de leurs soucis de travail 
et de santé.

Cette étude voudrait suivre cette correspondance comme un itiné-
raire de l’amitié entre Georges Perros et Lorand Gaspar, afin de proposer 
quelques éléments de réflexion sur la constitution d’une communauté 
d’amitié, personnelle et littéraire.

L’initiative de la correspondance revient donc à Lorand Gaspar, qui 
dans sa première lettre, datée « Jérusalem, le 3 janvier [19]66 », semble 
chercher le ton juste, entre la déférence qu’il veut montrer envers un 
auteur qu’il admire et le détachement d’un homme qui connaît sa 
propre valeur :

Cher Georges Perros,

Je voulais d’abord me donner du mal pour vous écrire, pour vous louer de 

mon plaisir à vous lire dans la NRF.

Puis non. D’ailleurs le charme de votre écriture vient justement de ce que 

vous donnez au lecteur du fil à retordre sans qu’il s’en aperçoive. 

Sans la littérature, on ne saurait ce que pense un homme quand il est seul, 

dites-vous. Grâce à la littérature sans doute encore moins, mais il y a cette 

forte impression d’un réseau d’hommes tout autour de la planète, qui tels 

des cosmonautes, parlent vaillamment dans le désert.

Vous avez deviné sans doute que c’est encore un malheureux, pris de poé-

sie, qui vous parle. Un ami aussi, qui vous lit avec joie dans son lointain 

désert.

L. Gaspar2

La formule d’appel, qui, donnant nom et prénom mais évitant 
le « monsieur », ne se veut ni trop familière, ni trop distante, montre 
l’équilibre difficile que cherche à exprimer cette lettre. Le détachement 
de l’épistolier s’exprime ainsi avec le recours à un registre parfois peu 
formel, grâce à l’usage des expressions « se donner du mal » et « don-
ner du fil à retordre », ou des tournures orales ou des apostrophes, 

2. Georges Perros-Lorand Gaspar, Correspondance 1966-1978, Rennes, La Part com-
mune, 2007, p. 39.
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comme « puis non », « dites-vous », « vous avez deviné », qui semblent 
vouloir donner à la lettre le ton d’une conversation informelle. Face à 
un Georges Perros déjà bien établi dans le monde littéraire, publié dans 
la prestigieuse NRF, où Gaspar a sans doute lu la première parution 
d’une des célèbres maximes des Papiers collés, qu’il cite (« Sans la littéra-
ture, on ne saurait ce que pense un homme seul3 »), l’épistolier cherche 
aussi à affirmer sa qualité, d’abord de lecteur hors du commun, capable 
de critique dans son admiration, puis de poète. L’hésitation entre affir-
mation de soi, désir de communauté poétique et appel à la sympathie 
de Perros s’exprime remarquablement dans la formule « un malheureux, 
pris de poésie », qui contraste avec l’« ami » habité par la « joie ». 
Si Lorand Gaspar théâtralise sa posture, son « lointain désert » étant 
tout de même une Jérusalem qui en 1966, sans être une métropole, n’était 
pas une bourgade, et où il occupait d’ailleurs une place bien en vue dans 
la communauté francophone et dans la bourgeoisie arabe d’où étaient 
issus ses collègues, cette hésitation reflète une tension fondamentale de 
l’acte énonciatif, commune sans doute mais ô combien cruciale dans 
le discours épistolaire, entre affirmation de soi et besoin de l’autre. Ici, 
l’affirmation d’une identité, d’un ethos épistolier fondé sur l’admiration, 
l’autodérision et l’autorité de celui qui sait qui il est et à quel « réseau » 
il appartient, coïncide avec l’appel à une altérité dont la validation est 
nécessaire pour que cette identité soit féconde, c’est-à-dire supportable 
pour celui qui l’assume et propice à la relation. 

Cette image d’un visionnaire qui tel un prophète isolé parle « dans 
le désert », orgueilleux mais malheureux et déférent, Georges Perros 
semble avoir perçu le désir de relation qui la motive au-delà ou en-deçà 
de la posture. Sa réponse, datée du 14 janvier 1966, est ainsi remarquable 
de simplicité, de bienveillance et de curiosité :

3. On peut retrouver cet aphorisme dans le deuxième volume des Papiers collés, paru 
en 1973 puis réédité dans la collection « L’Imaginaire » de Gallimard : G. Perros, 
Papiers collés 2, Paris, Gallimard, 1989, p. 101.
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Cher Monsieur,

Votre lettre m’a bien intrigué. D’abord par son point de départ, figuré sur 

l’enveloppe en timbres qui font rêver. Puis, ouverte, l’émotion de vous lire. 

Alors, la NRF va jusqu’à Jérusalem, et mes malheureux mots y trouvent 

écho ! Assez inattendu, mais chaud à se dire.

Parce qu’il fait plutôt froid, et je ne parle pas seulement de la tempéra-

ture. Votre désert touche au mien, ce qui prouve qu’écrire, fût-ce en sour-

dine, n’est pas tout à fait vain.

Si l’envie vous prend de me dire ce que vous faites, ou êtes, dans ce pays 

que l’on ne peut que trouver magique quand on n’y vit pas, je serai bien 

heureux de le savoir. Pris de poésie, oui, nous le sommes sans doute un 

peu tous, mais beaucoup en sont effrayés.

Enfin, merci de votre signe, qui m’a naturellement touché.

Amitié.

Georges Perros4.

Les allusions à la singularité de sa situation que Lorand Gaspar a 
parsemées dans sa lettre semblent avoir rempli leur objectif : Perros 
est sensible à cet exotisme « qui fait rêver », mais surtout à l’idée qu’il 
existe, comme Gaspar l’écrivait, une communauté d’hommes qui se 
comprennent au-delà des contingences des situations sociales et géogra-
phiques. Les « déserts » se touchent : déserts d’hommes seuls dans leurs 
écritures, déserts d’hommes ayant choisi de vivre et d’écrire à l’écart des 
grands centres culturels francophones, mais pour cela même déserts qui 
offrent la possibilité de se comprendre. La lettre de Perros, en somme, 
ne comporte guère d’hésitation, ni sur le ton, ni sur le fond : chaleur 
sans trop de détours de politesse avec des formules comme « Si l’envie 
vous prend… » ou « il fait plutôt froid », sentiments sans ambiguïté, 
avec un épistolier qui n’hésite pas à se dire « touché », et à conclure 
par son « amitié ».

Le signe envoyé par Lorand Gaspar, dont les hésitations formelles 
restent peut-être d’abord celles d’un premier pas toujours difficile, 
est bien reçu, et placé immédiatement par Perros à la place qui est la 

4. G. Perros-L. Gaspar, Correspondance 1966-1978, op. cit., p. 40.
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sienne : un appel à la sincérité, un appel à faire vivre cette communauté 
que l’on pressent. 

Si cet appel est bien entendu, les échanges épistolaires restent néan-
moins marqués par la dissemblance de statut des deux auteurs pen-
dant les premiers mois. Perros écrit simplement, son prestige d’auteur 
déjà connu et publié rendant inutile toute démonstration de sa valeur. 
En revanche, quand la correspondance commence, Lorand Gaspar n’a 
pas encore publié de recueil en français. Il semble donc, dans un premier 
temps, désireux de convaincre Perros de sa valeur littéraire, et use volon-
tiers de formules recherchées, ou encore se met en scène en racontant ses 
expéditions au désert ou sur la mer Rouge5. Si les lettres se font plus fami-
lières, les poètes se vouvoient pendant plus d’un an, jusqu’à la fin 1967. La 
première lettre du recueil publié par La Part commune où le tutoiement 
est utilisé est ainsi une lettre de Lorand Gaspar datée de novembre 19676. 
Que Gaspar utilise le premier le tutoiement envers un Perros qui a gardé 
longtemps le statut d’aîné est peut-être un hasard de la sélection des 
lettres publiées, cependant il faut remarquer que la correspondance a été 
publiée du vivant de Lorand Gaspar, qui a préfacé le volume, et qu’on 
pourrait voir ici une volonté d’atténuer une certaine dissemblance de 
statut entre les épistoliers. Ce fait n’est pas anodin, notamment à partir 
du moment où la maladie commence à prendre beaucoup de place dans 
la vie de Georges Perros, la sélection des lettres permettant de mettre 
en scène le renversement du rapport aîné-cadet amené par son dépla-
cement du plan littéraire, où Perros jouissait du plus grand prestige, au 
médical, où la profession de Lorand Gaspar le met dans une posture 
d’autorité.

Reste que le tutoiement de novembre 1967 signale une évolution 
fondamentale qui a eu lieu plus tôt cette année-là, et qui est due 
d’abord à une rencontre manquée, puis à une rencontre réussie, avant 
et après la guerre des Six Jours de juin 1967, moment pivot dans la vie 
de Lorand Gaspar.

5. Voir par exemple la deuxième lettre de Lorand Gaspar, datée du 23 janvier 1966 : 
« Peut-être me trouvez-vous dur – et cachant on ne sait quelles prétentions, – cela 
doit être la faute de ces paysages arides et interminables où j’aime tant suivre les 
tribus en marche ou camper sous un ciel nocturne effarant de précision également 
interminable. » (ibid., p. 41).

6. Voir ibid., p. 72 sq. 
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À la fin de 1966, dans un premier temps, le premier recueil en 
langue française de Lorand Gaspar, Le Quatrième État de la matière, a 
été publié par Flammarion. Non seulement cette publication per-
met à Gaspar de s’affirmer pleinement auteur face à un Perros bien 
introduit dans les milieux parisiens, mais elle se voit couronnée du 
prix Guillaume-Apollinaire, que Lorand Gaspar va recevoir à Paris en 
février 1967.

Entre deux mondanités, les deux poètes doivent se rencontrer, mais 
le hasard des circonstances ne le permet pas – des appels téléphoniques 
se croisent à quelques minutes, alors que Gaspar doit déjà rejoindre l’aé-
roport d’Orly pour retourner vers la Palestine. L’échange de lettres qui a 
lieu après cette rencontre manquée montre l’importance qu’elle revêtait 
aux yeux des deux hommes, et permet d’ailleurs de relativiser ce qui dans 
la dissemblance des statuts des deux auteurs pourrait inciter à rechercher 
entre eux un semblant de compétition. En effet, les sentiments exprimés 
sont clairs, et l’émotion intense. Juste avant de retourner à Orly, Gaspar 
écrit ainsi un billet à Perros, où il avoue : « Je me sens vraiment frustré. 
Mais il me semble que vous dites quelque part ne pas aimer cette fameuse 
“présence” physique des amis. Moi j’avoue avoir grand besoin de rencon-
trer, forcément. Je marche depuis 13 ans dans les silices. Si vous pouviez 
venir7 ! » À cet appel pressant, à cette franche déclaration du besoin de 
proximité et de confiance, Perros répond en disant du rendez-vous man-
qué : « J’en aurais chialé8. »

La rencontre de février 1967 n’ayant pas eu lieu, la correspondance 
révèle alors des aspects fondamentaux de l’amitié entre Georges Perros 
et Lorand Gaspar : toute profonde qu’elle soit, quels que soient les 
partages qu’elle permet sur les plans personnel, familial et littéraire 
(c’est-à-dire à la fois éditorial et stylistique), elle reste essentiellement 
épistolaire et de ce fait marquée à la fois par la frustration et par 
un besoin constant d’engagement. Dans la même réponse au billet 
de Gaspar envoyé après la rencontre manquée de février 1967, Perros 
écrit ainsi : 

7. Ibid., p. 57.
8. Ibid.
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Nous revoici en posture épistolaire. Faisons en sorte qu’elle perpétue cette 

amitié extrêmement vive, et rien moins qu’abstraite, qui me lie à vous. 

J’ai vraiment l’impression de vous connaître. C’est mieux qu’une consola-

tion, dans ce désert qui nous est commun, peuplé de signes inattaquables9.

L’ambivalence de la relation épistolaire est significative dans ce pas-
sage. L’amitié épistolaire est bien réelle, « rien moins qu’abstraite » : faute 
de rencontre physique, la correspondance est plus que la simple expres-
sion de l’amitié, elle est toute la réalisation possible des sentiments qui 
animent les épistoliers. Pour autant, elle semble vue comme un pis-aller, 
la simple possibilité de se rencontrer l’ayant déjà reléguée dans le passé. 
Cela étant, cette ambivalence reste féconde : le pis-aller est positif, il per-
met de se « connaître » et de fonder une communauté, le « désert » méta-
phorique et physique, celui du travail d’écriture, de l’éloignement des 
milieux littéraires parisiens, d’une Bretagne encore relativement recu-
lée ou d’une Palestine littéralement désertique par endroits, fonde une 
solidarité personnelle et poétique. Le terme de « pis-aller » ne s’applique 
finalement donc plus : à défaut de la joie d’être ensemble, la correspon-
dance est mieux qu’une compensation et même qu’une « consolation », 
elle est le lieu de la réunion, de la joie d’être ensemble.

La suite de la correspondance montre néanmoins que cet équilibre 
offert par la correspondance reste instable et difficile à maintenir au 
même degré d’intensité : les obligations des épistoliers prennent parfois 
le pas sur l’échange, et les lettres peuvent s’espacer. Les limites de l’ami-
tié épistolaire se manifestent d’ailleurs très rapidement après la décla-
ration de Perros, puisque Lorand Gaspar arrive à venir lui rendre visite 
à Douarnenez plus tard en 1967 – peut-être dès le printemps, plus pro-
bablement à l’automne10. Malgré cette rencontre, le besoin de se voir ne 

9. Ibid., p. 58.
10. Dans la correspondance publiée, une note signale que « Lorand Gaspar a rendu 

visite à Georges Perros, à Douarnenez, au printemps 1967 » (ibid., p. 213). La 
note s’appuie sur le récit de cette rencontre que fait Lorand Gaspar dans sa pré-
face au volume d’Une vie ordinaire de Perros publié dans la collection « Poésie » 
de Gallimard, mais ce texte ne contient pas d’indications temporelles. Il est 
fort probable que la rencontre ait eu lieu plutôt à la fin d’octobre ou au début 
de novembre 1967. En effet, les lettres publiées couvrent tous les mois de 1967, 
et aucune ne fait allusion à une rencontre avant une lettre de Lorand Gaspar 
datée du 12 novembre 1967 à Jérusalem. Le poète y revient visiblement sur un 
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disparaît d’ailleurs aucunement, et cette frustration reste constante dans 
toute cette correspondance qui constitue de fait l’essentiel de la relation 
entre les deux hommes, les rencontres étant peu nombreuses, notam-
ment parce que Georges Perros n’aime pas s’éloigner de Douarnenez, 
où sont son épouse Tania et leurs enfants.

Lorand Gaspar a ainsi beaucoup de mal à faire venir Perros chez lui. 
Il espère d’abord que Perros viendra le voir, tout comme il était allé le 
rencontrer à Douarnenez, malgré l’épuisement, lors d’une équipée 
en deux-chevaux qui n’avait, au départ de Paris en 1967, rien de simple. Il 
s’efforce ensuite, après son installation en Tunisie, de faire inviter Perros 
officiellement en tant qu’écrivain. 

Après la guerre des Six Jours, en effet, Lorand Gaspar est devenu, 
dans une Jérusalem unifiée sous l’autorité d’Israël, une personnalité 
gênante par ses prises de position propalestiniennes. Dès 1970, il s’établit 
ainsi à Sidi-Bou-Saïd, nouvelle expatriation qui coïncide en outre avec 
la rencontre de sa seconde épouse, Jacqueline Daoud. Malgré les obli-
gations à l’hôpital Charles-Nicolle de Tunis, le couple lance une revue, 
Alif, et organise des rencontres poétiques. Perros est ainsi invité, mais ne 
passe en Tunisie que quelques heures au printemps 1971, alors que plus 
d’une dizaine de lettres témoignent de la difficulté à le faire venir11.

Pour autant, cette brève rencontre entre Gaspar et Perros laisse une 
empreinte durable. Perros témoigne, dans sa première lettre après son 
retour en Bretagne, datée du 1er juin 1971, de la forte impression que lui 
a de nouveau fait Lorand Gaspar : « vrai, tu es un homme selon mon 
cœur et le reste. Rester plus longtemps m’aurait paru indécent. Il nous 
faudrait toujours l’éternité, dans ces cas-là. Peut-être l’avons-nous12. » 
Quant à Lorand Gaspar, cette rencontre tunisienne lui a donné l’occasion 

évènement récent : « Cher, / Me voici rendu à mes aubes, à mes chats, chiens, che-
vaux et femmes. / Je garde un souvenir indicible, tout en écailles aux lumières 
secrètes, tendres, des quarts de teintes, des silences clairs où l’inutilité de la parole 
vous porte […]. » (ibid., p. 72-73). En outre, les lettres du printemps 1967 montrent 
que Gaspar était alors en Palestine, sauf un voyage à Beyrouth pour une opération 
en mai, et sa présence à Jérusalem en juin de la même année ne fait aucun doute, 
son œuvre témoignant abondamment de son expérience de la guerre des Six Jours 
(5-10 juin 1967).

11. Lettres 61 à 71 du recueil, datées du 23 décembre 1970 au 30 avril 1971. Voir ibid., 
p. 122-133.

12. Ibid., p. 134.
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de saisir davantage le drame intime de Georges Perros, toujours inquiet 
pour son entourage, et d’autant plus inquiet pour les autres qu’il se sait 
de santé précaire. Il raconte ainsi le passage de Perros en Tunisie dans 
l’avant-propos qu’il signe en 1988 pour Une vie ordinaire :

Mais sorti de sa solitude, dont femme, enfants et moto étaient parties 

intégrantes, loin de ces « riens somptueux » qu’étaient pour lui la mer et 

le ciel de la Bretagne, il ne tenait plus en place. À peine arrivé il voulait 

savoir quand et comment il pourrait rentrer. En allant de l’aéroport à la 

maison, nous proposions de passer par des lieux que nous aimions. « Non, 

non, je m’en fous, je ne veux rien voir. Les amis, c’est tout13. »

Si la prévalence de l’amitié, son urgence même, ont touché Gaspar, 
on peut aussi deviner dans ce passage une certaine déception face à l’ab-
sence de curiosité pour l’endroit où il reçoit Perros, alors que l’unicité 
des lieux et des personnes qui les habitent et les font sont essentiels dans 
son œuvre.

Cela dit, la rareté des rencontres relègue de fait les circonstances à un 
niveau secondaire. Si les lettres abordent volontiers les problèmes de la 
vie quotidienne, l’amitié des deux auteurs est contrainte à une intimité 
qui ne peut être physique. En effet, durant les douze années que dure la 
relation entre Georges Perros et Lorand Gaspar, il ne semble pas y avoir 
plus de six rencontres. Après celle de l’automne 1967 à Douarnenez et 
celle du printemps 1971 à Tunis, les deux poètes se rencontrent encore 
brièvement à Paris en mai 1972. Ensuite, les lettres semblent s’espacer, 
Lorand Gaspar étant absorbé par ses responsabilités à l’hôpital. Il faut 
noter que certaines périodes de la relation sont difficiles à analyser, 
du fait de l’absence de lettres de Lorand Gaspar dans le recueil, soit 
qu’elles n’aient pas été retrouvées chez Georges Perros, soit qu’il n’ait pas 
voulu qu’elles soient publiées. Ainsi, entre mai 1972 et novembre 1976, le 
recueil contient seize lettres de Georges Perros, mais aucune de Gaspar, 
dont on comprend d’après une réponse de Perros qu’il dit n’avoir pas 
le temps d’écrire souvent, au risque de blesser son interlocuteur14. 

13. Voir G. Perros, Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, 1988. La première édition d’Une 
vie ordinaire date de 1967.

14. Dans une lettre du 23 novembre 1973, Perros répond à Gaspar, qui a dû le frois-
ser, en remarquant : « C’est vrai que j’ai le temps de penser à mes amis […]. » 
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Une rencontre de deux heures a néanmoins lieu en mars 1976, mais 
dans un hôpital près de Marseille, où se trouve Perros, alors obligé de 
suivre une rééducation de la parole après avoir subi une laryngectomie15. 
Peut-être y a-t-il encore une ou deux brèves entrevues à l’hôpital, mais la 
correspondance ne permet pas de l’affirmer16. Les vingt dernières lettres 
du recueil, de mai 1976 à janvier 1978, sont toutes de Perros, et sauf la 
dernière, qui donne des nouvelles de sa santé (trois semaines avant 
qu’il ne meure du cancer), les deux précédentes évoquent une colère 
de Gaspar puis son silence17. 

La relation n’est ainsi pas sans difficultés et la communauté n’est donc 
pas ici un principe abstrait ou même noble, elle est nécessité de trouver 
des semblables dans une vie où il est difficile de le faire et encore plus dif-
ficile d’être ensemble. Il s’agit, dans un premier temps, de se reconnaître 
comme hommes de poésie, avec à la fois la grandeur de cet état et ses 
souffrances, comme Perros le faisait remarquer dès sa première lettre : 
« Votre désert touche au mien, ce qui prouve qu’écrire, fût-ce en sour-
dine, n’est pas tout à fait vain18. » Les difficultés à publier, en revue ou 
en volume, dont se plaignent régulièrement Gaspar puis Perros dans ses 
dernières années19, mènent aussi à chercher la reconnaissance auprès des 

(G. Perros-L. Gaspar, Correspondance 1966-1978, op. cit., p. 159). Déjà, dans une lettre 
du 27 juillet 1972, Perros écrivait : « Ton mutisme épistolaire me coupe le sifflet. 
Si tu as quoi que ce soit à me reprocher, mais ce n’est bien sûr pas le mot qui 
convient, tu ferais bien de crever l’abcès, ô maître ès organisme [sic]. J’y perds mon 
français. Car pour le latin !… » (ibid., p. 151).

15. Ibid., p. 171.
16. Il semble qu’il y ait une rencontre à l’hôpital le matin suivant l’opération à la 

suite de laquelle Perros s’éteint à Paris le 24 janvier 1978. En effet, Jean Roudaut 
raconte que « [s]’étant réveillé de l’opération, [Georges Perros] avait demandé à 
Lorand Gaspar quel serait son temps probable de survie. Trois à six mois. Il est 
mort dans la nuit, sachant de la vie à quoi s’en tenir. » (J. Roudaut, Georges Perros, 
op. cit., p. 119 ; voir aussi T. Gillybœuf, Georges Perros, op. cit., p. 127).

17. Lorand Gaspar, en effet, semble s’être offusqué d’une remarque de Perros criti-
quant les coupures et les réécritures, auxquelles l’auteur des Papiers collés n’aime 
pas se livrer et qu’il avait qualifiées dans une lettre d’octobre 1977 de « rage cisail-
lante » (ibid., p. 200), alors que Gaspar a au contraire une pratique constante de la 
réécriture. Voir plus loin.

18. Ibid., p. 40.
19. Dès sa deuxième lettre, Gaspar exprimait son dépit à l’égard des revues : « À vrai 

dire, le désert de pierres qui nous entoure n’est rien par rapport au désert des 
Revues dites littéraires » ; et plus loin : « J’ai bien envoyé depuis cinq ans des 
poèmes un peu partout, mais c’est un article, vous êtes payé pour le savoir je sup-
pose, invendable de nos jours » (ibid., p. 40-42). Pour Perros, les relations avec les 
éditeurs semblent plus difficiles dans les années 1970 (voir notamment sa lettre du 
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amis. Au début de la correspondance, Lorand Gaspar essaie de dépasser 
sa déception face au monde éditorial tout en évoquant avec humilité une 
commune pratique d’écriture :

Il vaudrait mieux essayer de la vivre la poésie, mais c’est tellement plus 

difficile.

Je prends aussi, depuis longtemps, comme vous, des notes ; n’ayant pas 

d’interlocuteur dans le désert, je suis bien obligé de résoudre mes pro-

blèmes les plus terre à terre, comme les plus prétentieusement divagants, 

sur un bout de papier. Mais tout cela manque d’intérêt20. 

Un peu plus tard, en mars 1966, Gaspar, après avoir fait l’éloge des 
Papiers collés, remarque : 

Nous avons donc tous quatre – vous deux [Georges et Tania] et nous deux 

[Lorand et Francine], en se conformant aux calculs prérelativistes – sen-

siblement les mêmes âges. Mais nous, sommes sortis de l’âge de la coque-

luche et nos enfants mangent déjà toutes sortes de choses sur nos têtes21. 

La proximité littéraire s’appuie donc aussi sur l’idée d’une similarité 
des destins : vivre en dehors de l’establishment littéraire, livrés aux obliga-
tions de travaux prenants (lectures innombrables pour Perros, responsa-
bilités médicales pour Gaspar) mais aussi aux soucis quotidiens de la vie 
de parents et de conjoints22. 

La communauté est plus forte dans l’ambition littéraire d’une écri-
ture non discriminante, qui emporte dans son mouvement tout ce qui 
fait l’existence. Peu de temps après leur première rencontre, dans une 
lettre du 13 décembre 1967, Gaspar complimente Perros pour les Papiers 
collés, et surtout pour Une vie ordinaire : 

11 novembre 1975 où il évoque un échange difficile avec Dominique Aury, secré-
taire générale de La NRF – ibid., p. 169).

20. Ibid., p. 42.
21. Ibid., p. 45.
22. Les maladies des enfants sont régulièrement évoquées, puis les maladies de Perros 

lui-même, de même que les ennuis conjugaux de Francine et Lorand Gaspar et 
de Tania et Georges Perros (voir par exemple la lettre de Gaspar du 12 novembre 
1967, ou celle de Perros du 12 décembre 1968, ibid., p. 73-74 et p. 99). 



Utopie et communauté : Georges Perros et Lorand Gaspar

303

Georges cher, nous déclamons tous en famille – chien, chats, chevaux et 

biquette compris – Une vie ordinaire. C’est très, très entraînant. J’aime cette 

allégresse avec ses acidités, ses croissances souvent à l’envers, j’admire cette 

profondeur qui court les rues, qui n’a l’air de rien. À côté de ça je me sens 

prétentieux jusqu’à la bouffonnerie, pendant que toi en faisant le pitre 

tu touches sans cesse au cœur du drame qui a l’air d’être inexistant, mais 

justement, ce « l’air d’être » devient sacrément poignant23.

La légèreté du style de Gaspar, sa joie, les détails triviaux – comme 
l’énumération des animaux –, tous ces éléments sont remarquables, 
parce qu’ils sont presque systématiquement absents de l’écriture poé-
tique de Gaspar et même de ses journaux. S’il est toujours attentif aux 
réalités matérielles, notamment à son environnement naturel, et cherche 
à n’exclure d’une écriture profondément sensible et guidée par une 
métaphysique immanentiste aucun aspect de l’expérience vécue, il écrit 
volontiers dans un registre plutôt soutenu, et semble ne s’essayer à un 
style burlesque ou à un registre familier que dans sa correspondance 
avec Perros. D’un autre côté, Perros parlant des poèmes de Gaspar use 
également d’un registre soutenu et d’un ton sérieux24 auxquels il ne 
recourt généralement que peu dans le reste de ses lettres, comme si la 
correspondance permettait un transfert stylistique lorsqu’on parle de 
l’autre, une mise en commun de l’écriture quand il est question de la 
création littéraire.

23. Ibid., p. 77.
24. Par exemple dans une lettre du 12 avril 1966 : « J’ai lu vos poèmes, qui sont là, 

près de moi. Vécu avec eux. Ils sont étrangement plastiques, dans leur nudité de 
chaux. Leurs “mains” passent de la lumière à l’ombre, dans un bruit de terre au 
travail. On a envie de les pétrir, de les “tourner”. Très haut placés, graves, ils vous 
restent dans l’œil et l’oreille comme fragments détachés d’un désastre blanc. Bref, 
ils existent fortement, qu’on ne les ait pas publiés est mystérieux. » (ibid., p. 46-47). 
Ou encore lorsqu’il commente le manuscrit d’Approche de la parole, dans une lettre 
du 6 décembre 1972, quoique la première phrase soit peut-être tendrement iro-
nique : « Il me semble simplement que de temps en temps tu te laisses aller à la 
tendance Char. Aphorismes “éclatés”, etc… qui rompent un peu le discours qui 
est en fait une lutte sans “merci” entre ce que le langage peut avoir d’hérédité 
palpable, d’où les sciences mobilisées, et ce qu’on appelle l’innocence, le rien, etc… 
C’est ce combat qui fait le livre, et le justifie. David et Goliath. Le poème pense 
pour l’homme… » (ibid., p. 154).
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Cependant, c’est finalement bien sur cette dissimilarité de style que 
se polarise la brève querelle poétique de l’automne 1977, Perros criti-
quant les relecteurs de Gallimard et de Fata Morgana, qui veulent couper 
dans deux textes de Gaspar, l’essai Approche de la parole et le recueil Corps 
corrosifs. Pensant faire compliment à son ami, il observe : « Un poète 
n’a pas à se relire. C’est impossible. Ce qui est fait est fait. Dit est dit. 
Tant pis. Tant mieux25. » C’était, sur ce plan, mal connaître la manière 
de travailler de Lorand Gaspar, qui a presque systématiquement réécrit 
ses textes pendant toute sa vie, chaque recueil connaissant au moins 
deux publications dans des états différents, et certains, comme Patmos, 
jusqu’à trois ou quatre si l’on ajoute les prépublications en revue. La 
réponse de Gaspar, non publiée, dut être assez véhémente, puisque 
le 27 octobre 1977, Perros écrit : 

Dame oui, c’est toi qui as raison, il n’est pas mauvais de travailler dans la 

pâte, d’aller plus avant dans les entrailles fumantes du langage. C’est être 

poète. Je n’ai jamais connu ce plaisir, ce martyre, cette aventure, la seule 

qui vaille quand on se mêle d’écrire. Donc, je plaisantais26.

La réaction de Perros montre à quel point l’amitié et l’estime de 
Lorand Gaspar comptent, puisqu’il est prêt à renier ses propos en les 
réduisant à une plaisanterie, mais aussi à se montrer comme moindre 
poète que son destinataire. La lettre de Gaspar l’a sans doute d’autant plus 
surpris, effrayé et blessé qu’après avoir dénoncé l’inutilité des coupures et 
des réécritures, Perros disait toute l’étendue de son amitié pour le couple 
Gaspar : « Comme je suis heureux de vous connaître, de vous aimer, toi, 
Jacqueline. Oui, décidément, ça vaut le coup. De le tenir27. » Déclaration 
candide et profonde, signifiant sans détours que c’est grâce aux amitiés 
qu’il vaut de vivre. 

L’absence des réponses de Gaspar dans le recueil publié par La Part 
commune rend d’autant plus poignante cette avant-dernière lettre 
de Perros, de même que la dernière, où il donne des nouvelles de sa santé 
et, trois semaines avant son décès, affiche sa confiance : « Je te tiendrai 

25. Lettre du 17 octobre 1977, ibid., p. 200.
26. Ibid., p. 202.
27. Ibid., p. 200.
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au courant, mon cher Lorand. Je pense que tout ira bien. Mais je ne m’en 
sortirai pas un rien fatigué. À p’tits pas. / Je t’embrasse, et Jacqueline28. »

Si l’on sait grâce aux ouvrages de Jean Roudaut et Thierry Gillybœuf 
que Lorand Gaspar a été présent pour Georges Perros à l’hôpital, le matin 
même de son décès, reste que la correspondance publiée s’achève sur un 
silence de Gaspar qui en souligne les insuffisances. La non-publication 
des dernières lettres de Gaspar est-elle due au hasard, est-elle voulue ? 
Signale-t-elle des remords de Gaspar pour son emportement de l’au-
tomne 1977, ou au contraire vise-t-elle à laisser au disparu le dernier mot, 
un mot d’espoir ? Quoi qu’il en soit, la solitude de Perros à la fin ne fut 
peut-être pas absolue, et la fidélité de Gaspar à son ami s’est manifestée 
à travers des textes aussi précis dans l’analyse qu’empathiques et cha-
leureux dans l’éloge, en particulier l’avant-propos de 1988 pour Une vie 
ordinaire, et la préface de 2007 à la Correspondance. 

La communauté est donc une notion qui se décline sur plusieurs 
plans, qui tous se voient frustrés. Son élaboration est loin d’être un che-
min uniquement lumineux, c’est un travail complet, complexe, avec ses 
orages et ses silences, peut-être aussi ses jalousies. Sur le plan poétique, 
la communauté se situe dans l’intention de la poésie, dire la vie, toute 
la vie, sans écrans ni illusions. Sur le plan personnel, elle exige la même 
absence de hiérarchie qualitative quant à ce qui mérite d’être partagé, la 
correspondance parlant du style, des enfants, d’argent, de revues, de santé. 
En revanche, les épistoliers divergent sur le processus d’écriture, spontané 
chez Perros, méticuleux chez Gaspar, bien que tous deux soient unis par 
le goût des notes.

Si la fin de la correspondance peut sembler amère, notamment parce 
que Lorand Gaspar est alors dans une intense période d’activité, où se 
conjuguent succès et aisance financière, quand Perros se trouve de plus 
en plus isolé, impécunieux et malade, on peut noter que la lettre garde 
le pouvoir de transmettre sans fard les émotions et de les susciter : que 
la santé de Perros alarme, et Gaspar accourt à Marseille, puis à Paris. 
Triomphe de la correspondance qui arrive à faire venir physiquement 
l’ami d’habitude insaisissable, et faillite de celle-ci, qui ne suffit pas aux 
temps de détresse. 

28. Lettre du 2 janvier 1978, ibid., p. 205.
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Amis avant tout à travers leur correspondance, Perros et Gaspar 
connaissent les orages des amitiés au long cours, quand la communauté 
se trouve fissurée par des soucis divergents, mais aussi leurs bonheurs, la 
capacité à se livrer, à œuvrer ensemble, à se réconcilier, à chercher sou-
tien et conseils y compris pour des affaires peut-être trop triviales pour 
des « amis » plus mondains, comme l’arrêt du tabac29. En cela, l’amitié 
de Perros et de Gaspar est encore remarquable : elle n’est pas unique-
ment une amitié littéraire, une amitié d’écrivains parlant de littérature 
et de leurs écrits. Si elle est communauté, c’est parce qu’elle dépasse les 
cloisonnements, parce qu’elle met aussi en relation conjoints et familles 
dans un projet existentiel : vivre en poésie, vivre en liberté30. Cette com-
munauté ne s’est certes jamais établie en tant que telle, jamais les écri-
vains ni les familles n’ont vécu ensemble, et sans doute était-elle impos-
sible en dehors de la correspondance. Finalement, la correspondance 
elle-même est cette communauté que l’on entrevoit, cette utopie féconde, 
interpersonnelle et poétique, d’une manière de vivre ensemble qui per-
mettrait de partager toutes les beautés, toutes les nuances de ce qui tisse 
des existences promises à dissolution.

29. Voir par exemple la lettre de Perros du 19 janvier 1971, ibid., p. 124.
30. Il est ainsi question d’une éventuelle visite de la fille de Lorand Gaspar, Patricia, 

aux Perros en 1970. Voir ibid., p. 118-120. Cela ne s’est fait qu’en 1975, voir p. 168. 
De même, Jacqueline Gaspar correspond avec Georges Perros sans nécessairement 
passer par Lorand Gaspar, voir p. 150 (« j’ai reçu un gentil mot de Jacqueline ») 
et p. 158. Le recueil comprend aussi une lettre de Perros qui est adressée à 
Jacqueline Gaspar, p. 175.
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Au terme de ce parcours, que peut-on retenir ? Que nous ont appris 
ces études, prises séparément comme saisies ensemble, de l’amitié 

d’abord, de l’épistolaire littéraire ensuite, et surtout de l’intersection 
entre amitié et correspondances d’écrivains ?

Ce qui frappe en premier lieu, c’est la richesse du vocabulaire de 
l’amitié : si l’on s’intéresse aux substantifs, le spectre de l’amitié s’étend 
de la relation à la communauté, de la complicité à la liaison ; et si l’on 
se concentre sur les adjectifs, l’amitié peut être (dans le désordre) asymé-
trique, vivante, homosociale, propice – la liste est pour ainsi dire illimitée. 
Pure évidence, qui ne fait que nous rappeler, sur le plan verbal, l’infinie 
souplesse des sentiments ? Pas vraiment, car cette richesse du vocabulaire 
de l’amitié semble moins le miroir de la richesse du sentiment amical, 
que son laboratoire : la littérature et ceux qui la font contribuent à com-
plexifier l’amitié en en diversifiant l’expression. 

Cela étant, il est bien vrai que l’on pourrait dire cela de tout senti-
ment. Mais il semble en revanche incontestable que, si la littérature 
envisagée dans sa globalité est capable de raffiner n’importe quel senti-
ment, l’épistolaire, mieux qu’aucun autre genre, réinvente constamment 
l’amitié. Au-delà du répertoire lexical des écrivains qui s’adressent des 
lettres amicales, l’épistolaire (du moins depuis le xixe siècle) permet de 
reconfigurer le dispositif énonciatif de l’amitié : de l’entrée en matière 
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qui réveille l’amitié à la formule finale qui la réaffirme, la lettre dessine le 
portrait des amis qu’elle lie malgré la distance, et dessine les contours de 
leur communication amicale. Des amis qui s’envoient des lettres ne sont 
pas simplement des amis : ce sont des amis transfigurés (comme leur 
amitié elle-même) par l’acte épistolaire. La lettre, si l’on préfère, ne lie 
pas deux amis de chair et d’os : elle lie deux amis, sinon purement écrits 
ou inscrits dans le texte des lettres, du moins qui s’y écrivent (le pronom 
est bien de sens réfléchi et non réciproque ici) parce qu’ils y écrivent 
(c’est-à-dire y reconfigurent en chose écrite) leur amitié. C’est sans doute 
cela qui constitue le propre de l’épistolaire amical à partir de l’âge roman-
tique : tout acte épistolaire suppose un mouvement de transformation de 
celui qui écrit en chose écrite, d’inscription du locuteur (et du locutaire) 
dans le texte ; et toute écriture de l’amitié la transfigure, quel que soit le 
genre. Mais dans le cas de l’épistolaire amical, ces deux transfigurations 
sont dans une relation symbiotique : les épistoliers (s’)écrivant en tant 
qu’amis, ils transforment leurs propres figures à la fois d’amis et d’épis-
toliers en reconfigurant leur amitié et son énonciation par le biais du 
canal épistolaire. C’est si vrai, que parfois l’amitié épistolaire se subs-
titue absolument à une amitié « réelle » inexistante. Francis Carco 
et Pierre-Jean Toulet, par exemple, ne se sont jamais rencontrés : l’ami 
à qui ils écrivent n’existe donc, en tant qu’ami, que dans les lettres que 
chacun d’eux échange avec lui, et il n’existe pas d’amitié hors les lettres. 

Soit : mais la littérature dans tout ça ? Quelles sont les spécificités 
des amitiés épistolaires d’écrivains ? À notre sens, ce volume nous invite 
d’abord et avant tout à donner tout son sens à ce complément du nom : 
une amitié d’écrivains, ce n’est pas une amitié qui lie des êtres qui sont 
aussi, accessoirement, des écrivains. Le moi profond ou intime, le moi 
social et le moi d’écrivain semblent toujours se mêler peu ou prou1 dans 
les lettres que nous avons étudiées : c’est donc toujours en tant qu’ils 
sont écrivains que les épistoliers littéraires romantiques ou héritiers du 
romantisme se lient d’amitié. D’où, bien sûr, les prolongements vers 
l’œuvre : la lettre peut être un pré-texte (au sens fort du préfixe) dont on 
reprend certains passages, même très brefs, dans l’œuvre, et elle peut être 

1. À la fameuse question « Écrivain ou épistolier ? » (voir Thierry Poyet, Madame Bovary, 
le roman des lettres, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 207), nous aurions donc tendance 
à répondre, en l’occurrence : les deux.
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un laboratoire à la fois de création et de réception où l’on s’échange des 
impressions de lecture, des remarques, des conseils. Mais, au fond, l’amitié 
n’a guère à voir là-dedans, si ce n’est que c’est elle, peut-être, qui donne au 
correspondant l’envie de prendre le temps de donner son avis sur l’œuvre 
de l’autre. Non, ce qui fait la spécificité de la correspondance littéraire 
amicale (par comparaison avec la correspondance littéraire en général 
comme avec la correspondance amicale dans sa globalité), c’est (autre 
conséquence du caractère littéraire des figures d’amis que lient les lettres) 
qu’elles font le portrait de l’écrivain en ami : l’épistolier littéraire y est 
écrivain toujours, mais ami aussi. Et on lira différemment les œuvres 
d’un auteur dont on sait qu’il porte aussi en lui, et à l’intérieur même 
(non à côté) de sa personne d’auteur, un ami : le roman de l’amitié que 
constituent Les Faux-monnayeurs, on ne le lira pas de la même manière 
après avoir découvert dans ses lettres quel ami fut Gide en tant qu’écrivain.

Ce qui précède ne signifie pas pour autant que la littérature domine 
tout dans ces lettres, ou que les correspondances amicales d’écrivains ne 
sont que littérature. Ni l’amitié, ni la littérature, ni la pratique épistolaire 
ne sauraient être saisies hors contexte. Chacune de ces trois entités doit 
être appréhendée par le biais de ses actualisations successives, et des situa-
tions dans lesquelles ces actualisations prennent forme : c’est à ce prix 
seulement qu’on pourra mesurer toute la richesse de leur variabilité 
– d’une variabilité qui n’est nullement synonyme d’effacement total des 
constantes. C’est pour cela que nous avons voulu, schématisant un peu, 
organiser notre réflexion collective autour de plusieurs types de situa-
tions : les relations d’amitié littéraire et épistolaire hommes-femmes, qui 
impliquent, par la force non pas des choses, mais de l’histoire des menta-
lités, une dimension hiérarchique ; les relations d’amitié épistolaire entre 
écrivains et artistes, ou entre écrivains représentant deux aires culturelles 
distinctes – deux types de relations qui, par l’altérité artistique ou cultu-
relle qui est à leur fondement, forcent les épistoliers à sortir d’eux-mêmes 
autrement que par la mise à l’écrit de leur figures d’amis littéraires ; les 
relations d’amitié littéraire et épistolaire qui, par leur contexte ou par 
leur contenu, comportent une dimension sociale ou politique explicite 
voire dominante ; enfin, les amitiés épistolaires où la dimension littéraire 
est, du point de vue du contenu ou du contexte, primordiale. 
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Ce découpage nous a permis d’aboutir à plusieurs conclusions (provi-
soires). La première est celle-ci, que, même si l’on aurait voulu conclure à 
une égalisation des conditions et des statuts, l’amitié littéraire et épisto-
laire unissant deux êtres de sexes différents reste (du moins au xixe siècle 
– les contributions que nous avons réunies dans la première partie 
concernant toutes le premier xixe siècle) largement « asymétrique », et 
ce non seulement du point de vue des statuts sociaux respectifs des épis-
toliers, ou de celui du sentiment (car, si l’amitié est la plupart du temps 
« protectrice » du côté de l’homme, ce n’est pas systématique, comme 
le prouve l’exemple de la correspondance entre Custine et Rahel), mais 
aussi et surtout du point de vue du statut d’auteur des épistoliers : bien 
souvent, l’épistolier offre à sa correspondante une amitié d’écrivain, 
il lui envoie des lettres où il se comporte, dans un même geste, en ami 
et en écrivain « institué » (on aurait envie de dire en « grantécrivain2 »), 
tandis que les épistolières n’ont pas toujours ce réflexe d’adopter la pos-
ture de l’écrivain, comme le montre par exemple la correspondance 
entre Brentano et Hensel. Pour simplifier à l’extrême, on pourrait 
dire qu’on a parfois le sentiment que ces correspondances unissent 
deux amis dont l’un (l’homme) est un écrivain « à part entière », tan-
dis que l’autre (la femme) reste une épistolière3, non par impuissance, 
mais sans doute en raison d’une conception alternative de la création, 
qui serait un processus davantage qu’un produit ; l’amitié s’en trouvant 
remodelée dans ses dimensions sentimentale comme littéraire, puisque, 
d’une part, le sentiment n’est plus tant réciproque que symétrique, 
et que, d’autre part, l’initiative de « faire de la littérature » avec cette ami-
tié épistolaire n’est plus le fait que de l’un des deux correspondants.

L’amitié épistolaire interartistique ou interdisciplinaire semble par 
ailleurs comprendre, presque systématiquement, un aspect fantasmatique 

2. Voir Dominique Noguez, « Le grantécrivain. D’André Gide à Marguerite Duras », 
Le Débat, no 86, 1995, p. 29-40.

3. Il va de soi que nous ne reprenons en aucune façon à notre compte l’imagi-
naire phallocratique qui confine les femmes dans l’espace épistolaire ; nous nous 
contentons de constater que certaines des épistolières dont les lettres sont ici étu-
diées semblent moins soucieuses que leurs correspondants de s’afficher dans une 
posture d’écrivain, et que leurs amis épistolaires, eux, paraissent parfois vouloir 
« confisquer » ce statut. Sur l’imaginaire de l’épistolaire comme genre féminin, 
et plus largement sur la réalité pratique de l’épistolaire féminin, on consultera les 
ouvrages mentionnés en note dans l’introduction.
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relevant de la projection. L’autre est en quelque sorte un approfondisse-
ment de moi-même, il est celui que je n’ose pas être, ou du moins il me 
révèle celui que je suis à mon insu : Masereel est l’artiste violent et viril 
que Zweig n’est pas ; Lang, en sa qualité d’ami-psychanalyste, découvre 
à Hesse ses propres profondeurs ; et Rosenberg est (presque malgré lui) 
le représentant d’une littérature russe où Gide trouve des modèles ini-
mitables. Ce qui là encore suppose, bien souvent, une hiérarchie : seule la 
correspondance entre Gide et Curtius paraît, parmi celles qui ont été étu-
diées dans la deuxième partie de ce volume, plus ou moins « horizontale » 
de ce point de vue, chacun des deux hommes se découvrant « européen » 
grâce à la communauté de vues avec l’ami « d’outre-Rhin ». Bref, 
ce contre-exemple mis à part, on dirait ici que l’amitié, sans tourner à 
la négation de l’identité d’une des deux parties, est avant tout pour 
l’écrivain l’occasion d’un approfondissement de soi-même, et qu’elle est 
par conséquent « unilatéralement » littéraire : il faudrait presque parler 
d’une amitié d’écrivain (au singulier) plutôt que d’écrivains (au pluriel), 
à telle enseigne que l’acte épistolaire ressemblerait moins à une conversa-
tion écrite qu’à ces séances de psychanalyse où la parole du thérapeute n’a 
d’autre fonction que de provoquer celle du patient ; ce qui, soulignons-le, 
ne signifie pas que l’amitié n’est pas sincère ou authentique, car ce méca-
nisme de projection n’est pas gratuit, et trouve son origine dans un senti-
ment de reconnaissance qui, lui, semble la plupart du temps mutuel.

Cela étant, quand l’amitié dépend de circonstances historiques, poli-
tiques ou sociales particulièrement marquantes (Seconde Guerre mon-
diale, rideau de fer, etc.), la correspondance et la littérature semblent 
au contraire unir parfois leurs vertus respectives pour gommer 
toute espèce de hiérarchie ou de sentiment de hiérarchie : si la guerre 
semble « gâcher » ou gâter quelque peu l’amitié entre Cyril Connolly 
et Goronwy Rees, d’autres paires d’amis trouvent dans l’adversité qui les 
sépare physiquement l’occasion de construire une nouvelle amitié, une 
amitié écrite qui trouve dans le double corps de l’épistolaire (qui est 
à la fois un simple vecteur de communication écrite et une dépendance 
de la littérature) un véritable creuset. Henri Pourrat, par exemple, ne se 
place nullement dans une position de supériorité à l’égard de ses amis 
qui, exilés d’un côté ou de l’autre du rideau de fer, éprouvent parfois un 
terrible sentiment de déréliction : son immense disponibilité d’écrivain, 
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qu’il partage mutatis mutandis avec ses amis Jan Čep et Suzanne Renaud, 
rend possible une communion sans domination dont on retrouve un 
autre exemple, mais dans un contexte différent (les deux épistoliers par-
tageant une même marginalité sociale du fait de leur homosexualité) 
dans le cas de la correspondance Georges Eekhoud-Jacob Israël de Haan. 
Il ne faudrait pas croire toutefois que cet heureux nivellement résulte de 
la simple ouverture d’esprit des épistoliers : il est le fruit d’une conquête, 
comme l’est, selon Ponge, toute amitié digne de ce nom ; de telle sorte 
qu’on peut dire que la lettre est bien le laboratoire non seulement 
de l’œuvre, mais également, dans un même geste, de l’écrivain, de l’ami 
et de l’amitié.

De la même manière, on a le sentiment que les lettres amicales 
où la question littéraire est dominante sont le lieu d’un bienfaisant 
travail d’arasage : quand chacun des deux épistoliers construit dans 
ses lettres sa propre figure d’écrivain-ami, toute hiérarchie disparaît, 
que ce soit par une volonté commune ou qu’il s’agisse plus modeste-
ment du résultat d’un travail involontairement conjoint. Pas de hié-
rarchie, donc, entre Christa Wolf et Sarah Kirsch, ou entre Uwe Johnson 
et Max Frisch. Pas de hiérarchie, non plus, entre Gustave Roud 
et Georges Nicole, même si le premier semble plus solidement ancré 
que le second dans le champ du visible littéraire ; ou entre Ungaretti 
et Jaccottet, même si le Français traduit l’Italien ; ou encore entre Perros 
et Gaspar, même si, au début de leur amitié, c’est un illustre inconnu 
qui écrit à un écrivain déjà « arrivé » – ce dernier cas étant exemplaire, 
puisque, dès sa première lettre à Perros, Gaspar se refuse à s’installer dans 
une position d’infériorité, et se comporte épistolairement à la fois en 
ami et en écrivain. 

On aura donc compris que ce qui fait la spécificité de l’amitié telle 
qu’elle se construit dans les lettres d’écrivains à partir de l’âge roman-
tique, c’est que les figures de l’ami et de l’écrivain y sont indissociables ; 
et que les contours de l’amitié elle-même y sont définis par cette double 
construction conjointe, et par son caractère bilatéral ou non, ce dernier 
aspect décidant du caractère hiérarchique ou non de l’amitié qui se met 
en place.
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Reste à savoir quelle est ou quelles sont les constantes qui assurent 
la cohérence de la notion d’amitié, au-delà des différents termes qui 
la désignent et la remodèlent, et au-delà aussi de la question de son 
horizontalité ou de sa verticalité. Il n’est pas certain que les articles 
ici réunis nous aient définitivement renseignés sur ce qu’est ou n’est 
pas l’amitié (on pourrait, pour s’en excuser, citer le jugement défini-
tif de Jules Romains : « On ne sait pas ce que c’est que l’amitié. On n’a 
dit que des sottises là-dessus4. »). En revanche, cette étude de quelques 
amitiés épistolaires et littéraires nous a appris de quoi l’amitié vit, et de 
quoi elle meurt : elle vit d’être construite, défendue, réinventée constam-
ment par ceux qui la font ; elle meurt du désengagement des amis, ou 
même d’un seul d’entre eux. Car s’il peut arriver que l’amitié elle-même 
comporte une dimension hiérarchique, sa construction se fait toujours 
à parts égales, sans quoi elle est vouée à l’échec ; et la correspondance, 
avec la volonté qu’elle suppose de prendre la plume pour renouveler le 
lien, comme la littérature, avec sa puissance de recréation constante du 
sentiment, semblent les meilleurs auxiliaires de l’amitié. 

Bref, l’amitié est une performance dont la correspondance littéraire 
est le médium par excellence – conclusion qui rejoint, humblement, une 
vérité que formulait déjà Aristote : « La volonté d’être amis naît rapide-
ment, mais non l’amitié elle-même5. »

4. Jules Romains, Les Copains [1913], Paris, Éditions de La NRF, 1922, p. 125.
5. Voir l’Éthique à Nicomaque, livre VIII, chapitre 4, 1156 b 30. 
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