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Transitions in Art, Culture, and Politics: An
Introduction

Sandra Ponzanesi, Kathrin Thiele, Eva Midden & Domitilla Olivieri

This volume is a collective critical celebration of the work and legacy of Rosemarie
Buikema, a Dutch academic, originally trained in Dutch literature, who has become
a household name in the fields of gender and postcolonial studies, art and curating,
transitional justice and human rights in the course of her intellectual career.
We have not compiled a liber amicorum. Rather, this volume aims to express a
kaleidoscopic engagement with Buikema’s many scholarly interventions across
diverse disciplines and genres, deeply embedded in a practised feminism, but also
reflecting institutional settings and broader political arenas.

One of the main contributions Buikema has made in the humanities in general,
and in gender and postcolonial studies more specifically, is to have developed a
cultural critique in a new but also ‘recycled’ way (most recently, see Buikema, 2020),
provokingly pleading for a ‘politics of definition’ that solicits us to be aware of our
own language and vocabulary in order to redefine and empower the political field,
the agency therein, and the autonomy required for thinking and living beyond the
strictures of patriarchy, oppression and authoritarianism. Her work always pushes
towards the foundational rethinking of our representational categories, appropriat-
ing the symbolic and the imagination, and infusing it with new political power,
which can lead to institutional changes, inclusion in practice and a manifestation
of social justice.

While pursuing these objectives, Buikema manages to intersect the field of
gender studies with the arts, as well as legal and transitional demands, cultural and
memory studies, and the politics and poetics of representation at large in various
forms, including literature, art, music and sculpture (Buikema, 1995; 2003; 2004;
2006; 2014; 2017; 2018b; 2020). Her work across scholarly and societal sectors develops
curatorial practices that engage the broad public sector in order to raise awareness
of the foundational issues of culture, diversity and inclusion. Much of Buikema'’s
work has been propelled by her witnessing the events surrounding the publication
of the Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report (1999), which

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
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inspired her to analyse in a differentiated manner how traumatic memories can
be relived, both collectively and individually, through narrative and storytelling,
but also, and even more effectively or sustainably, through the recycling of matter,
both in their material and meaning-making dimensions. It is this eclectic, versatile
and creative approach, combined with a rigorous practice of cultural analysis
and deeply embedded in various strands of feminist and postcolonial theory,
that allows her work to become poetic and inspirational as well as politically
incisive. It also shows the price and bargain of the healing that is needed to make
transitions possible on the cultural, socio-political and symbolic levels and ensure
lasting transformations. In Buikema'’s work, this approach is realised from both
institutional perspectives, such as academia or governmental constituencies, and
more marginalised positions and standpoints, thereby carving out new ways of
doing gender, democracy and citizenship.

Everything said so far is substantiated in and by her many books and other
publications, be it — most recently — Revolts in Cultural Critique (2020) or the edited
volume Cultures, Citizenship and Human Rights with Buyse and Robben (2020).
As readers of these books, we get essential insights into the constitutive role and
transformative force of art in political transitions: the ways in which art is always
connected to political events, often traumatically and violently, such as in the case
of post-apartheid South Africa but also within Europe, where multidirectional
memories connected to the Holocaust as well as deep histories of colonialism and
totalitarianism intersect with art and a continued concern with and commitment
to issues of democracy, citizenship and human rights.

Art, in Buikema'’s view, has the crucial function of reporting on and bearing
witness to social phenomena, but also of enacting transformation and reconcili-
ation via its own, always medium-specific, aesthetic practice. Her more recent
work on global curating and decolonising the museum (also represented through
the online Museum of Equality and Difference, MOED) shows precisely how
to do gender through theoretical, methodological and material engagements,
and how to pay meticulous attention to contested legacies, fraught memories
and gendered and racialised histories. Furthermore, Buikema’s ‘politics of
recycling’, her core idea in Revolts in Cultural Critique, signifies the need to
think about transformation in relation to past histories, and from there to
rethink genres and rework methods. The need to pay attention to the role that
gender plays in social transitions, transformations and historical disruptions
remains central throughout her work, as is shown in her continued analyses
of intellectual figures, writers and artists such as Charlotte Brontg, Virginia
Woolf, ].M. Coetzee, William Kentridge, Phila Portia Ndwandwe, Wim Botha,
Philip Miller and many more.
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Arts, Power and Transformation

For Buikema, the arts offer the main arena in which to engage with social and
political debates, whether within the Netherlands or transnationally. But the arts
are never at the service of politics, according to her. Art does not need to become
hijacked by any specific political agenda. On the contrary, for Buikema art is most
transformative via its aesthetic form and its performativity. And it is important to
note that it is this force of art — in its material and aesthetic dimensions — that she
believes leads to change in the political reality of conflicts and social traumas. To
provide an example of this commitment to artistic (re)presentation, we should look
at the work on the subject of Sarah Bartmann, who has become iconic in gender and
postcolonial studies with respect to the re-materialisation of a deeply problematic
issue of representation that, however, also takes flight by way of artistic forms of
representation — concretely to be seen in the South African sculpture by Willie
Bester (2000) — thereby exceeding the seemingly naturalised assumption of what
we see, but also hear from and about Sarah Bartmann. Buikema’s analysis — in her
by now seminal text “The Arena of Imaginings: Sarah Bartmann and the Ethics
of Representation” (2009, 2018b) — goes further than the attempt to immortalise
or memorialise the life and times of an abused Khoi Khoi woman, repurposed by
Western scientists and exhibited in public freak shows, to finally be returned to her
contemporary post-apartheid South African homeland. For Buikema, if attention is
paid to what art can do when it is engaged in meaning-making practices, Bartmann’s
representations become an arena where we can question what form collective
memory should take, and who has the right to (re)present. As a cultural critic,
Buikema’s approach attends rigorously to the difficult topic of (re)appropriation; yet
she does not simply argue against appropriation. Much more effectively, Buikema
makes it clear that a sincere cultural analysis needs to look into the danger of
(re)appropriation as something inherent to cultural and critical engagement in
order to become accountable for one’s analysis. Attending to the questions and
materials at stake in such medium-specific ways is what makes all the difference.

The same can be argued with regard to Buikema’s literary analyses. To only
mention some examples, in her analysis of complex novels such as Disgrace (1999)
by J.M. Coetzee and Agaat by Marlene van Niekerk (2004), Buikema works to propel
the force of the text towards the unmasking of power differentials and structures
of injustice without at the same time renouncing the complexity of literature,
thereby avoiding flattening out the inherent aesthetic power of the text itself for
any ideological political gain. Instead, her analyses aim to release the political
power of a text through the recognition and unearthing of its literary and aesthetic
specificity.

11
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And finally, in Buikema’s deeply engaged work of visual analysis, e.g. on Phila
Portia Ndwandwe in “Monumental Dresses: Coming to Terms with Racial Repres-
sion” (Buikema, 2012a), she introduces her concept of the ‘poetics of scrap’ by
showing how everyday material used by the poor, such as plastic bags, can function
as a way to redeem and memorialise the death of a South African freedom fighter
who had been missing since 1988. If for a moment we dive deeper into this specific
case, Buikema shows that without the Truth and Reconciliation Commission the
truth about the disappearance of Phila Portia Ndwandwe could have never come
to the surface. As it turned out when the truth about this specific incident was
unearthed, she was murdered by the hand of the security police because she did
not want to collaborate with them and turn into an askari (Buikema, 20124, 43).
For a cultural critic, as much as for an artist, the next question from there is: how
could the recollection of Phila Portia Ndwandwe be brought into the public memory
without at the same time recreating a purely victimised representation that repeats
the violence done? That is, how can the suffering of the past lead to something
significantly different, something that is not just symbolic reconciliation? On the
back of these complex dynamics, this is what Buikema’s texts and overall work
consistently emphasise: art can play a crucial role in creating an alternative visual
language and in offering new registers for comprehending transition. The dress
for Phila Portia Ndwandwe, made of blue plastic bags, covers her nakedness and
thereby restores Ndwandwe’s humanity. As Buikema so cogently writes:

The dress thus both restores Ndwandwe’s dignity and her agency. This dress
negotiates between the seen and the unseen, the said and the unsaid, the known
and the unknown. The exhumations most literally brought hidden truths to
the surface in such a way that this surface will never be the same. In that vein,
the dress performs a sense of redemptive truth as well as a sense of restorative
justice for both the perpetrators (or those who suffer from identifications with
this position) and the victims. In this context, the very materiality of the plastic
dress opens up possibilities to think about the historically raced and gendered
space of South Africa in a different way for both the oppressor and the oppressed.
The blue plastic shopping bag, which really is omnipresent in South Africa, is
paradigmatically related to the blue plastic bag that at least minimally warranted
Phila Ndwandwe’s dignity as well as her agency. The present and the past, the
personal and the political, truth and justice acquire a specific form through the
reuse of a plastic shopping bag as a dress. (Buikema, 20124, 59)

Political transitions and transformations — be it the evolution to a more democratic
regime, as was the hope in the context of South Africa, but also other transformations
in Europe and more specifically in her own country, the Netherlands — are, as Buikema
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(2020) writes in Revolts in Culture Critique, always a process of reiteration that should
lead to manifestations of inclusion, practised diversity and social justice. This means
remembering history in such a way that repetition re-forms, re-purposes and overhauls
material-semiotic relations. The recycling of stories and materials can set historical
relations in motion between perpetrators and victims, oppressor and oppressed. The
monumental dress of Phila Portia Ndwandwe shows an attempt to embody the Truth
and Reconciliation process in South Africa. It visualises new collective ways to bring to
light different and conflicting histories. Transition and reconciliation have thus become
notjusta process, but a rhythm, a pattern, and a way to materialise what has remained
un/seen, un/spoken and un/conscious. In her work, Buikema stresses the revolving and
recycling as a transformative praxis in the arts. This artistic analysis and this practice
show new ways to inscribe memory into a postcolonial, post-apartheid, post-transitional
realm of justice. Fleeting and flimsy blue plastic bags can indeed come to function as
redeeming and reparative. Her ‘politics of recycling’ means that it is the dialogicity, the
materiality and medium specificity of art that make the artefact able to convey and
perform contested truths in all their layers and complexities (Buikema, 2020, 90, 96).

Pathways to global justice

The variety of contributions in this volume are a testimony to the breadth of Buikema’s
oeuvre, her influence in many fields in the humanities and beyond, but also the
polyphony and multivocality of genres, styles and media (re)presented in her work.
Articulated both in Dutch and English, the articles of this volume show a legacy that
is poised between the local and the transnational, the poetic and the political, the
personal and the collective, the symbolic and the material. The many voices gathered
here are also a sign of our contemporary times: how a wide network of feminist
solidarities is constructed over a long arc of time, intergenerationally, through both
symbolic and institutional means, sometimes hypervisible, sometimes very much
made invisible, but always functioning as strong ties that empower us to reconfigure
the infrastructures of academic relations, social engagements and political activism.

There is no better introduction and framing to these pathways and interdiscipli-
nary interventions than to add the voice and scholarship of Rosemarie Buikema'’s
herself. The chapter “De huid van de feministische dekoloniale wetenschapper:
genderstudies en de kunsten” was originally written in English as “The Skin of the
and translated into Dutch

»1

Feminist Decolonial Scholar: Gender Studies and the Arts

1 The chaper is to be published in the volume by Torres, A., Pinto, P., Hearn, J., Shefer, T. and A. von
Alemann (eds). Routledge Handbook of Global Feminisms and Gender Studies: Convergences, Divergences
and Pluralities. London: Routledge, in press.

13
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by Asaf Lahat for this volume. However, it was originally conceived as a lecture for
the opening of the academic year of the Faculty of Humanities at Utrecht University
on 7 September 2021 entitled “De huid van de wetenschapper”. The different layers
and applications that this text has gained in its trajectory is exemplary of the work
of Rosemarie Buikema. The text connects and weaves together the different strands
of thought, scholarship and curational practices, as well as different mementoes,
networks and publics that Buikema has created throughout her career, and which
are reflected in the different contributions to this volume.

As editors, we decided to organise the book along four main themes, which are
better described as pathways to the various trajectories of Buikema’s intellectual
legacy of thinking and working within and beyond academia. These pathways
are represented through the thematic dimensions and theoretical horizons of
Buikema’s work as envisioned in the intellectual dialogue with colleagues, col-
laborators and current and former students. They can also be seen as the main
hubs of engagement between theory and practice, as we have discussed above,
by showing how theory, practice and materiality are deeply entangled to produce
artistic and also political transitions. Before we conclude these introductory
remarks, we would like to pay tribute to these main pathways that Buikema has
traversed throughout her work, life and career, both within and around institu-
tions such as academia and the museum world. Cultural critique is the main
framework through which her perspective of the world and the analysis of its
biased mainstream representations is framed. She uses the visual arts, feminist
theory and postcolonial critique as her primary toolbox to unearth structures
of power. And she never forgets that utilising these tools on diverse cultural
art products, novels or musical composition, as much as on infrastructures of
solidarity and feminist activism, are the main ingredients to keep alive the hope
for transformation towards a more just society.

CRITIQUE

Signification, therefore, involves power and control.

(Buikema, 20184, 90)

Critique is central to feminism, and it remains so in the ongoingness of feminist
debates. If, as Buikema states in the above epigraph, ‘signification (...) involves
power and control’, then it is one of the foundational drives of gender studies
(and various other critical studies) to critically attend to the what and how of
power and control in our past, present and future. And yet, the actual complexity
of the above statement resides in its insight that the involvement of power and
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control is not just a one-sided, merely majoritarian issue. Rather, all forms of
signification involve these dimensions. Critical interventions aiming for the
transformation of inherited and hegemonic structures of power and control are
not exempt from the insight that ‘signification, therefore, involves power and
control’. The question of critique in feminist analyses is then no simple matter.
What it requires is a form of critique that does not stop at mere opposition
and negation, allowing itself to say only ‘no’ and then take a rest. Different
from any dualistic approach, what feminist critical interventions teach is the
requirement to work towards a sufficiently complex accountability in view of
the always more than one-sided dynamics of signification as the materialisation
of specific worlds.

Cultural critique understood in this sense is practised throughout Buikema’s
oeuvre. It can be made explicit by her differentiated attention to the critical matters
at stake — what she calls medium specificity (e.g. Buikema, 2012b) — and by the
capacity to think with a more complex temporality than merely the linear, one
that in her words can be said to revolve rather than progress (Buikema, 2020). Such
combined critical efforts, attending both to the phenomena under investigation,
i.e. what is at stake, and to the complicated dynamics of signification, i.e. fow the
matters at stake unfold, are central concerns emerging from her work. This section
pays tribute to this specific cultural critical trajectory. All contributions in this
section are deeply engaged with the transformative quality of cultural critique in
such situated and accountable ways.

The section opens with two of Marlene van Niekerk’s poems. Thematically,
these poems address matters of our critical ‘today’ (anthropogenic climate change,
exploitation of the Earth), and they do so in a situated way (South Africa). Yet, via
their poetic form, readers enter much broader horizons, even the cosmos itself, and
thereby find ways to deeply sense how entangled — critically messed up — ‘today’
has become. Attention to medium specificity as a critical transformative power
remains central also in the second contribution by Maaike Meijer. Re-engaging
with Buikema’s earlier analysis of Coetzee’s novel Disgrace (1999), and continuing
it by producing insights on white hegemonic masculinity in that novel, Meijer
elaborates on the critical force of literature in processes of social transformation
and political violence. The next contribution, by Liedeke Plate, takes as a point of
departure virulent images of victims in the recent Turkish-Syrian earthquake. In
her discussion of these events, Plate combines cultural critique inspired by Buikema
with an inquiry into the specific role art can have as a societal agent of change. From
there we move to the co-authored contribution of Vasso Belia, Laura Candidatu,
Gianmaria Colpani and Milica Trakilovié. Their text provides further reflections
on the polysemic relationship between culture and critique in Buikema’s work
at large, and their own personal encounter with it. Having also been students of

15
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Buikema in the past, Belia et al. produce a multilayered account of the influence
that Buikema’s feminist cultural critique has had on their individual work. Jesse
van Amelsvoort also shares such deeper and personal connections in his contribu-
tion on questions of cultural critique in the Anthropocene. Returning to central
aspects of Buikema'’s feminist and postcolonial thinking, his discussion moves to
the question of ‘what kind of critique is necessary’ in view of the contemporary
climate catastrophe. The section is closed by Jasmina Luki¢, another of Buikema'’s
long-term collaborators in different transnational Gender Studies contexts. In
resonance with Buikema, her contribution once more emphasises the importance
of literature, and especially its method or practice of close reading, as having an
impactful potential ‘to reveal the world.

TRANSITIONS

(T)o illustrate the many complexities associated with the decolonial transitions of public
spaces and the building of genuinely inclusive and postcolonial spaces and imaginaries.

(Buikema, 2018b, 195)

In her work on #RhodesMustFall, Buikema explores the contested legacies of
European imperialism. Here, the notion of revolt, as deployed in Kristeva’s later
work, implies a process of self-reflection and working through, a radical transforma-
tion but also a return (Buikema, 2018b, 200). Therefore, the radical transformation,
as proposed for example by the #RhodesMustFall movement, needs to come to
terms with its intellectual heritage, in order to transition and project an inclusive
future for all, as Achille Mbembe also emphasises (ibid.). It is not a call to burn the
past to ashes, or to turn our back on Europe, but an invitation to see repetition
as a way to innovate and create new futures. As Buikema (2018b) writes: ‘[t]he
working through of the matter of history and the construction of contemporary
knowledge diasporas is being encouraged, supported and necessitated, not so much
by processes of nation-building or Africanization, but by the broader process of
globalisation’ (202). This repetition with a change is how the self-evident nature
of Eurocentric imaginaries is questioned and contested, and the colonial archive
reordered.

This line of enquiry is the inherent combination of the work of postcolonial
and decolonial theorists. For the postcolonial critic, ‘post-’ always entails an
engagement, however antagonistic and conflictual, with the past whose continued
influence and impact in the present needs to be scrutinised. The decolonial ap-
proach, somewhat differently, proposes instead a delinking with the colonial
legacy of the past, and engaging with a recuperation of the heritage and culture
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preceding colonial times. While, of course, a return to an uncontaminated past
could be seen as utopian, the difference lies in the idea of transitions either as
entanglement — as in the case of the postcolonial - or as delinking — as in the case
of the decolonial. Characterised by the ‘politics of recycling’ and ‘the poetics of
scrap’, both perspectives are included in Buikema’s work. As illustrated above,
working through the interrelated legacies of erasure and exclusions enables both
new relations of signification and novel representations (204). These transitions
entail the inclusion of forgotten voices, material and imagined, that should be
recuperated, recycled and repaired. By maintaining a relation between art, culture
and politics, the painful memories of the past are not forgotten or repressed, but
worked through and transformed.

This is beautifully illustrated by the opening poem by Diana Ferrus, who
famously wrote a poem on Saartjie Baartman (Sarah Bartmann), one of the main
areas of expertise of Buikema (2018a), who is here recollected in her nurturing and
inspiring nature. Lies Wesseling focuses on the genealogical inquiry into Zwarte
Piet (‘Black Pete’) to gain deeper insight into the multiple semantic layers of this
cultural icon, and to make a so far overlooked connection with the forgotten
history of child labour that was so crucial to early industrialisation in Europe.
Eva Hayward, Lieks Hettinga and C.L. Quinan share their insights into trans
artistic practices, not aiming for a categorical delineation of what ‘trans art’ is,
but rather, suggesting its motions and instantiations, proposing trans as an optic
and mode of viewing, analysing and representing. Agnes Andeweg introduces
the notion of the Dutch Southern Gothic, connecting to one of Buikema’s main
areas of expertise and passion, the gothic, as a form of cultural critique that allows
us to see transitions as erupting from a repressed past or truth (Buikema and
Wesseling, 2006; Buikema, 2013). Like no other, this genre has allowed the colonial
unconscious to erupt into modernity, creating disruption and a call to justice and
retribution. Doro Wiese continues with her analysis of William Kentridge’s Black
Box, one of Buikema'’s battle horses (Buikema, 2016), where the hidden history of
the Holocaust intersects with that of German colonialism, the Herero in Namibia,
creating a complex application of the notion of multidirectional memory, in which
again materiality, music, light and shadow become key features of denunciation
and transitions. Very aptly closing this section, the intervention by Layal Ftouni,
Magdalena Goérska and Jamila Mascat on “Revolt: The sense and non-sense of
Kristeva” focuses on the notion of revolt that Buikema foregrounds as a strategy
and as a concept for transformative thinking and practice (Buikema, 2020a).
Drawing from Kristeva’s notion of revolt, understood as a process of movement
and repetition and not as a singular moment of breaking away, Buikema’s work
emerges as invested in a politics of transition which signals transformation as
well as return.

17
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CURATION

Innovative ways of looking, listening, and speaking are often developed within the domain
of the arts. Artistic practices as sites of critical creativity can contribute to different ways of

seeing the world around us. (Buikema, 2019, 11)

Postcolonial feminist scholars, activists and artists have interrogated, challenged,
redefined and forever changed the parameters of what art is and does; and they
have emphasised the role art and curating play in shaping narratives, cultural
values and social perceptions.

The liaisons between art, the curatorial practices of museums, social justice
and the power of the imagination are also at the core of Buikema’s research and
cultural commitments. Taking Buikema’s scholarship as an example of a long
tradition of thinkers and public intellectuals, we are invited to look at works of art
in their intertextual and contextual entanglements; in their specificities of forms,
material(itie)s and semiotic resonances; and at the role of museums in challenging
patriarchal and colonial norms, amplifying marginalised voices and contributing
to a more just and equitable society. In this vein, works of art made in periods of
political transitions, as well as cultural artefacts more broadly, are understood as
carrying the histories and memories of oppressive systems, but also as producers
of alternative imaginaries that can disrupt hegemonic histories of representation,
and are able to incite dynamics of identification that empower communities. The
role of the curator, as a cultural critic, is then one of making such representations
and imaginaries emerge and enter into a dialogue with each other; and to allow
viewers, audiences and readers to encounter them and be affected. The act of
curating, through this critical and intersectional feminist lens, therefore becomes
a space for ‘creating ways of seeing that counter social injustice’ (Buikema et al.,
2019, 1), a space for making visible the invisible yet very material dimensions of
historical, cultural and social power inequalities, and for opening opportunities
for critical dialogue, reflection and transformation.

In different ways, the contributions collected and curated in this section touch
upon these social, ethical, symbolic and political connotations of art and its modes
of curation.

The poem by Maria Barnas, written for Rosemarie Buikema, playfully touches
on psychoanalysis, and opens a space where art, theory, the political and the
personal meet. In the contribution by Bart Rutten and Maarten Prak, the financial
constraints and challenges of Dutch museums are discussed in relation to their
gendered and racialised norms, to zoom in on the question of what happens when
‘the world’ enters the museum. With Phoebe Kisubi Mbasalaki we turn our gaze
towards a specific artwork, Willie Bester’s sculpture of Sarah Bartmann (2000), and
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its politics of representation. Kisubi Mbasalaki discusses the sculpture in terms
of the risks of reproducing sexist and racist appropriations, and in conversation
with the ruptures that took place at the University of Cape Town in 2015-2018, after
the student protests calling for the university to be decolonised. Dutch museums
and heritage institutions are the focus of Mineke Bosch’s intervention, in which
she discusses the significance of objects for the history of women’s movements,
and of knowledge about gender. She also stresses the importance of collabora-
tion between historians and curators in dealing with historical objects. In the
article by Astrid Kerchman, Rosa Wevers and Alessandra Benedicty-Kokken,
the crucial role of collaboration — between and among artists, scholars, critics
and art institutions — is discussed in and performed by the piece itself. Taking
MOED (the Museum of Equality and Difference) as its starting point, the text
interweaves an interview with artist Iris Kensmil with broader reflections on the
meaning of feminist leadership within an institutional context, and the role of
art in relation to dynamics of emancipation, representation and resistance. The
contribution by Tamara Shefer focuses on contemporary post-apartheid South
Africa and articulates how Buikema’s feminist postcolonial conceptualisation of
the ‘poetics of recycling’ points towards collaboration across modalities of art,
activism and academic scholarship; which opens up productive possibilities for
imagining safety, freedom and justice for all. Finally, Jeff Hearn walks around
the edges of art, science and politics and proposes a new take on the humanities
through the notion of wandering. His writing and wandering can be seen as a way
to mobilise and move around concepts, disciplines and methodologies, making
and unmaking theoretical, personal and political relations.

INFRASTRUCTURES

Implementing new structures and new knowledge perspectives takes time and continuous
efforts in the development of conceptual and methodological frameworks.
(Buikema, Plate and Thiele, 2018, 1)

Besides praising her intellectual work, we also want to pay tribute in this volume
to the inspirational role Rosemarie Buikema has had as an academic and how she
brought (and still brings) so many generations of colleagues, students and scholars
together. In her capacity as the Director of the Graduate Gender Programme,
Buikema has managed like no other to intersect the field of gender studies with
art, legal and transitional issues, cultural studies, memory and the politics of
representation. Her work has also engaged with many different structures and
institutions, to raise awareness on issues of culture, diversity and inclusion. We can
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think once again of the various curatorial practices and her multiple engagements
with the public sector. MOED is an important example of this, among many others.

Since her early days teaching gender in Utrecht, Buikema has been an essential
factor in the growth and success of the Graduate Gender Programme. But this book
is also proof of the role that Buikema has played in numerous other embodied
feminist infrastructures, both within the university and beyond. There are many
examples to give here, but just to mention one, there is the book Doing Gender in
Media, Art and Culture (Buikema, Thiele & Plate, 2018 [2009]). This book, which
is used in various gender studies courses and thus read by hundreds of students
every year, is a collective project in which the various knowledges produced in
the Graduate Gender Programme in Utrecht are brought together. It shows (as
the quote at the start of this section also highlights) the importance of developing
feminist conceptual and methodological frames, but also demonstrates Buikema’s
commitment to doing this type of work together. This is also the kind of vision
that made it possible for her to ‘curate’ such a wonderful, diverse and cooperative
team in Utrecht and to build feminist infrastructures of solidarity far beyond
Utrecht and the Netherlands.

This section starts with a poem by Antoine Buyse who describes Buikema'’s skills
in building infrastructures beautifully through his concept of ‘Rosemary’s land.
Then, Suzanne Clisby and Adelina Sinchez Espinosa present an overview of the
many international feminist networks and infrastructures developed in the last 30
years and the role that Buikema has played in these. The authors show how they have
collaboratively created and sustained embodied infrastructures of care, and how
these have supported, and still are supporting, the entry of subsequent generations
of feminist scholars into the academy. They argue that these infrastructures have
facilitated feminist access to higher education and career development. GEMMA
and GRACE are important examples of such structures that have provided specialist
training in Gender Studies to hundreds of students. Senden, Derks and Veelen
write about the plea they made together with Buikema for the establishment
of a Netherlands Authority for Emancipation (NEMA). Their claim is that the
responsibility for emancipation should not be placed on those who suffer from
inequality and that the government has to take ownership of this societal problem.
Structural problems require structural solutions, they say. Emile Wennekes starts
his piece from an argument that Buikema once made in an interview about women
and quota. He uses her words to reflect on gender equality in his own field: classical
music. With humour and interesting examples, he discusses the necessity of quota
and argues that it is not always quality that makes it possible for many men to
advance in their careers, but also their gender. Berteke Waaldijk, who has worked
with Buikema for several decades, describes in her contribution to this volume
the situation during the first few years of Gender Studies at Utrecht University.
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She describes how scholars with different disciplinary backgrounds found each
other through their engagement with Gender Studies. They can be seen as the first
generation of Utrecht University teachers in a new and emerging field, bringing
together knowledge from feminist thinkers in academia and from the feminist
movement outside of the university. Rosi Braidotti and Anneke Smelik reflect on
art, fashion design, and cultural practice as forms of critique and creativity. Making
use of new materialism and posthuman theory, they read different art works as
modes of resistance and revolt. They conclude that critical scholars, like artists or
designers, are freedom fighters who have to trust their dreams so as to imagine a
different future. In the concluding contribution of this section, Nina Lykke asks
important questions about the complicated connections between feminism and
the humanities, focusing on critique and aesthetics. Lykke shows the reader in
general, and Rosemarie Buikema specifically, that retirement is actually a new
beginning, and thus a portal of possibilities.

Coda

There is no better way to close this discussion of pathways to global justice than
by offering some final words of recognition and thanks to Rosemarie Buikema
herself. As this volume shows, the pathways to social justice that foster inclusion
and gender equality have been a collective endeavour, very much inspired by the
institutional, pedagogical and affective legacy generated by Buikema through her
lifetime of work. These pathways have been realised and operationalised at various
levels, within the academic institution as well as within the wider cultural sector
and political arena, but also in her private and personal life.

This coda shows the complex webs of relations and connections that have made
Women'’s and Gender Studies in Europe flourish, nationally as well as transnationally,
under the unwavering directorship of Rosemarie Buikema since 2006. Her trademark
approach for doing gender studies in arts, culture and politics has always been
the construction, consolidation and maintenance of complex infrastructures of
solidarity and activism, which she has inspired with her lucid critique, managed
through transitions and crises, and successfully curated thanks to her creativity
and humour.

The different generations of scholars, colleagues and former PhD students that
are gathered in this volume show how change and transformation can only happen
through collaboration, moving forward and gaining equality, while battling gender
backlash and new ideological crises. But ‘revolvere’ means that recurrence will
come with a change. Therefore, it is important to keep on doing the work. As her
close colleagues, we would like to thank Rosemarie Buikema for her inspiring and
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nurturing role that has sustained us through many years and many challenges,
academic and beyond. What she has done first and foremost, and for which all of
us will always be grateful, is a thoughtful politics of care, showing great respect for
the different visions and views amongst her colleagues, combined with a strong
sense of empathy for personal struggles as well as successes.

A few personal words from us, fellow editors. As editors of this book, we have
navigated many seas to bring the project to its completion. It was a way to col-
laborate intellectually and think beyond the nitty-gritty of our daily tasks and
to find inspiration in rekindling the larger goals of our mission, as recapitulated
through the exemplary work of Rosemarie Buikema. We stand here together with
our colleagues, many of whom have contributed to this volume, with many others
missing but thinking along with us. We see this book as a volume that could never
be exhaustive or representative. It is about creating pathways and an attempt to
reconstruct a collective feminist vision.

We want to thank Trude Oorschot without whom many of these webs would not
have seen the light of day. Trude, who is also our co-editor here, has not only been a
stronghold of Gender Studies, through her visible and invisible operations, but also a
lifelong friend and fellow traveller — for all of us. We could never express eloquently
enough how much we owe her. We also want to thank Marco Borkent, our precious
research assistant who has helped us battle a very tight deadline with generosity,
commitment and great expertise. And last, but not least, a word of thanks to the
Stedelijk Museum Amsterdam for allowing us to use Marlow Moss’s Composition in
Red, Black and White (1953) for the cover of this book. We also want to thank Florette
Dijkstra for her help in obtaining this beautiful artwork from an artist we know
Rosemarie Buikema is looking at frequently and thinking alongside for some time now.
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De huid van de feministische dekoloniale
wetenschapper

genderstudies en de kunsten®

Rosemarie Buikema

Abstract:

In this chapter Rosemarie Buikema elaborates on how decolonial feminist artists
and scholars are engaged in knowledge production by means of deploying a poetics
of recycling as a way to re-orientate themselves towards the relation between the
subject and the object of knowledge, matter and form, signifier and signified.
Buikema analyses the work of El Anatsui and Nandipha Mntambo to illustrate
the power of this poetics of recycling and gives the example of an exhibition in
which the Museum of Equality and Difference (MOED) re-curated the cultural
heritage of abolitionism, giving centre stage to the black, previously enslaved
woman Sojourner Truth, rather than the white Dutchman Nicolaas Beets. She
concludes that the collective field of decolonial feminism envelops engaged
scholars and artists like a sensitive skin that continuously responds to the context
in which it finds itself.

Keywords: poetics of recycling, entanglement, decolonial dialogue, MOED, Revolt

De afgelopen jaren heeft ons bestaan in de wetenschap een metamorfose onder-
gaan. Of zoals Bruno Latour (2021) het zo beeldend omschrijft in zijn onlangs
verschenen Waar ben ik? Lockdownlessen voor aardbewoners: van de ene dag op
de andere ontwaakten we als Kafka's personage Gregor Samsa, een kakkerlak in
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een wereld tussen vier muren, en ondergingen we ons lichaam in toenemende
mate als een knellend pantser. Het knelde niet alleen vanwege het vele turen naar
een beeldscherm, maar ook en vooral vanwege het groeiende besef dat we in feite
aerosolen producerende organismen blijken te zijn, dat we kleine druppeltjes voor
ons uitblazen die minuscule dodelijke virussen in de longen van onze medemens
kunnen loodsen (Latour, 2021).

Dat we kennelijk allemaal, of we dat nu willen of niet, een potentieel gevaar
belichamen voor onze naasten. Onze harige kakkerlakpootjes spartelen onwennig
vanonder onze pantsers vandaan en doen dingen die we als kersverse kakkerlakken
niet onder controle kunnen krijgen. En terwijl we met de neus op het feit gedrukt
werden dat we een lichaam hebben en dat dit lichaam kwetsbaar is, werden we voor
elkaar alleen nog een hoofd. Ons leven als academicus speelde zich grotendeels
af op het scherm. Net als Gregor Samsa raakten we weliswaar vervreemd van ons
lichaam, maar het hoofd, dat was er nog. De zoomende mens werd het dominante
frame waardoor we ons met elkaar verstonden.

Nu we, na jaren van van lockdowns en social distancing, schoorvoetend en op
de tast teruggaan naar een meer open samenleving, dringt de vraag zich op: hoe
moet het nu verder met dat bedreigde en bedreigende lichaam van ons en hoe
voorkomen we dat we als aardbewoners net als Gregor Samsa uiteindelijk als oud
vuil worden achtergelaten op onze toegetakelde planeet? Wat kunnen we leren van
Gregor Samsa’s geschiedenis zodat er nog hoop is voor ons toekomstige bestaan
als denkbeeldige kakkerlak?

Volgens Latour illustreert de gedaanteverwisseling van Gregor Samsa de typisch
kafkaéske beeldspraak van de plotselinge loskoppeling van het individu uit zijn of
haar bekende context. Een loskoppeling waardoor ineens alles vreemd wordt en
alles te denken geeft. Doordat Gregor Samsa verandert, verandert ook de wereld om
hem heen. Zijn metamorfose van mens in kakkerlak veroorzaakt noodzakelijkerwijs
een transformatie van de gemeenschap waartoe hij behoort. Het gezin Samsa is
echter niet in staat de oude vertrouwde context zodanig te herorganiseren dat er
iets nieuws kan ontstaan, het gezin slaagt er niet in de gedaanteverwisseling van
één van de leden in hun dagelijkse systeem in te voegen en zodoende gezamenlijk
als gemeenschap een transitie te ondergaan. Althans, het is moeilijk Gregor Samsa’s
verhaal anno nu anders te lezen dan ook zo, vanuit de context van de huidige
gezondheidscrisis, de klimaatcrisis en de daaruit voortvloeiende vraag: er is iets
cruciaal veranderd en hoe nu verder? Dit roept de vraag op: wat doen wij, in de
context van genderstudies waarin wij werken? Tot welke convergenties, divergenties
en pluraliteiten moeten we ons onvermijdelijk verhouden vanuit het perspectief
van global feminisms en genderstudies?

Ruim een eeuw na verschijning leert het verhaal van Gregor Samsa ons vandaag
de dag dat we beter niet terug kunnen deinzen voor het inzicht dat we met ons
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allen deel uitmaken van een divers gezelschap van niet alleen menselijke maar
ook niet-menselijke aardbewoners, zoals Latour dat noemt. En dat we ten dode
opgeschreven zijn als het niet lukt ons tot al die menselijke en niet-menselijke
medebewoners te verhouden. We kunnen nog eenmaal de vlucht naar voren nemen,
zoals de ouders en de zus van Gregor Samsa, die hem voor oud vuil achterlaten, het
huis verkopen en zich voornemen opnieuw te beginnen zonder hem. Oftewel: we
kunnen met veel geld en bravoure de ruimte proberen te koloniseren — maar dat
betekent dan wel het definitieve einde van onze planeet en haar bewoners. Planten,
dieren, koralen, oceanen, virussen, technologieén, computers — we moeten erkennen
dat we deze planeet delen met vele menselijke en niet-menselijke dimensies en
medebewoners die allemaal een geschiedenis en een verhaal hebben. Diversiteit,
zo pleiten toonaangevende cultuurcritici als Frangoise Verges (2021), Sylvia Wynter
(2015), Achille Mbembe (2016) en velen met hen, gaat inmiddels al lang niet meer
alleen over het erkennen van diversiteit binnen de soort, de diverse mogelijke
menselijke identiteiten en machtsrelaties in termen van kleur, religie, gender,
seksualiteit enzovoorts. Het gaat ook en vooral over het erkennen van diversiteit
in een bredere planetaire context.

In haar provocerende monografie Staying with the Trouble (2016) spreekt de
feministische bioloog en wetenschapsfilosoof Donna Haraway in dit verband over
de wereld als een composthoop, een plek waar van alles groeit en broeit, in elkaar
overloopt en transformeert en waarvan we niet precies weten hoe het een op het
ander reageert. Mens en techniek, natuur en cultuur functioneren niet los van
elkaar, maar zijn intens met elkaar verweven. Het beeld van een oncontroleerbaar
gekrioel van mensen, dingen, flora en fauna in een composthoop als alternatief
voor de kafkaiaanse vervreemding hoeft in het licht van de huidige crisis echter
niet per se tot wanhoop of tot onverschilligheid te leiden. We zien namelijk dat de
reacties op de huidige situatie vaak onder te verdelen zijn in ofwel een geloof dat
de zich ontwikkelende technologie ons wel uit de brand zal gaan helpen, ofwel een
fatalisme dat zich neerlegt bij apocalyptische toekomstbeelden. We gaan er allemaal
aan. Er is niks meer aan te doen. Too little too late. Volgens Haraway betekenen die
twee visies van teloorgang en technologische redding echter dat we weinig ruimte
geven aan de mogelijkheid om onszelf waar te nemen als deel uitmakend van de
composthoop. Als we meegaan in Haraway’s visie van de wereld-als-composthoop,
waarin natuur en cultuur, mensen, dingen, flora en fauna onlosmakelijk met elkaar
verstrengeld zijn, dan kunnen we een veelheid van op elkaar inspelende en in elkaar
overlopende weefsels waarnemen die ons allemaal iets te vertellen hebben. Ons
handelingsperspectief bestaat in het proberen de relationaliteit tussen mensen te
doorgronden, en, meer nog, die tussen het menselijke en niet-menselijke. Als we ons
dus vanuit het hedendaagse tumult afvragen hoe nu verder, dan zou Haraway ons
aanraden om in elk geval niet weg te lopen naar de maan of naar het oude normaal,
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maar om te proberen de verontrustende krassende klanken van de kakkerlak te
begrijpen en er lessen uit te trekken, of — anno 2023 — door mee te denken met
het virus in plaats van er in ogenblikkelijk gemobiliseerde oorlogstaal tegen ten
strijde te trekken.

Om beter te begrijpen van welke op elkaar inspelende processen we momenteel
deel uitmaken en welke mogelijke handelingsperspectieven we, anders dan Gregor
Samsa en zijn familie, in een radicaal veranderende mondiale context hebben,
spelen wij als feministisch geéngageerde wetenschappers een belangrijke rol juist
vanwege onze bedrevenheid in lezen, kijken en luisteren tegen de stroom in. Onze
bedrevenheid in conceptuele, tekstuele en visuele analyse, geinspireerd door
feministisch gedachtegoed. Onze bijdrage aan een beter begrip van onze tijd kan
eruit bestaan dat we ons zoals altijd verdiepen in de concepten, beelden en verhalen
waarmee we ons in onze cultuur hebben omringd. En dat we opnieuw bekijken
wat voor mogelijke werelden zich openen, welke nieuwe betekenisverbanden zich
zouden kunnen opdringen wanneer we de lens waardoor we kijken net iets anders
afstellen.

Met name het bestuderen van het materiéle effect van de verbeeldingskracht
van eerdere en hedendaagse generaties kunstenaars kan ons als feministische
dekoloniale wetenschappers van aanknopingspunten voorzien om de juiste
vragen te stellen aan een wereld in transitie en nieuwe manieren te vinden om
met veranderingen om te gaan. De kunsten zijn immers bij uitstek de vormgevers
van het onverwachte. En politiek geéngageerde wetenschappers zijn degenen die
door het beschrijven van historische en culturele paktijken, nieuwe methoden en
theorieén ontwikkelen om verschuivende interacties tussen tekst en context te
kunnen articuleren, analyseren en duiden.

Hoe dat op nieuwe wijze teruggaan naar het oude eruit kan zien, heb ik onder
meer in mijn boek Revoltes in de cultuurkritiek (2017;2021) bestudeerd. Revolte
conceptualiseer ik daar als een methodologie die zich manifesteert in zowel de
eenentwintigste-eeuwse kunst- en cultuurkritiek als in het werk van geéngageerde
kunstenaars. Revolvere, de beweging van het teruggaan, de herhaling, de doorwer-
king, impliceert dat er een doorgaande dynamiek plaatsvindt tussen heden en
verleden, het oude en het nieuwe. Uit het opnieuw doorwerken en rangschikken van
bestaand materiaal ontstaat iets nieuws. Datgene wat in oud of bekend materiaal
tot dan toe ongezien bleef, kan in de beweging van de herhaling, in het hergebruik,
opnieuw of alsnog gearticuleerd worden en een bron van nieuwe kennis worden.
Ik noem dat de poética van recycling. Oftewel: het hergebruiken en herordenen
van een archief van beelden, objecten en teksten is een noodzakelijke stap op weg
naar structurele openheid, inclusie en verandering (Buikema, 2017;2021). Maar
voordat ik verder inga op wat deze methode kan betekenen voor de toekomst
van genderstudies en voor de productie van feministische kennis in deze tijd van
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mondiale crisis, wil ik twee voorbeelden geven om het transformatieve potentieel
van dit concept van hergebruik te schetsen, om daarna in te gaan op hoe deze
aanpak ons als feministische wetenschappers kan helpen in het hier en nu kennis
te produceren en door te geven.

I. Een poética van recycling

Het door het Stedelijk Museum onlangs aangekochte werk met de veelzeggende titel
In the World But Don’t Know the World van de Nigeriaanse kunstenaar El Anatsui
is een actueel voorbeeld van het scheppen van het nieuwe door de bewerking van
het oude, oftewel een voorbeeld van inclusie en diversiteit als een herschikking
van waarden en betekenisrelaties.

Het gaat hier tegelijkertijd ook letterlijk om de verbeelding van de wereld als
een weefsel. We zien een wandsculptuur dat op het eerste gezicht doet denken aan
geplooid barok textiel maar dat bij nadere beschouwing blijkt te zijn gemaakt van
duizenden aluminium flessendoppen die aan elkaar zijn bevestigd met koperdraad.
Ogenschijnlijk lelijk en afgedankt materiaal als een oude flessendop krijgt een
nieuwe gedaante in een imposant en beweeglijk wandtapijt waarin diverse veran-
deringen en politieke transities tegelijkertijd geplooid en gethematiseerd worden.

Niet alleen roept El Anatsui met de aluminium flessendoppen de machtsver-
houdingen onder de koloniale tijd in herinnering waarin handel werd gedreven
in goederen en mensen en waarbij flessen alcohol dienden als betaalmiddel,
ook thematiseert het werk hoe we in de wereld omgaan met afval. Veel vuilnis
wordt vanuit Europa naar Afrika gestuurd waar het op grote stortplaatsen wordt
gedumpt. Anatsui’s werk is dan ook steeds een niet mis te verstaan pleidooi om op
een andere wijze met het Afrikaanse continent om te gaan. Door de flessendoppen
te recyclen tot een geplooid en visueel aansprekend weefsel geeft Anatsui een
aanzet om na te denken over de verwevenheid van kolonialisme, kapitalisme en de
uitputting van de planeet, en maakt hij ruimte voor nieuwe betekenisverbanden
tussen onder meer heden en verleden, mensen en objecten. Hij thematiseert de
potentiéle blinde vlekken van het Westerse vooruitgangsdenken en visualiseert
het altijd in beweging zijn van de relatie tussen het subject en het object van
kennis. Anatsui dwingt de kijker om de vraag te stellen welke schade aan de
wereld wordt aangericht als we verzuimen ons te realiseren dat en hoe Afrika en
Europa onderdeel uitmaken van hetzelfde geplooide weefsel, hetzelfde planetaire
stelsel, hetzelfde ecosysteem. Door diep in de geschiedenis van ogenschijnlijk
onbetekenend materiaal te duiken en door na te gaan in welke contexten dat
materiaal een rol heeft gespeeld, biedt Anatsui een nieuwe blik op waar we vandaan
komen, waar we nu zijn en wat dat kan betekenen voor de toekomst. Oud vuil is
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El Anatsui, In the World But Don’t Know the World, 2009; aluminium en koperdraad, 560 x 1000 cm. Toestem-
ming van de kunstenaar. Collectie Stedelijk Museum Amsterdam.

voor hem met andere woorden een metafoor van mogelijke vergeten of uitgewiste
geschiedenissen geworden; oud vuil krioelt mee in de composthoop, maakt deel
uit van een netwerk van verhalen en betekenissen. Oud vuil kan van gedaante
verwisselen en schoonheid worden en zodoende transformeren tot een bron van
kennis, een bron van nieuwe vragen en nieuwe handelingsmogelijkheden voor
het heden, als het tenminste in de juiste context terechtkomt en de ruimte krijgt
om in nieuwe vormen voort te leven.

Het werk van Nandipha Mntambo, een jonge beeldhouwster uit Swaziland die
momenteel in Kaapstad werkt, is evenals dat van Anatsui exemplarisch voor de
manier waarop een hedendaagse generatie kunstenaars wereldwijd een radicale
openheid, diversiteit en inclusiviteit vormgeeft door in de composthoop te duiken
en nieuwe relaties tussen substantie en vorm te creéren. Nandipha Mntambo staat
bekend om haar ruimtelijke installaties van koeienhuid. Levensgrote menselijke
silhouetten gevormd uit door haarzelf geprepareerde koeienhuid hangen midden in de
expositieruimte of tegen de muur. Deze hoofdloze vrouwenfiguren belichamen op het
eerste gezicht een bevreemdende mimesis van het onverwachte, het onmetelijke, het
beangstigende. De doordringende geur die om de kunstwerken heen hangt draagt daar
nog aan bij. Mntambo heeft in interviews vaak verteld hoe juist het prepareren van de
koeienhuid een wezenlijk onderdeel uitmaakt van haar werk (Mntambo, 2007; Aloi &
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Nandipha Mntambo, Titfunti emkhatsini wetfu (De schaduwen tussen ons), 2013; koeienhuid en hars.
Links 125 x 134 x 29 cm en rechts 147 x 152 x 27 cm. Toestemming van de kunstenaar en Everard Read
Johannesburg.

McHugh, 2021).” Ze moet letterlijk door vetlagen heen ploegen alvorens de huiden te
kunnen verwijderen en met chemicalién prepareren. Ze geeft de huiden een nieuwe
vorm door ze te draperen op afgietsels van haar eigen lichaam en de lichamen van
andere vrouwen die haar na staan, zoals haar moeder en haar vriendinnen. Dit hele
preparatieproces is onderdeel van haar fascinatie voor het materiaal. Materiaal dat op
zich al vol van betekenis is. Het resultaat zijn deze harige, levensgrote vrouwenfiguren
die tezamen allerhande grensoverschrijdingen en gedaanteverwisselingen belichamen
in de grensgebieden tussen leven en dood, mens en dier, cultuur en natuur, schoonheid
en afstotelijkheid, het persoonlijke en het politieke.

Mntambo’s werkwijze is enerzijds interessant in de context van het doen oplichten
en transformeren van genderspecifieke lokale betekenissen. Het prepareren van
de koeienhuid is namelijk traditioneel voorbehouden aan mannen. Het werken
met dit materiaal is voor een vrouwelijke kunstenaar uit Swaziland dus sowieso
al een daad van betekenis. Daarnaast is de koe traditioneel een onderdeel van de
bruidsschat. Je ruilt in bepaalde patriarchale culturen een koe tegen een vrouw. De

2 Zie ook: Mitric, Ginanne Brownell (2017). ‘Nandipha Mntambo’s Journey From Taxidermy to Art’. The
New York Times, 22 oktober 2017. https://www.nytimes.com/2017/10/22/arts/nandipha-mntambo-artist-
cohide.html

31


https://www.nytimes.com/2017/10/22/arts/nandipha-mntambo-artist-cohide.html
https://www.nytimes.com/2017/10/22/arts/nandipha-mntambo-artist-cohide.html

32

ROSEMARIE BUIKEMA

culturele en politieke positie van vrouwen wordt in Mntambo’s werk dus op twee
niveaus zowel gethematiseerd als van een alternatief voorzien. Ze neemt de voorheen
verboden positie in van het handelend vrouwelijk subject en becommentarieert
daarmee tevens de in de traditie van de bruidsschat impliciete gelijkstelling van
vrouwen met handelswaar.

Anderzijds overstijgt het overweldigende esthetische resultaat van deze poética
van het hergebruik het lokale en het seksespecifieke verhaal. Mntambo creéert een
positie die desgewenst door eenieder kan worden ingenomen. Ze verlegt grenzen,
visualiseert beweging, plooit een nieuwe huid die tegelijkertijd omhult en onthult.
Zoals zij het zelf zegt, wil zij een praktijk creéren waarin de onlosmakelijke ver-
bondenheid van het menselijke en het niet-menselijke tegelijkertijd voorstelbaar
wordt en van de traditionele patriarchale en antropocentrische connotaties wordt
ontdaan. De aldus ontstane nieuwe gedaante is niet voorzien van een hard en
onbeweeglijk pantser maar bestaat uit een huid die voortdurend in ontwikkeling,
in beweging is.

Mntambo geeft met haar werk uiteraard geen pasklare oplossingen voor specifieke
hedendaagse problemen, maar haar objecten waarin de verbondenheid tussen
soorten onderling wordt belichaamd — mijn bestaan laat zich niet los zien van dat
van de ander — leiden wel tot bezinning over de wijze waarop over inclusiviteit en
transities gedacht kan worden. In het beste geval kan het afzichtelijke en knellende
pantser van Gregor Samsa onderdeel worden van een kleurrijk en flexibel weefsel,
een soepel met de wereld interacterend membraan. Een heroriéntatie op wat het
betekent mens te zijn in het hier en nu.

Wat betekent dit nu concreet voor ons vakgebied op de composthoop van de
wetenschap? Hoe kan deze benadering van doorwerken en meebewegen ons als
feministische wetenschappers aanmoedigen om aanwezig, flexibel en in beweging
te blijven? Aan de hand van de hierboven aangehaalde voorbeelden wil ik laten
zien dat we juist door opnieuw naar beelden te kijken en naar teksten te luisteren
voorheen ongeziene of veronachtzaamde werelden kunnen vormgeven, waarin
nieuwe mogelijkheden zich openen om te reageren op crisis en verandering. Zoals
we maar al te vaak constateren, ontstaan crises veelal door het systematisch negeren
of uitwissen van specifieke minderheidsbelangen en -perspectieven en het daarmee
gepaard gaande symbolische en materiéle geweld waarvan deze minderheden het
slachtoffer zijn geworden. Cijfers over klimaatverandering, economische machts-
verschillen, genderongelijkheid en racisme leiden immers zelden tot daadwerkelijke
gedragsveranderingen of tot concrete maatregelen. Wet- en regelgeving heeft net
als harde cijfers het verhaal, de verbeelding, het affect en de emotie nodig om de
impact te genereren die ze verdienen. Door terug te keren naar ogenschijnlijk
bekend materiaal en door met en in dat materiaal een nieuwe vorm te creéren, raken
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politiek geéngageerde kunstenaars als Mntambo en Anatsui onvermijdelijk hun
toeschouwers en maken ze het ongeziene en uitgewiste weer zichtbaar en tastbaar.

Daarmee bekritiseren zij in feite het bestaan van een groot, allesomvattend
oorsprongsverhaal. Zij maken voorstelbaar dat er altijd plaats is voor een interventie,
een verschuiving, een nieuw begin. Er is altijd een draad aanwezig in de wirwar
van de wereld als composthoop die voorheen werd genegeerd en nu kan worden
ontrafeld. De verhalen die in dit proces opgediept worden bieden misschien geen
grote nieuwe waarheden of oplossingen, maar doen kleine krachtige patronen
oplichten die onderdeel zijn van het complexe weefsel van de huidige tijd. Door oud
materiaal te hergebruiken en opnieuw te bewerken bieden Mntambo en Anatsui
een perspectief op meerdere naast elkaar bestaande tijdelijkheden en illustreren ze
hoe sporen uit het verleden verbonden kunnen worden met zowel het heden als de
toekomst. Ze herschrijven zo het modernistische idee van vooruitgang — een idee
dat maar al te vaak lineariteit impliceert en waarin het verleden wordt verdrongen.

We kunnen ons als feministische wetenschappers hierdoor laten inspireren.
Het leren kijken naar wat de verbeelding vermag, niet als een afspiegeling van
de werkelijkheid maar als het vormgeven van een mogelijke wereld, en het leren
analyseren van de ongemakkelijkheden die daarmee gepaard kunnen gaan, kan
ons de weg wijzen naar hoe we ons op een nieuwe wijze thuis kunnen voelen in
een steeds veranderende context. Of zoals Donna Haraway zou zeggen: het kan
ons leren niet van problemen weg te lopen maar erbij te blijven — ‘staying with the
trouble’. Juist dat kan ons behoeden voor kafkaéske vervreemding.

II. Wat ongezien blijft

Dit principe om bij de problemen te blijven door hergebruik in te zetten als een
vorm van bewerking — als een manier om ons te heroriénteren op de relatie tussen
het subject en het object van kennis, tussen materie en vorm, de betekenaar en het
betekende — heeft natuurlijk ook gevolgen voor de wijze waarop we ons bezighouden
met de productie van kennis. Dat is ook precies de drijfveer en motivatie achter het
Museum of Equality and Difference (MOED),? waar ik als curator en onderzoeker
deel van uitmaak. MOED is een collectief van kritische onderzoekers en activisten
die zich inzetten voor de ontwikkeling van methoden die kunnen bijdragen aan de
vorming van een samenleving gebaseerd op gelijkheid en inclusie. Gelijkheid is voor
ons zowel een noodzakelijke fictie als een inspiratiebron. Gelijkheid en inclusiviteit
krijgen betekenis in relatie tot de voortdurende betwisting van en onderhandeling
met geopolitieke en sociaal-culturele diversiteit en verschillen. Geinspireerd door het

3 Zie https://moed.online/ voor actuele en eerdere tentoonstellingen en andere projecten.
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werk van (bovengenoemde) politiek geéngageerde kunstenaars wil MOED nieuwe
manieren van verbeelden, kijken en spreken ontwikkelen die structureel kunnen
bijdragen aan het proces van anders denken over het heden. Wat gebeurt er met
gelijkheid en inclusie als we ze verplaatsen van het domein van de staat naar dat van
de cultuur? Wat zien we als we ons openstellen voor het onverwachte? MOED vraagt
specifiek: hoe zien gelijkheid en verschil eruit, voor wie, waar, wanneer en waarom?
Zoals gezegd worden er in de kunsten vaak innovatieve manieren van kijken,
luisteren en spreken ontwikkeld. Artistieke praktijken als oorden van kritische
creativiteit kunnen helpen om de wereld om ons heen op verschillende manieren te
zien. Ons onderzoek brengt ons daarom eerst naar de praktijk van kunstinstellingen
en musea. Hoe kunnen we esthetiek, artistieke technieken en verbeeldingskracht
aanwenden voor de vormgeving van een structureel inclusieve samenleving? Hoe
kunnen verbeelding, affect, emotie en ratio in hun samenhang bijdragen tot een
beter begrip van de spanningen tussen gelijkheid, verschil en in- en uitsluiting?

Met deze ambitieuze onderzoeksvragen bouwt MOED niet alleen voort op het
werk van kunstenaars als Mntambo en Anatsui, maar ook op dat van een groeiend
aantal feministische en dekoloniale wetenschappers die zich vanuit verschillende
aanvliegroutes hebben toegelegd op het zichtbaar maken van gemarginaliseerde
geschiedenissen en kennisperspectieven in kunst, cultuur en politiek. Meer in het
bijzonder hebben feministische en dekoloniale cultuurcritici de museumwereld
en kunstinstellingen op het volgende gewezen:

— de afwezigheid van werk van niet-witte en/of vrouwelijke kunstenaars;

— de dominantie van het witte, eurocentrische, mannelijke perspectief op cultuur
en esthetiek dat als universele smaak en zienswijze functioneert;

— de manieren waarop musea met hun collecties bijdragen aan het bestaan van
een binaire scheiding tussen ‘het Westen en de rest van de wereld’, met andere
woorden hun aandeel in de vorming van een witte hegemonie.

Volgens deze wetenschappers ontlenen we aan de permanente collecties van nationale
musea en andere kunstinstellingen een beperkt beeld van de geschiedenis (o.a. Pollock,
2003). Uit recent onderzoek begeleid door MOED onder acht Nederlandse musea blijkt
dat van de 926 kunstenaars wier werk deel uitmaakt van de permanente collectie 779
zich als man identificeren, tegen slechts 124 (13%) als vrouw. Van de portretten die in de
acht geselecteerde musea hangen worden er op 823 menselijke personages uitgebeeld,
waarvan 436 (53%) kunnen worden geidentificeerd als mannelijk en 387 (47%) als
vrouwelijk. Van alle personages vinden we slechts 28 mensen van kleur, onder wie
10 vrouwen. Tevens valt op dat waar mannelijke personages vaak in heroische en actieve
posities worden afgebeeld, vrouwen over het algemeen als passieve objecten figureren
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in de blik van de toeschouwer. Bovendien is 20% van de vrouwelijke personages naakt
afgebeeld, tegen slechts 6% van de mannen (Buikema et al., 2019).

Bij het bekijken van de permanente collecties van de meeste musea zien we de
wereld voornamelijk door de bril van witte mannelijke makers. Natuurlijk zijn er
veel historische verklaringen voor deze situatie. Zo hadden vrouwen in het Westen
tot relatief kort geleden (in de kunstgeschiedenis) geen toegang tot kunstonderwijs
als student, maar alleen als naaktmodel. Werken van inheemse mensen in hun
specifieke geopolitieke context en van vrouwen in het algemeen (bijvoorbeeld
keramiek of textiel) werden dikwijls geassocieerd met folklore of met de huiselijke
kring en golden daarom niet als volwaardige museumstukken. Het belangrijkste in de
zoektocht naar erkenning en de bevestiging van verschil en diversiteit is zodoende de
dringende behoefte om alternatieve strategieén te visualiseren waarmee het verhaal
van ons complexe historische en sociale landschap zichtbaar kan worden gemaakt.

Onze gegenderde en geracialiseerde geschiedenis van aan- en afwezigheid heeft
invloed uitgeoefend op de voorkeuren die we hebben kunnen ontwikkelen — wat
we beoordelen als mooi en als belangwekkend. Hedendaagse museumcollecties
vertegenwoordigen een canon waarin esthetiek en stereotype voorstellingen van
gender, ras en etniciteit vaak hand in hand gaan. Zulke stereotypen maken verschil-
lende aspecten van dezelfde geschiedenis vaak onzichtbaar.

Het uitgangspunt van MOED is dat zolang we geen structurele voorstelling
kunnen maken van processen van gelijkheid en verschil, elke verandering, het-
zij binnen musea of in het bredere maatschappelijke landschap, gedoemd is te
mislukken. Dat komt omdat we de politieke machtsverhoudingen die we willen
ontmantelen vaak juist ongewild versterken. Daarom draagt het doorwerken
van het verleden — zoals politiek geéngageerde kunstenaars over de hele wereld
doen — niet alleen bij tot een beter begrip van het weefsel van het heden, het is
ook een noodzakelijke voorwaarde om culturele veranderingen door te voeren.
Zoals Susan Friedman (2019) in de verzamelbundel Contemporary Revolutions
stelt: de opkomende methodologie van hergebruik als ‘revolvere’ — het doorwerken
om verandering teweeg te brengen — wordt gekenmerkt door het probleem van
deconstrueren en bovenal van het ‘re-presenteren’ van het verleden. Terugkeren
wordt daarbij de voorbode van vooruitgaan. Op die manier is een belangrijk element
van onze methodologie het terugkeren naar belangrijk historisch materiaal om die
andere vraag te beantwoorden: wat blijft er ongezien?

Toen het Centraal Museum in Utrecht ons in 2019 benaderde om hen te begeleiden
bij het anders presenteren van hun vaste collectie — namelijk om een feministische
dekoloniale benadering van de museumcollectie te ontwikkelen — kozen we een
specifiek voorbeeld waarmee we de nieuwe kennis konden demonstreren die kan
worden geproduceerd wanneer je een overgedetermineerd kunstvoorwerp opnieuw
bekijkt en in een nieuwe context plaatst.
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Als uitgangspunt voor deze specifieke tentoonstelling kozen we ervoor om te
werken met de collectie kunstobjecten van het museum over het leven en werk
van de Utrechtse schrijver, hoogleraar en abolitionist Nicolaas Beets (1814-1903).
De collectie bevat onder meer een in 1881 door de Nederlandse schilderes Therese
Schwarze (1851-1918) geschilderd portret, een buste, de schrijftafel van de auteur en
facsimile-uitgaven van zijn manuscripten. Beets behoorde tot de Utrechtse elite en
was hoogleraar kerkgeschiedenis aan de Universiteit Utrecht. Hij is ook bekend als
de auteur van de canonieke verhalenbundel Camera Obscura (1839, geschreven onder
het pseudoniem Hildebrand), waarin we voor het eerst in de Nederlandse literatuur
kennismaken met een koloniale familie (de familie Kegge) bij hun terugkeer uit
Suriname. In 1856 hield Beets een historische openbare lezing in het Gebouw voor
Kunsten en Wetenschappen (het huidige conservatorium), gepubliceerd onder de
titel De bevrijding der slaven. Hij droeg vier argumenten aan voor de onhoudbaarheid
van slavernij. Volgens Beets was de afschaffing van de slavernij: 1. een daad van
menselijkheid; 2. een kwestie van beschaving; 3. een rechtvaardige interpretatie
van het christendom; en 4. een gebaar passend bij de tijd.

Het opnieuw cureren van dit cultureel erfgoed vanuit een dekoloniaal en femi-
nistisch perspectief spoorde ons aan ons bewust te zijn van de hierin ingebedde
stereotypen die zich gemakkelijk laten reproduceren: dat van de tot slaaf gemaakte
mensen die van hun ketenen moeten worden bevrijd, en van de witte mannelijke
redder die in zijn eentje de hulpbehoevenden redt. In het eerste geval ontken-
nen we tot slaaf gemaakte mensen handelingsmogelijkheid, een eigen stem en
een eigen geschiedenis. In het tweede lopen we het risico in de val te trappen
van het romantische, heroische beeld van de autonoom handelende witte man
die optreedt als wereldverbeteraar, verpersoonlijking van rationaliteit en recht.
De stereotype benadering van het slavernijverleden als een geschiedenis van
overwegend vernedering en vervreemding maakt het moeilijk om zwart verzet en
handelingsbekwaambheid voor te stellen. Te vaak worden verhalen over het verzet en
bewust handelen van de onderdrukten uit deze geschiedenissen van onderdrukking
gewist. Een rolverdeling met aan de ene kant het slachtoffer en aan de andere de
witte mannelijke redder is in veel plotstructuren vanzelfsprekend. De praktijk van
inclusie en diversiteit draait er dikwijls om dat machthebbers sommigen toegang
geven tot ‘hun’ spel, terwijl anderen de mogelijkheid om de regels ter discussie te
stellen of te wijzigen wordt ontzegd (Ahmed, 2017). De witte mannelijke redder
vormt hier de facto het obstakel voor daadwerkelijke inclusie.

Om deze impasse te doorbreken, kozen we ervoor de tentoonstellingsruimte
op te delen in twee betekenisvelden van ongelijke grootte. In een derde van de
ruimte plaatsten we alle attributen die te maken hebben met de levensloop van
Nicolaas Beets. Het grootste deel van de zaal was echter gewijd aan de geschiede-
nis van zwart verzet, in het bijzonder vrouwen van kleur die met Beets hadden
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samengewerkt of die als zijn politieke en intellectuele opvolgers gepresenteerd
zouden kunnen worden. Deze artistieke beslissing betekende een doorwerking
van een gangbare museumpraktijk. In veel musea staan namelijk kunstobjecten
uit het Westen centraal, terwijl objecten uit ‘de rest van de wereld’ verstopt zijn
in overvolle achterkamertjes of depots. In het British Museum bijvoorbeeld heeft
het wereldberoemde beeld De denker van Rodin een eigen kamer, terwijl de hele
geschiedenis van Afrikaanse (kunst)objecten — van de bronzen beelden uit Benin
tot Anatsui’s hedendaagse meesterwerken — iets verderop in één overvolle kamer
is weggepropt. Wij besloten die praktijk om te draaien en het grootste deel van
de tentoonstellingsruimte in te richten met atbeeldingen van drie belangrijke
vrouwen van kleur, die naast het door Schwarze geschilderde portret van Beets
werden geplaatst. Daarnaast vroegen we de Surinaams-Nederlandse schilderes Iris
Kensmil om voor deze gelegenheid een portret te maken van Sojourner Truth. Dit
portret werd schuin tegenover het portret van Nicolaas Beets opgehangen, alsof
die twee een gesprek voerden dat de ruimte visueel domineerde.

Sojourner Truth (ca. 1797-1883) was een tot slaaf gemaakte zwarte vrouw die
leefde in de Amerikaanse staat New York. Truth was tot haar negende eigendom van
een Nederlandstalige slavenhouder en sprak als kind Nederlands. Als vrije vrouw
werd ze een uitgesproken abolitionist en pleitbezorger van vrouwenrechten. In
feministische kringen wordt ze beschouwd als de grondlegger van intersectionaliteit,
het concept dat zich richt op hoe sociale categorieén van verschil elkaar samen
vormgeven en worden beinvloed door machtsstructuren (Jouwe, 2019; Smiet, 2017).
Truth werkte bij de National Freedman'’s Relief Association, een organisatie die steun
bood aan miljoenen voormalig tot slaaf gemaakten in de Verenigde Staten en die
vanuit Utrecht financieel ondersteund werd door een comité opgericht door Nicolaas
Beets. Via de Nederlandsche maatschappij ter bevordering van de afschaffing der
slavernij had Beets in 1863 samen met anderen het initiatief genomen om geld in
te zamelen voor de Amerikaanse vereniging.

In de tentoonstelling in het Centraal Museum werd het verhaal van Beets zo-
doende in een grensoverschrijdende context van zwart verzet geplaatst en werd
de verhaallijn uitgelicht waarin de nadruk ligt op relationaliteit, samenwerking
en de handelingsbekwaamheid van alle betrokkenen in plaats van de bestaande
dichotomieén van redder—slachtoffer en actief-passief te bevestigen. Die samen-
werking werd op een kritische manier gesitueerd in de genealogie van abolitionisme
en antiracistische strijd en wetenschap in Nederland, om zo tegenwicht te bieden
aan het beeld van abolitionisme als een geisoleerd incident in de Nederlandse
geschiedenis. Daarom werd de ruimte naast het portret van Beets door Schwarze
gebruikt om twee portretten uit de serie Proud Rebels (2015) te tonen.

Proud Rebels is een serie op textiel geborduurde, met kralen versierde portret-
ten van zwarte activisten en wetenschappers door een kunstenaarscollectief uit

37



38

ROSEMARIE BUIKEMA

MOED tentoonstelling Wat ongezien blijft (februari-juni 2019). Van links naar rechts: Nicolaas Beets’ bureau,
zijn buste door Frans Stracké jr. (1884), en zijn portret door Thérése Schwartze (1881), gevolgd door Patricia
Kaersenhouts ‘Proud Rebels (Philomena Essed)’ en ‘Proud Rebels (Gloria Wekker)’, 2015. In het midden van
de zaal: de roman ‘Camera Obscura’ geschreven door Beets/Hildebrand. © Centraal Museum Utrecht / Ernst
Moritz.

Senegal onder leiding van Patricia Kaersenhout, een toonaangevende Nederlandse
kunstenares met een Surinaamse achtergrond. Dit collectieve werk vormt op zichzelf
een kritische interventie die het stereotype van het modernistische autonome
genie deconstrueert. Het geeft een concrete invulling aan de feministische en
dekoloniale relationaliteit en samenwerking en is een herwaardering van textiel
als kunstvorm. Kaersenhout heeft in Proud Rebels onder andere twee van onze
collega’s geportretteerd, Gloria Wekker (hoogleraar Gender en Etniciteit aan de
Universiteit Utrecht, 2001-2013) en Philomena Essed (hoogleraar, verbonden aan
het Gender Studies-programma van de Universiteit Utrecht).

De twee portretten zijn voor deze tentoonstelling in bruikleen van het Van
Abbemuseum in Eindhoven om naast het portret van Beets te exposeren. Op
die manier hebben we in deze eerste tentoonstellingsruimte van Wat niet gezien
wordt* de genealogie van deze collega’s (en opvolgers van Professor Beets) die het
belangrijke werk van Truth voortzetten, willen visualiseren. Daarmee erkennen
we de handelingsbekwaamheid van iedereen die betrokken was bij het verhaal
van de afschaffing van de slavernij en brengen we een nieuw evenwicht aan in de
hiérarchie tussen waargenomen hoofd- en bijzaken en gaan we het idee tegen van de
mannelijke witte redder die de Ander hun bestaansrecht verleent. Sojourner Truth,
tijdgenote en collega van Beets, staat hier centraal als iemand die feministische
wetenschappers over de hele wereld heeft geinspireerd. Door deze verschillende
patronen uit de composthoop van de geschiedenis te halen en naast elkaar te

4 MOED. (2019). ““MOED: Wat niet gezien wordt” in het Centraal Museum'. https://moed.online/
exhibition/moed-what-is-unseen-in-the-centraal-museum/
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plaatsen in deze zaal, willen we het verleden en heden met elkaar verbinden en
tegelijkertijd alternatieve scenario’s voor de stereotypen van ras en gender bieden.
Opmerkelijk is dat het Centraal Museum kort na afloop van de tentoonstelling
besloot het portret van Sojourner Truth door Iris Kensmil aan te schaffen, dat
inmiddels één van de meest uitgeleende werken in de museumcollectie is.

In een andere zaal werd ruimte vrijgemaakt voor een project van de Nederlandse
kunstenares Joyce Vlaming, wiens werk letterlijk inzoomt op datgene wat doorgaans
ongezien blijft in schilderijen, namelijk de lichamen van mensen van kleur. Uit
onderzoek van MOED blijkt dat deze lichamen ondervertegenwoordigd zijn in de
vaste collecties van Nederlandse musea, zoals ook iedere museumbezoeker kan
constateren. Dat neemt niet weg dat kunsthistoricus Elmer Kolfin op meer dan
twintig schilderijen van Rembrandt de aanwezigheid van zwarte mensen heeft
vastgesteld (Schreuder, 2014). In de schilderkunst van de 17de en 18de eeuw werden
zwarte personages vooral afgebeeld om de positie van de witte hoofdpersoon te
onderstrepen. De meeste Rembrandtkenners en kunsthistorici besteden hier geen
specifieke aandacht aan. Door de witte dominante blik niet aan enige reflectie te
onderwerpen worden die lichamen bewust of onbewust uitgewist. En zelfs als ze
worden opgemerkt beschouwen de meeste kunsthistorici de zwarte personages als
minder interessant of belangrijk. Naar hun identiteit en achtergrond is nauwelijks
onderzoek gedaan. Ze functioneren van oudsher als details of als rekwisieten in
het dominante verhaal.

In Wat niet gezien wordt hebben we in lijn met de feministische dekoloniale
herschrijving van het verhaal van Beets een denkbeeldig depot gecreéerd dat door
Joyce Vlaming gevuld is met een selectie van werken uit de nationale collectie: 17de-
en 18de-eeuwse schilderijen waarin de Nederlandse hogere klasse is geportretteerd
in een tijd dat slavernij over het algemeen als vanzelfsprekend gold. Net als in het
werk van Rembrandt zijn ook in deze werken zwarte personages te zien in de rol
van figurant. Deze zwarte (bij)figuren werden gedurende de hele kunstgeschiedenis
6f helemaal niet opgemerkt 6f aangezien voor niet meer dan fictieve personages.
Vlaming fotografeerde al deze individuele zwarte personen, die vaak in een hoekje
van het schilderij verstopt zaten, en blies de afbeeldingen op tot het formaat van het
oorspronkelijke schilderij. Zo draaide ze de figuren op de voorgrond en achtergrond
om met behulp van fotobewerkingstechnieken. Door de resulterende portretten
centraal te stellen hebben we een prachtige opstelling gecreéerd van verrassende
en kleurrijke portretten die het voorheen ongeziene zichtbaar maken.5

Vervolgens ging Vlaming op zoek naar de verhalen van de personages, die in
werkelijkheid in de meeste gevallen verre van fictief waren, maar personen met een

5  Zie: Centraal Museum (2018-2019). “Joyce Vlamin”. https://www.centraalmuseum.nl/nl/maker/
joyce-vlaming
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naam en een specifieke achtergrond. De expositieruimte toonde dan ook tevens
de nieuwe kennis die geproduceerd kan worden door bekend materiaal op een
nieuwe manier te benaderen aan de hand van de methodiek van ‘bij de problemen
blijven’ (Haraway, 2016) en ‘de andere vraag stellen’. Door ons te richten op wat tot
nu toe als detail werd gezien en juist dit detail centraal te stellen, kunnen we als
politiek geéngageerde kunstenaars en wetenschappers de verhouding tussen hoofd-
en bijzaken verstoren — misschien wel voorgoed. Het doorwerken van bestaand
materiaal kan zo een nieuw en duurzaam evenwicht creéren.

III. Dekoloniale dialogen met de Gouden Koets

Het laatste project van MOED dat ik hier wil belichten ter illustratie van de methode
van het hervertellen en hergebruiken van bekende beelden en (historische) verhalen,
is onze recente samenwerking met het Amsterdam Museum. Het museum nodigde
MOED uit om een omstreden kunstobject, in dit geval de koninklijke Gouden Koets,
te benaderen met een feministische dekoloniale bril.

Tussen juni 2021 en februari 2022 organiseerde het Amsterdam Museum een
tentoonstelling ter gelegenheid van de restauratie van de Gouden Koets, een
geschenk van de Amsterdammers in 1898 aan de net aangetreden koningin Wil-
helmina, de eerste vrouw op de Nederlandse troon. Meer dan een eeuw vervulde
de koets een ceremoniéle rol bij koninklijke inhuldigingen en huwelijken en op
Prinsjesdag, de opening van parlementaire jaar. Het rijtuig — gekoesterd door
sommigen, ter discussie gesteld door anderen — is uitgegroeid tot een symbool van
de Nederlandse traditie, de grondwet en het koningshuis. Tegelijkertijd is de koets
vanafhet begin onderwerp van protest geweest, wat vrijwel altijd verband hield met
de discrepantie tussen de oorspronkelijke bedoeling om via traditie en symbolen
de natie te verenigen én de verdeeldheid die hij onvermijdelijk belichaamt: tussen
rijk en arm, koningsgezind en republikeins.

Het jongste protest had echter een specifiekere focus, namelijk de manier waarop
de koets ervaren werd als symbool van structureel racisme. De Gouden Koets is
versierd met vier panelen, beschilderd door Nicolaas van der Waay. Op één van de
panelen, Hulde der Kolonién, is een zittende witte vrouw afgebeeld die geschenken
krijgt aangeboden door mensen van kleur. Het paneel is een allegorie en verwijst
naar de banden tussen Nederland en zijn toenmalige kolonién in Oost- en West-Indié
(het huidige Indonesié resp. Suriname en de Nederlandse Antillen, inclusief Curagao
en Aruba). Deze openlijk koloniale en racistische weergave van die geschiedenis
heeft de meest recente protesten gevoed. Door de koets tentoon te stellen en de
turbulente geschiedenis ervan te documenteren, wilde het Amsterdam Museum
de maatschappelijke discussie over allerlei aspecten die verband houden met de



DE HUID VAN DE FEMINISTISCHE DEKOLONIALE WETENSCHAPPER

geschiedenis en het uiterlijk van de koets stimuleren (Schavemaker, 2021). Het
maatschappelijk debat rond het paneel Hulde der Kolonién vormde op zijn beurt
voor MOED de aanleiding om de discussie aan te gaan over hoe een erfenis van
structureel racisme het beste kan worden verwerkt middels het doorwerken van
het verhaal achter omstreden of betwiste objecten en praktijken.

Met de visuele dialoog die we uiteindelijk hebben samengesteld, hoopten we
voort te bouwen op het werk van onze collega’s van het Amsterdam Museum
(Schoutens et al., 2021) en het paneel te bekijken door de bril van toonaangevende
hedendaagse feministische en dekoloniale kunstenaars en hun werk. We belichtten
enkele van de iconografische stereotypen en verhalen aangaande het Nederlandse
koloniale verleden afgebeeld op het paneel, waarvan de thematieken tot op de dag
van vandaag doorwerken in zowel de structurele racistische samenstelling van
sommige van onze nationale instellingen als in collectieve denkwijzen. Al deze
stereotypen staan onder druk door de terugkerende tweedeling tussen bestuurders
en ondergeschikten — kolonisator en gekoloniseerden. Door de alomtegenwoordig-
heid van deze configuraties bloot te leggen in de veelvuldige symboliek die we op
het paneel kunnen ontdekken, maar ook hoe ze doordringen in het heden, wilden
we de binaire waarden die ze vertegenwoordigen benadrukken en destabiliseren.
Tegelijkertijd verschaft Dekoloniale dialogen met de Gouden Koets de toeschouwer
alternatieve zienswijzen en verbeeldingen via een dialogisch traject waarin
kunstwerken met elkaar een gesprek voeren en een niet-lineaire en niet-unitaire
discussie oproepen over de subliminale boodschappen die via de iconografie van
de Hulde der Kolonién worden overgebracht.

De hedendaagse kunstwerken in Dekoloniale dialogen met de Gouden Koets
illustreren hoe het paneel, hoewel ontworpen in de late negentiende eeuw, ook
de huidige discussie nog doet opwaaien. Door de manier waarop het werk van
hedendaagse kunstenaars zich verhoudt tot de panelen op de koets, onderscheiden
we drie samenhangende thema’s die als rode draad door de tentoonstelling lopen: 1.
de geschiedenis van het Nederlandse kolonialisme en het stereotype van de ‘nobele
wilde’; 2. de huidige sociaal-politieke positie van immigranten; en 3. de relatie tussen
kolonialisme, kapitalisme en de vernietiging van onze planeet. Door een dialoog op
gang te brengen tussen het paneel en het werk van hedendaagse kunstenaars, willen
we benadrukken hoe die kunstenaars de mythen van goedwillend kolonialisme en
witte onschuld (Wekker, 2017), die de beelden op de koets domineren, doorwerken.

De tentoonstelling werd bedacht en gerealiseerd tijdens de COVID-19-pandemie.
Beinvloed door de verschillende lockdowns, waarbij musea gedwongen waren
hun deuren voor het publiek te sluiten en nieuwe manieren te vinden om hun
collecties tentoon te stellen, besloten we een virtuele omgeving te creéren voor
zowel de context als het faciliteren van de dialoog die we op gang wilden brengen.
Maar ondanks deze noodgedwongen ingreep zijn we er stellig van overtuigd dat
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Virtuele MOED tentoonstelling Dekoloniale Dialogen met de Gouden Koets.

niets de fysieke ontmoeting met een kunstwerk kan vervangen — wat ook door vele
kunstliefhebbers werd gevoeld in die moeilijke tijd. De bezinning, het vertragen
van de tijd en de mogelijkheid om ontroerd en verrast te worden kun je nu eenmaal
niet vertalen naar een digitale omgeving. Daarom besloten we bij het inrichten van
de digitale ruimte de context van het bestaande museum niet te kopieren, maar
te kiezen voor een andere vorm, die de omgang met kunst op een nieuwe manier
laat ervaren en tegelijkertijd het bewustzijn vergroot van de diepere betekenis die
wordt overgebracht door de tentoongestelde werken.

We hoopten dat de tentoonstelling, die gratis beschikbaar was voor iedereen met
een internetverbinding, een breder publiek zou trekken dan de reguliere museumbe-
zoeker. Het meeslepende dystopische karakter van de virtuele omgeving, ontworpen
door Louisa Teichmann en Noémi Bir6, geeft de urgentie weer van de vele overlappende
crises — humanitair, klimaat, gezondheid — die ons huidige leven bepalen. Daarmee
functioneren de kunstwerken als zaadjes in een dor landschap die de grond weer
vruchtbaar maken en een nieuw begin markeren. Voor de volledige tentoonstelling
en de bijbehorende catalogus verwijs ik daarom naar de website van MOED.®

Ter afsluiting van dit drieluik belicht ik een specifieke ontmoeting tussen de 1ge-
eeuwse koloniale iconografie en de hedendaagse gendergerelateerde beeldcultuur.
Het middenpaneel van de Gouden Koets toont een allegorische afbeelding van
de Nederlandse maagd, aan wie de inheemse bevolking ogenschijnlijk verheugd
en nederig de hulpbronnen en rijkdommen van haar thuisland aanbiedt. Naast
het betwisten van het goedwillend kolonialisme en de nobele wilde (zie ook de

6 Zie MOED (2022). “Dekoloniale dialogen met de Gouden Koets.” https://moed.online/exhibition/
decolonial-dialogues-with-the-golden-coach .
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catalogustekst op de website van MOED), sporen de panelen op de Gouden Koets
ons expliciet aan om een ander koloniaal icoon aan de orde te stellen, dat van de
paradijselijke aard van ‘Mooi Indié’ en de aanname van de onuitputtelijke bronnen
van de koloniale bodem. Door het werk van de Indonesische kunstenaars Zico
Albaiquni (1987) en Hestu Setu Legi (1971, Yogyakarta) naast het middenpaneel van
de koets te plaatsen, konden we de verborgen kosten van deze koloniale ‘giften’ en
hulpbronnen blootleggen. Hierbij is het essentieel om in te zoomen op de kalme,
vredige blauwe oceaan boven in de centrale scéne van het paneel. De oceaan die
de kolonién naadloos verbindt met het ‘thuisland’. In werkelijkheid had de komst
van Europeanen ingrijpende gevolgen voor de lokale ecosystemen in zowel het
oosten als het westen, zoals Albaiquni en Setu Legi thematiseren. Onder meer
werden bossen gekapt zodat het land bewerkt kon worden voor de landbouw, en
tot dan toe geisoleerde leefgebieden van inheemse soorten werden overspoeld
door ratten en ander ongedierte dat met de schepen meekwam. Diezelfde oceaan
fungeerde ook als drager die de koloniale schatten en tot slaaf gemaakte mensen
naar hun bestemming transporteerde. Wanneer je het vanuit dat perspectief
bekijkt — namelijk van winst en (slaven)handel — laat het middenpaneel van de
koets zien hoe inheemse arbeidskrachten en natuurlijke goederen en hulpbronnen
deel uitmaken van dezelfde visuele sfeer als aan de onderzijde van het paneel is
afgebeeld. Hedendaagse kunstenaars visualiseren hoe de tot slaaf gemaakten hun
huis, lichamelijke integriteit en politieke status verloren. Zoals Achille Mbembe
(2016) zou zeggen: zij zijn de levende doden, uitgesloten van de menselijke soort, ze
bestaan alleen in een soort schaduwland. Wie de Gouden Koets aanschouwt wordt
zo aangespoord om er getuige van te zijn hoe inheemse volkeren en natuurlijke
hulpbronnen als hulpmiddelen ingezet worden om de economische belangen van
het koloniale regime te dienen. Op die manier verwijzen kolonialisme en slavernij
niet alleen naar de geschiedenis van hoe mensen andere mensen behandelen, maar
ook naar hoe mensen omgaan met de (natuurlijke) omgeving.

Zico Albaiquni en Hestu Setu Legi zijn er beiden op gericht om in hun werk de
relatie tussen slavernij, kapitalisme, klimaatverandering en wereldwijde milieu-
vernietiging (Brown et al., 2019) bloot te leggen. Hun werk maakt de effecten van
de verschuivende regio’s van productie en consumptie tastbaar, evenals de steeds
sterkere wereldwijde vervuiling als gevolg van koloniale en kapitalistische regimes.

Met name Setu Legi zet vraagtekens bij het idee van vooruitgang en de drang
van de mens om de natuur naar zijn hand te zetten. Zijn werk laat zien hoe het
kolonialisme een homogeniseringsproces in gang zette van het leven op aarde en hoe
de wereld daardoor verstrikt raakte in één wereldomspannend economisch systeem.
In zijn werk spreekt Setu Legi zich uit tegen de wereldwijde milieuvervuiling door
grote industrieén. Volgens hem vormen niet olie en kolen, maar land en water de
belangrijkste bouwstenen van het leven. In Take Care of This Land (2014) benadrukt
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hij het belang van de bescherming van het milieu in plaats van te denken vanuit
je eigen behoeften.

Het werk van Zico Albaiquni komt voort uit het Javaanse geloof dat kunst, religie,
spiritualiteit en het milieu onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Zijn opmerkelijke
kleurenpalet vloeit voort uit combinaties van pigmenten uit eerdere tradities van
koloniale schilderkunst. Verwijzend naar de representatieve formules van die eerdere
tradities visualiseert Albaiquni de commodificatie van het Zuidoost-Aziatische land-
schap en de hedendaagse milieuproblemen in Indonesié als gevolg van kolonisatie,
kapitalisme en wereldwijd consumentisme. In The Archipelago of the Day Before
(2019) zien we een landschap met fossiele brandstoffen en afval in de oceaan in
plaats van de zoveelste weergave van het geidealiseerde denkbeeld van ‘Mooi Indié’.

Door deze werken samen met het Gouden Koets-paneel tentoon te stellen heb-
ben we laten zien hoe hedendaagse kunstenaars bij de problemen blijven, hoe ze
door koloniale iconografieén heen werken en daarmee bewerkstelligen dat de
verwevenheid tussen kolonialisme, kapitalisme en het milieu niet meer over het
hoofd kan worden gezien.

Bij de problemen blijven

Met het in dit hoofdstuk gepresenteerde drieluik wilde ik laten zien dat artistieke
praktijken kunnen helpen bij de omgang met de werkelijkheid en de ontwik-
keling van alternatieve perspectieven. In de woorden van cultuurtheoreticus
Gloria Anzaldda (1987): “Er gebeurt niets in de ‘echte’ wereld zonder dat het eerst
in de beelden in ons hoofd gebeurt” (87). Mijn doel was om door het pantser van
kafkaéske vervreemding, het kleurrijke weefsel van flessendoppen en de rond
vrouwenlichamen geplooide koeienhuid te koppelen aan feministische en de-
koloniale kunstpraktijken, een mogelijk toekomstscenario te schetsen voor ons
vakgebied dat overeenkomt met het adagium van Haraway en de methodiek van
bij de problemen te blijven.

Na tientallen jaren van het beoefenen van een politiek van betwisting en theoreti-
sche reflectie zijn feministische wetenschappers bij uitstek toegerust om een brug te
slaan tussen nieuwe en oude inzichten aangaande wat we weten en hoe we dat weten,
aangaande nieuwe en oude betekenissen, waarden, plotstructuren, iconografieén en
vocabulaires. Dat is hoe ons vakgebied ons omhult als een sensitieve, op de context
reagerende huid. Als we er met andere woorden in slagen ons vakgebied als een
huid te laten meegroeien met dat wat er in de wereld gaande is, zal dat ongetwijfeld
ten goede komen aan de steeds doorgaande reflectie op wat het betekent kennis te
produceren en over te dragen als feministische wetenschappers in het hier en nu.



DE HUID VAN DE FEMINISTISCHE DEKOLONIALE WETENSCHAPPER
Bibliografie

Anzaldua, G.1987. Borderlands/la frontera: the new mestiza. San Francisco : Aunt Lute Books.

Ahmed, S. (2017). Living a feminist life. Durham: Duke University Press.

Aloi, G. & McHugh, S, red.. (2021). “Chapter fifteen: interview with Nandipha Mntambo:
materiality and vulnerability (2018).” Posthumanism in art and science: a reader. New
York: Columbia University Press.

Brown, D., Boyd, D.S., Brickell, K., Ives, C.D., Natarajan, N. & Parsons, L. 2019. “Modern
slavery, environmental degradation and climate change: fisheries, field, forests and
factories.” Environment and planning e: nature and space 4 (2), 191-207.

Buikema, R., Ftouni, L., Jouwe, N., Rutten, B., Vazquez, R. & Wevers, R. 2019. What is left
unseen [Wat niet gezien wordt]. Centraal Museum Utrecht.

https://moed.online/wp-content/uploads/2019/07/MOED_WILU_online.pdf

Buikema, R. (2017). Revoltes in de cultuurkritiek. Amsterdam: Amsterdam University Press.

Buikema, R. 2021. Revolts in cultural critique. Lanham: Rowman & Littlefield.

Friedman, S.S., red.. 2018. Contemporary revolutions: turning back to the future in 21st-century
literature and art. Londen: Bloomsbury Publishing.

Haraway, D. (2016). Staying with the trouble: making kin in the cthulucene. Durham: Duke
University Press.

Jouwe, N. (2019). “Notions of in/visibility” ['Noties van on/zichtbaarheid’]. In: What is left
unseen, onder redactie van Rosemarie Buikema, Layal Ftouni, Nancy Jouwe, Rutten,
Bart, Vazquez, Rolando & Wevers, Rosa Utrecht: Centraal Museum Utrecht.

Kafka, F. 2010 [1915]. De gedaanteverwisseling. Vertaald door Willem van Toorn. Amsterdam:
Athenaeum-Polak & Van Gennep.

L'nternationale Online, red.. 2015. Decolonising museums. https://framerframed.nl/wp-
content/uploads/2015/11/Decolonising-Museums.pdf

Latour, B. 2021. Waar ben ik? Lockdownlessen voor aardbewoners. Vertaald door Rokus
Hofstede, Katrien Vandenberghe. Amsterdam: Octavo.

Mbembe, A. 2016. Politiques de l'inimitié. Parijs: La Découverte.

McKittrick, K., red.. 2014. Sylvia Wynter: on being human as praxis. Durham: Duke University
Press.

Perryer, S., red.. 2007. Nandipha Mntambo Catalogue, No. 29., Catalogue Statements for
Ingabisa. Kaapstad/Johannesburg: Stevenson. Catalogus bij tentoonstelling.

Pollock, G. 2003. “Feminist interventions in the histories of art: an introduction.” In: Vision
and difference: feminism, feminity and the histories of art, 1-24. Oxfordshire: Routledge.

Schavemaker, M. 2022. “De Gouden Koets in het Amsterdam Museum.” In De Gouden Koets,
onder redactie van E. Schoutens, D.R. Hauhart, P. Reeser, A. de Wildt, & M. Schavemaker,
14-25. WBOOKS. Verschenen en gepresenteerd ter gelegenheid van de gelijknamige
tentoonstelling in het Amsterdam Museum, van 18 juni 2021 t/m 27 februari 2022.


https://moed.online/wp-content/uploads/2019/07/MOED_WILU_online.pdf
https://framerframed.nl/wp-content/uploads/2015/11/Decolonising-Museums.pdf
https://framerframed.nl/wp-content/uploads/2015/11/Decolonising-Museums.pdf

46

ROSEMARIE BUIKEMA

Schreuder, E. 2014. “Chapter 10: Painted blacks and radical imagery in the Netherlands
(1900-1940).” In: The image of the black in western artvolume V., onder redactie van David
Bindman & Henry Louis Gates. Cambridge: Harvard University Press.

Schreuder, E. & Kolfin, E., red.. 2008. Black is beautiful. Rubens tot Dumas. Amsterdam:

Waanders.
Smiet, K. 2017. Travelling truths: Sojourner Truth, intersectionality and feminist scholarship.

Rotterdam: Radboud Universiteit.
Verges, F. 2021. A decolonial feminism. Vertaald door Ashley J. Bohrer. Londen: Pluto Press.

About the author

Rosemarie Buikema: Professor emerita of Art, Culture & Diversity at Utrecht

University.



Section 1

Critique






Two poems

Marlene van Niekerk

Ms Melancholia lets rip about fossil fuel

The patient is not cured by free-associating, he is cured when he can free-associate.
Ferenczi

I never made a pass at oil. She’s the one

who had a go at me. Fluttering her viscous

claw she grabbed me by the throat. Who

would not have gone up to the lab to be
reconstituted on the slab? In fact every courtier
in her entourage successfully

deflowered me: gas, coal, petroleum, all the hard up
chemicals of her tribe. I was the locus

of engagement, please do not contest it,

it was precisely how the cookie crumbled.

By now they are producing

cling wrap for my Brussels sprouts.

I cannot type a single word without
some part of her igniting — a gravity
defying mash of cogs, wheels, ratchets,
chips start whirring to my prompt.

My wing flaps tilt, my tailfin stirs,

I shoot straight up to the portal

of the tabernacle where she makes

me extricate the ribbon from

the angel’s mouth and read

the script out loud:

You are her child. You're bound to her

with drones, drills and electronic microscopes
to help you probe the riddle of your being: why
were you amongst all mammals chosen

to invent a hot economy bristling

on a bulge of waste?
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Your cerebrum, her answer goes, grew five

times bigger than that of Homo Naledi’s,

you straightened out your hind legs and stood up,
a fantoccini in the grass staring at the inside

of your hands. I crowned you as my

morning star.

No amount of hogwash spewed

by ethnic nationalists can beat

this heady spin of oil, she claims to be
the strangeness of the loop that’s

me. I had to down this swill of hers
lock stock and barrel, and forsake

my poems like a white wake

in her passage, and, as you know,
those songs of myself sound
increasingly benighted.

Now my fault produces plumes

of steam, I bubble at the seams

like a hydrothermic vent, the blips

of universal radar pricks at my horizons,
my bones are pulverized

by Rontgen rays, in my cot

at night I flail my limbs at the incessant hiss
of highway traffic. When I take

a few steps in the remaining wilderness all
animals flee or fall asunder,

expiring on the spot.

Statistics say that our ancient sun is burning
hotter every day, he who had entombed oil’s
carbon carcass for future exploitation,

who predestined the conjunction

of her liquefaction and a maiden risen

from the Cambrian dawn. How must I get my head
around such a convoluted plot? Imagine

framing up a sibling as dead bait, leaving

in her golden teeth, her pacemaker,

her black phlegm?

MARLENE VAN NIEKERK
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IfThad an early warning

of my role in the chemical exchange

they call life on earth, I could have waived
the temptation to exist.

Legion are the enticements,

my watch, my mouse,

my toothbrush murmur on a mass

of prehistoric rot. By the grace of fluid
death I can now eat

an air-conditioned five star

pig. I congregate with fridges,
incubators, 3-D printers of bare blood, I
am a chance-based gamble

of electricity providers, a flutter bet
of entropy. Why try to be

far-fetched? I am a fucking

solar panel.

So I'smile and hold the fort

for I was raised by Calvinists,

equipped with an ego, force-fed on green beans,
roast beef, German lieder, T.S. Eliot.

Through my love of old movies

in drive-ins on white bayed asphalt,

I became the talking head

of crude. Bugger The Little Horror Shop,

I am more creepy than a kratt

dreamt up by Lovecraft.

No rehearsal of the facts can undo

the damage: into the cave where my neurons
first lit up, fuel had pursued me and rushed
me through the aeons, tracking each jump
of my tadpole understanding, bumping me
up from a single cell, to a multi-

cellular radiolarian, pumping

me along slithering clades of evolution,

via the carp, the apes, the Saudi’s

till, remotely, I could land
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on Mars. I have the dust
to prove it.

Spinoza laughs, Leibniz

laughs, Heraclitus laughs the loudest.
Empedocles left his sandal on Mount Etna
as an omen. Already my thumbprints

are on Gerasimenko, my eyeballs on Pluto,
my mental constitution plucked by Al

like saffron from a crocus, I am a petro-zombie, half

my liver is synthetic. What else could one expect?

Oil cracks her whip over me, as I
used to crack my whip over the backs of oxen.
My knees have started trembling, too much heat

is flowing through matter. The earth is spinning slower.

This is the knowledge of all slaves.

How old is the sun? When did he pick

this course of action? How many still have to die?
These are scenes that makes the Third Reich look
like a Sunday picnic, Uganda like a snow globe

in the hands of Amin. So write off

Russia’s Sarmat missile, America’s

Little Boy. The Big Men who launch

them are forces of nature, forgive

them for they know not

what they do.

She was a chip of the old block, oil,

she never asked permission, offered no
foreplay just wham bam thank you ma'am
when Goldilocks here arrived on the scene.
And when I came to I was mollycoddled

into being a feedback machine of the elements.
My stove, no less, can you believe it, still

bears the name Defy.

Fate is too small
a concept to cover this crazy paving.

MARLENE VAN NIEKERK
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Even the woke generations, as they tread
and tread around their common

places, cover their essential pique

with fig leaves, if

and when they comprehend

that the ooze of oil

is all inclusive

In my skelly youth I feared Satan

and Joe Slovo, for I was created

in the image of a god who strolled

in the evening wind, whose son

was nailed to the cross for my sins,

and appointed forthwith as my heavenly
groom. From him I'learnt to turn

the other cheek. So during

my adolescence I chewed on

Liebstockel like Hildegard of Bingen
waiting for enlightenment.

What nonsense if oil was my battering
ram by prior arrangement? In the blink
of an eye it was harsh mechanics,
straight filtration, long distance rockets,
and I the funnel, passing on fire, running
from wars, in an age where poetry

is frog piss or a chain of daisies
embroidered on B&B curtains.

Time and again I imagine the scene:
the sun taking his chance on the day
he smelt the oxygen, inserting

his spawn under the crust, wiring

his fossil offspring to harness me

in schemes of belated solar expression.
Jesus, the shit that I've been told

by Hegel, by Kant, by Opperman

and his troop of Cape buffaloes, by dominee

Hanekom. Have I absorbed all
of Western metaphysics
and always stood first in my class,
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to end up an influencer for British
Petroleum like a car guard on a parking lot,
bearing my share of the universal corpse?

With my kin rich and poor

I shall spit and gurgle at the curtain call.
From our myriad eyes we'll gaze, exhausted,
at the cool, fruitless, orbiting moon

that was plucked once from our rib,

and who is now losing torque,

losing traction on our waters,

on our souls.

Theory and practice of the art of poetry in the era of earth gas
(For the masters of Shell, a message from South Africa)

Not even in poetry a chance of nil exploitation exists,

a moment where the maker just sits by the sweet

mute mimosa, her shadow hung from tiny desert sounds,
her spit held back before a rock, a lizard, a succulent.

Nor after Laingsburg does she cover her words

under gravel shale, ere, like some Hadewijch

casting her plumb from the horizon’s red-blue rim

she beholds through a mystical eyelid the glow

of a black-sparked ego-less sun — no,

the urge to claim and delve can no more be stopped

by poets than an erection or the need to shit.

Poetry serves a territory and is measured in refrains

as in its peel a prickly pear, like in the nasal bone the snout
of an Angora goat, like the bartering of salt

for skins at the co-op, or the call of the fiery-necked
nightjar in the cemetery of Tarkastad.

In this echoing void, named Great Karoo

where deprivation can surge into blossom bursts
or revolutions, Meyer’s visions of Beaufort West,
I grasp my awl of iambs and from the cellars

of consequence pry out some history
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for Jan Willem Eggink,
for apart from lounge decorations
poems are also good for war.

Your namesake Jan, the one from sixteen fifty two,
upended his slaves like bugs under the loupe of the VOC
and ripped off their limbs for the sake of cloves.
Through this colonial pre-sorting, Verwoerd,

three centuries later, could seed his fascism

like measles in a pig. (Why could you not keep

the courteous Black Shoe home? From a blue chair
in the Hague, he might have helped Wilders

plead for head scarf tax, or, for all I know,

eye quarantine for the Tuareg.)

Thereafter, in the eighties, you tossed,

with equal zest, Apartheid oranges

and Cape archives into the Keizersgracht.

In barely three decades you're back, iron-eyed,

for gas, the license smeared from the palms

of state kleptocrats who order lumpen proletarians
to be shot in dozens before a platinum shaft.

Not that a moment without fracture exists

where the poets, mum in the whist red dust of sunset
sits with the succulent, the rock, the desert salamander,
our vanity prevents it, we mangle our phrases

to capture your mind. Just like that godforsaken Jan
you don’t know the fuck what you're starting here, bro.

Sixty miles from Cradock in Spes Bona’s enamel glazed dusk
where god glowing yellow, striped with red, your scallop
floats in over flowering agave, I ask: have you flown here

in your air balloon from your oil fields in the Niger Delta?
Did you get a proper view across the scene of your havoc?
The fire-belching grass? The river a mourning crépe of oil?
Phantom forests mangrove where petrol vipers

latch onto the heel? Imagine you attempted this

in your pretty lake at Vinkeveen? I ask: are you bungling
spies into our cabinet, the same as in Nigeria?
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You only have to tout a Lexus, a Rolex, a golden boot,
blithely, as Van Riebeeck offered to the Khoi

his beads and braids, and it would be a master stroke,
they’ll give you Table Mountain on a platter

if you pay for exploration shafts,

no mountain rill here sports a hymen still.

Please note: Kenule Saro Wiwa’s ghost

is sitting here beside me, puffing on his small black pipe.

Lisping softly in Ogoni, of which I follow only half,
he dictates the story of Karololo Kogbara

to those who want to supplicate Beatrix

from the last pure reservoir of conscience.

Now get it straight, Jan Eggink, e has the voice,

I have the writ, the recollection.

(11 November 201)

MARLENE VAN NIEKERK



Coetzee’s Disgrace
De vermenselijking van de man

Maaike Meijer

Abstract: In this essay I discuss Buikema’s ideas about the specific function of
literature in times of social upheaval and political violence. Buikema resists the
current tendency to reduce engaged novels to their political views and statements
about the world. To their author’s intentions, basically. A literary analysis has to
do justice to the ways in which political themes are represented, which largely
escape authorial control. Close (inter)textual analysis can arrive at different
experiences of a work of art. Buikema illustrated this conviction with an analysis
of Coetzee’s Disgrace. I continue her analysis and read Disgrace for its stunning
literary representation of hegemonic masculinity and how a white macho man is
transformed and healed. Women and blacks guide him in this process.

Keywords: Coetzee’s Disgrace, representation, masculinity, literary interpretation,
intertextuality

“De politiek die te rade gaat bij de kunsten. De kunsten die zich mengen

in het politieke debat. Het lijkt de ideale wereld”. (Buikema, 2017, 15)

Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst. Onder die titel schrijft Rosemarie
Buikema in 2010 een artikel waarin zij hernieuwde aandacht voor de kracht van
literatuur bepleit. Buikema wil inzicht verwerven in het specifieke vermogen van
de kunst iets te stellen tegenover het geweld dat ons als schrijvers en lezers omringt.
Welke gevolgen hebben de gruwelijke werkelijkheden van onze tijd voor de kunst?
Kan kunst daar op haar eigen manier iets tegenin brengen?

Buikema (2010) polemiseert in haar artikel met Thomas Vaessens die in De
revanche van de roman (2009) voorstelde om geéngageerde romans hoger te gaan
waarderen. Literaire vorm is volgens hem minder belangrijk dan de hoognodige

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
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boodschap, die hij vervolgens in een aantal moderne romans te voorschijn leest: zo
kan literatuur dan weer maatschappelijk relevant worden. Buikema’s belangrijkste
bezwaar hiertegen is dat Vaessens de auteursintentie daarmee opnieuw installeert
als bron van betekenis, terwijl literatuur juist betekenis krijgt via het netwerk van
intertekstuele relaties dat per definitie aan auteurscontrole ontsnapt. Dat is “precies
de reden dat een kunstwerk zich altijd aan een identiteitspolitieke of geéngageerde
toeéigening onttrekt”, aldus Buikema. Maatschappijkritische kwesties kunnen
zeker via het kunstwerk aanschouwelijk gemaakt worden, maar “het fictieve en
het imaginaire karakter van kunst” dwingt tot aandacht voor “de wijze waarop
die politiek-historische thematiek wordt voorgesteld. Alleen dan doen we recht
aan zowel de functionaliteit als de intertekstualiteit van literaire werken” (209).

Het is voor Buikema (2010) dus niet of-of maar en-en. Het wonderlijke is dat een
literaire analyse van een geéngageerde tekst een ‘boodschap’ naar boven kan halen
die iets heel anders zegt, of eerder doet, dan die stelling te poneren over de wereld,
die erin te vinden is als je de literaire vorm negeert. Buikema demonstreert dat via
sublieme lezingen van onder andere Marlene van Niekerks De sneeuwslaper. Dat is
geen stellingname tegen de apartheid, zoals je van een Zuid-Afrikaanse schrijver
zou verwachten, maar iets veel fundamentelers: er wordt een verhoogde vorm van
waarneming in ontdekt, waarin we leren de werkelijkheid anders te ervaren. Het
gaat niet om de boodschap maar om een andere wijze van zijn.

Coetzee’s Disgrace

JM. Coetzee stelde de vraag naar de kracht — of onmacht — van de kunst eerder. Hij
vreesde dat de Zuid-Afrikaanse literatuur gegijzeld zou blijven door het onmenselijke
apartheidssysteem. “In South Africa there is now too much truth for art to hold”,
aldus Coetzee in Buikema (2010, 202). Toch was het Coetzee zelf die bewees dat
literatuur niet hoefde te bezwijken onder de morele imperatief om het geweld
te veroordelen, om gereduceerd te worden tot dienstbare tendensliteratuur. Hij
doet dat met zijn befaamde roman Disgrace (In ongenade) uit 1999. Tenminste in
Buikema’s interpretatie van die roman in haar boek Revoltes in de cultuurkritiek
(2017). Die interpretatie richt zich niet alleen op de politieke dimensie van Coetzee’s
representatie van een grimmige Zuid-Afrikaanse post-apartheidwereld, maar koerst
ook op de singulariteit van het literaire in Disgrace. En juist door dat laatste wordt
een tegenwicht tegen het gruwelijke geweld zichtbaar.

Buikema leest Disgrace eerst als een opvoering van de werking van taal als
ruilmiddel. Professor Lurie heeft een verhouding met een studente en moet zich
daarvoor verantwoorden bij een onderzoekscommissie van naaste collega’s. Als hij
spijt zou betuigen kan het met een sisser aflopen. “ij vertelt ons je verhaal en wij
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schenken je vergeving. Dat is de functie van taal als uitwisseling, als ruil” (Buikema,
2017, 95). De analogie met de historische context — het proces van bekennen en
vergeven van de waarheids- en verzoeningscommissie — ligt voor de hand. Buikema
werkt die parallel ook uit, maar deze roman is toch veel meer dan een mening over,
of analyse van dat proces, meent ze. Coetzee is in zijn oeuvre al veel langer bezig
met de performativiteit van taal — die tegelijk kan onthullen en verhullen — en zijn
uitgebeende stijl getuigt zelf van een zo kaal mogelijk gebruik van dit onbetrouwbare
zo niet intrinsiek gewelddadige medium.

De vraag “hoe recht gedaan moet worden, hoe rechtvaardigheid eruit moet zien”
(96) wordt nog prangender wanneer Luries dochter Lucy bruut wordt verkracht en
zij weigert daarvan aangifte te doen. Lucy geeft niet in woorden maar in daden een
heel ander antwoord op het geweld dat haar is aangedaan. Ze herstelt door om te
gaan met wat onherstelbaar is. Lurie leert daar gaandeweg iets van te begrijpen.
Het zoeken naar dat andere antwoord, dat onverwachte en haast onbegrijpelijke,
daarover gaat Disgrace. Of beter gezegd: dat is de ervaring waarvan de lezer deel-
achtig wordt. Iets voltrekt zich aan je, zoals het zich aan Lurie voltrekt. Veel lezers
hebben laten weten dat Disgrace hen naar de keel greep. Dat zegt niet zozeer iets
over de politieke stellingname die je erin zou kunnen lezen, maar over het literaire
effect, aldus Buikema (2017).

Voordat ik Buikema’s interpretatie verder uitdiep wil ik eerst een eigen visie op
Disgrace ontvouwen, die zich richt op Coetzee’s verbeelding van mannelijkheid.
Dat thema is in mijn ogen nog niet helemaal uit de verf gekomen in de heftige
discussies die over de roman gevoerd werden, vanuit zowel zwarte als witte als
genderspecifieke perspectieven. Buikema zag drie hoofdlijnen in de receptie. Zwarte
lezers maakten bezwaar tegen de stereotypie van het extreme zwarte geweld; witte
lezers vonden Lucy’s schuldbesef te fatalistisch, terwijl feministische lezers zich
stoorden zich aan de koppeling van passiviteit en vrouwelijkheid in de figuur van
Lucy. Hoe is verzoening mogelijk als viouwen ongelijkheid moeten blijven verdragen
en in stilte lijden (Buikema, 2017, 87)?

Deze critici lezen in Disgrace vooral een visie op de Zuid-Afrikaanse realiteit. Zij
behandelen de roman als tendensliteratuur. Men leest thematisch en ontdekt een
politiek standpunt, waarmee men het oneens is. Buikema’s (2017) probleem blijft
dat die benadering de literariteit van de roman geen recht doet. Dat onderschrijf ik.
Toch wordt mijn interpretatie net zo thematisch en even politiek, maar richt zich
als gezegd op een ander thema. Mijn lezing is ook genderkritisch, maar gaat over
de verbeelding van mannelijkheid in deze roman. Ik wil me bovendien niet tegen
Coetzee’s visie verzetten — zoals de zwarte, witte en feministische lezers die Buikema
noemt wel deden — maar de in deze roman geimpliceerde kijk op mannelijkheid
juist verwelkomen als grensverleggend revolutionair en verhelderend. Als ik dan
lees op de tendens juich ik die tendens dus toe. Bovendien: de Zuid-Afrikaanse
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politieke situatie is in mijn interpretatie eerder een decor voor deze filering van
mannelijkheidswaan dan het eigenlijke onderwerp van de roman. Daar gaat het
uiteindelijk niet, of niet alleen, om. Misschien opent dat een kans om de literariteit
van Disgrace ook recht te doen, zoals Buikema bepleit dat moet gebeuren.

Verlies

Wat krijgen we in beeld als we deze roman lezen als het failliet van hegemoni-
ale mannelijkheid? Het is die vorm van mannelijkheid die Lurie aanvankelijk
probleemloos bezit. We zijn in zijn bewustzijn opgesloten. Hij laat zich zien als
een egocentrische macho, een (mij) onsympathiek personage. Alleen al de zelf-
genoegzame openingszin: “For a man of his age, fifty-two, divorced, he has, to his
mind, solved the problem of sex rather well” (Coetzee, 1999, 1). De prostituee Soraya
voorziet namelijk in zijn wekelijkse behoefte op donderdagmiddagen. Behalve seks
biedt Soraya ook conversatie, Lurie denkt dat ze hem wel mag. Hij vindt zichzelf
een genereuze klant en speelt met de gedachte haar buiten haar werk te ontmoeten.
Nadat hij haar toevallig in de stad heeft gezien met haar twee kinderen, haar heeft
achtervolgd en blikken met haar heeft gewisseld verstrakt Soraya en stopt zij de
wekelijkse afspraak. Het dringt niet tot Lurie door wat zij daarmee zegt. Hij huurt
een detective in en traceert haar telefoonnummer. Haar bellen blijkt een slecht
idee. “I don’t know who you are, she says. You are harassing me in my own house.
I demand you will never phone me here again, never”.

Vervolgens begint Lurie een affaire met zijn negentienjarige studente Melanie,
die te jong en te kwetsbaar is om hem te weerstaan. Volgens Lurie kan ze hem
ook niet weigeren volgens deze verbijsterende, als flirt bedoelde, tekst: “Because
a woman'’s beauty does not belong to her alone. It is part of the bounty she brings
to the world. She has a duty to share it”. (16). Lurie als premiejager, die Melanie
vertelt dat ze zo mooi is dat ze hem seks verplicht is. Melanie vecht niet tegen
deze ongewenste seks, maar wendt haar hoofd af en verslapt haar lichaam als
Lurie haar neemt, “like a rabbit when the jaws of the fox close on its neck”. Hij is
duidelijk “undesired to the core”. Lurie voelt wel degelijk dat hij helemaal fout zit,
maar sluit zich hardnekkig op in een eigen werkelijkheid, een wolk van verliefdheid
op de doodongelukkige Melanie. Die zich echter voldoende weet te herpakken
om zijn hypocriete bemoeienis met haar leerprestaties af te wijzen. Ze licht haar
medestudenten in, komt niet meer naar zijn les en dient een klacht in tegen hem.

Twee vrouwen — beiden van kleur — maken de witte man Lurie duidelijk dat ze
grenzen hebben en dat Lurie het niet nog eens moet wagen die te schenden. Ze
keren zich van hem af zonder dat hij er iets van begrijpt. Het dringt nog steeds
niet tot hem door dat zij subjecten zijn die niet tegen hun wil onteigend kunnen
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worden. Een paar mensen om hem heen zeggen hem de waarheid; zijn ex-vrouw
Rosalind en Isaacs, de vader van Melanie. De commissie van collega’s die de klacht
moeten onderzoeken durft dat niet eens: ze vermijden zorgvuldig het te hebben
over machtsmisbruik, opgedrongen seks en verkrachting. Ze bieden Lurie zelfs een
opening: als hij maar spijt betuigt zullen er weinig gevolgen zijn. Ze stellen zelfs nog
de tekst van de verlangde spijtbetuiging voor hem op. Een wrange demonstratie van
de onmacht van instituties om seksueel geweld serieus onder ogen te zien. Lurie
weigert te tekenen en daarop volgt ontslag. Dan moet hij het zelf maar weten. Lurie
bezit dat zelfdestructieve randje van de ware macho. Excuses maken? Ongelijk
bekennen? Dat nooit.

Hegemoniale mannelijkheid komt tot stand in een patriarchale cultuur, waarin
mannen elkaar de toegang verlenen tot hun vrouwen. Die toegang is gebonden aan
regels die mannen onderling afspreken, het patriarchale systeem dat Gayle Rubin
(1975) in haar gelijknamige studie “The Traffic in Women” noemde. De institutie van
het huwelijk reguleert bijvoorbeeld restricties in de toegang tot gehuwde vrouwen,
prostitutie is gebonden aan regels voor de klanten — de regels kunnen mettertijd
veranderen. Studenten kunnen onderlinge relaties hebben maar docenten worden
geacht van studenten af te blijven. Lurie kent die regels maar onderschrijft ze op
geen enkele wijze. Hij daagt ze uit.

Hij zweert namelijk bij een archaischer patriarchaat: het mannelijk recht om
zijn lust te volgen. Zijn weigering zich te voegen naar de voor daders zeer gunstige
regels van de onderzoekscommissie wordt door Buikema (2017) mijns inziens te
positief geinterpreteerd, namelijk als een allegorische lezing van de processen van
de historische waarheids- en verzoeningscommissie. Dat kan de auteursvisie wel
zijn: Coetzee wijdde ook een indringend essay aan de ontoereikendheid van het
bekennen en excuus maken. Die auteursvisie is in zekere zin ondergebracht bij het
personage van Melanies vader, mijnheer Isaacs, tegen wie Lurie eindelijk veel later
oprechte excuses maakt. Zonder dat Isaacs ervan onder de indruk is:

We are all sorry when we are found out. Then we are very sorry. The question is
not, are we sorry? The question is, what lesson have we learned? The question
is, what are we going to do now that we are sorry? (172)

Deze vragen komen niet op in het personage Lurie. Die filosofeert in het geheel niet
over problematische kanten van bekennen en vergeven — maar is alleen maar bezig
geweest zijn mannelijkheid te redden van de aanslag erop. Er zijn vergelijkingen
gemaakt tussen Lurie en Humbert Humbert uit Nabokovs Lolita (1955). Zelf hoor
ik intertekstuele echo’s van de Eros-filosofie van George Bataille, bij wie seksua-
liteit het domein van grensoverschrijding en schending is. Net als Bataille grijpt

61



62

MAAIKE MEIJER

Lurie zich vast aan de heiligheid van de mannelijke lust. Daar zet hij zelfs zijn
baan voor op het spel. Dat maakt hem een macho met een destructieve rand. Zijn
ongelijk bekennen? Ondenkbaar, dan liever straf en alles verliezen. Luries positie
lijkt daarmee sterk op die van mannelijke helden als kapitein Ahab in Moby-Dick
(Melville, 1851) en van Kohlhaas in Michael Kohlhaas (von Kleist, 1810), en vele
andere van eer bezeten macho’s die de literatuur bevolken. Geconfronteerd met
een grens verliezen ze hun verstand en zetten koste wat kost hun plan door om hun
eer hoog te houden, al kost het hen het leven, en slepen ze meestal ook nog anderen
met zich mee de ondergang in. Ik analyseerde die geschiedenissen in mijn boek
Radeloze helden (Meijer, 2023). Inzien dat hij zijn lust niet ongebreideld kan volgen
is voor Lurie onverdraaglijk. Tot hiertoe tenminste, want Disgrace is gewijd aan
zijn transformatieproces. Lurie laat uiteindelijk wraak, mannelijke eer en heilige
lust los. Dit is niet zozeer een bildungsroman, daar is Lurie al te oud voor. Het is
een Umbildungs- of Wiederbildungsroman.

Uitvergrote spiegel

In wat volgt wordt Lurie geconfronteerd met een grovere versie van zijn eigen
grensoverschrijding. Na zijn ontslag gaat hij op de boerderij van zijn lesbische
dochter Lucy logeren. Lucy kweekt bloemen en runt een hondenkennel. Bij een
overval door twee zwarte mannen en een jongen wordt Lurie opgesloten en gewond,
zijn dochter wordt gruwelijk en langdurig verkracht door de mannen, de honden
worden doodgeschoten, de eigendommen geroofd. De jongen die erbij was blijkt
bekend zijn bij Lucy’s zwarte werknemer en mede-eigenaar van de boerderij, Petrus.
Tot Luries verbijstering haalt de getraumatiseerde Lucy haar recht niet. Zij vertelt
de politie alleen over de beroving, niet over de verkrachting.

Er zijn echo’s tussen het daderschap van Lurie en dat van de verkrachters, ook
al is er een gradueel verschil. De verkrachters zijn Luries zwarte evenknie. Er zijn
ook echo’s tussen de reacties van de vrouwen Soraya, Melanie en Lucy. Ook Lucy
begrenst zich: zij zwijgt na het geweld, maar haar lichaamstaal van zich opsluiten,
niet-eten, zichzelf en haar boerderij verwaarlozen spreekt boekdelen. Als ze er
spaarzaam iets over zegt begrijpt Lurie er niets van. Het grootste deel van de
roman is gewijd aan Luries onbegrip voor Lucy’s woorden en daden. Zij is zijn harde
leerschool: hij wordt gedwongen te kijken in de uitvergrote spiegel, naar wat seksueel
geweld is, naar wat dat met een vrouw doet. Lucy vertelt hem na lange tijd hoe ze
de pure haat van haar verkrachters voelde, hoe niets zij voor hen was, hoe ze weet
dat verkrachten — niet beroven — hun eigenlijke doel is. Dat ze gaan terugkomen:
“They have marked me. They will come back for me” (Coetzee, 1999, 158). “When it
comes to men and sex, David, nothing surprises me anymore” (158) voegt ze eraan
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toe. Lurie probeert zich dan de verkrachting voor te stellen, wat die kerels deden,
wat hen bezielde: “[H]e does understand; he can, if he concentrates, if he loses
himself, be there, be the men, inhabit them, fill them with the ghost of himself.
The question is, does he have it in him to be the woman?” (158). Het antwoord is
nee. Hij kan zich niet inleven in Lucy’s perspectief. Evengoed meent hij beter te
weten wat Lucy moet doen. Hij dringt erop aan dat zij haar boerderij verlaat, het
is daar te gevaarlijk. Zij schrijft hem terug: “You have not been listening to me. I
am not the person you know. I am a dead person and I do not know yet what will
bring me back to life. All T know is that I cannot go away” (161).

Als Lucy zwanger blijkt, accepteert ze die zwangerschap. Als Petrus aanbiedt
haar tot tweede vrouw te nemen — onder zijn vleugels zal ze relatief beschermd
zijn — aanvaardt ze dat, onder voorwaarde dat niemand haar huis zal betreden. Ze
wil opnieuw beginnen, met niets. Haar keuze doet me sterk denken aan de keuze
die Etty Hillesum maakte: niet onderduiken voor de nazi’s, maar haar leven wijden
aan het zorgen voor haar mensen in het doorgangskamp Westerbork, totdat zij
zelf op transport werd gesteld. Menselijkheid stellen tegenover onmenselijkheid,
het onmogelijke doen en daarin vervulling vinden. Lurie maakt het alleen maar
moeilijker voor Lucy door ruzie te gaan maken met Petrus en de jongen aan te vliegen
die tot diens familie hoort. Lurie kan zijn biezen pakken. Hij wordt gedwongen te
kijken naar de onmogelijke opties die zijn dochter heeft in het vigerende witte of
het zwarte patriarchaat. Dat is misschien wel lood om oud ijzer.

Patriarchale machtsverhoudingen komen erop neer dat mannen onderling
vrouwen uitwisselen en dat is in Disgrace niet gebonden aan kleur. Want hoe reageert
Lurie op het feit dat zijn dochter lesbisch is — en zich daarmee heeft onttrokken
aan de intermannelijke ruileconomie? Onder zijn ogenschijnlijke acceptatie van
Lucy’s keuze zitten reflexen als de gedachte aan ‘verspilling’ en een hekel aan
vrouwen die zich niet aantrekkelijk maken voor mannen. Als Lurie op bezoek gaat
bij de vader van Melanie Isaacs ziet hij diens tweede dochter, Melanies jongere
zus. Onmiddellijk wordt de onsmakelijke womanizer in hem wakker en denkt hij:
“The two of them in the same bed: an experience for a king” (164). Evengoed is hij
verontwaardigd over de uitlatingen van Petrus, die hem vertelt dat hij hoopt dat
zijn vrouw een jongen zal baren: “Always it is best if the first one is a boy. Then he
can show his sisters — show them how to behave”. Bovendien zijn meisjes duur,
maar dat de man betaalt dat hoort zo, dat is Petrus’ trots. Lurie is zelf geen haar
beter, ook al is hij ongeschikt voor het huwelijk, terwijl Petrus er een grootfamilie
op nahoudt: ze domineren ‘hun’ vrouwen allebei.

Terug in de stad blijkt ook Luries huis geplunderd: de herschikking van de macht
in Zuid-Afrika, die gepaard gaat met bruut zwart-tegen-wit geweld, is in volle
gang. Hij keert terug naar het dorp en neemt het nederige werk van hulp bij een
plaatselijke dierenverzorgster — Bev — weer op zich. Er zijn te veel zieke honden
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die niemand meer wil. Hij brengt de dode dieren naar hun laatste rustplaats, de
destructor. Het is liefdewerk.

Bev is naast Lucy Luries tweede leermeester geworden. Zij maakt hem duidelijk
dat hij moet ophouden alles voor Lucy te willen regelen. Het gaat niet over hem.
Met haar beleefde hij eerder al een heel andere vorm van seks. Op haar initiatief,
en van zijn kant niet gedreven door lust en bezitsdrang maar eenvoudigweg gevend
wat zij van hem vroeg, uit affectie.

Uiteindelijk leeft Lurie bij de honden. Hij vindt troost bij een reutje met een
lamme achterpoot. Hij ervaart vrede in het werken aan een kameropera over de
liefde tussen Lord Byron en diens Italiaanse minnares Teresa. Lord Byron is Luries
dubbelganger, womanizer en aarts-casanova, maar hij is dood. Teresa heeft het
laatste woord en zingt klaagliederen vol verlangen voor hem. In die klaagzangen van
Teresa komt Lurie eindelijk thuis. En nu citeer ik dezelfde passage als die Buikema
in haar interpretatie citeert als het sluitstuk ervan:

He sighs. It would have been nice to be returned triumphant to society as the author
of an eccentric little chamber opera. But that will not be. His hopes must be more
temperate: that somewhere from amidst the welter of sound there will dart up, like
a bird, a single authentic note of immortal longing. As for recognizing it, he will
leave that to the scholars of the future, if there are still scholars by then. For he will
not hear the note himself, when it comes, if it comes — he knows too much about
art and the ways of art to expect that. Though it would have been nice for Lucy
to hear proof in her lifetime, and think a little better of him. (Coetzee, 1999, 214)

Dit visioen van die mogelijk ooit nog hoorbare toon van onsterfelijk verlangen, het
is op te vatten als de mise en abime van de roman als geheel. Uiteindelijk kan Lurie
zich inleven in een vrouwelijk perspectief, namelijk dat van Teresa. Hij accepteert
mislukking, verlies, vergankelijkheid. En in die acceptatie blijft het verlangen
levend. Disgrace is voor mij een analyse van mannelijke onwetendheid van het
patriarchale systeem waarin zij aan de touwtjes trekken. Geplaatst in een decor
van Zuid-Afrikaanse post-apartheid is mannelijke blindheid voor de subjectiviteit
van vrouwen het hart van dit verhaal. Disgrace toont van binnenuit hoe één man
daarvan geneest. Coetzee laat zien dat dat kan, onder vrouwelijke en zwarte leiding.
Dat maakt Disgrace tot een zeer feministische én antikoloniale roman.

Een literaire symfonie

Het interessante is dat sommige standpunten waartegen in de receptie bezwaar
werd gemaakt expliciet in de roman voorkomen en daar al weerlegd worden. Dat
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witte lezers vinden dat Lucy een ontmoedigend voorbeeld stelt door de historische
koloniale schuld zo radicaal op zich te nemen: het was precies ook Luries idee.
Waarom laat Lucy de daders niet achtervolgen, waarom redt zij zichzelf niet, waarom
onderwerpt zij zich aan Petrus, zo blijft hij maar vragen. Genoemde lezers zouden,
net als Lurie, ook kunnen trachten te begrijpen wat Lurie uiteindelijk wél begrijpt.
De feministische lezers die zich verzetten tegen de koppeling van passiviteit en
vrouwelijkheid lijken maar gedeeltelijk te hebben gekeken in de afgrond van het
trauma dat seksueel geweld veroorzaakt, het trauma dat Disgrace zo aangrijpend
verbeeldt. Lucy overwint het trauma ook nog en ze is allesbehalve passief. Ze maakt
keuzes, ze is geen passief slachtoffer maar actief realist. Elleke Boehmer (2002)
vroeg zich af of verzoening wel mogelijk is als vrouwen nog steeds worden geacht
ongelijkheid te verdragen en in stilte te lijJden. Maar er is in de roman geen sprake van
‘verzoening’. Vrouwen leven in onmogelijke, mensonwaardige omstandigheden en
desondanksleven ze, dat is iets heel anders. Etty Hillesum verzoende zich niet met
de nazi’s. Ze gaf een antwoord in een levensbedreigende situatie, ze beantwoordde
haat met menselijkheid. Zoals Lucy.

Dat er een uitsluitend negatief en stereotiep beeld van zwarten zou worden
gegeven lijkt me ook niet helemaal juist. De oppositie zwart-wit wordt in Disgrace
juist op allerlei manieren gerelativeerd. Zeker is het zwarte geweld enorm, maar de
zwarte visie op strafis hier humaner dan de witte. Petrus beschermt de gestoorde
jongen die als jongere broer van zijn vrouw tot zijn grootfamilie behoort. De jongen
is dader zowel als slachtoffer, hij wordt opgeleid tot verkrachter. Petrus haalt hem
uit die positie door hem onder zijn vleugels te nemen. Lurie wil zich op hem wreken:
hij wil hem of in de gevangenis of in een inrichting zien, Petrus vindt dat geen
oplossing voor een minderjarige.

Stellig zijn er allerlei boodschappen in Disgrace te ontwaren. Maar politieke
statements uit de roman lichten vlakt uit wat de roman als geheel doet. Disgrace
heeft een complexe literaire structuur, die op zich een lange geschiedenis heeft:
denk aan de ridderroman, de zoektocht naar de Graal, de inwijdingsgeschiedenis
van de jonge Perceval die vele malen faalt voordat hij er iets van begint te begrijpen.
Deze lompe witte man leert iets in het oplopen tegen muren van zwijgen — van drie
vrouwen en van de zwarte man Petrus — van hun woorden en daden waarvan de
betekenis hem steeds weer ontgaat. De literaire structuur brengt al die visies en
posities die in Disgrace aanwezig zijn bij elkaar als de partijen van een symfonie.
Die vormen een geheel dat groter is dan de delen. De stemmen botsen op elkaar,
vormen dissonanten of klinken samen, totdat er een toon is die boven alles uitstijgt:
mededogen, een begin van vrede, accepteren van verlies, opgeven van superiori-
teitswaan. Het literaire spel is voor mij de orkestratie van al die reacties en visies, en
wat daar uiteindelijk uit tevoorschijn komt: dat Lurie nu ook weet dat hij zijn oude
zelf achter moet laten, dat hij de vrede die Lucy zoekt eindelijk snapt, dat hij haar
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eindelijk mooi vindt zoals ze is, niet als een vrouw die weigert zich mooi te maken
voor mannen, maar werkend in haar bloemenveld als krachtige boerenvrouw. Zoals
hij op zijn manier ook vrede vindt in het werken aan zijn opera over de levensavond
van Byron, zijn alter ego: ook Byron moet alles opgeven, en de vrouw krijgt eindelijk
een stem in de persoon van de zingende Teresa. Uiteindelijk is het die vrouw die
overblijft, op wie Lurie het meest lijkt. En dat het geliefde hondje ook nog dood
moet... Het is ontroerend. Het literaire spel van spiegelingen brengt inderdaad niet
zozeer een boodschap. Het brengt iets teweeg. Daarover zijn Rosemarie Buikema
en ik het grondig eens.
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Nogmaals kijken naar de pijn van anderen,
of: de uitdaging van ‘wij’
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Abstract: This essay takes its point of departure in images of the victims of the 2023
Turkish-Syrian earthquake. It examines their rhetoric, comparing them to those
of Alan Kurdi, the Syrian toddler who washed ashore on a Turkish beach in 2015,
and contrasting with the narrative techniques employed by two contemporary
novels. It combines cultural critique with an inquiry into the role of art as an agent
of change to imagine new ways of doing citizenship and promoting social change
in times of crisis, in line with Rosemarie Buikema’s mission to develop new and

multilayered scenarios for change and transnational justice.

Keywords: ethics of representation, photography, literature

“Geen enkel ‘wij’ mag als vanzelfsprekend worden aangenomen

wanneer die ‘wij’ naar de pijn van anderen kijkt”. (Sontag, 2010, 8)

Op 6 februari 2023 werden Turkije en Syrié getroffen door een van de dodelijkste
aardbevingen in de moderne geschiedenis. Een half miljoen mensen kwamen om,
minstens twee keer zoveel mensen raakten gewond en vele miljoenen werden
dakloos. In Nederland werden al snel geldinzamelingsacties op touw gezet om de
slachtoffers te voorzien van medische hulpmiddelen, dekens, voedsel en schoon
drinkwater. Voor deze inzamelingsacties werden beelden gebruikt zoals een zwart-
witfoto van een ontredderde volwassen vrouw aan de voet van een berg brokstukken
(Giro 555, 2023) of een foto in grijs-en-blauwtinten van een jong meisje dat door
lokale reddingswerkers wordt gered en over de schouder van een van hen langs
een verwoest gebouw wordt gedragen (EO Metterdaad, 2023). Dit zijn beelden
die ‘werken’, waarmee ik wil zeggen: ze doen wat ze moeten doen — mensen in
Nederland overhalen om geld te geven. Maar terwijl ze ‘effectief beeldvormen’
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(Smelik, Buikema en Meijer, 1999) en mogelijke donateurs overhalen geld te geven,
verrichten deze beelden tegelijkertijd ook ander cultureel werk. Ik wil hier betogen
dat het geen toeval is dat de gebruikte beelden een ontredderde overlevende laten
zien van wie we kunnen vaststellen dat het gender vrouw/vrouwelijk is en van
een kind dat ook als vrouw/vrouwelijk kan worden geconstrueerd op basis van de
manier waarop het beeld is geframed.

Ter ondersteuning van deze bewering kijken we nog eens naar een andere,
inmiddels beruchte foto, die van de Syrische peuter Alan Kurdi die aanspoelde
op een Turks strand. Deze foto ging in september 2015 bliksemsnel de hele wereld
over en bewerkstelligde veranderingen in de manier waarop politici en burgers
reageerden op de zogenaamde Europese vluchtelingencrisis.' Door de retoriek
van deze beelden te onderzoeken en ze te plaatsen tegenover de beelden die
in twee hedendaagse romans worden gebruikt, combineer ik cultuurkritiek
met een onderzoek naar de rol van kunst als instrument van verandering om
nieuwe manieren van actief burgerschap te bedenken en sociale verandering in
tijden van crisis te bevorderen, in lijn met de missie van Rosemarie Buikema om
nieuwe, gelaagde scenario’s voor verandering en transnationale rechtvaardigheid
te ontwikkelen.

De retoriek van het beeld

Net als de foto’s die worden gebruikt om geld op te halen voor de slachtoffers van
de aardbeving in Turkije en Syri€, roept de foto van Alan Kurdi uit 2015 vragen
op over framing. Allereerst over de manier waarop het beeld zelf werd geframed,
bijvoorbeeld door close-ups te laten zien van het levenloze lichaam of door foto’s
te reproduceren met daarop de politieman die het lichaam uiteindelijk wegdroeg.

Belangrijker is echter de vraag welke rol de foto had in het framen van het publieke
en politieke debat. In Kijken naar pijn van anderen (2010) schrijft Susan Sontag
dat “foto’s met postereigenschappen” (Sontag, 2010, 82) zoals deze “het visuele
equivalent [zijn] van een soundbite” (82; bewerkte vertaling). De foto laat ons niet
los en herinnert ons eraan “dat oorlog mannenwerk is — dat de moordmachine
een gender heeft en wel het mannelijke” (7-8; bewerkte vertaling), zoals Sontag
ook schrijft, waarbij ze verwijst naar Drie guineas van Virginia Woolf, haar open
brief aan hoogopgeleide mannen over hoe een oorlog te voorkomen. Als oorlog als

1 Indie dagen werd de jongen geidentificeerd als ‘Aylan’ in plaats van ‘Alan’. In Revolutionary Routines
merkt Carolyn Pedwell terecht op dat het onmogelijk is om met zekerheid te zeggen welke impact de foto
op de lange duur zal hebben. Hoewel de onmiddellijke politieke effecten al snel verstomden, ontstonden
er ook weer andere discussies en affectieve transformaties (Pedwell, 2021, 112-114, 132-134).
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mannelijk wordt gezien, dan is het tegenovergestelde van oorlog als vrouwelijk
geconstrueerd. De foto van het levenloze lichaam van het jongetje plaatst het
publiek in feite in de positie van de moeder die het kind wil koesteren, knuffelen
en beschermen; die een gebaar maakt van verbinding en nabijheid en het kind wil
omarmen, niet afstoten. En inderdaad, wie kan onberoerd blijven bij het zien van
deze foto? Niet het gevoel krijgen dat er iets moet worden gedaan om te voorkomen
dat meer onschuldige kinderen overlijden, net als Alan Kurdi? Op het toppunt van
het circuleren van de foto werden naar schatting 53.000 tweets per uur verstuurd,
die in 12 uur tijd 20 miljoen mensen bereikten, wat laat zien hoe groot de groep
mensen is die door deze foto werd geraakt (Ratman, 2016; zie ook Vis en Goriunova,
2015). Deze mensen werden niet alleen emotioneel geraakt, ze ondernamen ook
actie om deze emotie met anderen te delen.?

“Foto’s van oorlogsslachtoffers zijn trouwens op zich een voorbeeld van retoriek.
Ze herhalen. Ze versimpelen. Ze verwekken opschudding. Ze schepen een illusie
van consensus” (Sontag, 2010, 8). Dit doen ze doordat ze lijken te zeggen: “Kijk, (...)
zo ziet het eruit. Dit doet oorlog” (9). In het licht van Sontags analyse wekt het geen
verbazing dat voornamelijk de close-up van de jongen in verschillende media en
genres werd gereproduceerd, van tekeningen tot zandsculpturen en re-enactments.
Ontdaan van zijn context is het een algemeen beeld dat een taal spreekt die iedereen
begrijpt. Een beeld dat in de woorden van Sandy Angus, mede-eigenaar van India
Art Fair, “de hele vluchtelingencrisis en de hopeloosheid van de mensen die hebben
geprobeerd hun verleden te ontvluchten voor een betere toekomst” weerspiegelt
(geciteerd in Lakshmi, 2016) en dat bovendien op een opmerkelijk niet-specifieke
manier doet. Het beeld creéert op deze manier, in de woorden van Sontag, “de
illusie van consensus” (2010, 8).

Het verhaal dat zich vastzet in ons brein door te blijven zeggen “dat dit belangrijk
is, en dat dit verhaal vertelt hoe het is gebeurd” (Sontag, 2010, 82), is een open verhaal.
De foto’s met de politieagent zijn meer afgebakend. Ze vertellen een specifieker
verhaal en dienen op deze manier vaker een explicietere politieke boodschap, die
varieert van het benadrukken dat Europa faalt en niet in staat is adequaat op de
situatie te reageren, tot een oproep tot actie. Het wekt dan ook geen verbazing
dat juist deze foto’s de voorpagina’s van veel kranten haalden, waar ze het nieuws
konden brengen en tegelijkertijd hun politieke boodschap konden verspreiden,

2 Critici hebben erop gewezen dat deze empathische reactie niet los te zien is van het feit dat Alan
Kurdi eruitziet als een wit jongetje. Zie o.a. Pedwell (2021) en Mendes en Ai (2022). In Fugitive Feminism
legt Akwugo Emejulu uit dat ‘zorg’ — voor het kind willen zorgen — uitsluitend werkt: “Zorgen voor andere
mensen is hen beschermen tegen het lijden dat over alle Anderen moet worden verdeeld. In de politiek
van het menselijke zijn zorg en kwaad met elkaar versmolten, omdat het een het ander informeert en er
betekenis aan geeft, op dezelfde manier waarop mens en niet-mens elkaar co-constitueren” (Emejulu,
2022, 27).
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niet alleen door toegevoegde koppen en tekst, maar ook door de manier waarop
de foto was geframed en gesneden.

Maar wat zegt deze foto van Alan Kurdi nu precies? De foto vertelt over de
burgeroorlog in Syrié, over wanhopige vluchtpogingen over de Middellandse
Zee in door mensensmokkelaars geregelde onveilige bootjes en over landen die
vluchtelingen asiel weigeren of hun zelfs geen veilige doorgang willen bieden. Maar
wat legt de foto nog meer vast en welke posities worden hier samengevat? Volgens
Virginia Woolf, zoals geparafraseerd door Susan Sontag, herinneren beelden die
de gruwelijkheden van oorlog laten zien ons “dat het ons ontbreekt aan verbeel-
dingskracht, aan inlevingsvermogen” (Sontag, 2010, 10). Maar, gaat ze verder: “Het
probleem is niet dat we ons dingen herinneren door middel van foto’s, maar dat we
ons alleen de foto’s herinneren. Dit herinneren via foto’s verdringt andere vormen
van inzicht en herinnering” (85).

Visuele oververzadiging en verbeeldingstekort

Laten we eerst eens beter kijken naar wat de foto precies laat zien. De illusie van
consensus die rond de foto van Alan Kurdi is gecreéerd, wordt expliciet wanneer de
Chinese kunstenaar Ai Weiwei de scéne naspeelt. Zijn re-creatie van de aangrijpende
scéne riep veel kritiek en verontwaardiging op en werd gezien als “harteloos en
carriéregericht” (Steadman, 2016) en “wreed, onnadenkend en zelfingenomen”
(Ratman, 2016). De kritiek had betrekking op het feit dat Ai zich de iconische foto
toe-eigende voor zijn eigen kunst. De kunstcriticus Niru Ratman schreef in The
Spectator: “Het beeld van Ai-als-Kurdi is bespottelijk, met zijn smaakvol in zwart-
wit afgedrukte zorgvuldige compositie, de dramatisch aanrollende golven en de
gekunstelde boom op de achtergrond” (ibid.). Door compositie en esthetiek, zegt
Ratman, wordt de foto ontdaan van zijn politieke lading en wordt deze kunst’. De
foto wordt niet langer gezien als politiek met andere middelen, maar als handelswaar;
een beeld om over te mijmeren in een galerie en bedoeld voor de internationale
markt, geen beeld dat aanzet tot actie.?

In een opiniestuk voor Al-Jazeera wijst Hamid Dabashi, hoogleraar Iraanse
studies en vergelijkende literatuur aan Columbia University, op de vele vragen die
het beeld oproept, zonder deze te beantwoorden. Hij vraagt zich af:

Wat worden we geacht te voelen, denken, doen wanneer we deze foto van Ai
Weiwei zien? (...) Wat gebeurt er eigenlijk als we het goed-doorvoede lichaam

3 Ineeninterview met Ana Cristina Mendes vertelt Ai over de ontstaansgeschiedenis van deze foto
(Mendes en Ai, 2022, 171). Voor een andere visie op Ai’s kunst als verontrustend, zie Ponzanesi (2019).
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van een volwassen man zien liggen langs een kustlijn, een man die doet alsof,
die iets nadoet of representeert om ons te herinneren aan het levenloze lichaam
van een jongetje van drie, ook al doet hij dat met een perfecte trieste solidariteit?
(Dabashi, 2016)

Het probleem, zegt Dabashi, is representatie: “[D]e mimetische onmogelijkheid om
deze specifieke werkelijkheid te representeren” (ibid.). Hij legt uit:

Hoe kunnen we tragische werkelijkheden representeren in deze tijd van verschrik-
kingen en dit tijdperk van visuele oververzadiging? (...) Ik denk dat we op dit
moment worden geconfronteerd met een ernstige crisis in artistieke representatie;
het fundamentele falen van de conceptuele kunst zoals wij die op dit moment ken-
nen om werkelijkheden onder ogen te zien die nationale, regionale of imaginaire
geografieén van representatie hebben geschonden. (ibid.)

Dabashi (2016) voegt een representatiecrisis toe aan het verbeeldingstekort waar
Woolf en Sontag (2010) op wijzen, maar ziet desondanks een cruciaal effect van
de re-enactment van Ai over het hoofd: de manier waarop het oproepen van
tedere emoties wordt gedwarsboomd wanneer het niet om een klein jongetje
gaat, maar om het lichaam van een grote volwassen man. De zwart-witfoto van
Ai heeft niets van de zachtheid van de afbeelding van Alan Kurdi; het zandstrand,
het zeeschuim en de gladde huid van het kind zijn allemaal verdwenen. In plaats
daarvan zien we harde en ruwe kiezelstenen, brekende golven en een volledig
geklede volwassen man. Door vragen te stellen bij de manieren waarop de iconische
dood van een klein wit lijkend kind nodig is om de publieke opinie en politieke
leiders bewust te maken van de omvang van de tragedie die zich afspeelt langs
de grenzen van Europa, test Ai’s foto ons medeleven en vraagt deze ons om onze
gevoelens van morele verplichting en maatschappelijke verantwoordelijkheid
ook te laten gelden voor allerlei anderen, niet alleen voor vertederende kleine
kinderen. Daar waar “het dode lichaam van Aylan [sic] Kurdi aan de Turkse
kust de representatie is van een zich aandienende ramp waarvan de volledige
tragische omvang nog moet worden onderzocht” (Dabashi, 2016), zie ik op basis van
Buikema’s (2015, 119 e.v.) inzichten in de politiek van representatie iets anders. In
plaats van “een fundamenteel falen van hedendaagse kunst van Europese origine
(ook als deze wordt uitgevoerd door een Chinese kunstenaar in opdracht van
een Indiase kunstbeurs) om deze werkelijkheden onder ogen te zien” (Dabashi,
2016) te vertegenwoordigen, vraagt de foto ons juist om ons in het volledige
spectrum van deze werkelijkheid te verdiepen en niet te laten meeslepen in het
op het oog eenvoudige verhaal van een jongetje wiens prille en vrolijke leventje
zo gewelddadig is afgebroken.
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Literair verbeeldingsvermogen

De aandacht naar de complexiteit verbreden is precies wat twee recente romans
doen. De eerste is Les clandestins (2011 [2000]) van Youssouf Amine Elalamy, in het
Nederlands vertaald als De clandestienen (2010), dat vanuit verschillende perspectieven
het verhaal vertelt van dertien mensen die onderweg van Marokko naar Spanje de
verdrinkingsdood sterven. Zo is er het perspectief van de moeder van een van de
verdronken mannen, die niet kan geloven dat haar zoon tot de overledenen behoort,
en zijn er de perspectieven van de smokkelaar en van de doden, die we in hun laatste
minuten volgen en die spreken na hun dood. De tweede roman is Hand Me Down
World (2011) van Lloyd Jones, die het verhaal vertelt van de Afrikaanse Ines. Ze raakt
zwanger van een gast in het Tunesische hotel waar ze werkt en wordt vervolgens van
haar kind beroofd. Ze steekt de zee over en reist over land van Sicilié naar Berlijn om
haar kind te vinden. In eerste instantie wordt het verhaal verteld vanuit het perspectief
van de mensen die ze ontmoet, maar uiteindelijk neemt haar eigen stem het over.

Hoewel de romans in veel aspecten verschillend zijn, delen ze ook dezelfde
zorgen. Ten eerste over de verhalen die in de Europese nieuwsberichten vaak
onderbelicht blijven en ten tweede over de vraag hoe deze verhalen te vertellen.
Beide auteurs experimenteren met narratieve vorm en meerstemmigheid in hun
pogingen de ervaring van ongedocumenteerde migranten te representeren, waarbij
vooral Elalamy de levens en hoop laat zien van mensen wier “ogen zijn gericht op
Europa, slechts zo'n twintig kilometer hiervandaan, (...) vochtige ogen, gevuld met
beelden van een land waar je nog werk kunt vinden, waar de straten zijn geplaveid
met goud, waar de boom van de vrijheid bloeit” (2011, 25; mijn vertaling). Elalamy
laat de onrechtvaardigheid zien van een wereld waarin jonge mensen menen zo
weinig kansen op een betekenisvol leven te hebben dat ze bijna 2.000 euro (21.500
dirham) betalen om mee te mogen op de boot. “Alsof ze hun hele leven hebben
gewerkt om hun dood te kunnen kopen” (26).

De roman van Elalamy schetst een fragmentarisch beeld van de sociaalecono-
mische omstandigheden die voor deze jongeren de aanleiding zijn om de onzekere
reis te ondernemen. In Hand Me Down World zien we Ines juist vanaf de buitenkant.
Haar verhaal wordt doorverteld net zoals zij wordt doorgegeven, van de ene verteller
naar de andere, totdat deze lezer er echt naar smachtte om het verhaal van Ines
zelfte horen, wat pas op twee derde van de roman gebeurt. De narratieve structuur
slaagt er goed in de lezer ernaar te doen verlangen haar eigen verhaal te horen, een
verhaal dat natuurlijk anders blijkt te zijn dan de vertellers over haar vertelden (en
dat ook een schrijnend verslag is van alle misbruik die ze heeft moeten doorstaan).

4  Alsermeerruimte was, zouden we hier in dit verband ook kunnen kijken naar het werk van Buikema
(2012; 2017) over Indlovukati (2007), het beeld van Nandipha Mntambo in de vorm van een jurk gemaakt
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Door de verhaalstructuur ontstaat het besef hoe weinig de mensen die Ines ontmoet
echt over haar weten. Dat besef nodigt de lezer weer uit om na te denken over hun
eigen ontmoetingen met vreemden, om te overdenken hoe weinig we weten over
hun gevoelens, levensverhalen, hoop en dromen, en maakt dat we hun verhaal uit
hun eigen mond willen horen.

Je zou kunnen zeggen dat deze romans elk op hun eigen manier inspelen op de
door Dabashi (2016) vastgestelde crisis in visuele representatie en reageren op het
tekort aan verbeelding en empathie, zichtbaar gemaakt door de populariteit van de
foto van Alan Kurdji, juist met literaire verbeeldingskracht. In de realistische roman
van de Nieuw-Zeelander Jones, die zijn roman schreef tijdens een schrijversverblijfin
Berlijn, staat de veelheid aan stemmen voor het perspectief van een buitenstaander
die impliciet reageert op de situatie in Europa. Het boek kan daarom worden gelezen
als een aanklacht tegen ons allemaal, een pleidooi tegen het doorvertellen van de
verhalen die ons worden verteld en een oproep om op zoek te gaan naar de verhalen
van anderen en ernaar te luisteren. Les clandestins (2011) van Elalamy is daarentegen
een directe reactie op de journalistieke verslaglegging. Hij vertelt dat hij in een
Marokkaanse krant een bericht las over lichamen die waren aangespoeld op het
strand en geschokt was over de manier waarop deze informatie werd behandeld,
als niet meer dan een statistiek, “een eenvoudige, macabere optelsom” (“une sorte
de simple addition macabre”) (geciteerd in “Youssouf Amine Elalamy”). Om de
doden die waren teruggebracht tot statistieken hun menselijke dimensie terug te
geven, geeft zijn poétische roman in korte, lyrische hoofdstukken een nauwkeurig
inzicht in de volheid en complexiteit van de levens en verhalen van alle personen
die bij de schipbreuk omkwamen.

De uitdaging van ‘wij’

In Kijken naar de pijn van anderen (2010) merkt Susan Sontag op dat “[g]een enkele
‘wij’ (...) als vanzelfsprekend [mag] worden aangenomen wanneer die ‘wij’ naar de
pijn van anderen kijkt” (8). Ai’s foto lijkt daarmee in te stemmen. Als we willen
onderzoeken voor welke ‘wij’ de schokkende foto is bedoeld, nodigt zowel Sontags
bewering als Ai’s foto ons uit te onderzoeken hoe het beeld een ‘wij’ construeert,
daarmee wijzend op de noodzaak en de mogelijkheid om andere manieren te
bedenken om dit te doen. Het levenloze lichaam van het wit lijkende kind dat alleen
maar kan worden getreurd, construeert een ‘wij’ tegen ‘zij’ een Europees subject
en een Ander die zwijgt en het zwijgen wordt opgelegd. De romans daarentegen

van stinkende harige koeienhuiden, dat een afwezig, spookachtig, knielend vrouwenlichaam weergeeft,
een (re)presentatie van de vermoorde Zuid-Afrikaanse vrijheidsstrijdster Phila Ndwandwe.
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verstoren deze geconstrueerde tegenstelling en benadrukken door hun meerstem-
migheid een gedeelde gemeenschappelijke menselijkheid. Deze romans openen
een venster naar nieuwe manieren van actief burgerschap en sluiten daarmee aan
op het levenswerk van Rosemarie Buikema, dat zich bezighoudt met de politiek
en ethiek van representatie om een rechtvaardiger toekomst mogelijk te maken.
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Culture and critique
Notes on a polysemic relationship

Vasiliki Belia, Laura Candidatu, Gianmaria Colpani & Milica Trakilovi¢

Abstract: In her work on cultural critique, Rosemarie Buikema conceptualises
culture as a terrain for the elaboration and contestation of collective memory, a
form that mediates social formations, and a practice that critically supplements
the political. Taking the polysemic relationship between culture and critique
as our starting point, we bring Buikema’s reflections to bear on our own work
on post-Yugoslav visual art, feminist graphic narratives, and digital media. We
pay special attention to the question of “medium specificity”, which is central to
Buikema’s conceptual intervention. Our goal is to illustrate the expansive reach

of this intervention across multiple fields of inquiry.

Keywords: cultural critique, medium specificity, post-Yugoslav art, feminist
graphic narratives, digital media, mediation

Culture permeates virtually every aspect of human societies. This has rendered
culture a constant preoccupation in the history of thought, albeit a slippery one. What
exactly is culture? How do people make culture, and what does culture do to social
relations? How does culture bind social formations together, while fracturing and
dividing them at the same time? Ever since cultural studies identified the relationship
between culture and social formations as its main matter of concern, feminist and
postcolonial critics have made fundamental contributions to the collective effort
at addressing these questions. It is not an exaggeration to say that feminist and
postcolonial critics have shaped and oriented cultural studies from its inception.

Commenting on the fast-paced expansion of cultural studies in the early 1990s,
Stuart Hall once warned:

There is no moment now (...) where we are not able, extensively and without end,
to theorize power — politics, race, class, and gender, subjugation, domination,
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exclusion, marginality, Otherness, etc. (...). Nevertheless, there are ways of con-
stituting power as an easy floating signifier which just leaves the crude exercises
and connections of power and culture altogether emptied of any signification.
(Hall, 1992, 286)

Hall's concern in this passage is not just with the relationship between culture
and power but first and foremost with the work of the critic, for she must forge a
language to articulate and signify that relationship. How does the critic understand
and work through her own position and intervention in the field of culture? And
how does culture itself operate as a form of critique? In other words, what is the
relationship between culture and critique? Perhaps one of Rosemarie Buikema'’s
most important contributions to cultural studies, feminist theory, and postcolonial
critique is to have never let go of these questions.

Buikema’s most recent book, Revolts in Cultural Critique (2020), collects her
reflections on culture and critique developed over decades of intellectual and
pedagogical work and spanning the history of European women'’s literature, de-
bates on transitional justice and the arts, up to contemporary movements for the
decolonization of the university and the colonial cultural archive. The relationship
between culture and critique emerges as a polysemic one. First and foremost, for
Buikema, culture intervenes in the making and unmaking of social formations by
critically supplementing the domain of politics proper, for culture can bring into
view and articulate what would remain otherwise expelled from public debate:
the unseen and unspeakable. One privileged terrain for this critical intervention
is that of collective memory. Buikema understands culture as a repository of the
past that helps make the past felt as an active force in the present. As such, culture
holds collective memory open as a constitutively unfinished project, wrestling
with social and political forces which would rather declare the past — especially
traumatic pasts — to be permanently settled. Perhaps most importantly, Buikema
insists that culture performs such critical interventions through its material and
formal qualities — that is, its ‘medium specificity’ — so that the critic must attend
to the unique ways in which culture does not simply reflect but mediates social
formations.

In what follows, we take this polysemic relationship between culture and critique
as our point of departure and bring Buikema’s reflections to bear on our own
work, journeying from the role played by the visual arts in contesting borders
and belonging in the former Yugoslavia, to the production of feminist memory in
contemporary graphic narratives, to the question of digital mediation in the current
‘postdigital’ moment. Milica Trakilovi¢ reflects on her work on post-Yugoslav art,
inflecting some of Buikema’s key insights on culture, memory, and critique in
the specific context of postcolonial/postsocialist Europe and from the vantage
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point of a place that officially no longer exists. Vasiliki Belia continues unpacking
the notion of culture as critique by looking at contemporary feminist graphic
narratives. While Buikema addresses the literary and the visual as two distinct
cultural forms, Belia shows that the relationship between text and image and the
narrative function of the visual are precisely the medium-specific qualities that
allow graphic narratives to perform their critical memory work. Finally, Laura
Candidatu resituates the notion of medium specificity within the field of media
studies. While feminist and postcolonial cultural studies might sometimes lose sight
of the medium specificity of their objects, Candidatu shows that since the ‘digital
turn’, medium specificity has followed a different trajectory in media studies, from
the emphasis on the unique liberatory potential of the cyberspace in the 1990s,
through the ethnographic turn in the 2000s which displaced such a media-centric
approach, up to the contemporary ‘postdigital’ moment that challenges any form
of media exceptionalism.

Through this journey, our goal is to illustrate the expansive reach of Buikema’s
questions across multiple fields of cultural critique and reconstruct, in the process,
our own polysemic relationship to Buikema’s intellectual legacy. While we write
these notes collectively, each section preserves a speaking ‘T’ — as a formal trace of
the specific relationship that each of us maintains with Buikema’s work and as an
exercise in collective and situated knowledge.

Post-Yugoslav art as critique of European bordering practices

During my scholarly trajectory, I have been mapping and articulating critical
practices for interrogating notions of bordering, nationhood, and belonging in a
European context. My involvement with these questions stems from my personal
relation to them as a post-Yugoslav diasporic feminist subject. Coming from a
place that officially no longer exists has instilled in me an endless fascination with
understanding the ways in which history can be discursively mobilized to institute
a politics of belonging in the present. In the former Yugoslav space and in Europe
atlarge, this relation between history and belonging is often deployed to construct
borders and reproduce a politics of exclusion. Yet I believe that especially through
the arts, it is possible to engage with history and belonging in non-prescriptive and
expansive ways that can ultimately introduce alternative ways of making meaning.
This pursuit is driven by the following question: How to relate to and articulate
legacies of war, violence, and conflict in ways that can allow meaning to move?
Underlying this question is a broader though no less important issue — the matter
of how to interpret and produce meaning. I find echoes of these ruminations in
Buikema’s opening questions in Revolts in Cultural Critique:
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What possibilities does the power of the imagination offer? Which medium-
specific means do the arts have at their disposal to bring into the world that
which has until now remained unspeakable and invisible, to make that which is,
as yet, unformed and unseen, visible and open for discussion? (Buikema, 2020, 5)

Buikema puts forward here a semiological principle that is concerned with in-
terrogating meaning-making practices that constitute our cultural landscapes.
Significantly, she proposes that the arts stand apart from other socio-cultural
practices by way of being able to unravel the more conventionally established
relationships between form and content, thereby opening up a conceptual space for
alternative significations (Buikema, 2005, 179-180). The emphasis on the transforma-
tive potential of the arts — on artistic practice as a critical practice — has been a
central tenet in Buikema’s scholarship.

In my work on the politics of belonging in a post-Yugoslav context, I have been
interested in those critical and creative enterprises that attempt to grapple with
difficult histories not through outright rejection of their harmful and structuring
legacies, but through a practice of deep engagement with those very same structures.
Buikema argues that

renewal and transformation affect existing structures most deeply when they do
not present themselves as a radical break with the past, but rather as a process
in which still unresolved facts and narratives from the past are researched,
complemented, corrected and/or transformed. (Buikema, 2020, 6)

This constitutes her conceptualisation of revolt: a disruptive practice predicated on
repeating harmful discourses in a critical register that institutes transformation.
Revolt-as-repetition represents a working through complex historical legacies. In
my own work, this principle is reflected most clearly in my engagement with the
artwork Bosnian Girl (2003) by Bosian artist Sejla Kameri¢ (Trakilovié, 2016; 2022). I
have argued that this work’s re-inscription of a harmful, Balkanist and Orientalist
discourse is precisely the site of its intervention, the mimetic repetition of that
discourse constituting a disavowal of its workings from a grounded and embodied
position.

I continue to find most resonant those theories and practices that understand
revolt in similar terms — as an intimate working through inscriptions of violence
and erasure. Working at the intersection of postcolonialism and postsocialism in
the European context, I have observed with interest the emergence, especially
over the past two decades, of critical conceptualisations that echo this principle
of revolt. Among them is the notion of ‘border thinking and disidentification’,
proposed as a political method for postsocialist and postcolonial feminist scholars
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working in transnational contexts (Tlostanova et al., 2016), and the principle of
‘overidentification and the copy’, a particularly salient form of political revolt
practised by artists from the former Yugoslavia (Grzini¢, 2007, 200-201). These
and other related forms of cultural critique operate according to the knowledge
that, in the words of Slovenian artist and feminist scholar Marina Grzini¢ (2007),
“[t]he linking of theory, politics and art is the only position that one can adoptina
world of structural inequality” (199). This represents a form of revolt in which the
repeated invoking of history comes to inscribe a new historical trace.

Critical memory practices in the feminist graphic narrative

Buikema’s (2020) conceptualisation of revolt as a repetition that facilitates a working
through of difficult historical legacies has informed my research, which focuses
on practices of remembrance and resignification of key figures and moments
of twentieth-century feminism in contemporary graphic narratives. Buikema’s
work helps elucidate how artistic practice can transcend common impasses in
remembrances of feminism. Scholars who study how the feminist movement
curates its own complex legacies point at the ways the past is often brought forth to
address political concerns in the present. Common narratives, metaphors, figures,
and mottos that stand for important moments or larger periods in this diverse
movement, and that encapsulate ideas that feminism has generated at different
points in time, may be politically enabling in the context of present struggles, as
they help create representable and coherent narratives that facilitate political
affiliation and mobilization. At the same time, however, they are also limiting in
that they erase counter-hegemonic voices and they rely on the fixedness of the
past, rather than see it as generative and inherently open to different rewritings
(Hemmings, 2011; Henry, 2004; Hesford, 2013; Sandoval, 2013).

By locating the transformative potential of the arts in their practices of revolt-as-
repetition, Buikema foregrounds cultural memory as a privileged terrain for the work
of critique, for critical memory practices can destabilize both the assumed fixedness
of the past and of collective identities in the present. Focusing especially on art
and literature that rework the legacies of the colonial past in the present, Buikema
shows how they participate in the making and remaking of cultural memory either
by opening space for both hegemonic and less remembered memories (Buikema,
2020, 147) or by the power of the imagination, which enables new encounters
with a past that ‘never settles’ (Buikema, 2006, 195). It is specifically the use of the
aesthetic form, Buikema argues, that “makes the role of literature in the production
of cultural memory both monumentalising and ambiguous”, allowing it to “resist
the assumption of unambiguous community building” (195).
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In my research,  have often encountered the bringing together of non-dominant
memories with creative imagination in feminist graphic narratives. Such works
aim to mobilize feminist political belonging by celebrating monumental or heroic
aspects of the movement’s cultural archive while thematizing its complex and
contradictory histories, such as the relationship between feminism and colonialism.
My research focuses on how such a difficult enterprise is made possible by the
medium of comics, which differs from the literary and artistic objects that Buikema
writes about in that it brings text and image, the literary and the visual, together.
It is the relationship between these different elements that enables the expressive
capacities of comics, as is, for instance, its capacity to create mixtures of real and
imaginary spaces on one page, generating multiplicity and instability (La Cour and
Platz Cortsen, 2015, 127) to perform their specific kind of critical memory work.

Avivid example of the monumentalizing yet ambiguous encounter with the past
typical of contemporary feminist graphic narratives can be found in Mary Talbot,
Kate Charlesworth, and Bryan Talbot’s Sally Heathcote: Suffragette (2014), a graphic
historical fiction about the British suffrage movement. In Figure 1, the narrative’s
eponymous protagonist Sally is protesting, standing on the South African War
Memorial in Newcastle. That war, waged a decade earlier by the British Empire
against two Boer Republics to defend suffrage rights of British men within the latter,
had shifted the debate on political participation from the discourse of service, which
required that citizens earn representation through serving their country, toward a
discourse of consent, which defined a government as legitimate only when every
governed person has the right to vote. During the war, a large number of suffragists
had rushed to show their dutiful support of the empire as a means of demonstrating
their fitness for political representation. However, the shift in the understanding
of citizenship had helped radicalize another part of the suffrage movement, which
opposed the war, by dissociating the right to vote from a politics of respectability
and from loyalty to the nation and empire. This part of the movement, moreover,
turned arguments made in favour of a war in support of suffrage on its head to
justify a more militant feminist campaign at home (Mayhall, 2000).

The creative force of this image lies in its ability to incorporate (or recycle) an
older monument — the South African War Memorial — into a new one (Belia, 2023).
The narrative compiles images of suffragettes in public spaces, which recall widely
distributed press photographs and cartoons celebrating the militant suffragists’
heroism of that time, as a kind of ‘portable monument’ of the campaign, which
can be read by different people in different historical contexts (Rigney, 2004, 383).
The new monument’s relationship to the old one, however, is not straightforward
but can be read in at least two different ways, thanks to comics’ medium-specific
aptness to multi-stability — that is, the ability of the relationship between elements
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Sally Heathcote: Suffragette door Mary Talbot, Kate Charlesworth & Brian Talbot’s (2014).
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of the page, here Sally and the background of her action, to sustain contradictory
readings (D’Arcy, 2020, 25-26; Kukkonen, 2017, 355).

On the one hand, Sally can be read as representing the militant side of the suffrage
movement: she enforces a reconfiguration of the constitutive boundaries of the
citizen by invading the monumental space (Puwar, 2004, 8). Her defiant, unfeminine
posture, contrasting with the statue of Northumbria next to her, may show, by
refusing to perform respectability, a distancing from parts of her movement that not
only were pro-African War, but made claims for political representation based on a
notion of feminine nature defined by service to the nation, which included charity
towards the suffering ‘others’ of the empire (Burton, 2000). Thus, Sally can be read
as embodying a critique of empire. On the other hand, one can read the base of the
monument that supports her as elevating her to the status of an allegorical figure,
and her being on the same level as the plaque with the names of the men killed at
war as placing her within a long tradition of British people demanding political
rights, whether at home or in the colonies. She can then be read as echoing the voice
of pro-war suffragists, who argued that, just as their brothers in South Africa, they
at home are also entitled to political representation, since they belong in the same
race and class as them, though their duties to the empire differ. The ambiguity that
characterizes this new monument, the uncertainty whether the old monument it
incorporates determines it or is determined by it, allows the work to maintain a
celebratory and inspirational tone without attempting to resolve the complexity
of early feminism’s position within imperial politics (Belia, 2023).

Culture and mediation in the postdigital moment

In her work, Buikema emphasizes the role played by medium specificity in the
capacity of artistic and cultural practices to mediate social formations within the
field of possibilities and impossibilities inherent in any given culture (Buikema,
2012, 284). Medium specificity thus entails not only the materiality of representation
but also its meaningfulness (Buikema, 2017, 91), i.e. its embeddedness is specific to
socio-cultural and temporal milieus. This resonates with earlier cultural-materialist
critiques of the disjoint between culture and the social, such as the work of Raymond
Williams (1977). Williams rethinks medium specificity as the capacity of an artistic
practice to become meaningful within the social or cultural context in which
it takes place, hence showing the intricate connection between the materiality
of signification and socio-cultural practices (McGuigan, 2012, 45). What are the
implications of extending these insights to the terrain of digital media? In what
follows, I trace the trajectory of the question of medium specificity within media
studies. While this account is necessarily selective, I show that unsurprisingly
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the question of the medium has always been central to the study of digital media.
Here, unlike in feminist and postcolonial cultural studies, the challenge has been
that of displacing media-centric approaches in the field, so as to arrive at a more
sophisticated and expansive notion of medium specificity that, like Buikema’s,
refuses the uncoupling of culture, the social, and material forms.

The advent of digital media and the increasing use of digital technologies have
brought to the fore the need to properly assess the way in which the so-called
digital turn challenges or reshapes societal processes. From discussions about
technological determinism, media affordances, and medium specificity, to media
domestication and non-media-centric research ethos, media studies scholars have
proposed different ways to research the effects of digital media’s ubiquity. If in the
1990s a cyberspace approach privileged a virtual-real disjuncture and emphasised
the liberatory potential of the cyberspace, in the 2000s an ethnographic turn within
the field tried to focus on social media uses and users by showing how media is
shaped and made meaningful in (offline) practices (Candidatu, Leurs and Ponzanesi,
2019). A political economy perspective, instead, emphasizes the structural economic
and political interests of social media platforms to the disadvantage of everyday
users (van Dijck, 2013).

In parallel to the development of these approaches, the relation between media,
culture, and power has been a strong and constant research focus influenced by the
cultural studies paradigm inaugurated in the 1980s by the Birmingham school of
cultural studies, especially the work of Stuart Hall (1980). In this approach, research
coming from critical race studies, feminist media studies, and postcolonial studies
has emphasised how existing power dynamics are reflected by and circulate via
different (digital) media. Hall’s theorization of culture as a representational process
of signification has also spilled into the post-‘crisis of representation’ scholarship
in media anthropology (Alinejad and Candidatu, 2022), with a return to material
culture (Latham, 2012, 76-77; see Miller, 1987). In this view, material culture — here
digital technologies — does not simply mirror the social nor exists as a separate entity
outside culture and society. Rather, culture itself is understood as a set of practices
of mediation (Tilley, 2006, 60-61). This approach to culture and material culture
frames the digital as a medium that is historically constructed and embedded in
everyday practices of meaning-making. The medium specificity of the digital is then
to be understood always already in relation to the social and cultural specificity,
rather than in terms of its presumed intrinsic qualities.

In what has been termed a ‘postdigital’ moment (Berry, 2014) — that is, a moment
in which digital ubiquity puts under question the newness of the ‘digital turn’ — the
contradictory and differentiated cultural mediations of the digital become especially
salient. Human-technologies encounters become main foci of investigation when
it comes to critically assessing how digital mediation, alongside other practices of
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communication and representation, shapes cultures and informs socio-political
realities.

Centring digital mediation does not sidestep the issue of the medium but accounts
for the post-medium condition in a postdigital moment, from an ethnographic
perspective. In the context of artistic practices, Rosalind Krauss has pointed out
the limitations of modernist theorizations of medium specificity in postmodernity,
trying to rethink the (impossibility of) locus of the medium in light of historical
and technological developments (cited in Butler, 2020, 20-21). In this historicizing
move, mediums and medium specificity do not become irrelevant but rather are
transformed into what Krauss terms ‘technical support’ that offers the material
conditions for a given medium to become meaningful (Krauss, 1999, 296). It is
this process of meaning-making that mediation is concerned with. In Mary Ann
Doane’s words: “The challenge of digital media, in its uses and theorization (...)
is that of the digital’s subsumption within the dream of dematerialization and
the timelessness of information, returning history to representation and reviving
the idea of a medium. Making it matter once more” (2007, 148). Furthermore, the
transdisciplinary concept of mediation turns out to be an especially useful way to
approach the relation between culture and digital media, and to account for the
co-constitution of online and offline spaces in a culturally dynamic continuum
marked by inequalities based on different categories of difference. For example, in
my work on mothering and digitally mediated diasporic formations, rather than
emphasising the new or even unique ways in which digital media contribute to
how people experience migration, I foreground the social situatedness of digital
spaces within different susceptibilities to power operations (see Candidatu, 2021).

Not unlike art in Buikema’s work, processes of digital mediation and social
encounters between users and technologies are thus meaningful sites that render
visible and remediate constitutive fault lines of social formations. In our postdigital
moment, an expansive notion of medium specificity which does not separate
matter and meaning is more relevant than ever for the investigation of how political
and economic hegemonies both structure and are culturally inscribed via digital
technologies, from its binary coding beginnings to its multiple materializations
in everyday users’ practices.

Conclusion

In these notes, we have traced the ways in which Buikema’s work on the polysemic
relationship between culture and critique has been generative for our own research
trajectories. Across our different fields of cultural critique, the principle of revolt,
“understood as a process of resistance against univocal truths; as a search for how
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that which is inevitably excluded from universal truth claims can be given form,
place and meaning” (Buikema, 2020, 5), continues to resound and inspire. As we hope
to have shown, Buikema’s exhortation to attend to the medium-specific qualities
through which culture performs its critical interventions allows her work to travel
and be inflected anew by making contact with different contexts and cultural forms.
Thus, Buikema’s expansive scholarship offers up a rich analytical framework for
critique as a situated practice that seeks to institute political transformation from
a place of intimate engagement with the workings of culture.
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Cultuurkritiek in het antropoceen

Jesse van Amelsvoort

Abstract: Framed against Timothy Clark’s comments on the potency of ecocri-
ticism, in this contribution I first zoom in on how cultural critique according to
Rosemarie Buikema can contribute to discussions on matters of common concern.
I then sketch two lines of argument that emerge from her work: firstly, the way
in which art and culture can break through societal silences and, secondly, the
importance of history and the past for cultural production in the present. Both
issues are important where it concerns climate change and the Anthropocene. They
lead to the essential question when thinking about ecocriticism: not ‘where goes
cultural critique’ (the ‘quo vadis’ question), but what kind of critique is necessary?

Keywords: environmental humanities, ecocriticism, cultural critique, represen-
tation, Rosemarie Buikema

Inleiding

In zijn werk Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept
(2015) presenteert de Britse literatuurwetenschapper en ecocriticus Timothy Clark
de lezer met een dilemma.! Hij is kritisch over wat ecokritiek en de environmental
humanities in bredere zin vermogen. Volgens hem riskeren zij met hun aandacht
voor het belang van imaginaries vast te lopen in een “diversionary side show” (21).
Deze benadering zou te ver verwijderd zijn (of in ieder geval dat risico lopen) van
zaken als (institutionele) politiek en recht, waar concreet toegewerkt kan worden
naar vergroening, de transitie naar een circulaire economie en lagere uitstoot van
schadelijke stoffen en broeikasgassen.

Clark (2015) wil de hedendaagse ecocriticus dus tot enige bescheidenheid dwingen:
verwacht niet te veel van de zoveelste hoogdravende interpretatie van een roman,

1 Ikwil deredacteuren en in het bijzonder Sandra Ponzanesi bedanken voor de uitnodiging om bij te
dragen aan deze bundel en voor hun geduldige commentaar op eerdere versies van dit stuk.

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
DOI 10.5117/9789048560110_AMELSVOORT
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film of kunstwerk. In plaats daarvan zouden ecocritici vooral aandacht moeten
besteden aan de “irreversible break in consciousness and understanding” (62)
zoals die zich manifesteert in de vorm van het antropoceen.” De tijd waarin wij
leven is een planetaire tijd, waarin de mensheid als soort zowel oppermachtig
is als overgeleverd aan krachten waarop zij geen vat heeft. De stabiliteit die als
fundering gold voor de moderniteit is weg, en kunst en literatuur kunnen — volgens
Clark — slechts vormgeven aan dat verlies, de afstand en de vervreemding die
de realisatie dat de wereld zoals wij die kenden en zoals die in zovele culturele
representaties is vastgelegd nooit meer terug kan komen. Aan cultuurcritici de
taak dat te verwoorden en dat inzicht te verspreiden.

Bij iedereen die zich op professionele wijze met klimaatverandering bezighoudt
(en eigenlijk bij iedereen die zich daar zorgen over maakt), treedt vroeg of laat
een zekere uitputting op. De cijfers zijn niet bemoedigend en verandering komt
te langzaam op gang. De betrokkenheid die uit academisch engagement spreekt,
voelt als schreeuwen in de leegte. Voor de cultuurwetenschapper komt daar een
extra verzuchting bij: wat voegt een ecokritische analyse van een roman, film of
kunstwerk toe? De wereldwijde CO,-uitstoot gaat omlaag door groene wetgeving,
niet door interpretaties.

Toch blijven Clarks tegenwerpingen ook plat, al te gemakkelijk: de tegenstelling
tussen wat er in de cultuur gebeurt en welke veranderingen er zich in het recht
voltrekken is schematisch. De tegenstelling tussen een historisch angehauchte
cultuurwetenschap en een wild in het weg theoretiserende literatuurwetenschap
gericht op het heden lijdt onder eenzelfde simplisme. Dat betekent niet dat Clarks
woorden geen enkele waarde hebben en verworpen dienen te worden; veeleer neem
ik ze als uitnodiging om verder na te denken over de vraag waar kunst, cultuur
en literatuur voor dienen en op welke manier cultuurkritiek in het antropoceen
productief gemaakt kan worden. Het werk van Rosemarie Buikema is daarin es-
sentieel, omdat zij door de jaren heen uitgebreid heeft gereflecteerd op de verhouding
tussen cultuur en politiek en het soort cultuurkritiek dat aandacht kan hebben
voor zowel het verleden en het heden als de toekomst.

In de rest van deze bijdrage breng ik eerst scherper in kaart wat cultuurkritiek
vermag volgens Buikema, en op welke wijze zij bijdraagt aan discussies over zaken
van algemeen belang. Daarna volg ik kort twee lijnen die in haar werk naar voren
komen: ten eerste de manier waarop kunst en cultuur maatschappelijk zwijgen kun-
nen doorbreken en, ten tweede het belang van het verleden voor culturele productie
in het heden. Beide zaken zijn belangrijk wanneer het over klimaatverandering en
het antropoceen gaat. Ze leiden naar een essentiéle vraag: niet waar het heen moet
met de cultuurkritiek, maar wat voor soort cultuurkritiek nodig is.

2 Voor definities en een geschiedenis van het antropoceen, zie Davies (2018).
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Wat de cultuurkritiek vermag

Kunst en literatuur bieden in het werk van Buikema een plek waarbinnen reflectie
kan plaatsvinden op maatschappelijk-politieke debatten. Zij zijn daarbij enerzijds
niet onderhevig aan de wetten van de politiek, maar aan wat Pierre Bourdieu
de ‘regels van de kunst’ heeft genoemd (Bourdieu, 1994). Anderzijds vallen deze
domeinen tegelijkertijd ook te beschouwen als specifieke ‘haarvaten’ (Cowling en
Hamilton, 2020) die een bijdrage leveren aan discussies over zaken van algemeen
belang. Door aandacht te besteden aan het hoe en de manier waarop werken
zaken aan de orde stellen laat Buikema zien hoe gelaagd en complex, wellicht
zelfs ambigu culturele representatie kan zijn. Zo kan een standbeeld van Sarah
Bartmann in eerste instantie problematisch lijken, maar in tweede instantie in
en door de materialiteit van het beeld tot nadenken stemmen (Buikema, 2009).
Omgekeerd moet een kunstwerk niet vereenvoudigd worden tot zijn politieke
boodschap, zonder daarbij in acht te nemen hoe die boodschap voor het voetlicht
gebracht wordt (zie Buikema, 2010).

In de inleiding tot Het heilige huis. De gotieke vertelling in de Nederlandse litera-
tuur (2006) schrijven Rosemarie Buikema en Lies Wesseling dat het in de gotieke
vertelling gaat om “de expressie van de spanningen en angsten waarmee het streven
naar emancipatie en vooruitgang gepaard gaat. De gotieke vertelling geeft met name
uitdrukking aan het ongemakkelijke gevoel dat het verleden nooit echt afgesloten
kan worden” (15). Telkens weer roert het verleden zich in de gotieke roman, ook in
Nederland: het is het genre waarin bij uitstek stil kan worden gestaan bij dat wat
niet mee kan komen in de modernisering en daarom verzwegen wordt. Daarmee is
de gothic novel een vorm van cultuurkritiek: een manier waarop schrijvers zich in
het publieke debat mengen rondom emancipatie, maakbaarheid en de Nederlandse
koloniale geschiedenis.

Kunst, cultuur en literatuur zijn zowel in prangende als in minder prangende
tijden levendige plekken van debat, zo stelde Buikema (2006) ook in haar ora-
tie Kunst en vliiegwerk. Coalities in de cultuurwetenschappen, die zij uitsprak
in hetzelfde jaar dat Het heilige huis verscheen. Aan de hand van de romans
Disgrace (1999) van J.M. Coetzee en Agaat van Marlene van Niekerk (2004)
werkte Buikema die stelling uit, specifiek met betrekking tot het proces dat op
gang werd gebracht door de publicatie van het rapport van de Waarheids- en
Verzoeningscommissie in Zuid-Afrika in 1998. Ondanks de verdiensten van de
kritische cultuurwetenschappen, waarbinnen feministische en postkoloniale
perspectieven steeds centraler zijn komen te staan, ziet Buikema (2006) ook een
valkuil: “De benadering van het domein van de kunst vanuit dikwijls vastomlijnde
politieke agenda’s riskeert dan dat datgene wat kunst tot kunst en met name
literatuur tot literatuur maakt bij voorbaat over het hoofd wordt gezien als een
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eerste lezing niet ogenblikkelijk leidt tot het door de lezer gewenste politieke
effect” (11).

Juist door mediumspecifieke aspecten als vorm en materialiteit zijn kunstwerken
in staat zaken zichtbaar te maken en bij te dragen aan een bredere maatschappelijke
discussie daarover en door bestaande kaders te kruisen. Geen wonder dus dat
bijvoorbeeld Derek Attridge’s (2004) ideeén over literariteit’ en ‘de singulariteit’
van literatuur prominent aanwezig zijn in Kunst en vliegwerk. Vanuit deze oratie
lopen directe lijnen naar essays in Revoltes in de cultuurkritiek, over bijvoorbeeld
de jurken van Judith Mason en Nandipha Mntambo en de kunst van William
Kentridge (zie Buikema, 2017, 103-125, 153-179).

Het belang van dergelijke cultuurwetenschappelijke studie verwoordt Buikema
(2017) wellicht het sterkste in Revoltes in de cultuurkritiek: “Veranderingen in de
geleefde werkelijkheid kunnen daarom alleen structureel worden als ze in het
symbolische systeem, in de manier waarop wij over de wereld denken en praten,
aanwezig worden gesteld, worden gepresenteerd” (14-15). Je zou kunnen zeggen dat
de door Timothy Clark (2015) zo gehekelde nadruk op het imaginaire hier opduikt.
Maar let op het woordje ‘structureel: daarin schuilt een spanning en samenspel
tussen kunst en politiek, cultuur en recht.

Deze spanning is kenmerkend voor hoe Lesley Cowling en Carolyn Hamilton (2020)
het idee van de publieke sfeer, zoals we dat uit Habermas’ werk kennen, uitwerken: in
hun optiek is dat geen monolithische arena, maar juist een constellatie van verschillende
gesprekken over zaken van algemeen belang die vaak naast elkaar en dikwijls langs
elkaar heen plaatsvinden. Soms kunnen deze gesprekken echter met elkaar verweven
raken en elkaar beinvloeden. Buikema plaatst cultuurkritiek in een vergelijkbaar kader:
kunst en cultuur staan niet geheel los van de rest van de samenleving, maar zijn ermee
in dialoog. Zo kunnen romans, door middel van de conventies van de literaire gotiek,
maatschappelijk zwijgen over bepaalde thema’s aankaarten.

Thema 1: het zwijgen doorbroken

In Het heilige huis betogen Buikema en Wesseling (2006) dat ook binnen de Ne-
derlandse literatuur een gotieke traditie is te ontwaren waarin schrijvers zich
bezighouden met sociaal-maatschappelijke zaken, al is daar in de populaire kritiek
niet of nauwelijks aandacht voor geweest. De gotieke vertelling is een vorm van
cultuurkritiek: in het spanningsveld tussen de “individuele psyche” van de auteur
en “collectieve processen” reageert deze “kort samengevat op moderniserings- en
emancipatieprocessen” (14-15). Ze bevinden zich op het snijvlak van traditie en
vooruitgang, van continuiteit en discontinuiteit — een stille vooruitwijzing naar
het latere Revoltes in de cultuurkritiek (2017).
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Binnen de context van de gotiek krijgt de verhouding tussen heden en verleden
de vorm van zwijgen (toen) en spreken (nu), en literatuur de rol om dat zwijgen te
doorbreken. De gotieke vertelling is “modernity’s fellow traveller” (Van Amelsvoort,
2020, 103), om mijn eigen favoriete typering van dit genre aan te halen. De esthetische
procedures die onderdeel zijn van dit genre stellen auteurs in staat om op literaire
wijze met maatschappelijk-politieke ideeén te spelen.

Het heilige huis (Buikema & Wesseling, 2006) laat zien dat het Louis Couperus,
Hella S. Haasse, Helga Ruebsamen en Renate Dorrestein — vrouwelijke en/of (post)
koloniale auteurs — zijn die zich in hun werk het meest succesvol van gotieke
conventies bedienen. Vaak onderwerp van biografische aandacht, leggen Buikema en
Wesseling de nadruk op hoe in romans als De stille kracht (1900), De verborgen bron
(1950), Het lied en de waarheid (1997) en Een hart van steen (1998) grote maatschap-
pelijke ontwikkelingen doorgewerkt worden en hoe eerder niet gehoorde stemmen
en subjecten in al hun complexiteit op de voorgrond treden.

De hierboven genoemde romans, zo laten Buikema en Wesseling (2006) zien,
gaan een dialoog aan met een samenleving in transitie, bijvoorbeeld waar het ging
over de verhouding tot Nederlands-Indié en het koloniale heden dan wel verleden
(Couperus en Ruebsamen) of de positie van de vrouw in het gezin (Haasse en
Dorrestein). Opvallend daarbij is dat de ongemakken waar bijvoorbeeld Couperus’
De stille kracht (1900) of Haasse’s De verborgen bron (1950) uiting aan geven pas (veel)
later onderwerp van breed maatschappelijk debat worden. Literatuur lijkt soms
voorop te lopen door “veranderingen in de geleefde werkelijkheid” (Buikema, 2017,
14) te signaleren lang voordat deze in andere sociaal-politieke domeinen grondig
aan de orde werden gesteld. Hier blijkt goed dat maatschappelijke discussies nooit
helemaal synchroon lopen — een van Cowling en Hamiltons (2020) principiéle
bezwaren tegen Habermas.

Thema 2: revoltes en herhalingen

Waren de analyses in Het heilige huis (Buikema en Wesseling, 2006) al gestoeld op
het idee dat literatuur een vorm van doorwerking is, waarin op esthetische wijze een
gesprek aangeknoopt wordt met bredere maatschappelijk-politieke processen, in de
jaren daarna zou dit idee alleen maar aan kracht winnen binnen Buikema’s oeuvre.
In Kunst en vliegwerk (Buikema, 2006) omschreef ze het onderzoeksprogramma
dat ze binnen haar hoogleraarschap vorm wilde geven als volgt:

Ik wil met andere woorden de vruchtbaarheid van de werkgecentreerde bena-
dering herwaarderen en inzetten ter herijking en verrijking van de intertek-
stuele benadering en ter vermijding van de risico’s die aan identiteitspolitieke
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kunstbeschouwing kleven. De vorm, de specificiteit die het kunstwerk tot een
kunstwerk maakt, betekent immers bij uitstek de singulariteit van het werk dat
zich om die reden ook altijd aan een identiteitspolitieke toe-eigening onttrekt. (...)
Het fictieve en het imaginaire karakter van kunst brengt daarentegen wel met zich
mee dat expliciete methodologische aandacht besteed moet worden aan de wijze
waarop die politiek-historische thematiek wordt voorgesteld. (Buikema, 2006, 11)

Revoltes in de cultuurkritiek (2017) vormt het beslag van dit academische programma
zoals Buikema dat elf jaar eerder uiteengezet had in haar inaugurale rede. Het
eerste woord uit die titel is echter een nieuw element.

Het concept van de ‘revolte’, zoals vormgegeven door de Frans-Bulgaarse psy-
choanalytische critica Julia Kristeva, is opvallend behoedzaam. Het is nadrukkelijk
geen revolutie: Kristeva ziet de wereld waarin zij zou willen arriveren niet utopisch
uit het niets opdoemen, maar juist ontstaan uit een fijnbesnaard gesprek met het
verleden. Uitgangspunt daarbij, schrijft Buikema,

(...) is dat vernieuwingen en omwentelingen het diepst in bestaande structuren
inwerken als zij zich niet als een radicale breuk met het verleden presenteren,
maar als een proces waarin de te verwerken feiten uit en de verhalen over het
verleden worden onderzocht, aangevuld, gecorrigeerd en/of omgebogen. (...) De
revolte betreft altijd politieke en culturele verandering, maar nooit in de vorm
van eenmalige breuk met het verleden. (Buikema, 2017, 16-17)

Door op deze manier traumatische gebeurtenissen door te werken kunnen kunst
en literatuur verandering brengen.

Het gaat in Revoltes in de cultuurkritiek (Buikema, 2017) om een “poética van de
herhaling” (19), die Buikema verbindt aan een aantal besproken Zuid-Afrikaanse
kunstwerken waarbij sprake is van recycling en het opnieuw gebruiken van mate-
rialen en verhalen. Haar analyse van William Kentridge’s multimediale installatie
Black Box/Chambre noir, zoals die in 2012 te zien was in het Joods Historisch Museum
in Amsterdam, is wat dat betreft exemplarisch. De overweldigende gelaagdheid van
dit werk — muziek, beeld, locatie — vormt het beginpunt. Black Box verbindt de door
het Duitse koloniale leger uitgevoerde genocide op de Nama- en Herero-stammen in
Duits Zuidwest-Afrika begin twintigste eeuw met de systematische uitroeiing van
de Europese Joden door Duitse nazi’s vier decennia. Als voorbeeld van ‘multidirec-
tional memory’ (Rothberg, 2009) brengt Black Box twee geschiedenissen samen die
veelal van elkaar gescheiden worden. Het is een complex maar niet onbegrijpelijk
kunstwerk, waarmee maar weer duidelijk wordt gemaakt dat kunst, cultuur en
literatuur vaak vooroplopen in het representeren van gevoelige geschiedenissen
en maatschappelijke kwesties.



CULTUURKRITIEK IN HET ANTROPOCEEN

De aanwezigheid van het verleden in het heden is niet alleen belangrijk waar
het aankomt op postkoloniale geschiedenissen: ook waar het klimaatverandering
betreft, is deze verhouding cruciaal. Of het nu het langzame geweld’ (Nixon,
2011) van de opwarming van de aarde betreft, of de manier waarop de verschil-
lende geschiedenissen van onze planeet samentrekken (Chakrabarty, 2021): in
het tegengaan van door mensen aangedreven klimaatverandering worden we
geconfronteerd met ons eigen verleden en onze ingesleten patronen. Klimaat-
verandering vervreemdt: het weer is niet meer zoals het vroeger was, en om als
soort te overleven lijkt het in toenemende mate belangrijk de manier waarop
westerse samenlevingen ingericht zijn totaal te veranderen. Buikema (2017):
“De potentiéle revolte van literatuur en kunst voltrekt zich juist daar waar een
gevoeligheid ontstaat voor dat wat zich niet in eenduidige waarheden laat bepalen
of toe-eigenen; een gevoeligheid voor de vreemdheid, het in beweging zijn, ook
van het alledaagse” (195). De revolte staat daarmee open voor de vreemdheid
die zo kenmerkend is voor dit tijdsgewricht. Daarmee stelt dit begrip vragen die
essentieel zijn om te begrijpen hoe mensen betekenis toekennen aan de wereld
van het antropoceen.

Conclusie: wat ecokritiek vermag

Buikema’s oeuvre is een pleidooi om zorgvuldig aandacht te besteden aan de manier
waarop kunst, cultuur en literatuur op mediumspecifieke wijze het gesprek aangaan
met zaken die ook elders besproken worden. Dat zijn, in haar essays en boeken,
vooral onderwerpen die vanuit gender en postkoloniale studies bestudeerd worden.
Daarmee toont ze de vitaliteit en het belang van de cultuurwetenschappen om mee
te praten in gesprekken over bijvoorbeeld in- en uitsluiting (zie ook Buikema, Buyse
en Robben, 2020). Daarbij treden kunst en cultuur niet zomaar op als domeinen
waar ook nagedacht wordt over zaken van algemeen belang, zij doen dat op een
eigen, ‘singuliere’ manier.

Deze inzichten zijn een aanvulling op Timothy Clarks (2015) suggestie dat cul-
tuurcritici het belang van ‘the imaginary’ niet moeten overschatten. Die nuancering
moet niet doorschieten in een algeheel pessimisme over de cultuurkritiek, noch in
een vorm van sociale en geesteswetenschap die met andere woorden gaat herhalen
wat politici, juristen, exacte wetenschappers en anderen ook zeggen. In plaats van
het belang van cultuurkritiek tout court te bevragen, is het allicht productiever ons
af te vragen wat voor type cultuurkritiek we willen. Buikema’s werk zet hier een
richting uit: naar een manier van cultuuranalyse die niet te vangen is in eenvoudige
binaire tegenstellingen of programmatische pamfletten — die gevoeligheid koestert
voor het onzichtbare en het verzwegene, en het verleden in het heden.
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Coda

In een andere wereld, waarin ik het onderwerp van deze bundel en haar werk niet had
gekend, was ik architect, econoom of nog erger geworden. Sta mij toe, aan het einde
van deze bijdrage, deze stelling door middel van een persoonlijke noot toe te lichten.

Er is namelijk geen woord aan gelogen. In het dankwoord van mijn proefschrift
schreefik: “Thank you, to my family, and especially to Roos, without whom I would
intellectually not be where and who I am today” (Van Amelsvoort, 2021, xvi). Het is
geen overdrijving om te stellen dat ik ben wie ik ben, academisch gezien, dankzij
deze ‘Roos’. Waarmee dat wat binnen bepaalde academische cirkels voor publiek
geheim doorging hier voor het eerst aan gepubliceerd papier toevertrouwd is:
Rosemarie Buikema is mijn tante. Ze heeft me nooit college gegeven, in ieder geval
niet op de universiteit: je zou kunnen zeggen dat ik die, heel ouderwets eigenlijk, bij
de hoogleraar thuis kreeg, in een informele setting. Deze informele educatie begon
lang voordat ik naar de universiteit ging en stuurde mij weg van bouwkunde en
economie, specifiek de geesteswetenschappelijke studie van literatuur en cultuur in.

Ik herinner me een gesprek, het moet zo'n zes of zeven jaar geleden zijn, terwijl
Roos bezig was Revoltes in de cultuurkritiek samen te stellen. Daarin schrijft ze onder
meer over Virginia Woolfs essay A Room of One’s Own (1929) en het wel gehoorde
verwijt dat deze tekst racistisch dan wel imperialistisch is. In Roos’ lezing is het
gegeven dat de fictionele protagoniste zich een eigen kamer kan veroorloven dankzij
een erfenis van een in Bombay (India) overleden tante niet een toevalligheid,
maar een teken van een grotere moeizame geschiedenis. Het tekent namelijk een
‘bildungsstructuur’ (Buikema, 2017, 29) waarbinnen het westerse, imperiale subject
autonomie en onafhankelijkheid verkrijgt ten koste van de koloniale onderdanen.

Het onderwerp van ons gesprek was de vraag of dit nog gezegd en beargumenteerd
diende te woorden: Gayatri Spivak had dit immers al aangetoond in haar ‘Three
Women’s Texts and a Critique of Imperialism’ uit 1985 — drie decennia geleden.
In een wereld waarin academisch onderzoek vernieuwend moet zijn, heeft een
dergelijke rehashing geen plaats.

“Maar wie van je lezers heeft Spivak gelezen en staat dat stuk nog helder voor
de geest?”

“Ja...” zei Roos, op een toon die verraadde dat ze niet helemaal overtuigd was.
“Sommige dingen moeten misschien telkens opnieuw gezegd blijven worden.”

Voor feministische en postkoloniale critici is het niet moeilijk te erkennen dat ze
continu in gesprek zijn met hun voorgangers. Samen bouwen we aan een traditie,
soms instemmend, soms kritisch. Deze gespreksflard kwam echter bij me op terwijl
ik dit stuk schreef, omdat het ook een andere kant van dit inzicht aangeeft. Traditie
gaat over recyclen, over herhalen, over vertrekken vanuit wat al bestaat en wat al ge-
schreven is — kortom, over de mogelijkheid dat alles toch ooit ineens kan veranderen.
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Reading to reveal the world

Jasmina Lukié¢

Abstract: Following the critical principles as they were articulated in an earlier
article on South African literature (Buikema, 2009), the paper discusses a more
recent call for literary engagement in the context of contemporary debates on
world novel and world literature. In a dialogue with Buikema’s reading of two South
African novels, Disgrace by ].M. Coetzee and Agaat by Marlene van Niekerk, the
paper turns to Octavia Butler’s novel Kindred (1979) following a similar method
of interpretation, which emphasizes the singularity of text and combines close
reading with contextual approach.

Keywords: world novel, feminist ethics, Octavia Butler

My first major project in the field of transnational literature and border studies was
a special issue of the European Journal of Women’s Studies entitled Writing across the
Borders that I edited together with Paola Bono. In the editorial, Paola and I pointed
at some of the problems in border studies we were particularly interested in at the
time. Referring to scholars such as Gloria Anzaldta, Sandra Ponzanesi and Azade
Seyhan, we focused on border culture and border writing, and the ways in which
they destabilise traditional values and hierarchies in cultural and literary theory
(Bono and Luki¢, 2009). Rosemarie Buikema (2009) contributed to the special issue
with an article in which she was looking at two South African novels: Disgrace
by J.M. Coetzee (1999) and Agaat by Marlene van Niekerk (2004). Offering a close
reading of the two novels, Buikema raised several points which were important
for me not only in the context of that particular journal issue, but as part of a
larger discussion on how to read literature in times when literary criticism, and
in particular feminist literary criticism, was going through a disciplinary crisis,
debating its own foundational concepts.

In her article, Buikema (2009) brought together two perspectives which I found
equally important: an emphasis on the specific character of (literary) works of art
and an expectation that the same work of art is engaged with the world it speaks

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
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to; or, to put it in her words, she argued for “a synthesis of the work-immanent
approach, so deservedly criticised in the past, and the contextual approach to art
and culture that was so rightly taken on board” (313). Thus, on the one hand she
argues for “the method of meticulous textual analysis” with an understanding that
“form is what defines a work of art; form constitutes its singularity par excellence,
which is why it will always withdraw from being appropriated by sheer identity
politics” (313). On the other hand, however, whatever literature also deals with,

(...) its most important effect is always the production of awareness. Becoming
aware of difference. Literature performs an awareness of alterity, of the other,
of what is new and the difference. Thus, literariness comprehends the dimen-
sion of language that has the capacity to reveal the world. It has the potential
to create new realities, not by giving up what we want, but by dissecting and
deconstructing our expectations. Literature does not present us with solutions
for questions concerned with identity politics or other matters, but foregrounds
those questions as such by telling stories and by situating characters in diverse
locations and times. (Buikema, 2009, 315).

My ongoing interest in transnational literature is still framed by the same wish to
work within the “coalition between different forms of studying culture” (310), where
the singularity of literary texts and the worlds created by them are understood
and interpreted with respect to the difference that includes the main principles of
feminist ethics. So almost fifteen years later,  am coming back to Buikema’s article
with an aim to put it in a dialogue with calls for socially engaged literary texts as
they were articulated in recent debates on world literature. Recognizing these calls
as relevant, but at the same time lacking gender perspective, I am proposing here
a reading of Octavia E. Butler’s Kindred (1979) as an early example of a gendered
‘world novel’ (Ganguly, 2016; see below) which demonstrates awareness of alterity
based upon feminist ethics. Kindred is relevant here because of the ways in which
the novel, speaking to collective trauma of racism in the US, interrogates relations
between race and gender, that is a set of questions which Buikema addresses in her
article from a South African perspective.

Debjani Ganguly’s (2016) arguments concerning the contemporary novel as a
‘global form’ are important here for my reading of Kindred (1979). Ganguly postulates
the existence of a new novelistic genre in her study This Thing Called the World,
where she makes the following claim:

My primary thesis is that around the historically significant threshold of1989, a
new kind of novel as a global literary form emerged at the conjuncture of three
critical phenomena: the geopolitics of war and violence since the end of the cold
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war; hyperconnectivity through advances in information technology; and the
emergence of a new humanitarian sensibility in a context where suffering has
a presence in everyday life through the immediacy of digital images. (2016, 1)

Ganguly (2016) holds that what she calls ‘contemporary world novel’ is a “distinctive
literary formation” (1). This is the novel, which has a new chronotope, the world.
Not focusing on the fall of the Berlin Wall but on the larger geopolitical context,
Ganguly sees “the period around 1989 as a critical threshold of the ‘contemporary’
that contains within its intensified temporality developments from the 1960s to the
present” (6). She refers to these developments as ‘cracks’ in the liberal consensus
that emerged between 1968 and 1989 to be further fractured by “the excesses of a
neoliberal world order” (7) in the coming decades. It is a period in which what she
calls the ‘genre of the world novel’ comes to the stage to offer a critical perspective
on these events (6-7) in works that “express a new kind of humanitarian ethics, a
new internationalism built on a shared dread of human capacity for evil coupled
with a deep awareness of the ambiguities of sharing grief across large expanses of
ravaged death worlds” (10).

It is important to emphasise that for Ganguly (2016) there is a clear difference
between the worlds of fiction and the ‘actual’ world we live in, where the world is
“related to, but not synonymous with its material and chronotopical coordinates”
(21). The position Ganguly takes enables her to investigate the ways in which the
contemporary novel engages with actualities but without reducing the novel to a
mere ‘reflection’ of experiential reality. In other words, fictional worlds are seen here
as non-mimetic; at the same time, they are involved with our present reality, and
the world novel as a genre is also defined through this involvement. The world novel
can be seen as a form of socially engaged literature while Ganguly also recognises
the “ontological sovereignty of fictional worlds” (Dolezel, 1998, 21).

Similar is the position of Pheng Cheah (2016), who “seeks to understand the
normative force that literature can exert in the world, the ethicopolitical horizon
it opens up for the existing world” (5). Understanding normativity as “what ought
to be” (6), Cheah considers that literature has the power to “change the world
according to a normative ethicopolitical horizon” (6). And while Ganguly defined
the genre of the world novel through its engagement with the actuality we live in,
for Cheah such an engagement is the main characteristic of what he considers to
be ‘world literature’

I am proposing here a normative conception of world literature as the literature of
the world (double genitive). This refers to imaginings and stories of what it means
to be a part of the world that tracks and accounts for contemporary globalization
and earlier historical narratives of worldhood. Such imaginings are often informed
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by concepts of the world from non-Western traditions, both precolonial and
postcolonial. Such a literature is also one that seeks to be disseminated, read,
and received round the world so as to change it and the lives of peoples within
it. (Cheah, 2016, 210)

In Cheah’s (2016) view, then, the power to be critical is particularly present in
postcolonial literature, which became “world literature by virtue of its participation
in worlding processes” (213). Therefore, both Cheah and Ganguly (2016) argue for
some form of social engagement as a defining characteristic of what they recognise
as contemporary world literature (Cheah) or the world novel (Ganguly). However,
significantly, neither of them considers gender, although it is a crucial aspect of
the social processes they engage with. It would be important to analyse the ways
in which gender regimes globally and locally affect worlding processes in Cheah’s
sense of the term (2016, 211), or the way the world is conceptualised through the
genre of world novel as Ganguly (2016) understands it. But since gender regimes
cannot be analysed in isolation, it is an intersectional perspective that is required
in approaching the actual and fictional worlds that Cheah and Ganguly speak
about. This further means that Ganguly’s list of three critical phenomena that shape
the appearance of the ‘world novel’ as a global form needs to be supplemented by
another key phenomenon, the rise of emancipatory movements from the 1960s
that changed social relations and the ways in which marginalised individuals and
social groups perceive themselves.

In order to support this claim, I would like to now turn to a novel that was
written before the 1989 time threshold set by Ganguly (2016), but that in many
ways corresponds with some of my points here. Octavia Butler’s Kindred is a well-
known piece of fiction, which was originally published in 1979, but continues
to gain popularity in our time as well. It speaks strongly to the larger project of
rethinking colonial histories, the history of slavery, but also to the times we live
in. Written in the first person, the novel entails the personal and family history
of an Afro-American woman-writer who by a strange turn of events experiences
travel through time and space. I am emphasising here the fact that the narrator
of the novel is a writer since this metatextual element signals to the reader the
significance of literature for understanding the world(s) we live in.

As Cheah (2016) emphasises, worlding processes are temporal, and one of the ways
in which literature can produce change is by engaging with the question of time.
While progress-oriented capitalist globalisation perceives time as linear, through
narrative fiction alternative modes of heterotemporality can be examined (191-215).

Heterotemporality is one of the key narrative tools in Kindred. The novel is
structured around different timelines, connected through the lived experience of
the main character, Dana, who is also the narrator of the novel. Dana travels through
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time on several occasions; she goes to the past involuntarily, drawn back by one of
her ancestors whenever he is in peril. Her ancestor, Rufus, the white inheritor of
an estate, invokes her unwittingly, but once she goes back to his time, he wants to
keep her there, both as his slave and as a special person in his life. The difference
that Dana brings to the past as an educated and emancipated young woman, and
the knowledge she brings from the future do not protect her from being captured
into slavery and from experiencing it in the most humiliating way.

Kindred (1979) represents a combination of two genres, slave narratives and
speculative fiction. And, as Nadine Flagel (2012) points out, mixing these two genres
allows Butler to critically interrogate them one against the other:

Time travel, the most prominent aspect of speculative fiction in the novel, permits
Butler to construct moments of concrete contact — often conflict — between her
protagonist, Dana Franklin, an African American woman living in 1976, and
slavery among her ancestors in nineteenth-century Maryland. Through the inser-
tion of slave narrative elements, Dana’s otherwise fantastic experience of slavery
becomes typical, credible. Butler’s intensely literal questions about slavery also
push open the latent content of such aspects of speculative fiction as time travel,
human/non-human and master/slave dialectics, and dystopias. Reciprocally,
Butler’s insertion of speculative elements exempts the slave narrative from the
stringent demands of documentary realism, such as chronological rigidity and
a male-centred emphasis on education (Flagel, 2012, 218).

I am not going to engage in the storyline of Kindred in more detail here but aim to
use it as an important example of postcolonial and decolonial narratives, which
deploy fantastic elements in order to underline the relevance of historical knowledge.
If we read Kindred in such a way, then the generic elements of speculative fiction
(in this case time travel) appear as narrative tools with which history can be made
real for the reader. History is not problematised here in the way it is problematised
in historiographic metafiction, instead it is rediscovered and relived with an aim
to engage the reader affectively, and to show that the past cannot be separated
from the present.

This is also the point at which Kindred opens up to be read in the framework of
‘new world literature’ as Cheah (2016) puts it. Butler vividly shows how this history
is still present and operational in the 1980s. What Dana experiences is the past in
the present, the past which has the power to intervene in the present and subjugate
it unless it is confronted. Her ancestor Rufus’s power over her is not limited to
the times when she is called to the past; it stretches to the present where she is
coming back with scars from physical punishments she has been exposed to. The
slaveholder’s power is operating upon both racialized and gendered principles,
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which the novel demonstrates both within the larger picture, which is generally
known, but also on the much deeper level of interpersonal relations. For example,
despite his love for her, Dana’s husband Kevin, as a white male person, is not able
to fully understand her position once he finds himself in the past with her:

“This could be a great time to live in,” Kevin said once. “I keep thinking what
an experience it would be to stay in it — go West and watch the building of the
country, see how much of the Old West mythology is true.”

“West,” I said bitterly. “That’s where they are doing it to the Indians instead of
the blacks!”

He looked at me strangely. He had been doing that a lot lately. (Butler, 2004, 97)

This reaction does not imply that Kevin is a heartless person who does not recognise
the hardships of slavery. When he is forced to stay in the past, he actually joins
abolitionists and helps runaway slaves. The meaning of Kevin’s reaction is going
far beyond the role of Kevin as an individual character in the novel; it indicates the
way in which power relations operate: those who are not exposed to immediate
repression accept inequalities more easily. Due to her time travelling Dana is both
an insider and an outsider to the world of slavery; in terms of feminist epistemology,
she is the one who is in the position of epistemic privilege, the one with the ‘double
vision’ or ‘dual perspective’. But she is not simply in the position of an observer; she
actually relives the experiences of her ancestors while at the same time perceives
them from a late 2o0th-century point of view.

By evoking standpoint theory here, I want to underline an epistemological
claim behind the novel, which is very close to the decolonial request for ‘liberated
knowledges’ (Mignolo, 2018, 146). The intervention of Kindred into a historical past
is complex. The novel engages with questions of gender in a number of interrelated
ways bringing a female point of view into the history of slavery. As a participant/
observer in the past, Dana experiences the ways in which the roles of femininity
and masculinity have been historically racialized, and how gender relations operate
within the Black community. But as an agent of change, she focuses on education,
in this context, on literacy in the first place. And while her husband gets engaged
as an educator for the young Rufus, Dana is secretly teaching Black children to
read and write, something that was strictly forbidden.

The knowledge about the past that Dana is forced to obtain is literally acquired
through the body, which gets to be molested, beaten, and eventually mutilated in
a final act of forceful separation from the past. But her missing hand, lost on her
final travel, also marks that the past can never be left behind. At the same time,
the narrative acknowledges its own inadequacy to transmit fully the knowledge
that Dana has acquired. Dana cannot speak about her time travelling to anybody
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but her husband Kevin for no one else would believe her. This is also a message
to the reader: only those willing to engage affectively with the narrated story and
with the experiences of the oppressed can come closer to grasping its real meaning.

As anovel about racism, and about the racialised and gendered nature of power,
Kindred reads as an early example of the world novel in Ganguly’s sense of the term
and as a part of world literature in Cheah’s sense of the term. And in a dialogue
with Buikema'’s (2009) reading of Disgrace (1999) and Agaat (2004), we can also say
that it raises in a similar way “problems that foreground the limits of our judgement
and imaginative powers”, and it embodies “a search, not so much for the right
answers as for a state of susceptibility to the right questions” (Buikema, 2009, 309).
In other words, the arguments that Buikema is using to speak for literary relevance
of Coetzee’s and van Niekerk’s novels apply to Kindred as well.
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A Poem: For Rosemarie

Diana Ferrus

where hides the stereotype
from where glares the insult
how long the scar

how sharp must we read
how deep should our gaze penetrate
how low should we sink

to uncover
to unwrap
to cry into

there is a method
alearning

spurred on by the yearning
for freedom

to unburden

in order to live

completely

and you dressed in theory
thaw the ice

delicately, diligently

and those at your feet

drink dutifully

quenching a thirst

more than a thousand years old

it is with those words
your late-night nose
in books
computer-screens
even haunting dreams
seeking, searching
prodding and plotting
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a legacy stretches itself out
behind you

and there are many that follow
find their steps in yours

and they question and charge
they even march

“it is a long walk to freedom”

Nelson Mandela said

but those who came through your hands
know that they “should not linger”

for even as you lay down your pen

your “long walk is not ended”

may your protegés continue to probe

may they scout for answers all through the globe
may they question and count

untie that which is bound

may you know the full extent of your influence
caress it and hold it close to your heart

and still remind the young ones how to start

may you feel the rest in your legs

as you cycle and smile

and know

that your sojourn now

is for much longer than a while

happy retirement to a Rose of a beautiful kind

an intellectual fragrance etched in many a mind!!



Spazzacamini en Savoyaards
Een hertaling van Zwarte Piet

Lies Wesseling

Abstract: This article engages in genealogical inquiry into Zwarte Piet (Black Pete),
to gain deeper insight into the multiple semantic layers of this cultural icon. I argue
that the ‘roetpiet’ (soot Pete) or chimney sweep is rooted in at least as solid an
iconological tradition as that of the Moorish child slave. I infer some suggestions
for non-offensive Sinterklaas celebrations from this historical excursion. While
Zwarte Piet in his Moorish guise is indeed a flawed and racist trace of colonial
slavery, his chimney sweep connotations may actually be of value to the cultural
remembrance of the by now largely forgotten history of child labour that was so
crucial to the early industrialization in Europe, and often still is to economies
in the Global South.

Keywords: Zwarte Piet (Black Pete), racism, child labour, Savoyards

Zwarte Piet is na twaalf jaar protestacties van de actiegroep Kick Out Zwarte Piet
het symbool voor Nederlands racisme bij uitstek geworden.' De argumenten voor
de associatie van Zwarte Piet met racisme zijn genealogisch van aard: dit icoon
wortelt in het slavernijverleden en zet de discriminerende culturele praktijken
voort die tijdens en na de slavernij populair waren onder witte mensen, zo luidt de
redenatie.” Zwarte Piet roept pijnlijke associaties op met de Noord-Amerikaanse
minstrel shows. In deze vaudevillevoorstellingen beelden zwart geschminkte witte
acteurs karikaturale voorstellingen van zwarte mensen uit die het streven naar
emancipatie van (voormalig) tot slaaf gemaakten belachelijk maken. Dit hoofdstuk
wil de genealogische duiding van Zwarte Piet verder uitdiepen om een breder inzicht

1 Infeite begint de kritiek op Zwarte Piet al in de jaren zestig van de vorige eeuw. Sindsdien blijft het
debat terugkeren in telkens weer nieuwe rondes; zie Helsloot (2015).
2 Zie de website van Kick out Zwarte Piet: kozwartepiet.nl
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in het betekenispotentieel van deze folklore figuur te ontwikkelen. Ten slotte zal
ik hieruit enkele conclusies trekken voor de praktijk van Sinterklaasvieringen nu.

Personages uit sagen, legendes, mythen en sprookjes handhaven zich door de
tijden heen als losse samenraapsels van ongelijksoortige elementen. Hoe langer ze
meegaan, des te meer bijbetekenissen ze verzamelen. Dat geldt ook voor Zwarte Piet.
Laat ik mijn genealogische dieptepeiling openen met diens gewraakte associatie
met het Noord-Amerikaanse blackfacing, die in het actuele debat de boventoon
voert. De meeste speurtochten naar de ‘bron’ van Zwarte Piet komen uit bij een
geillustreerd kinderboek van de Amsterdamse onderwijzer Jan Schenkman, Sint
Nikolaas en zijn knecht, voor het eerst verschenen in 1850 en daarna nog vijftig jaar
herdrukt in telkens wisselende gedaantes. Dit beginpunt is — zoals altijd — enigszins
arbitrair, want Sinterklaas had toen al een lange geschiedenis achter de rug, die op
zijn laatst in de 15de eeuw begon — zo niet eerder — waarbij zijn verschijning bepaald
niet tot Nederland beperkt bleef (Blakely, 1993, 39-78). Dikwijls werd hij vergezeld
door een helper, in een soort ‘good cop/bad cop’-verbond. Sinterklaas beloonde
de ‘goede’ kinderen met geschenken, terwijl de schaduw die hem begeleidde de
‘slechte’ kinderen strafte. Deze schaduwfiguur kon allerlei gedaantes aannemen,
zoals de duivel zelve, Beélzebub, die stoute kinderen afvoerde naar de hel; of de
kindervreter die deugnieten verorberde; of Krampus die kinderen in een zak stopte
waarna ze hun ouderlijk huis niet meer terugzagen; of Ruprecht, een duistere monnik
getooid met lange puntcapuchon, roe en zak; of Pére Fouettard, die ongehoorzame
kinderen - zijn naam zegt het al — afranselde (Booij, 2008, 8-30).

Kinderen schrik aanjagen om hen zo op het rechte pad te houden was eeuwenlang
een volkomen geaccepteerde opvoedkundige strategie in Europa. Zwarte Piet hoort
in deze rij boemannen thuis. Maar in het boek van Jan Schenkman (1850) treedt
de knecht van Sinterklaas voor het eerst op in een gedaante die gelijkenis vertoont
met de Zwarte Piet zoals Nederlanders die nu kennen. In de eerste editie is dat nog
niet heel uitgesproken. Daar zien we een zwarte dienaar in een witte lange broek
en een wit hesje afgezet met rode biesjes. Hij is inderdaad duidelijk een knecht,
die zwetend zware lasten voortsleept (een geldkist, een zak met cadeaus), terwijl
Sinterklaas hoog te paard blijft gezeten. Pas in de tweede editie treedt hij op in een
ons vertrouwd kostuum, getooid met een baret met veer, een molensteenkraag, een
veelkleurige wambuis en pofbroek voorzien van plooien met openvallende stof in
een contrasterende kleur, en een maillot (Booij, 2008, 37-48).

Als we willen aannemen dat Schenkman inspiratie heeft geput uit de minstrel
shows voor de creatie van Zwarte Piet, dan dringt de vraag zich op in hoeverre
dergelijk ‘vermaak’ bekend was in Nederland? Onderwijzers toen en nu verdienden
een bescheiden salaris, dus het is onwaarschijnlijk dat Schenkman deze shows op
Noord-Amerikaanse bodem heeft bijgewoond. Historica Elisabeth Koning heeft
een doorwrocht artikel aan deze vraag gewijd, dat op grondig onderbouwde wijze
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aantoont dat minstrel shows hun intrede deden in Nederland vanaf 1847, waar
ze werden geintroduceerd door een Brits theatergezelschap, de Neger Lantium
Ethiopian Serenaders. In het verlengde van hun optredens werden ook theater-
voorstellingen van De Negerhut van Oom Tom populair, waarbij voor de luchtige
noot extra personages aan de cast van Harriet Beecher Stowe’s gelijknamige roman
(1852) werden toegevoegd, die zo uit de minstrel shows weggelopen leken te zijn,
zoals Bengali. Deze bijfiguren dansten en voerden allerlei malle capriolen op het
toneel uit. Koning beweert dat de shows in Nederland met name één personage
uit het Noord-Amerikaanse repertoire opvoerden, namelijk de dandy (Zip Coon of
Dandy Jim). Uitgedost in voorname kledij stak deze schertsfiguur de draak met het
streven van geémancipeerde zwarte Amerikanen om tot de beschaafde burgerij
toe te treden. Dat was een zinloos streven, zo suggereerde het spel van de witte
acteurs, want juist door overdoing it qua uiterlijk vertoon benadrukte de dandy de
onoverbrugbare afstand tussen hem en de waarlijk beschaafde witte burgerij. Zwarte
Piet deelt met deze vorm van entertainment het blackfacing, de verfijnde kledij van
het dandy personage, en de anti-emancipatoire humor die de opwaartse sociale
ambities van zwarte burgers in het belachelijke trok (Koning, 2018). Zwarte Piet
moet volgens haar dan ook in de context van deze uit Noord-Amerika overgewaaide
traditie begrepen worden, inclusief het daar onlosmakelijk mee verbonden racisme.

Konings (2018) artikel toont aan dat de associatie van Zwarte Piet met de
Noord-Amerikaanse minstrel shows niet zo vergezocht is als je zou denken
wanneer je Zwarte Piet als een nationale culturele traditie opvat. Wat enigszins
onderbelicht blijft in haar artikel is het feit dat de beeldtraditie van Zwarte Piet
pas in de loop van de twintigste eeuw een vaste vorm aannam. Dat geldt al voor
de opeenvolgende edities van Schenkmans boek (1850), waarin successievelijk
sprake is van een Zwarte Piet met Fez, lange broek en blote voeten; een Indiér
met tulband; een Romeinse soldaat; een Ethiopiér, etc.: allemaal ‘exotische’
uitdossingen, maar wel van zeer uiteenlopende aard (Booij, 2008, 38-41). Ook
Eugenie Boer en John Helsloot (2009) benadrukken dat de beeldtraditie om-
trent de knecht van Sinterklaas niet vastlag, en kon variéren van een sjofele
schoorsteenveger (waarover later meer) tot de deftige uitdossing met baret,
aristocratische molensteenkraag en pofbroek. Zelfs zijn naam was decennialang
aan voortdurende variatie onderhevig (187).

Een ander betekenisveld dat de uiterlijke kenmerken van Zwarte Piet kan duiden
is de sterke gelijkenis tussen de knecht van Sinterklaas en de Moorse pages waarmee
16de- en 17de-eeuwse Spaanse (en ook Nederlandse) edellieden zich graag lieten
portretteren (Boer-Dirks, 1993), nadat de heerschappij van de ‘Moren’ over het
Iberisch schiereiland was gebroken. Sinterklaas is tenslotte een hooggeplaatst
heerschap uit Spanje. De ‘Moortjes’ werden steevast fraai uitgedost afgebeeld, omdat
de pracht van hun dracht de status van hun heer uitdrukte. Een goed voorbeeld is
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Jan Muijtens, Portret van Maria van Oranje (1642-1688), met Hendrik van Nassau-Zuylestein (overleden in 1673)
en een bediende, Mauritshuis (www.mauritshuis.nl).

een 17de-eeuws portret van Jan Mijtens, getiteld Maria, Prinses van Oranje (1665),
uit de collectie van het Mauritshuis. Dit schilderij beeldt de 18-jarige prinses uit,
geflankeerd door haar neefje Hendrik van Nassau-Zuylestein ter rechterzijde, en
een kleine, naamloze zwarte bediende ter linkerzijde, even rijk uitgedost als het
aristocratische witte kind op dit portret.

Ook dit beeld roept associaties op met racisme en slavernij, maar deze keer
niet beperkt tot de trans-Atlantische slavenhandel waar de minstrel shows
onlosmakelijk mee waren verbonden. Ook de islamitische wereld (oftewel de
‘Moren’ zoals moslims destijds werden genoemd) praktiseerde slavernij via de
trans-Saharaanse handelsroutes, die zwarte mensen ronselde in Sub-Sahara
Afrika, om ze vervolgens na een barre tocht dwars door de woestijn via de
karavaanroutes te verkopen in het Mediterrane gebied. Zwarte onvrije kinderen
kunnen heel goed model hebben gestaan voor de ‘sidekicks’ van de trotse Spaanse
edellieden en hun evenknieén elders in Europa. Wellicht dienden ze ook ter
onderstreping van de uiteindelijke overwinning van de Spanjaarden op de
Moorse kolonisten.
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Ook binnen dit betekenisveld blijven er echter nog steeds elementen uit de
iconologie van Piet onverklaard, zoals de roede, de zak en Piets opvallende gewoonte
om over daken te lopen en door schoorstenen te klimmen. Deze elementen treft men
niet aan bij de Moorse pages uit de Spaanse en Nederlandse portretkunst. Dikwijls
wordt de bewering dat de zwarte gelaatskleur van Zwarte Piet het gevolg is van
zijn geklauter door schoorstenen afgedaan als een lam excuus om de racistische
betekenislagen van de Pieterknecht te verdoezelen. Dit is echter te kort door de bocht.

Savoyaardjes en spazzacamini

Klauteren door schoorstenen was in de negentiende eeuw helaas geen fabeltje,
maar bikkelharde realiteit voor kinderen van lage komaf. Zoals bijvoorbeeld voor
de zogenaamde Savoyaardjes, kinderen afkomstig uit de Savoie, een bergachtige,
onvruchtbare streek, ingeklemd tussen Frankrijk, Zwitserland en Italié. Menig
keuterboertje in de Savoie kon de strijd om het dagelijks brood niet winnen en was
gedwongen om hun kinderen uit te besteden aan rondtrekkende werkverschaffers,
zoals (overwegend Italiaanse) schoorsteenvegers, marskramers, straatmuzikan-
ten of kermislieden die shows opvoerden waarin dieren kunsten vertoonden.
De Savoyaardjes zijn nu nagenoeg vergeten, maar destijds waren ze een begrip,
getuige de talloze sporen die ze in de negentiende-eeuwse (kinder)literatuur en
beeldcultuur hebben nagelaten. Rémi uit Hector Malot’s roman Alleen op de wereld
(Sans famille, 1878) is zo'n Savoyaardje, gekleed in streekeigen kostuum, net zoals
zijn ‘werkgever’, de Italiaan Vitalis: wikkels om de onderbenen in plaats van stevige
schoenen of laarzen, een vilten hoed met een veer en een schapenvacht over het
bovenlijf voor de warmte.

Het liedje “Marmotte dans van Savoyen” (Meysje, wil je mijn beesje zien/
‘t is een klein marmotje) (https://www.liederenbank.nl/liedpresentatie.
php?zoek=179565&lan=nl) is een typisch Savoyaard lied, zoals de onderstaande
afbeelding onderstreept, waarin een kind het armzalig berghutje van zijn diepbe-
droefde ouders verlaat, slechts vergezeld van een marmot in een kooitje.

De kunstjes van het beestje zullen zijn jonge begeleider een paar centen
moeten opleveren, waarmee het kind veroordeeld zal blijven tot een karig dieet.
Schoorsteenvegers namen kinderen tussen circa vier en tien jaar uit verarmde
gezinnen graag in dienst, want zij konden door de nauwe schoorstenen klimmen
alslevende bezems. Omdat Italianen dit beroep domineerden, werden zij ook wel
‘spazzacamini’ genoemd, Italiaans voor schoorsteenveger. Het was hun taak om op
hun weg omhoog met een schraper en een roede het roet van de schoorsteenmuren
te verwijderen. Als bescherming tegen het vallend gruis droegen ze helmen of
capes met een kap die sterk lijken op de hedendaagse ‘hoodies’. Hun gereedschap
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Rémi en Vitalis (Sans famille, 1878), de laatste in typisch Savoyaard kostuum. Uit: Hector Malot, Alleen

op dewereld, vertaald uit het Frans door Gerard Keller, Amsterdam: D. Bolle (1889), collectie Koninklijke
Bibliotheek.
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De Savoiaard / door P. Franssen Jz.. - Gouda : G.B. van Goor Zonen, [188-7], Collectie Koninklijke Bibliotheek.

droegen ze in een jute zak over de schouder: schraper, roede en een lang touw met
daaraan een stalen ragebol om van bovenaf vogelnesten uit de schoorstenen te
verwijderen. Schoorsteenvegers beeldden zichzelf graag af met zo'n klein hulpje
op hun visitekaartjes, gewapend met roede:
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Schoorsteenveger en zijn knechtje, beiden voorzien van een roede. Visitekaartje van Pieter Decausemaeker Ant-
werpen (https://www.industriemuseum.be/nl/collectie-item/het-verhaal-van-pieter-decausemaeker-1828-1902).

Het lot van deze kinderen was snoeihard. Dikwijls haalden ze de volwassen-
heid niet vanwege de voortdurende aanslagen op hun huid en longen. Behalve
aandoeningen aan de luchtwegen leden ze vaak aan scheve enkels, beschadigde
knieschijven en misvormingen van de ruggengraat. Ook konden ze ten prooi vallen
aan ‘schoorsteenvegerkanker’, een uiterst pijnlijke en dodelijk vorm van kanker aan
het scrotum. Het hoorde tot de bedrijfsrisico’s dat je vast kon komen te zitten in
de schoorsteen. Ofwel je worstelde je los met de moed der wanhoop, ten koste van
botbreuken, of je bleef erin. Voeg hier een schraal dieet en voortdurend wisselende,
schamele onderkomens aan toe en men begrijpt dat het leven van een Savoyaardje
heel goedkoop was.

De uitstraling van de schoorsteenvegertjes was uiterst dubbelzinnig, getuige de
vele rijmpjes, liedjes en verhalen die aan hen zijn gewijd. Enerzijds waren zij een
typische kinderschrik die je op één lijn kunt stellen met andere boemannen zoals
Beélzebub, Ruprecht, Krampus, de kindervreter of Pére Fouettard. Hun zwarte
tronie, in combinatie met hun gevaarlijk werk en soms gruwelijk lot, joeg meer
gefortuneerde kinderen schrik aan, zoals een detail uit een centsprent uit de serie
Kinderspelen (Meyer’s prenten, serie 3, no. 59, 1878) aantoont.

Deze prent beeldt een groepje van vier jouwende kinderen uit die een gitzwart
schoorsteenvegertje achterna zitten dat zich verschuilt in een hoekje, angstig
over zijn schouder kijkend of zijn plaaggeesten zijn schuilplaats zullen ontdek-
ken. De begeleidende tekst suggereert dat het schoorsteenvegertje het groepje
kinderen bedreigt: “Een schoorsteenveger, zwart als roet/Bedreigt dit viertal
knapen/ Maar Piet, die d’oudste is, roept: ‘Jij kan ons toch niets maken (Tang

”
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Kinderspelen, Meijer’s Prenten serie 3, no. 59, 1878. Collectie Koninklijke Bibliotheek.

& Kok, 2015, 13). De illustratie suggereert echter eerder het tegenovergestelde in
de angstige lichaamshouding van het weggedoken schoorsteenvegertje. Hem
zouden de liedregels “Ook al ben ik zwart als roet/Tk meen het toch goed” uit het
Sinterklaasliedje ‘Daar wordt aan de deur geklopt’ zo in de mond gelegd kunnen
worden. Die goede bedoelingen van de Savoyaardjes zijn overigens een topos
dat voortdurend terugkeert in tekst en beeld, zoals Dirk Tang en Jeannette Kok
duidelijk aantonen. Weliswaar zijn deze zwerfkinderen straatarm en raken ze
soms de wanhoop nabij, toch vervallen ze nooit tot diefstal of geweld. Ze zijn
eerder toonbeelden van deugdzaamheid die meer gefortuneerde kinderen tot
voorbeeld strekken (9-13).

Hoewel er dus niets benijdenswaardigs valt toe te schrijven aan het leven van de
spazzacamini, wil de folklore merkwaardig genoeg dat de schoorsteenvegers en hun
hulpjes tevens geluksbrengers zijn, ondanks het angstaanjagende karakter van hun
werk en voorkomen. Kruist een schoorsteenveger(tje) je pad op weg naar het altaar,
dan is een lang en gelukkig huwelijk verzekerd. Vandaar ook dat menig pasgehuwde
zich graag liet afbeelden met zo'n kleine geluksbrenger (zie: https://www.industrie-
museum.be/nl/collectie-item/het-verhaal-van-pieter-decausemaeker-1828-1902).
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In Duitsland kon je elkaar als gelukwens voor het nieuwe jaar een klein poppetje
geven dat een schoorsteenvegertje voorstelde, als een soort fetisj. De rauwe realiteit
van de spazzacamini en de Savoyaardjes in het algemeen werd in de loop van de
twintigste eeuw onder het stof van de vergetelheid bedolven op het Europees
continent. Bij mijn weten publiceerde de Duitse kinderboekenauteur Liza Tetzner
de laatste literaire aanklacht tegen de lotgevallen van deze kinderen (Die schwarzen
Briider, vertaald in het Nederlands als Levende bezems), dat in 1941 in Zwitserland
verscheen nadat Tetzner en haar man in ballingschap waren gegaan als leden van
de Duitse Communistische Partij. De positieve associaties met de schoorsteenveger
leven iets langer voort in de Angelsaksische taalcultuur, getuige de musical en film
Mary Poppins (1964), adaptaties van een kinderboekenserie geschreven door de
Australisch-Britse auteur Pamela Lyndon Travers en gepubliceerd tussen 1934 en
1988. De vrolijke capriolen van de tapdansende schoorsteenvegers die als klipgeiten
huppelen over de Londense daken maken van het vegersvak een lichtvoetig beroep
dat uitsluitend vreugde zaait. Overigens is het geen toeval dat de Engelse taalcul-
tuur deze herinnering het langst heeft bewaard. De romantische dichter William
Blake wijdde in Songs of Innocence and Experience (1794) twee gedichten aan het
droevig lot van de schoorsteenvegertjes, die in het Verenigd Koninkrijk uit het eigen
industriéle proletariaat werden gerekruteerd. Ook de veelgelezen Victoriaanse
auteur Charles Kingsley besteedde een kinderboek aan hun kortstondige levens:
The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land Baby (1862-1863). Beide auteurs nemen een
onwrikbare positie in de canon van Britse literatuur in en worden nog veelvuldig
gedoceerd en gelezen.

Deze derde betekenislaag verklaart diverse aspecten van Zwarte Piet die niet
verdisconteerd kunnen worden door de associaties met minstrel shows en Moorse
pages. De ambivalentie die de ooit legendarische schoorsteenvegertjes omhulde
kleeft ook Zwarte Piet aan. Enerzijds is hij een boeman of kinderschrik die stoute
kinderen afranselt met zijn roede of, nog erger, in de zak stopt om ze weg te voeren
van huis en haard. Onderstaande illustratie toont aan dat Piet zijn rol als bad cop
ook goed kon vervullen als schoorsteenveger, zonder enige verwijzing naar trans-
Atlantische of trans-Saharaanse slavernij. Zwarte Piet kijkt uit over de stad vanuit
zijn uitkijkpost, de schoorsteen. Zijn doorvorsende blik wordt begeleid door het
volgende vers: “Voor den knecht van Sinterklaas/ Speelt de schoorsteenvegersbaas/
Doet een jongen kwaad op straat/Hem onthoudt de zwarte maat/En waartoe
zijn gard dan dient/ Dat begrijpt ge, kleine vriend!” (De Rop, 1883, 14). Anderzijds
kan de zak van de schoorsteenveger ook cadeaus bevatten, die van voorspoed
getuigen en blijdschap brengen. De vanzelfsprekendheid waarmee Piet zich over
daken en door schoorstenen beweegt, het zijn allemaal sporen van wat ooit een
onderdeel van de historische werkelijkheid aan de onderkant van de samenleving



SPAZZACAMINI EN SAVOYAARDS. EEN HERTALING VAN ZWARTE PIET 123

Ant.L. de Rop,
Boschviooltjes
(1883) (cf. Boer &
Helsloot 2009: 200).

was, en vandaaruit zijn weg vond naar de Europese folklore. In dezelfde trant
bevat Het Sinterklaasboek van Eugenie Boer en John Helsloot een foto van een
Sinterklaasviering uit 1915 te Weert, waarin Sinterklaas vergezeld wordt door vier
knechten. Twee zien eruit als typische schoorsteenvegers, met hoodies, en twee
als meester-schoorsteenvegers, getooid met hoge hoeden. Alle vier zo zwart als/
van roet (Boer en Helsloot, 2009: 200).
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Conclusie

Mijn genealogische speurtocht rechtvaardigt de volgende conclusies: het zou een
misvatting zijn om de veelheid van betekenissen die de Pietfiguur in de loop der tijd
heeft verzameld tot één juiste duiding te reduceren. Dit is echter precies wat zowel
tegenstanders als voorvechters van Zwarte Piet doen. Beide groepen gieten één
duiding van het tamelijk fluide, veranderlijke en ongelijksoortige betekenispotentieel
van deze folklore figuur in beton, om Piet vervolgens van zijn sokkel te stoten
of er juist pal voor te staan. De critici verabsoluteren de racistische en koloniale
connotaties van Piet, en schuiven zijn verbintenis met schoorstenen terzijde als
een excuus of dekmantel, die Nederlanders zou beletten om hun koloniale verleden
onder ogen te zien. John Helsloot (2012) rept hier zelfs van ‘cultural aphasia’, een
term van Ann Laura Stoler, die het onvermogen van voormalige koloniale machten
om hun gewelddadige geschiedenis te erkennen aan de kaak stelt. Zwarte Piet heeft
echter niet alleen betrekking op het koloniale verleden. Een keur aan bronnen toont
aan dat het tot in de twintigste eeuw nog gangbaar was om Zwarte Piet puur en
alleen als schoorsteenveger uit te beelden: men zou kunnen stellen dat de ‘cultural
aphasia’ inzake de kapitalistische uitbuiting van (kinderen van) het proletariaat zo
mogelijk nog verder gaat. De spazzacamini en Savoyaardjes zijn immers krachtiger
uit het culturele geheugen gewist dan de tot slaaf gemaakten. De voorvechters van
Zwarte Piet reificeren dit personage evenzogoed door de misvatting te verspreiden
dat Sinterklaas en Zwarte Piet exclusief nationaal cultureel erfgoed vormen dat
onveranderd gehandhaafd moet blijven. Eerder is er sprake van uiterst veranderlijk,
veelvormig, transnationaal Europees erfgoed.

Hieruit volgt dat het geheel in de lijn van de culturele traditie ligt om Zwarte
Piet aan te passen aan de omstandigheden van onze hedendaagse samenleving:
dit is een gangbare manier van omgaan met cultureel erfgoed die door de tijden
heen is gepraktiseerd. Hierbij moet mijns inziens vooropstaan dat Sinterklaas
een kinderfeest is, dat met veel overgave zowel thuis als op school wordt gevierd.
Een belangrijk onderdeel van dit feest is de verkleedpartij, waarbij kinderen zich
doorgaans als Pietjes verkleden.

Historisch gezien is de vervanging van de volledig zwart geschminkte Piet door
de roetveegpiet het meest voor de hand liggende alternatief. Wie Piet ook van
zijn afro-pruik en page-pak wil ontdoen — en daar zijn goede redenen voor — kan
eveneens terecht bij historisch volkomen verantwoorde alternatieven: waarom
kinderen niet verkleden als schoorsteenvegertjes, met hoodies, een garde en een
touw, of als Savoyaardjes met een vilten hoed met veer, een schapenvacht en wikkels
om de benen? Niet omdat dit de enige ‘juiste’ duiding van deze folkloristische figuur
is, maar omdat Zwarte Piet als page of dandy ongepast is als ongereflecteerde
culturele herinnering aan de slavernij. Zoals de publicaties van Rosemarie Buikema
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(2004; 2009) over Saartjie Bartmann aantonen, is sociale rechtvaardigheid niet
alleen een kwestie van een rechtvaardige verdeling van symbolische en materiéle
goederen over verschillende sociale groepen nu, maar ook van een evenwichtige
en evenredige verdeling van de herinneringsruimte. Wie wordt vergeten? Wiens
herdenking neemt verwrongen vormen aan die discriminatie eerder voortzetten
dan aan de kaak stellen? Wie krijgt eindelijk een plekje onder de zon (of onder de
aarde)?

De schoorsteenveger-Piet is heel geschikt om de economische uitbuiting van
kinderen uit de onderklasse aan de orde te stellen. Het biedt leerkrachten op basis-
scholen een goede opstap naar een stukje arbeidsgeschiedenis dat het verdient om
gedeeld te worden, al was het alleen maar omdat deze vorm van uitbuiting zich
sindsdien vanuit Europa naar andere werelddelen heeft verplaatst en dus nog steeds
actueel is. Tegelijkertijd kan het feestelijk karakter van de sinterklaasviering kracht
bijgezet worden door kinderen in te wijden in de folklore rondom de schoorsteen-
veger als geluksbrenger, zoals dat met name tot uitdrukking komt in het ‘strooien’
en het uitdelen van geschenken. Deze verknoping van lief en leed lijkt onlogisch,
maar folkloristische personages zijn nu eenmaal ongerijmd. En kinderen zijn in
mijn ervaring wel de laatsten om daar een probleem van te maken.
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Asin trans art

Eva Hayward, Lieks Hettinga, and C.L. Quinan

Abstract: This article engages with trans artistic practices: both trans in art as well
as trans as art. It takes as its point of departure the artistic work of Ro Robertson,
Tama Sharman, and Erica Rutherford, each of whom works with trans in different
ways. In our analysis, we take a cue from Rosemarie Buikema'’s attunement to
the materiality and medium specificity of artworks, and we discuss how these

elements offer new entry points into a consideration of transness.

Keywords: trans, art, gender

Our contribution to this volume emerges through our shared interest in trans artistic
practices: both trans in art as well as trans as art. ‘As in trans art’ is intentionally
propositional, not aiming for a categorical delineation of what ‘trans art’ is, but
rather, suggestive of its motions and instantiations. As in, we use trans in this essay
as an optic, as a mode of viewing, analysing, and representing.

Writing from our position as colleagues of Rosemarie Buikema, our arguments
are informed by her attention to art’s capacity to challenge preconceived notions
of immutable truths. Buikema'’s scholarship on the role of art in issues pertain-
ing to justice underscores the potential of the formal qualities of the artwork to
disrupt chains of signification, and thereby, disrupt the normative visual logics
of oppression, identification, and subjectivity. As she writes: “[I]t is precisely art’s
dialogicity, materiality and medium specificity that enables artefacts to tentatively
perform contested truths and contain intricate complexities, thus functioning
as possible constitutors of new and multilayered communities” (Buikema, 2012,
290). We take a cue from Buikema’s attunement to the materiality and medium
specificity of artworks, and we discuss how these elements offer new entry points
into a consideration of transness.

Turning to the aesthetic practices of Ro Robertson, Tama Sharman, and Erica
Rutherford, each of which takes up trans in different ways, we offer textured
readings of artworks to explore how their visual grammar can open up complexities
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pertaining to gender, sexuality, indigeneity, and postcoloniality. Entering the
negative space around Robertson’s sculpture (2021), we find a terrain for con-
sidering trans masculinities. Meanwhile, Sharman’s multimedia works (2017;
2020) negotiate trans as a method to think through not only gender but also
materiality and memory. Finally, through Rutherford’s (1996) oil paintings we
might understand how gender is a message, ‘an assignment’, that unconscious
sexuality compromises.

Sensing stone-ness

[A]rt exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel
things, to make the stone stony. The purpose of art is to impart the sensation
of things as they are perceived and not as they are known. (Shklovsky, 1965, 26)

Basking in the sun, the sculpture’s shape is bodily, almost fleshy, but does not
exactly mimic a body. Lines meander across the plaster in a wavy pattern, creating
an impression of movement that is offset by the static and immobile presence of the
sculpture. The plaster material is not stone, but stoney, attuning us to a sensation
of stone rather than the thing-ness of stone.

Stone (Butch) (2021) is a sculpture made by Ro Roberston, consisting of a large
shape moulded out of plaster, resting on a structure of semi-oval steel plates.
Robertson is a contemporary artist based on the edge of the United Kingdom,
where the water of the Atlantic meets the rugged coastline of West Cornwall.
Stone (Butch) currently inhabits the Yorkshire Sculpture Park, but was made
on the coast, where Roberston applied plaster to the surface of the rocks that
make the coastline. The plaster materializes the negative space of the coast,
and the rocks, with their protrusions and cracks, leave their impression on the
plaster. The textured imprint captures a piece of the coast that is imperceptibly
changing over time, exposed to the continuous force of the sea. Rugged, but
also vulnerable.

Stones: solid, immobile, hard brute matter that requires outside forces to mould it
and make it move through the world. These qualities make stones readily available
for traversing into metaphors and idioms: for someone ‘to turn into stone’, for things
‘to be set in stone’. Despite, or perhaps precisely through, these associations, stones
have been a fertile ground for articulations of ‘not-male’ masculinities. The heavy
material, presumably devoid of feeling and sensation functions as an animating force
for queer attractions and attachments. Mel Chen (2012) notes how stones occupy
an interesting position within animacy hierarchies, presumably at the bottom tier
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Stone (Butch) by Ro Robertson (2021). Plaster 220 x 130 x 156. © Arlo Lawton.

and at the opposite end of the human, the pinnacle of agency and liveliness. Yet,
stones move and disrupt. As Chen writes:

Within butch or femme lesbian culture, being ‘stone’ or ‘stone butch’ is a particular
erotic and sexual formation. It does not suggest an outright lack of agency or
power — as an animate hierarchy might predict — but a particular sexual economy
of affect in which the butch’s sexual pleasure can emerge from the touch instigated
by her, whereas she prefers not to be touched by her lover. The stoneness of butch
can also refer to the masculinities of expressive life for butches: feelings held in,
the appearance of unfeeling (2012, 216).

Chen’s description of the stoneness of butch masculinity within queer economies of
desire rearticulates the qualities that appear as lacking’ as being in fact particular
stylizations of embodiment and desire.

However, the queer economy of desire revolving around butch-femme dynamics
is arguably waning in contemporary Western sexual cultures, and one can wonder
what changes happen to formations of masculinity and femininity alongside this
shift. There is often an expressed concern articulated in the question, “Are butches
disappearing?” — a question which lacks its counterpart, further entrenching a
lack of space for femme and femininity as queer positions. Masculinity, in the
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meantime, has found its predominant expressions in non-binary white ‘androgyny’,
a terrain we have yet to fully explore in terms of its implicit consolidation of racial
and gendered norms despite its attempt at subverting them.

How does Stone (Butch) enable us to approach the messiness of queer and/or
trans masculinities today? The and/or here is intentional: our aim is not to conflate
queerness and transness, but rather to think of the multiple entry points into
masculinities, as a plurality rather than identity. It might be helpful here to take
cue from the title of the sculpture, which explicitly references Leslie Feinberg’s
semi-autobiographical novel Stone Butch Blues (1993), in which the main character,
Jess Goldberg, simultaneously develops a working-class as well as a butch and
trans consciousness. The novel resonates with Robertson’s interest in turning to
landscape as a modality of gender and sexual transformations: “Nature held me
close and seemed to find no fault with me” (Feinberg, 1993, 18). And while we are
generally wary of the demand for self-representation in coherent categories of
identity, one of the things we continue to appreciate about Leslie Feinberg’s legacy
is the elaborate way zie described hirself. As any work referencing Feinberg will
repeat, zie identified as many things: an anti-racist white, working-class, secular
Jewish, transgender, butch lesbian, female, revolutionary communist. In particular,
the sequence of ‘transgender, butch lesbian, female’ might seem inconsistent in
contemporary lexicons of identity, where an intelligible claim of ‘transgender’
almost necessitates a disavowal of gendered and sexual positions one supposedly
‘moves away’ from.

To return to the medium-specific qualities of the sculpture and how they offer
a meditation on masculinity, we are particularly struck by the use of abstraction
and negative space as an artistic strategy. As critics have pointed out, abstract
forms are arich site for challenging a representational economy in which the body
carries the burden of signifying gendered, sexual, or racial difference (Getsy and
Simmons, 2015; Amin et al., 2017; Lancaster, 2022). But the abstract form presented
to us in Stone (Butch) brings forth not just its own bodily shape, but perhaps more
importantly, the friction between surface and space. Robertson’s creative use of
negative space multiplies the forms at work in the piece: triangulating between
the coastal rock, its impression in the plaster sculpture, and the negative space the
plaster materialized but also reiterates for the current viewer put into relation to
the work. This chain of transformations and reversals of the rocky coastal surface
and the negative space around it put pressure on clear-cut binaries of interior and
exterior, outside and inside. While dominant models of transgender subjectivity
are imagined as the contrast of incongruence between an inner truth and an
outside world that misrecognises the true subject, this rearticulation of masculinity
through abstraction and negative space creates an opening: preferring a sensation
of masculinity rather than the thing-ness of masculinity.
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Found objects

Tama Sharman (1975) is an award-winning artist, filmmaker, and printmaker born
in Otepoti/Dunedin, Aotearoa/New Zealand and living in Naarm/Melbourne,
Australia. Much of Sharman’s work beautifully depicts ‘trans’ in all its forms:
transgender, transculturation, transnational, translation. As Clark describes, “To
speak to trans is always to perform a translation, to take part in a field of cross-
cultural contact” (Clark, 2017, 77). Instantiating the relationality of ‘trans-’, which
as Stryker, Currah and Moore (2008) remind us “remains open-ended and resists
premature foreclosure by attachment to any single suffix” (11), Sharman’s work
is shaped by a trans and queer lens and mode of perception that is interested in
interlinkages between gender, indigeneity, oral culture, ecology, curation, creation,
masculinity, and hybridity. Often autobiographical in his explorations of transness
and queerness in a First Nations and Pacific context, Sharman’s body of work enacts
negotiations in living between cultural identities and between genders.

While Buikema focuses on the South African context in her body of work, there are
some interesting overlaps with Sharman, particularly in their respective emphasis
on the capacity for storytelling to offer other pasts, presents, and futures in the wake
of settler colonialism and state violence. Their respective work also poses similar
questions: what is the role of storytelling in art and cultural production? How does
settler colonialism impact aesthetic practices? How does art give us a new mode for
understanding the devastating impacts of settler colonialism while simultaneously
creating new futures? How might artistic practices offer new languages for the
unsaid? To uncover some of these connections, we want to turn to two works/exhibi-
tions by Sharman, one of which deals explicitly with trans identity and embodiment
while the other offers imagination as a survival strategy in a (post)colonial context.

Sharman'’s recent multimedia work Oh my how things change rua / ll - (phal-
loplasty for poor c#*ts) (2017) puts trans embodiment centre stage in an exploration
of gender-affirmation surgery. Alongside a collection of photos and prints on paper
depicting abstract images and drawings, Sharman includes his experiments with
phalloplasty techniques for constructing a penis using a flap of skin, in this case,
the skin of tattooed oranges. The playful tone is also clear in the artist statement
accompanying the work: “During this practice he has also explored, observed
and exploited the orange through photography, printmaking and micro-surgery,
finding parallels, despair and euphoria. The artist would like to retrain as a urologist
and reconstructive surgeon to become proficient enough to perform the surgical
procedure on himself. Plan b is the wishing well".

Behind Sharman’s humorous take on the materiality of the exhibition is a quite
profound engagement with the ways that sex and gender are made and remade in
curious ways as well as how the non-human can become a vehicle for trans people
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to access gender affirmation (see also Hayward, 2011). The use of the orange skin
also creates a curious kinship between the human and the non-human, reminding
us of the proximity between plant and animal and “what ‘sex’ and ‘gender’ might
look like apart from the anthropocentric forms with which we have become perhaps
too familiar” (Luciano and Chen, 2015, 189). It also effectively illustrates Luciano and
Chen'’s point about “an increasing tendency to question our automatic recourse to the
human as both the center of our analysis and the ground of any epistemology” (ibid.).

Sharman’s more recent exhibition Dark Sepia (2020) explores the new worlds
created by working with recycled and found materials. First presented at Midsumma,
a three-week-long queer arts festival in Melbourne, Dark Sepia is comprised of
pencil drawings, sculptures, papier-maché, puppets, printmaking, projection, and
animation, much of which is created out of found objects. Reminiscent of what
Buikema (2012) refers to as “the poetics of scrap”, the experimental exhibition
references the “aesthetic and political power” of reuse and recycling: making art
with old and recycled objects “creat[es] the new by means of rebending the old”
(288). Sharman elaborates: “My material inspiration comes from walking around
and observing waste on the street such as rubbish, and recycling them into art
objects. I see art and creation in that. I'm lucky because some of these materials
are spirits to me” (cited in Sigglekow, 2020, n.p.).

This approach is informed by deep listening, remembering, and self-reflection
(Morgan, 2020). Inspired by traditional Maori puppetry called karetao, Sharman
refers to his contemporary take on traditional forms of storytelling as a way of
making things into his own. These generative tensions between tradition and
modernity also “communicate difficult, complex narratives”, even as they open
up new modes of communication (cited in Morgan, 2020). Referring to one of the
primary shadow puppets that he works with in the exhibition, Sharman articulates:
“I think that [shadow puppet] Ariki in the future will be a way to bring to light
the less communicated stories” (ibid.). Sharman’s constant play with light and
shadow throughout the exhibition instantiates Buikema’s (2016) point that “shadows
serve as the preserved traces of the erasure” (267). Indeed, Sharman’s body of work
creatively and experimentally exemplifies this complex relationship to erasure and
to remembering/forgetting in postcolonial and settler colonial contexts.

She Want

What is offered in the Infant Offering is a naive pastel landscape in the darkening
of day to night — a binary light. The land flat with muddled brushstrokes. Crescent
moon sickles as it falls from the sky. Queer characters populate the foreground.
Queer, because, not exactly human nor animal. Ungainly. Admixtures. In the
middle, a pale scrotal-faced figure is naked. Its flaccid penis is both central and
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The Infant Offering by Erica Rutherford (1996). 56" x 60" oil on canvas. © Firehouse Studios (Estate of Erica
Rutherford).

inconsequential. It offers up an already offering infant. The infant’s hands are
outstretched in a strangely phylogenetic gesture of offering-to-be-offered to a
bird-like figure. An angel? Thanatos or the Greek goddess Eris? Roosted on a boulder,
another pale bird-headed figure is naked, its breasts bared and its genitals a mauve
groove. From the head down, the anatomical difference between these pink-white
figures is superficial. Is this a comedy of errors? A gathering of queers? Or, how it
reads to me, just a dull, if peculiar, white family merrily offering up their child?
Offered to the masked, clothed, and tooled characters — assignments of a social
world, a symbolic order — that frame the scene. The offering is witnessed by birds
and dogs — both wild and domestic natures. They are complicit, if not exactly
participants. A leafless tree on the right side of the painting. Is it dead or hibernating?
A family tree? But there on the horizon, a twilight figure, lavendered by the failing
light, protests. Hailing from the edge of the elements: land and sky. What does this
marked and unmarked figure — the color of those genitals — want?
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In her autobiography Nine Lives (1993), Erica Rutherford talks about her broken
relationships, artistic anguishes, and constant worries about money. Everything is
a struggle. Marked by her own racial anxiety, she describes her efforts to support
justice movements in South Africa, and her role as the producer of that country’s first
all-black cast film Jim Comes to Jo'burg (1949). Amidst the turmoil, she chronicles the
excruciating demand that is gender for transsexuals. Unlike most autobiographies of
this kind, transsexuality offers Rutherford no happy ending. She writes, “I cannot say
that ‘now I know who I am — now the way is clear’ (...) [ have arrived at it [life] from
tortured doubts and regard the results as imperfect sketches” (xi). Transsexuality
is de-idealized; it offers no solution and remains an imperfect state. She concludes
her autobiography with, “It [transsexuality] is so drastic and devastating that I
could not recommend it” (225). And yet, why does she want what is so difficult?

In shallow deposits of oil on canvas, Infant Offering (Rutherford, 1996) creates a
geometric scene — scales and volumes arranged with child-like attention to perspective
and compositional dynamics. And yet, something urgent follows the brushwork,
something poignant in the relationships of this gathering. A cartoon of a white family
offering up a child to social assignment — to gender, to industry, to institutions — but
from the visual perspective of that child. Assignment, here, is not just an order such
as ‘assigned male at birth’. It is to be assigned work (home-work) that requires doing.
The psychoanalytic theorist Jean Laplanche (2007) outlines assignment as: firstly,
an assignment from the other (such as the caregiver, but including the family unit);
secondly, the assignment is not solely determinative of a signifier. It is, instead, “a
complex set of acts that extends into the meaningful languages and behaviors of the
environment” (213); and lastly, it is an ongoing assignment in a prescriptive form. In
summary, gender is an enigmatic assignment from the other(s) (not simply an assign-
ment for the self — not autopoiesis; and not assigned by a singular Other) to be done.

And what the naked figures represent is that the assignment of gender by an adult
demands an answer from the child in the form of sex, of anatomical difference.
Gender precedes sex. But — and this we might interpret in the empurpled figure at
the edge of the horizon — this assignment, home-work to be done, is compromised
by, what Laplanche (2007) calls, parental ‘noise’. The infant awakens sexuality in the
adult, infantile sexuality. In so doing, the adult’s unconscious sexuality penetrates
the work of caretaking and assigning with enigmatic messages that the infant is
incapable of understanding. These messages are sensory in character — residues
— with no content or meaning. These residues are the rudimentary form of the
unconscious for the developing child and works as an internal entity that the ego
(with its gender assignment, its home-work) will try to translate. Gender assignment
with its (later) anatomical answer, then, is never without the presence of sexuality.

If gender is an egoic assignment, conscious home-work given to the infant, but
compromised by communication of unconscious adult sexuality, then might gender
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trouble, confusion, transition be an effect of this residue? Asked differently, is
transsexuality an answer to infantile sexuality provoked in the adult by the child?
The hailing of a twilight figure at the edge of a world? Which is to say by way of
questioning, the transsexual is not autonomous; transsexuality is not self-affirming.
If so — and this pushes Laplanche’s (2007) ideas further than he intended — might
there also be something of infantile sexuality awakened in transition? What if
conflict and difficulty, even pain, the kind Rutherford (1996) writes about, is the
presence of sexuality within gender (but not as gender)? Not to be confused with
desiring conflict or pain, but the pain of staying with desire. That Rutherford wants
to be a woman — a gender position that she describes as “devasting and drastic”
(225) — is less about her offering herself to gender (none of us have a choice) than
about her remaining susceptible to sexuality. Not a desire she can achieve — that she
isawoman has very little to do with her desire — but a straying toward the extreme
that is sexuality. We mean this in two ways: (1) that she wants gender reveals the
structure of want (susceptibility) within assignments; (2) her want reactivates (in
her and others) the residue of unconsciousness sexuality that infantile gender
assignments always carry.

Conclusion

Taken together, the aesthetic practices of Robertson, Sharman, and Rutherford offer
encounters whose dialogic abundance exceeds clean containment in a category
of ‘trans art’. Rather, these works enable paths of inquiry that demonstrate how
trans emerges as a complex desire shaping and/or shaped by masculinity, settler
colonialism, and sexuality. Robertson’s plaster imprint of the slowly transforming
Cornwall coast invites us to inhabit the negative space around masculinity, creating
a sensation of trans that holds off its ontological capture. Sharman'’s peeling orange
skins create a non-human translation of gender affirmation into new bodily forms.
And Rutherford’s painting draws us into the social scene of gender assignment
where the work of gender evokes the presence of sexuality. Trans in art and trans
as art, these works leave us with the difficult wanting that is gender.
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Nederlandse Southern Gothic

Simone Atangana Bekono’s Zo hoog de zon stond

Agnes Andeweg

Abstract: This article presents a close reading of gothic features in Simone Atan-
gana Bekono's novella Zo hoog de zon stond (‘As high as the sun stood’, 2022). This
analysis serves as a way to comment on recent academic debates about the end, or
ends, of critical theory, more specifically about ways of reading: surface reading
or symptomatic reading. Supporting Esther Peeren’s recent plea for a return to
symptomatic reading, I argue that a clearcut opposition between surface and
depth is untenable.

Keywords: Simone Atangana Bekono; southern gothic; surface reading; symp-
tomatic reading

In een van haar laatste romans, het matig geslaagde Weerwater (2015), riep Renate
Dorrestein (1954-2018) geérgerd uit dat het Nederlandse landschap zich slecht leent
voor griezelromans:

Denk nou toch eens mee, mensen! Als Nederlandse schrijver moet je je altijd
in allerlei bochten wringen. Probeer maar eens op geloofwaardige wijze een
personage te laten verdwijnen in dat landschap van ons. D4t is het probleem van
de Nederlandse roman: we hebben geen natuur die tot de verbeelding spreekt of
tot drama uitnodigt. Als ik wil dat een personage een vampier ontmoet, moet ik
haar eerst helemaal naar de kliffen van Whitby laten reizen! Het ontbreekt ons
aan woestijnen, prairies, gebergten... (Dorrestein 2015, 11).

Het was een verzuchting die Dorrestein wel vaker ontsnapte (Opmeer, 2003). Mocht
dit idee in 2015 nog aannemelijk hebben geklonken, dan kunnen we inmiddels
vaststellen dat het door de werkelijkheid is ingehaald. Door de kinderen van Rui-
nerwold weten we dat het heel goed mogelijk is om iemand te laten verdwijnen in
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het hedendaagse Nederlandse landschap: zij werden immers jarenlang door hun
vader vastgehouden in een afgelegen boerderij.

In haar romans week Dorrestein graag uit naar onherbergzame buitenlanden als
setting voor dramatische gebeurtenissen. In Een sterke man (1994) verdwijnt een man
in een afgelegen Iers landhuis, in Verborgen gebreken (1996) vormt Schotland het
decor voor dood en vermissing. Het landschap als katalysator voor gebeurtenissen
of als spiegel van de gemoedstoestand van personages is een typische romantische
uitvinding die ons nog altijd vertrouwd is, op het voorspelbare af. Elke lezer weet
bij de eerste donderwolk al dat er onheil op komst is. De gothic novel maakte vanaf
eind achttiende eeuw het sublieme landschap tot de setting voor verhalen over het
kwaad en de dood: de Alpen vormden de ideale achtergrond voor de confrontatie
tussen Victor Frankenstein en zijn zelfgeschapen monster, Transsylvanié voor
Dracula. Een variant op dat van kwaad bezwangerde landschap vinden we in de
Amerikaanse southern gothic, waarin de broeierige hitte van de zuidelijke staten
van de Verenigde Staten vaak dient om thema’s als racisme en de dooretterende
wond van het slavernijverleden kracht bij te zetten.

Toch is dat maar de helft van het verhaal: ook de bewoonde wereld blijkt zich
prima te lenen voor gotiek en horror, denk maar aan films als A Nightmare on Elm
Street (1984) of Blue Velvet (1986). En Dorrestein zelf liet, niettegenstaande haar
eigen klacht, haar personages met gemak in Nederland verdwijnen. Minnaar Gilles
in Het hemelse gerecht (1991) zit opgesloten in een restaurant aan een Nederlandse
rivier; een Zuid-Limburgse hoeve is de angstaanjagende omgeving in Reddende
engel (2017). De weersomstandigheden (onweer, overstromingen) of andere tegenslag
(benzinetank leeg, stroomuitval) helpen alsnog een handje om de gewenste sfeer
op te roepen. Het bovennatuurlijke blijft overigens — afgezien van katholieke
allusies — in Dorresteins werk vrijwel achterwege: je zult hooguit metaforische
vampiers bij haar vinden. Juist Weerwater (2015), waar een ondoordringbare mist
mensen domweg lijkt op te slokken, heeft wat metafysische trekjes. Voor die roman
koos Dorrestein wel de meest down-to-earth setting die je je kunt voorstellen:
nieuwbouwstad Almere, waar ze enige tijd verbleef als gastschrijver. Dat die plaats
zich leende voor een verhaal met een apocalyptisch tintje verklaarde ze zo: “...
nergens anders dan in Almere zijn de omstandigheden zo gevarieerd. In een roman
die zich afspeelt in Almere zou je daardoor letterlijk alles kunnen laten gebeuren”
(12). De mogelijkheden die het landschap al dan niet biedt voor griezelen blijken
dus alsnog behoorlijk plooibaar, ook voor Dorrestein, ook in Nederlandse fictie.

Hella Haasse was in de jaren tachtig de eerste die wees op het gotieke karakter
van Dorresteins werk, en zij interpreteerde dat als onderdeel van een traditie van
vrouwelijke auteurs die het genre van de gothic novel gebruikten om hun feministi-
sche opstandigheid vorm te geven. Geinspireerd door Haasse verkenden Rosemarie
Buikema en Lies Wesseling (2006) de mogelijkheden van een gotiek perspectief op
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de Nederlandse literatuur verder in Het heilige huis. De gotieke vertelling in de Neder-
landse literatuur. In hun analyses van werk van onder anderen Haasse, Ruebsamen,
Dorrestein en Hermans lag de nadruk niet alleen op vrouwelijke gothic, en ook niet
zozeer op het landschap, maar meer — zoals de titel al weergeeft — op het huis als
gotieke setting. Het gotieke huis fungeert als een meerduidige betekenaar: het is
de locus van dreigingen binnen het kerngezin — quod erat demonstrandum door
Dorrestein in Een hart van steen (1998) — maar ook het symbool van de ontsporende
menselijke psyche of de natie. Zelf las ik in mijn proefschrift gotieke motieven
in Nederlandse romans als een manier om ambivalenties te articuleren over de
voortschrijdende moderniteit, in het bijzonder over vrouwenemancipatie of seksuele
emancipatie (Andeweg, 2011).

Tegen het gotieke interpretatiekader is wel ingebracht dat het een self-fulfilling
prophecy kan worden waarin elk spook een verdrongen verleden representeert en
elk huis met een zolder of kelder een miniatuur is van een samenleving die haar
onwelgevallige elementen graag achter slot en grendel houdt (zie bijvoorbeeld
Berthold, 1998; Vervaeck, 2012). Door het verleden bij voorbaat op te vatten als een
verzameling van onderdrukte trauma’s of verdrongen waarheden zul je die trauma’s
onherroepelijk vinden, zo luidt de kritiek. Misschien zou dat verwijt terecht zijn als
het gotieke (de monsters, de spoken) altijd op dezelfde manier geinterpreteerd werd,
wat ik zou willen bestrijden. Ja, er zijn ongetwijfeld voorbeelden te vinden van te
formuleachtige interpretaties, maar gelezen in zijn cultuurhistorische context blijkt
het gotieke steeds opnieuw een wendbaar repertoire dat tot allerlei verschillende
interpretaties aanleiding geeft. De vraag ligt wellicht al daarvoor: kunnen of mogen
spoken, vampiers en monsters wel als symbool van iets anders gelezen worden, als
een symptoom van een maatschappelijke kwestie? Hoe lezen we tussen de regels
door, en wat kan eigenlijk gelden als een goede interpretatie?

Het einde van de cultuurkritiek?

In academische debatten over close reading en cultuurkritiek van de afgelopen
vijftien jaar is het einde van de cultuurkritiek en het bijbehorende symptomatisch
lezen herhaaldelijk afgekondigd. Eve Sedgwick (1997) wees al in de jaren negentig
op de nadelen van de hermeneutics of suspicion, die zou kunnen ontaarden in een
paranoide zoektocht naar verborgen betekenissen, en zij muntte ‘reparatieflezen’
als alternatief. Stephen Best en Sharon Marcus (2009) stelden ‘oppervlakte-lezen’
voor als remedie, gevolgd door Rita Felski (2015) die een ‘affectieve hermeneutiek’
bepleitte. Uit andere hoek, maar met vergelijkbare kritiek, kwam Bruno Latour.
Zijn “Why has critique run out of steam” (Latour, 2004) is een pleidooi voor ‘herbe-
schrijving’ in plaats van deconstructie, voor wat hij een gedetailleerde en op feiten
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berustende leeswijze noemde. Hoewel de kritiek van deze auteurs op diverse punten
verschilt, heeft zij als overeenkomst dat ze de waarde van cultuurkritisch lezen
ter discussie stelt en vraagtekens zet bij de zoektocht naar diepere betekenissen.
Best en Marcus riepen expliciet op om ‘ghosts as presences, not as absences’ te
lezen, een oproep waaraan Heather Love gehoor gaf door een ‘oppervlakte-lezing’
van Toni Morrisons Beloved te doen (Love, 2010). Daarin duidt Love niet, zoals
veel anderen voor haar, het spook Beloved als symbolische representant van het
verdrongen slavernijverleden. Love laat juist gedetailleerd zien hoe de verteller zich
in de cruciale moordscene strikt beperkt tot een beschrijving van buitenaf en zo
de dehumanisering van slavernij vormgeeft. Hoewel Love’s artikel een waardevolle
aanvulling vormt op de Beloved-literatuur, zou ik het geen diskwalificatie van
cultuurkritiek willen noemen. Love vestigt weliswaar de aandacht op wat er aan
de oppervlakte van de tekst gebeurt, op het niveau van het registreren van de
gebeurtenissen. Door de interpretatie van het spook volledig links te laten liggen
lijkt ze te willen zeggen dat een interpretatie van het spook als symbool voor het
gewelddadige slavernijverleden niet nodig is als dat geweld al zo duidelijk op het
niveau van de gebeurtenissen aanwezig is. Toch neemt haar artikel de vraag niet
weg hoe het spook als bovennatuurlijke realiteit te begrijpen valt: ook dat vraagt
om een duiding.

Tegen Best en Marcus (2009) die vinden dat we spoken spoken moeten laten
(“[letting] ghosts be ghosts, instead of saying what they are ghosts of”(13)) brengt
Esther Peeren (2022) in dat een spook nu eenmaal per definitie een spoor is van
iets anders. Zij pleit daarom juist voor het in ere herstellen van het symptomatische
lezen. Het lezen en interpreteren van sporen en symptomen in teksten die naar
iets voorbij zichzelf verwijzen is daarom onvermijdelijk en noodzakelijk (ibid.).
Zij wijst er bovendien op dat de schijnbare heldere tegenstelling tussen letterlijke
(oppervlakte) en figuurlijke (diepte) betekenissen vaak helemaal niet zo duidelijk
is. Ook Rosemarie Buikema laat in haar exemplarische lezingen van werk van onder
anderen Louis Couperus, Marlene van Niekerk en Charlotte Mutsaers zien dat
cultuurkritiek gebaat is bij symptomatisch lezen, want “[a]chter iedere alledaagse
werkelijkheid kan een singuliere diepere waarheid schuilgaan.” (Buikema 2017, 195).

Gotiek Brabant

Het belang van ‘lees maar, er staat niet wat er staat’ laat zich goed illustreren aan
de hand van Simone Atangana Bekono’s recente novelle Zo hoog de zon stond
(2022). Atangana Bekono betoont zich een waardig opvolger van Dorrestein als
schrijfster van gothic novels. In haar nachtmerrie-achtige verhaal verbeeldt zij een
voor Nederland nieuw gotiek landschap: een niet nader gespecificeerd villadorp in
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Brabant, dat zucht onder een aanhoudende hittegolf en waar een buitenstaander
haar leven niet zeker is. Zo hoog de zon stond roept associaties op met de southern
gothic van Flannery O’Connor in zijn beschrijvingen van de hallucinerende glas-
hardheid van de hitte, en doet in zijn verhaalgegeven denken aan Jordan Peeles
horrorfilm Get Out (2017). In die film lokt een ogenschijnlijk liberale Amerikaanse
witte familie zwarte jongemannen naar hun afgelegen landhuis om vervolgens op
hun lichamen te parasiteren. Ook Atangana Bekono’s hoofdpersoon Sonny heeft
het gevoel dat er langzaam bezit van haar wordt genomen.

Twintiger Sonny is zoekende naar haar plek in de wereld — de belofte van een
kosmopolitisch bestaan als kunstenaar is in de rauwe werkelijkheid van Barcelona
en San Francisco uiteengespat. Net zomin als ze weet waar ze thuishoort, weet ze
hoe ze zich voelt: “Ze probeerde een gevoel in haar lijf te lokaliseren (...) maar er
zat niks daarbinnen. Ze voelde zich leeg. Op” (9). Deze burn-out brengt haar terug
naar af, naar haar Brabantse geboortedorp waar ze tijdelijk haar intrek neemt in
het huis van haar ouders. Myrthe, een oud-klasgenoot die toevallig ook de zomer
doorbrengt in het dorp, reageert enthousiast op Sonny’s instagrampost en nodigt
haar uit om te komen logeren. Na een génante zoenscene, jaren eerder op een
feest, hebben ze elkaar niet meer gezien. In de villa van Myrthes ouders brengen
Myrthe en Sonny een week door (of korter, of langer, dat is niet helemaal duidelijk)
die gaandeweg flink ontspoort.

Onder Atangana Bekono’s handen krijgt Brabant een gotiek jasje, en dat zit
als gegoten. Wie had dat kunnen denken? In de hedendaagse populaire cultuur
komt Brabant meestal naar voren als een bierovergoten centrum van gezelligheid,
bezongen in liederen als “Brabantse nachten zijn lang” (1990) van Arie Ribbens
en “Brabant” (2002) van Guus Meeuwis. Dat Brabant is overweldigend wit, een
stereotype waar de cabaretier Steven Brunswijk — van Surinaamse afkomst en
sprekend in Tilburgs dialect — zich toe probeerde te verhouden als ‘Brabo-n**,
een naam waar hij in 2018 expliciet afstand van nam. Het beeld van Brabantse
ons-kent-onsgezelligheid verkeert dan ook makkelijk in zijn xenofobe, racistische
tegendeel, waarbij de grens tussen realisme en satire vaak dun lijkt. Voorbeelden
zijn Theo Maassens monoloog over Eindhoven (1994) en de populaire tv-serie New
Kids uit de jaren nul, met de hangjongeren uit Maaskantje in de hoofdrol. Ook in
het VPRO-programma Radio Bergeijk, en de cursussen ‘Brabants met Theo & Victor’
van Draadstaal is de gemene deler een nogal agressieve, witte, homofobe en vaak
opzichtig bekrompen mannelijkheid die door makers wordt bespot maar ook vaak
bevestigd lijkt te worden.

Atangana Bekono plaatst tegenover deze representaties van Brabant een vrou-
welijke variant. Haar Brabant wordt niet getypeerd door een bruisende kroeg,
maar door een hypergeindividualiseerd dorp waar men liever geen pottenkijkers
heeft. De associaties met het Amerikaanse zuiden liggen voor het oprapen, niet
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alleen door de smeltende hitte maar ook door terloopse verwijzingen naar sla-
vernij. In het dorp staan de “nieuwbouwvilla’s van succesvolle boeren, gewiekste
handelaren en eigenaren van transportbedrijven” (21), en Myrthes vader is een
van die nouveau riches: rijk genoeg “om de hele wijk op te kopen — inclusief de
mensen die erin woonden” (22). In het contact tussen Myrthe en Sonny blijft
veel onbenoemd, maar het contrast tussen de blonde Myrthe in haar stralend
witte shorts en top en Sonny — zweterig en ongesteld — in haar bruine linnen rok
en verwassen hemd is duidelijk genoeg. Er zijn sporadische verwijzingen naar
kleur: Sonny’s uitroep “wie ben ik, James Baldwin?” (8), haar ouders die de zomer
doorbrengen bij familie in Kaapverdi€, haar haar dat wordt beschreven als locs.
Niets hiervan wordt expliciet gethematiseerd, maar als Sonny in dorp foto’s neemt
wordt ze argwanend bejegend door de buurtbewoners. Omdat elke aanwezigheid
van niet-buurtbewoners als bedreigend ervaren wordt? Of omdat Sonny niet wit
is? Als ze nadenkt over het fotografieproject waar ze aan wil werken om zichzelf
terug te vinden als kunstenaar gaat het “over klasse in Brabant, vrouwelijkheid,
hetlandschap” (23). Niet over seksualiteit en kleur dus, onderwerpen die zich juist
wel opdringen in Sonny’s leven en tijdens haar verblijf in de beklemmende villa,
maar die nauwelijks woorden krijgen. Wie is zij en hoe kan zij zich verhouden tot
een vijandige buitenwereld?

Sonny’s verlangen om tijdelijk te ontsnappen aan haar eigen bestaan als kun-
stenaar enerzijds, en de angst om te verdwijnen anderzijds, zijn twee kanten van
dezelfde medaille: “Sonny zou hier op de oprit van het huis kunnen wegsmelten,
langzaam op de tegels leegdruppelen, totaal vloeibaar worden tot ze tussen de
groeven door zou sijpelen, opgezogen werd door de aarde eronder. Weg. En dat
was juist niet meer de bedoeling.” (15). Ook bij Myrthe voelt ze aantrekking en
angst. Myrthe vindt haar eigen leven als styliste — vormgeefster van het oppervlak
—beduidend minder interessant dan Sonny’s kunstenaarsbestaan, en stort zich als
een vampier op Sonny. Sonny laat zich graag inpalmen, maar voelt ook het duister
aan haar vingertoppen likken: het verlangen om te verdwijnen en het gevaar van
zelfverlies strijden om voorrang. Deze ambivalentie wordt met gotieke beelden
vormgegeven. Naarmate de dagen verstrijken en de grenzen van tijd en ruimte
vervagen door drank en drugs, worden Sonny’s nachtmerries steeds grotesker: ze
droomt dat Myrthe haar buik gretig leeg graait.

Diepte en oppervlakte
Binnen en buiten, oppervlakte en diepte worden op verschillende manieren ge-

thematiseerd in Zo hoog de zon stond, en laten zich zowel letterlijk (beschrijvend)
lezen als symbolisch interpreteren. Zo is daar de villa van Myrthes ouders. Die
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is een toonbeeld van moderniteit: er zijn blinkende glazen panelen die met een
knopje bediend kunnen worden, onzichtbare inloopkasten en technologische
snufjes. Een virtuele assistent, Fiona, probeert voortdurend contact te maken, maar
bewerkstelligt juist ontoegankelijkheid. Uitzonderingen op deze hypermoderne
omgeving zijn de sinistere gietijzeren deurklopper in de vorm van een vrouwenhand,
en Sonny’s logeerkamer onder het rieten dak, de enige ruimte in het huis waar geen
Fiona is — daar is de ‘madwoman in the attic’ niet ver weg. Alle sporen die Myrthe
en Sonny achterlaten, de rotzooi van hun drankgelagen (peuken, gebroken glas,
bebloede lakens) worden steeds op mysterieuze wijze uitgewist. Deze smetteloze
oppervlakken zijn niet alleen een realistisch beschreven indicator van een door
rijkdom en materialisme gecreéerde omgeving, maar werken ook symbolisch
vervreemdend en maken het huis tot een onheilspellende omgeving. Maar wat
bedekken de glanzende oppervlakken in Myrthes villa? Verhullen ze een leegte of
een diepte — is daaronder domweg niets of bevindt zich daar iets onnoembaars,
het verdrongene? Allebei, lijkt de novelle te suggereren: de (symbolische) leegte
van Myrthes bestaan en het (letterlijke) verdrongene van de voorwaarden die zo'n
leven mogelijk maken.

Het huis blijkt niet alleen een virtuele assistent te hebben, maar ook een mense-
lijke werkster, Lili. Haar aanwezigheid is een afwezigheid: zij zorgt ervoor dat alle
oppervlakken weer blinken, maar zijzelf mag niet gezien worden, alleen haar werk.
Het spoor van onzichtbaarheid dat zij trekt vormt haar bestaansrecht. Sonny komt
haar op een dag echter per ongeluk tegen en spreekt haar aan. Lili is waarschijnlijk
een migrant: ze “spreekt met een accent maar Sonny kan de oorsprong niet herleiden”
(89). Na haar gesprek met Lili voelt Sonny “ineens weer [dat ze] een lichaam heeft,
schreeuwend van de pijn en kapot en log” (90): alsof de ontmoeting met de andere
(Andere) vrouw, haar zelfbewustzijn in de zin van lichamelijke ervaring heeft
ge(re)activeerd. Sonny wil weten “uit welke kieren en gaten Lili vandaan komt”
(91). Voordat ze daarover na kan denken jaagt Myrthe Lili krijsend weg.

Sonny’s grootste angst is om zelf onzichtbaar te worden, door de kieren te
verdwijnen — om even onzichtbaar te worden als Lili? In haar pogingen die angst
te bezweren klinkt de taal van de mindfulness mee, die loslaten tot deugd verheven
heeft: “Je kunt iets van jezelf kwijtraken maar misschien had je dat dan ook niet
nodig. En dat is ook oké” (95). Maar het loslaten van het zelf is een luxe die wel-
licht is weggelegd voor witte rijke vrouwen als Myrthe, maar niet voor iemand als
Sonny. Wil ze niet door de kieren van haar bestaan verdwijnen dan zal ze zich
juist zichtbaar moeten maken. Dat doet ze via haar fotografie; haar foto’s zijn haar
reddingsboei. Het zijn registraties, uitsneden uit de weerzinwekkende werkelijkheid
waarin ze zich bevindt: een dood konijn op straat, een kotsende Myrthe. Maar
tegelijkertijd — of preciezer gezegd: juist in hun hoedanigheid als uitsneden — staan
die foto’s voor iets anders: voor Sonny’s identiteit als kunstenaar. Daarom is het voor
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Sonny letterlijk en figuurlijk van levensbelang dat ze haar camera heeft, en hem
terugkrijgt als Myrthe hem afpakt. Sonny’s foto’s zijn oppervlak en diepte tegelijk,
en het onderscheid daartussen is niet houdbaar: zonder deze registraties van de
buitenwereld geen zelf, geen binnenste, zonder foto’s geen identiteit als kunstenaar.
De beschrijving is tegelijkertijd symptoom, en voor cultuurkritiek is het wezenlijk
om zulke connecties tussen oppervlak en diepte te (blijven) zien. Romans — zeker
ook gotieke — vestigen onze aandacht op de meerduidigheid van tekst en teken.
Rosemarie Buikema (2017) verwoordt treffend waarom het belangrijk is om onze
aandacht daarvoor te trainen: “De potentiéle revolte van literatuur en kunst voltrekt
zich juist daar waar een gevoeligheid ontstaat voor dat wat zich niet in eenduidige
waarheden laat bepalen of toe-eigenen; een gevoeligheid voor de vreemdheid, het
in beweging zijn, ook van het alledaagse” (195).
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Caught in a flash, arrested at a standstill

German colonialism and the Holocaust in William Kentridge’s
Black Box — A reading with Benjamin and Buikema

Doro Wiese

Abstract: This article seeks to articulate in one image the diverse genocides in
German history, an image able to capture the piling wreckages of history in a flash.
The point of departure is a multimedia installation by William Kentridge called
Black Box (2005), in which he thematizes the Herero and Namaqua genocide during
German colonial rule between 1904 and 1908. This research wants to respond to
Kentridge’s demand for grief work, and relies on Walter Benjamin’s (1968) vision
of history writing and Rosemarie Buikema’s (2020) concept of revolts to seek out
theoretical and conceptual possibilities that allow it to posit simultaneously the
singularity of the Holocaust, to articulate its deep connections with colonial
crimes, and to demand a working through of Germany’s genocidal history.

Keywords: Benjaminian concepts of time and history, Buikema’s revolts and

cultural critique

Introduction

In this essay, William Kentridge’s installation Black Box (2005), Walter Benjamin’s
philosophy, and Rosemarie Buikema'’s (2020) vision of revolts serve as points of
departure to develop an alternative concept of history. In Kentridge’s artwork, two
different genocides intersect one another: the 1904-08 genocide of the Herero and
Nama people in former German South West Africa and the European Holocaust
under German fascist rule. In Black Box (2005), metamorphosing symbols pertaining
to both historical events are projected onto the curtains and the backdrop of a
miniature theatre. Allusions to colonial history — established through symbols of
exploitation, violence, and genocide — are constellated with images that stand in for
the murderous extermination politics of German fascism. The visions expressed in
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Kentridge’s (2005) artwork will converge with Walter Benjamin’s (1968) historical
materialism and Rosemarie Buikema’s (2020) cultural critiques to develop an outlook
on history that forecloses notions of historical continuity, causality, or temporal
linearity. This essay investigates ideas Benjamin, Buikema, and Kentridge express
conceptually and visually to suggest that the best way to constellate historical events
is to search out points of overlap, stratification, and transformation. It inscribes
itself into a current debate about whether Auschwitz’ singularity means that it
cannot be compared to other genocides. It answers to the demand for a cultural
archive that includes colonial violence in its memory as much as the Shoah, while
bypassing notions of similarity and causality.

Shaping time

A stick puppet enters the middle stage on one of the rails, grieving before projected
Waterberg images, a site where in 1904, the Herero people were defeated by Ger-
many’s imperial army and 50.000 people died of dehydration when driven into the
desert of Omaheke. Here a present reaction, mourning and sadness, is entwined
with a past event. This entwinement allows, as Buikema (2020) has pointed out
in her reading of Kentridge’s artwork, that historical events can be represented
which have previously been wilfully forgotten (Benjamin, 1968, 131). Benjamin
would call the idea that springs out of such a constellation of past and present
“the dialectical image” (passim). The dialectical image comes into being “[w]here
thinking suddenly stops in a configuration pregnant with tensions” (262), tensions
that provoke a shock, thereby arresting (the idea of) movement and development.
Frictions and oppositions between remnants of the past and objects of the present
elicit this shock, constellating two temporalities that cannot be synthesized into a
narrative of progress and causality, “of the homogeneous course of history” (263).
By interrupting developmental expectations and the experience of a constantly
evolving capitalist production, a rethinking of history and the present is possible
and their painful aspects can be worked through (Buikema, 2020, 7). According to
Benjamin, the dialectical image is the outcome of a juxtaposition and montage of
material objects. Capturing the dialectical image that springs out of this constella-
tion is the task of the historical materialist, one accomplished through a translation
into conceptual language that recollects specificities and differences. It is my
contention that Kentridge’s constellation of past and present objects facilitates
the emergence of the dialectical image, one that asks for a critical return to events
that are otherwise revolting and object to a cultural amnesia (Buikema, 2020, 131).

What connects Benjamin’s (1988) concepts of time and history and Buikema’s (2020)
notion of revolt as a mode of cultural critique with Kentridge’s Black Box (2005)? It
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is above all the media and technical aspects of Kentridge's (2005) work that link it
to Benjamin’s and Buikema’s understanding of the historian and cultural critique’s
task. In his Theses on the Philosophy of History (1968), Walter Benjamin addresses the
need “to brush history against the grain” (257). To do so, one needs a certain method:
historical materialism — “the practice of conceiving history in contrast to historical
progressivism or historicism” (Cvoro, 2008, 89). Only the historical materialist, says
Benjamin, has the strength to break away from “the epic element in history” (1975,
29). The historical materialist is ultimately a blaster. Her or his aim is to explode ‘the
continuum of history’ to get hold of an image that would otherwise flit by. The image
that the historical materialist gets hold of is not history itself. Rather, “it presents a
given experience with the past” (ibid.) that can take into account why “this fragment
of the past finds itself precisely in this present” (28). For Buikema, the emergence
of such fragments of the past in the present potentially gives rise to a ‘poetics of
recycling’ which imbues “existing material (...) with new meanings” (2020, 9).

This essay demonstrates how William Kentridge, in his multimedia installation
Black Box (2005), becomes the historical materialist and recycler that Benjamin and
Buikema envision. This is the case because Kentridge evokes, ultimately, an image
of history that is guided by layers and overlap instead of progress; metamorphoses
instead of development. Kentridge’s installation creates an image archive that is
necessarily incomplete and whose interpretation relies on the subjective labour of
the audience’s thinking and feeling mind. He constellates different, non-identical
events that are distant in time and place from each other. All these elements strive
toward an understanding of image-making as a constructive, meaning-making
activity that influences an audience’s subjectivity, which is in turn held responsible
for the resulting interpretation. Besides these media and technical concerns, the
illusiveness and discontinuity of the images themselves demand emphasis if we want
to connect the artwork’s characteristics to Benjamin’s (1968; 1975) and Buikema'’s
(2020) ideas about the historian’s task. Black Box’s (2005) images, in particular its
drawings and collages, are continuously metamorphosing and generating metaphors;
therefore, their meaning cannot be finalized. Kentridge’s (2005) drawings, just like
Benjamin’s images of the past, flit past. Often arranged on phenakistoscope disk
that turns so quickly the images blur, Kentridge’s (2005) images frequently grow
unrecognizable and convey the impression that their content and meaning is
irrevocably lost. Images shown under such conditions can no longer be deciphered.
They belong to a singular, irretrievable past. The permanent transfiguration of
the drawings and collages ensures that no fixed image or representation of the
past emerges. And precisely because Kentridge uses images that are constantly
transforming, their meaning can only be determined through an attempted
symbolisation, allegorisation, or verbalisation: a transferal into another medium
(for instance language) that provokes a standstill. Kentridge’s flitting images are
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graspable only through a translation into symbols and words, and therefore they
become simultaneously entwined with the translator’s present.

Within the black box

Kentridge’s (2005) mixed-media installation derives its name from three different
black boxes: the proscenium stage, which was developed in the 15th century to
provide spectacular visual effects to its audience; the folding camera of the 19th
and early 20th century, whose mechanism allowed the photographer to adjust the
focal distance of an image; and the flight recorder of planes. These three media
provide different knowledge to its recipients that Kentridge exploits in a specific
manner, which I would like to lay out in the following analysis.

The proscenium stage is meant to unite character, place, and time by providing
just one stage instead of several. Kentridge alludes to the baroque version of the
proscenium in which the depth of the stage serves to allow a quick change from
one scene to the other — such as by drawing curtains in the back, middle or front,
or by introducing a new scenery. This kind of proscenium makes viewers aware
of the simultaneous existence of other locations, actions, times, and characters
that are absent from the scene but possibly waiting in the wings. According to
Rosemarie Buikema (2016), the baroque theatre also articulates “a return to objects”
(261) which have lost a metaphysical meaning. Kentridge exploits this kind of stage
by projecting images onto different curtains in the front, middle, or back, and by
introducing various puppets or characters that enter the stage on one of the rails
that divide the stage. He thereby creates the idea that the images he shows exist
simultaneously in time while remaining geographically unconnected.

This technique and its effect have already emerged at the beginning of the
shadow play integral to the installation, when an image of the world under the
header Berlin falls onto a curtain in the foreground of the stage. Subsequently, the
curtain parts and a series of images flash onto the stage’s backdrop, concluding with
a hand-drawn map of the Waterberg and its surroundings. In this way, the instal-
lation Black Box brings two different locations — Berlin and the Waterberg — into
play, and insinuates they are connected to each other by a history of exploitation,
symbolized by images that metamorphose and alternate between rotary drills
and men who club both one another and helpless victims. Kentridge’s smart use
of the baroque proscenium’s depths brings two historical locations — one in Africa,
one in Europe — into inexplicable proximity. He shows the exploitative and brutal
nature of this form of contact and alludes to colonial conquest practices of mapping,
measuring, and naming.
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In addition to creative use of the stage’s depth, the framing curtains play an
important role too, since they limit or delimit different locations and can provide,
in the manner of Brechtian theatre, a commentary. The final curtain, for instance,
is engraved with the words “negative” (on the left hand side) and “dialectics” (on
the right hand side), thereby alluding to the impasse, which Theodor W. Adorno
delineates in his Negative Dialectics, of concepts coming into existence under
social conditions that determine what they can describe: “They are moments of
the reality that requires their formation, primarily for the control of nature” (1973,
11). Instead of claiming to represent the object conceptually, philosophy is tasked
with scrutinizing and laying bare its own processes of concept creation — these
being tainted by subjectivity and sociality — and revealing the non-identity between
the-thing-in-itself and thought. For Adorno (1973), however, the mind cannot
stand still. This is because the mind’s encounter with the things of the world will
always lead to theory, interpretation, and/or narrativization, a process that, for
Buikema (2020), gives rise to re-significations that can be taken up to revolt against
hegemonic exclusions. This stands in contrast to Benjamin’s (1968) ideas, who
wants to establish a shock, a standstill, a moment through which these forms of
development are suspended. If we accept the argument that Kentridge’s artwork
incorporates Benjamin’s historiographical suggestions about dialectical images,
Kentridge (2005) like Adorno (1973) aims to lay bare the impossibility of grasping
reality through thought, while he produces, as Benjamin’s (1998) understanding of
dialectical images demands, the impossibility of constructing narratives, theories,
or interpretations that pass themselves off as seamless representations of reality
(cf. Feldman, 2011; Haverkamp, 1992). Kentridge revolts against the integration of
images into a form that denies its construction, and thereby deconstructs tales of
origins (Buikema, 2020, 138).

The folding camera, which is the second device that the title Black Box (2005)
alludes to, in turn allows the photographer to adjust focus and distance for an
event, and that is paramount to constructing, through selection, which details are
shown in an image and which ones remain left out. The folding camera hints at
the photographer’s activity when taking pictures. The folding camera’s oversized
presence as a set piece in Black Box also makes us aware of how little of reality
photographs capture when we compare their scope with the vast spaces beyond
them — an experience offered to museum visitors through the installation space
itself. The articulation of the photographic apparatus hints at the selectiveness of
photographs and, simultaneously, at a world outside that will never find its way
into the pictures taken and preserved for later generations. Black Box highlights
the interference of the photographic apparatus in photography, an apparatus
hidden from view whenever we look at photographs later on. This emphasis stresses
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the material aspect of photography, reminding us that any memory evoked by
photographs relies on concrete forms of memorization, and of exclusion too (cf.
Cadava, 1992; Koch, 1992). The emphasis on the photographic apparatus in Black
Box allows the audience to experience how limited modern visual forms are that
distribute and circulate knowledge about events. Relying on Benjamin’s insight
that the 20th-century arrival of reproductive media like film and photography
inaugurated them as the main sources of information on distant experiences or
nearby events for the masses, Eduardo Cadava (1997) admonishes us in Words of
Light to consider the artificiality of memories that result from them and the effects
of ensuing archivisation. Given that reproductive media are nowadays playing a
considerable part in the constitution of a visual archive through which historical
knowledge is conferred, this insight allows the audience to grow aware of archives’
limitations and involvement in power relations. As Randall C. Jimerson (2009)
reminds us, “[t]he archival record (...) represents power relationships in society,
both in the events, persons, and ideas memorialized in the documents themselves
and in the process of how they are selected for preservation and validation within
archival repositories” (212). What is selected to be documented for posterity, as well
as decisions regarding its storage and archiving, is influenced by power relations,
too (cf. Derrida, 1995). The selective focus of photography is a useful allegory for
this condition of historical knowledge and individual, social, and cultural memory.

Cadava also forefronts Benjamin’s recurrent likening of historiography to pho-
tography in his essays, suggesting that the photographic apparatus can act as an
allegory for history writing. Especially because photographs arrest movements in
time and space and create a caesura in the course of action, Benjamin has resorted to
the qualities of photography when describing the tasks of the historical materialist.
By definition, photographs display objects severed from their context: there is just
one moment in the life of an object captured, and the object has been cut off from
its surroundings, too. According to Cadava, this fundamental incompleteness
and lack within the medium is easily forgotten because of its iconic quality. In
his view, however, this fundamental lack makes history possible, “the history of
photography as well as the history inaugurated by the photograph” (Cadava, 1992,
93). The realization of photography’s incompleteness may drive the urge to sustain,
through historical research or by fictionalizing accounts, what has been missing
from the historical record (cf. Wiese, 2014). Buikema argues that art’s rearticulation
of history makes past, present, and future contemporaneous, and gives rise to “a
renewal of social relations through symbolic rearticulation” (2020, 7).

A flight recorder is the third black box that the title alludes to. It is an aural and
electronic recording device that registers either flight data or conversations in
the cockpit. A plane’s black box is a testimony of the aircraft’s flight history that
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assists investigations in case of a crash. Because flight recorders can repeat and
document past events, they perform an uncanny recreation of the past. Flight
recorders consequently hint at the possibility of citing details from past events in
the present. Additionally, the title Black Box, in conjunction with its allusion to the
flight recorder, hints possibly towards the different music fragments that serve in
the installation like the March of the Priest recording from Mozart’s Magic Flute.
As Kentridge revealed in an interview, this recording aired in Berlin during a 1937
concert where numerous Nazi dignitaries were present (Buikema, 2016, 252). And
while it is impossible to know the origin of the recording unless one is told, it is
nevertheless telling that Kentridge uses this song, which speaks about universal
love, friendship, and forgiveness in sacred halls, to accompany brutal beatings:
“There is no document of culture which is not at the same time a document of
barbarism” (Benjamin, 1968, 256).

As my reading of the Black Box (2005) shows, Kentridge’s installation brings forth
allusions and undermines dichotomies of absence and presence, on- and offstage,
present and past, in and off the grid, to make us aware that any focal point is
constructed and consequently a matter of choice. What role the past plays in
the present is dependent on decisions that we as contemporary agents make and
construct; it is our charge to extend our knowledge so that it includes what has
been left out.

Setting sail

To be confronted with the past means to be confronted with incompleteness and
loss. What belongs to the past is always irrevocably past; it cannot be brought back
into the present. Buikema therefore writes that “Every past is a heritage without
a testament” (2020, 3), which demands from the critical audience to compile it
collectively. Grief, triggered by the realization ofloss’s irreversibility, constitutes a
reaction in need of translation too. For Benjamin, only a redeemed mankind “has its
past become citable in all its moments” (Benjamin, 1968, 254). As people who have
not been redeemed, we are unable to articulate the past “the way it really was”, as
Benjamin reminds us and as Ranke first wrote (255). As materialist dialecticians,
we struggle still to repeat the image received when experiencing danger. Cancelling
the idea of progress and continuity, we could adopt the viewpoint of the angel of
history, who does not perceive a chain of events but a catastrophe, “which keeps
piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his [or her| feet” (257). Going
one step further, Buikema (2020) asks us to engage with these wreckages to be able
to establish new meanings that revolt against uniform thinking.

153



154

DORO WIESE

Asis well known, in the body of all Benjamin’s writings, a concept of time emerges
that is permeated by fractures, cracks, jumps, snapshots, and diverse temporal
dimensions. It is the task of the historical materialist “to blast open the continuum of
history” (1968, 262), to seize an image “as it flashes up at a moment of danger” (255).
By no means, however, can this picture stand in for the past. It is a constructed,
constellated image that derives from the past but cannot represent it. In her reading
of Kentridge’s Black Box (2005), Buikema (2020), therefore argues that the pastis a
palimpsest that can only be read through the traces it has left behind (138).

In his notes, Benjamin compares the historical materialist with a photographer
who operates a camera. The photographer deliberately chooses a field size, an
angle, and the exposure before taking a picture, just like the historical materialist.
Similarly to a photographer, once the photograph has been taken, the historical
materialist knows that they have to develop the image — not photographically,
but conceptually. The historical materialist, like the photographer, knows that
the photographic plate they carry home is only a negative and, as such, far from
a finality (see Benjamin, 1974, 1165). For Benjamin, the past is historically and
materialistically made present when it is conceptually articulated by a subject
that was previously overwhelmed by an image at the moment of danger. Only
presence of mind will give rise to the expression and articulation of the image of
the past, for the image flashes by unexpectedly and abruptly in memory. Buikema
(2020, 141), on the other hand, is interested in the material remains of history, in
ruins and decaying objects that need to be worked through to gain new meaning,
and that direct us to a different future. For Benjamin and for Buikema, it is crucial
that concepts, insights, significations are articulated to create a vantage point for
envisioning the past and the future anew.

One must learn to set the concepts, Benjamin (1974) contends elsewhere. “For the
dialectician, thinking means: setting sail,” he writes. “How they are set is important.
Words are sails. How they are set makes them concepts” (591; my translation). I
would like to conclude with the concepts that meet Buikema’s demand to face the
past, and to make space for a continuous working through of histories too painful
to remember — like the crimes committed in the name of the German people, the
colonial genocide in Namibia and the Shoah. These terms are as follows: overlap
and stratification rather than unfolding and linear progression; configurations of
different time levels whose singular narratives do not merge; comments that do not
strive for a solution but for a complication; transformation instead of development.
I demand that the viewer, in a dialectic of standstill, breaks up the continuum of
history and reassemble the images without narrative solution. Kentridge’s Black
Box lends itself to this work, which is ultimately that of remembering. This thinking
does not measure the extent of a crime but is possessed by the need to perceive
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and consider it, to work it through as Buikema (2020) exacts, and to capture its
specificities and singularities in a memorized image and in conceptual language.

Bibliography

Adorno, Theodor W. 1973. Negative Dialectics. Translated by E.B. Ashton. London, New
York: Routledge.

Benjamin, Walter. 1968. “Theses on the Philosophy of History”. In llluminations, edited by
Hannah Arendt, translated by Harry Zohn, 253-265. New York: Schocken Books.

Benjamin, Walter. 1975. “Eduard Fuchs: Collector and Historian”. Translated by Knut
Tarnowski. New German Critique 5: 27-58. http://www.jstor.org/stable/487918

Benjamin, Walter. 1974. “Begriff der Geschichte”. In Gesammelte Schriften 1.2, edited by Rolf
Tiedemann and Hermann Schweppenhéuser, 693-704. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Benjamin, Walter. 1999. The Arcades Project. Translated and edited by Howard Eiland and
Kevin McLaughlin. London: Belknap Press.

Buikema, Rosemarie. 2016. “The Revolt of the Object”. Interventions 18(2): 251-269. DOI:
10.1080/1369801X.2015.1106968

Buikema, Rosemarie. 2020. Revolts in Cultural Critique. London: Rowman and Littlefield
International.

Cadava, Eduardo. 1992. “Words of Light: Theses on The Photography of History”. Diacritics
22(2-4): 84-114.

Cadava, Edurado. 1997. Words of Light. Theses on the Photography of History. Princeton, NY:
Princeton University Press.

Cvoro, Uros. 2008. “Dialectical Image Today”. Continuum 22(1): 89-98. https://doi-org.ru.idm.
oclc.org/10.1080/10304310701713542

Derrida, Jacques. 1995. “Archive Fever: A Freudian Impression”. Diacritics 25(2): 9-63.

Feldman, Karen S. 2011. “Not Dialectical Enough: On Benjamin, Adorno, and Autonomous
Critique”. Philosophy and Rhetoric 44(4): 336-362.

Haverkamp, Anselm. 1992. “Notes on the ‘Dialectical Image’ (How Deconstructive Is It?)".
Diacritics 22(3-4): 70-80.

Jimerson, Randall C. 2009. Archives Power. Memory, Accountability, and Social Justice.
Chicago: Society of American Archivists.

Kentridge, William. 2005. Black Box/Chambre Noir. Mixed-media installation with video,
00:22:00h. Berlin: Deutsche Guggenheim.

Koch, Gertrud. 1992. Die Einstellung ist die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des Juden-
tums. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Wiese, Doro. 2014. The Powers of the False. Reading, Writing, Thinking beyond Truth and
Fiction. Evanston: Northwestern University Press.

155


http://www.jstor.org/stable/487918
https://doi-org.ru.idm.oclc.org/10.1080/10304310701713542
https://doi-org.ru.idm.oclc.org/10.1080/10304310701713542

156 DORO WIESE
About the author

Doro Wiese: Assistant Professor, Modern Languages and Cultures & Radboud
Institute for Culture and History, Radboud University.



Revolt: The sense and non-sense of Kristeva

Layal Ftouni, Magdalena Gérska & Jamila Mascat

Abstract: Revolt, for Julia Kristeva, is not as a singular socio-political moment of
breaking away, but as Rosemarie Buikema puts it, “a process of movement and
repetition” (Buikema, 2020, 6), “a reversal, a relocation, a transformation, but also a
return” (7). The article returns to Kristeva’s original approach to revolt. It will first
retrace Kristeva's peculiar conceptualisation of this notion; particularly focusing
on its psychoanalytical dimension vis-a-vis ‘the semiotic’ and ‘the symbolic’. The
article further discuss the limits of revolt’s intimate framing and the shortfalls
of what we argue is Kristeva’s exorcism of the political from the spirit of revolt.

Keywords: revolt, symbolic, semiotic, psychoanalysis, politics

Revolting, intimately

In The Sense and Non-Sense of Revolt ([1996] 2000) Kristeva examines the crisis of
revolt, reflecting on the legacy of 1968 nearly three decades later. By observing the
downfall of rebellious ideologies and the rise of consumerism and entertainment
cultures in post-89 societies, Kristeva tackles the transformations that have trapped
the spirit of revolt, eventually leading to an impasse. She particularly highlights
the power vacuum inherent in the new world order and the emergence of what she
terms the ‘patrimonial individual’ — a possessor of organs rather than an agentive
subject.

In her view, the collapse of authority in modern technocratic regimes has
dramatically jeopardized the culture of revolt, fuelling the proliferation of what
she refers to as the ‘new maladies of the soul’. Prohibitions rather than injustices
are indispensable for Kristeva to keep the spirit of revolt alive: “There is no revolt
without prohibition of some sort. If there weren’t, whom would you revolt against?”
(Kristeva, 2002, 31). Hence her concern for the triumph of neoliberal governance
where “prohibition or power can no longer be found, disciplinary and administrative
punishments multiply, repressing, or better still, normalizing everyone” (5).

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
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While detecting and dissecting the causes of the current crisis of revolt, Kristeva
also reiterates the question of its conditions of possibility with the declared intention
to rekindle its flame through art, theory, and psychoanalysis. On the one hand,
Kristeva embarks in a captivating journey through the polysemic etymology of
revolt from Sanskrit to French delving into the multifaceted meaning of the term
that encompasses notions of turning, returning, and overturning. On the other, she
inscribes the tradition of revolt within a predominantly Euro-centred genealogy
of critical theories and cultures of critique spanning Descartes’ radical doubt and
Hegel's concept of negativity as well as Freud’s psychoanalysis and twentieth-century
artistic avant-gardes.

In spite of the crisis of revolt she diagnosed, Kristeva emphasises the pressing
need to revitalise the spirit of revolt for both individuals and collectivities
insofar as “happiness only exists at the price of revolt” (2000, 7). According to
her, revolt is not only essential for intimate growth but also vital for the survival
of civilization itself. It becomes a matter of life and death, an imperative rather
than an option.

Drawing on Freud, Kristeva (2000) considers three main instantiations of revolt.
The first Oedipal expression of revolt, as exposed in Totem and taboo (1913), refers
to the ancestral transgression of the father’s tyrannical authority by his offspring
serving as the genesis of civilization. In this context, the ongoing re-enactment of
the parricide by means of rituals and sacrifices is, in Freud’s view, what perpetuates
the performance of revolt throughout history. A second significant manifestation
of revolt is to be found in Freud’s conception of anamnesis conceived as a Proustian
search for lost time. Here, revolt designates the platonic move of returning to
oneself for uncovering the truth, or the critical gesture of retrieving and reviving
the past to work it through — it is in this sense that Buikema'’s conception of cultural
critique finds its primary inspiration in Kristeva’s works. Lastly, the third meaning
Kristeva assigns to the concept of revolt centres around processes of displacement
and combinatory games that occur within language and that she explores in art,
literature, and psychoanalytical work.

Accordingly, the intimate realm of the psyche that is activated through psy-
choanalytic self-interrogation, art and literature is the privileged locus of revolt.
However, revolt also exceeds the space of radical interiority as it is bound to creating
new meanings that only emerge through the encounter between the self and the
world, through the “interstice [where] appropriating and being possessed” that
constitute the individual take place (Kristeva, 2002, 122). Kristeva’s conceptualisa-
tion of revolt thus enacts a relation between the self and the world structured by
negativity delineating the impetus of the negative in the semiotic — related to the
maternal, the feminine, and the poetic — which she argues holds the potential to
disrupt the symbolic — linked to the paternal, the authority and the law.
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Subverting the social: on the semiotics of revolt

In Revolution in Poetic Language (1984), Kristeva introduces the concept of the
semiotic as the site of libidinal drives that precedes the subject’s constitution by
and entry into the Symbolic. By means of the Law of the Father, the not-yet subject
proceeds from the semiotic to the Symbolic and therefore to the realm of language
and communicability. Although understood to be in a chronological relationship to
one another, the boundaries of the semiotic and the symbolic, according to Kristeva,
are porous. The “subject” of the drives and the subject of language are dialectically
entangled. The former holds the power of the negative that can potentially challenge
the latter. As Sina Kramer (2013) argues, the disruptive movement of the negativity of
the semiotic in Kristeva’s work becomes “the condition of the possibility of anything
like a stable subject, but that is also the possibility of that subject’s dissolution and
fragmentation” (467).

The semiotic for Kristeva (1984) thus expresses the libidinal within the terms
oflanguage. And so, rather than engaging ‘subjectivity’ as proceeding from a pre-
linguistic/ libidinal ‘subject’ to a speaking subject within the symbolic, Kristeva
emphasises the processual nature of subjectivity as a subject on trial (sujet en procés).
However, as Judith Butler (1989) points out, even as Kristeva is able to challenge the
universalization of the paternal law in language, in the core of her logic, Kristeva
understands the semiotic as subordinate to the Symbolic, which reinscribes the
hierarchy and stability of the law she aims to subvert. Any complete breakaway
from the symbolic inevitably leads to psychosis (105). As Butler writes:

Kristeva accepts the assumption(...) that the symbolic is fully subsumed under
the “Law of the Father”, and that the only modes of non-psychotic activity are
those which participate in the symbolic to some extent. Her strategic task, then,
is not to replace the symbolic with the semiotic nor to establish the semiotic as
arival cultural possibility, but rather to validate those experiences within the
symbolic that permit a manifestation of the borders which divide the symbolic
from the semiotic. (1989, 107)

In that sense Kristeva’s (1984) approach is indeed not about breaking away from
the Symbolic but about working through the already mentioned interstices of the
Symbolic and the semiotic which are, however, in a hierarchical relationship.
The question, therefore, is how powerful the working in the interstices may be
in disrupting the Symbolic while staying within the realm of non-psychotic (i.e.
in the realm of intelligibility that is enabled through the Symbolic). This working
in the interstices — that for Kristeva constitutes revolt as a continuous process
of reimagining, returning, and redefining — takes place through heterogenous
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maternal drives and in poetic language that enact subversions. As the semiotic
is the repressed interior of the Symbolic, revolt, then, can only act in a form of
change-from-within of the hegemonic ‘Law of the Father’.

But, importantly, what is central to this conceptualisation of revolt is the role of
the maternal body. While the Symbolic is understood by Kristeva as a domain of
culture and language, it is the maternal body that enables what Kristeva considers as
a subversive potential of the semiotic. For Kristeva, the maternal body’s subversive
potential lies in its pre-discursive character, as existing prior to signification,
prior to the paternal law. However, the notion of the maternal is problematically
reified in the “naturalistic ontology” (Butler 1989, 104) that anchors Kristeva’s
understanding of the maternal body, maternal drives, and motherhood. As such
the notion of the maternal is grounded in essentialised, naturalised, feminised,
and heteronormative notion of motherhood which, while being assigned as a force
of multiplicity, becomes as much a “univocal signifier” as the paternal law (114).
Moreover, as Butler (1989) points out, Kristeva’s notion of maternal body is itself
discursively constituted (through e.g. heteronormative discourse of sexuality,
womanhood, and female embodiment that are, in turn, also founded on the concept
of maternal body as pre-discursive):

The law that is said to repress the semiotic may well be the governing principle
of the semiotic itself, with the result that what passes as “maternal instinct”
may well be a culturally constructed desire which is interpreted through a
naturalistic vocabulary. And if that desire is constructed according to a law of
kinship which requires the heterosexual production and reproduction of desire,
then the vocabulary of naturalistic affect effectively renders that “paternal law”
invisible. What Kristeva refers to as a “pre-paternal causality” would then appear
as a paternal causality under the guise of a natural or distinctively maternal
causality. (Butler, 1989, 115)

In that sense, the semiotic and the maternal body that is at its core are themselves
products of and governed by the Symbolic they aim to subvert. Their relationship —
and potential of subversion — takes place on the level of signification, as it is through
signification that intelligibility is constituted and negotiated. Revolt — whose
site once again resides in the psyche — then becomes a continuous reworking
of existing relations of signification (Buikema, 2020, 7). This understanding of
revolt then addresses the possibility of change from within the Symbolic, through
the semiotic, on the level of signification. This is indeed an important work of
continuous resignification in which the semiotic and the maternal are vehicles of
a discursive revolt, while at the same time they cannot escape their own discursive
(and Symbolic) constitution. For Kristeva, however, it is not possible to break away
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from the Symbolic in an act of complete overthrowing. Her vision for political
agency then lies in the reworking, relocating, returning, refiguring, resignifying.
And it is the process of resignification that is the stage for revolt.

Exorcising the political

Despite Kristeva’s (2002) claim of intimate revolt’s framing as a “dialectic process”
(120) her argument raises a manifestly a-dialectical dilemma qua politics. For
her, only intimate revolt via radical questioning allows for the renewal of social
relations and symbolic rearticulations. Political revolt, on the other hand, as a
collective expression of discontent with the status quo, inevitably leads to dogmatic
perseverance. Kristeva thus explicitly takes aim at political understandings of the
concept of revolt that establish a rapprochement between revolt and revolution:

In contemporary society the word revolt means very schematically political
revolution (...). I would like to strip the word “revolt” of its purely political sense.
In all Western traditions, revolt is a very deep movement of discontent, anxiety,
and anguish. In this sense, to say that revolt is only politics is a betrayal of this
vast movement. People have reduced, castrated, and mutilated the concept of
revolt by turning it only into politics. (2002, 99)

Detaching revolt from its ordinary political connotation, Kristeva thus frames it
as an intrapsychic experience and/or a mode of representation that is embedded
in language. The intimate act of returning and resignifying is key to revolt to avoid
foreclosures of dogmatism or repetition of oppressive logics that consolidate the
Symbolic order and the Law of the Father, both of which Kristeva argues are often
reinstated in the tradition, process, and the aftermath of political revolutions:

When one is involved in politics it is very difficult to escape dogmatism (...). I
am increasingly skeptical about the capacity of political movements to remain
places of freedom. Liberation movements are often threatened and monitored.
They become paranoid and turn into sects driven by death and dogmatism, often
even with the best intentions. We saw this with the feminist movement which
rapidly became a movement of chiefs where women crushed women inside the
same group. (2002, 107-108)

Therefore, for Kristeva, revolt cannot be reduced to protest and rather designates a
permanent movement of discontent in the pursuit of happiness. Revolution, instead,
becomes synonymous with the death of revolt. As she argues:
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What I am trying to say is that the meaning of revolt, which could be taken as
revolution, would reduce the concept to socio-political protests. This constitutes
a betrayal of revolt. Very often political movements have tried to abolish old
values in order to replace them with new ones, but without questioning these new
ideas. For example, the French Revolution was against the Ancien Regime. As a
consequence, the Third-Estate becomes the new power, however the Third-Estate
ceases to question itself. (...) Thus, you can see how the French Revolution becomes
a betrayal of the initial movement of revolt. If you take the Russian Revolution,
things are even clearer. The Russian Revolution established a totalitarian regime
which betrayed the revolt, because the rebellion against the old bourgeois world
forgot to question the new values that it put in its place. The so-called proletariat
was the bearer of freedom. But the proletariat later became the Communist party
without self-questioning, thus killing freedom. (2002, 102)

In Kristeva’s view, history has sufficiently demonstrated that revolutionary adven-
tures cannot but end up being reified into dogmatic nightmares. In this regard,
her words align with Hannah Arendt’s (1970) well-known apprehension that “The
most radical revolutionary will become a conservative the day after the revolution”
(70). Instead, revolt, qua permanent revolvere, appears as the only possible antidote
against the fixation of new oppressive structures of power. For this purpose, revolt
must be stripped of its all-encompassing political semantics and relocated in the
intimate realm of the psyche:

One wonders if the realization of the revolt I am referring to is possible only in
the private sphere: for example, in the psychoanalytical self-interrogation that
people practice with themselves, or in an aesthetic framework (in literary or
pictorial creation), or maybe in certain contexts that are not directly political,
but at the meeting point between different religiosities that question the sacred.
(Kristeva, 2002, 107)

In the end, Kristeva’s disillusionment with politics drives her “to get back to the
intimate well-springs of revolt” (2022, 85) at the expense of political engagement.
This apolitical, if not outrightly anti-political, take on revolt is supplemented by a
turn towards the spiritual dimension of revolt, or what she calls the ‘new sacred’.
The ‘new sacred’ she observes is free from the dogmatic ordinance of religion and
its institutions. It is experienced in the search for happiness as a journey for the
individual and by extension the social. This, she argues, was a primary demand
of the May ‘68 revolts signalling an unprecedented shift in values from a fight for
homo faber to that of homo ludens (2002, 36). For Kristeva, the 1968 revolt allowed
psychic and bodily pleasures and desires to access representation and was less so
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about economic equality or better working conditions and more about the pursuit
of subjective freedoms through calling into question laws, norms, and orders. In
Kristeva’s own words, 1968 has been indeed the revolt of “young people abreacting
their ‘second Oedipus), i.e. their adolescence, on the back of an obsolete State and
a prurient consumer society” (2002, 12). Interestingly, Kristeva’s psychic portrait
of the adolescent as a believer praises its faith or capacity for belief, which she
considers crucial for both identity development and production of meaning. Marked
by stubborn beliefs and romantic devotion and punctuated by identity crisis, the
adolescent’s faith may be crucial to rekindling a sense of revolt against the ennui
pervading our post-1989 society of spectacle, according to Kristeva’s diagnosis.
For the adolescent, as much as for the believer and the revolutionary, all spirits
that demand the impossible, intimate, and ceaseless questioning — Kristeva’s only
radical premise for revolt — meet the longue durée of an obstinate attachment to
the ideal. However, in her turn to the ‘new sacred’, Kristeva extricates once more
the political from the spirit of revolt, in a move akin to an exorcist ridding the
soul from the haunting ghosts of death and defeat. The ghosts of failed liberation
struggles, of the promise of communist utopia turned to totalitarianism, or those
of the fall of socialism and the intensification of late neoliberal capitalism that
haunt Europe today are exorcised into oblivion. As Enzo Traverso (2016) writes, the
disenchantment with the revolutionary past of the twentieth century has made “the
tension between the future and the past a sort of ‘negative, mutilated dialectic’ (xiv)
often leading to a melancholic attachment to an ideal that never was and has no
visible future; a melancholia that posits historical defeats as definitive downfalls.
He further argues such “a theory of defeat is an attempt at exorcism” (33). Traverso
makes a clear distinction between melancholia as an attempt at severing ties with
the revolutionary past and transformative melancholia true to a Marxist tradition
and that refuses to be overcome by such defeats. He writes:

Left-wing melancholy does not mean to abandon the idea of socialism or the hope
for a better future; it means to rethink socialism in a time in which its memory
is lost, hidden, and forgotten and needs to be redeemed. This melancholia does
not mean lamenting a lost utopia, but rather rethinking a revolutionary project
in a nonrevolutionary age. (2016, 20)

Despite Kristeva’s attempt to revive the spirit of revolt in the non-revolutionary
age, her understanding of intimate revolt as ceaseless self-interrogation exposes an
astounding blindness to the socio-political and historical material conditions that
compelled workers, anti-colonial, feminist, anti-fascist and socialist revolts and the
array of hopes, freedom dreams and perseverance that mobilised such revolts. The
blind spot in her perspective lies precisely in the inability to conceive — beyond the
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alternative between permanent questioning and dogmatic perseverance — of radical
perseverance, namely the possibility that conviction and disillusionment, doubts
and passions, scepticism and idealism can coexist within a continuum of political
affects that form the foundation of partisan long-lasting political commitment,
without which the lost causes of previous revolutions will simply be lost forever.
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Musea voor een betere wereld

Maarten Prak & Bart Rutten

Abstract: Over the last forty years, ‘the world’ has entered ‘the museum'’. Collections
and presentations that were supposed to be self-evident had to be reconsidered.
This chapter demonstrates that two more or less simultaneous influences shaped
this process in Dutch museums. On the one hand, many Dutch museums were
transformed from institutions of the local or national government into independent
charities and forced to take greater responsibility for their own finances. On the
other hand, the social exclusivity of the collections and presentations (dominated
by white males) was questioned. The article describes how museums dealt with
these challenges and their sometimes contradictory implications.

Keywords: diversity, museums, heritage, innovation

Gedurende de laatste jaren is een hernieuwd besef ontstaan van het structurele
onrecht voor iedereen die, anders dan de twee schrijvers van dit stuk, niet tot de
dominante groep behoren, die van de van witte man. Om met ‘het groot onrecht’
bij vrouwen te beginnen: dat sommige vrouwen een leven leiden dat op hoofdlijnen
aangenaam en zelfs inspirerend is, laat onverlet dat de ene helft van de mensheid
over vrijwel de hele linie is achtergesteld bij de andere. Het gegeven dat vrouwen
meer dan de helft van de Nederlandse studenten vormen maar nauwelijks meer
dan een kwart van de hoogleraren, en dat deze kloof slechts beperkt vatbaar voor
beleid is gebleken, spreekt boekdelen. Bij de museumwereld gaat het al beter, al is het
evenzeer opvallend hoeveel vrouwelijke conservatoren er zijn en naar verhouding
veel mannelijke directeuren. (Wederom zoals een van de schrijvers van dit stuk.)
En dan spreken we hier nog over de situatie in een van de meest welvarende en
zichzelf als geémancipeerd beschouwende landen in de wereld. Ook in Nederland is
een betere behandeling van vrouwen, bijvoorbeeld in de wereld van de wetenschap,
bevochten vanuit verschillende posities: bestuurlijk, disciplinair en interdisciplinair.
Op dit moment is daarnaast een strijd gaande die de achterstelling van mensen van
kleur of met een migratieachtergrond aan de kaak stelt. De strijd voor een betere
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positie van vrouwen ging vrijwel steeds in allianties met andere achtergestelde
groepen en was vervlochten met andere ontwikkelingen. Ook bij de musea gaat
dit proces langzaam. Terwijl het publiek, bijvoorbeeld bij het Centraal Museum in
Utrecht, diversifieert, blijft de samenstelling van het personeel achter.

Toch voltrekken zich in het museale veld vergelijkbare ontwikkelingen. Deze
bijdrage wil dat in kaart brengen en dilemma’s benoemen waarvoor musea zich
gesteld zien. Wij maken daarbij gebruik van eigen ervaringen: Maarten Prak als
toezichthouder bij achtereenvolgens het Nederlands Openluchtmuseum in Arnhem
(1993-2003), het Muiderslot (2009-14), het Geldmuseum in Utrecht (2012-14) en sinds
2021 het Centraal Museum in Utrecht, en als gastconservator van het Rijksmuseum
(2012-17); Bart Rutten als conservator en hoofd collecties van het Stedelijk Museum
in Amsterdam (2008-2017) en sinds 2017 als artistiek directeur van het Centraal
Museum in Utrecht.! Wij hebben onze ervaringen op verschillende plaatsen aan-
gevuld met nota’s en literatuur, maar dit hoofdstuk blijft desondanks allereerst
een persoonlijk testimonium.

In de volgende tekst worden twee grote veranderingsprocessen in de museum-
wereld beschreven — en hun soms moeizame onderlinge verhouding. De eerste
betreft de verzelfstandiging en de zoektocht naar een groter publiek. Deze viel
samen met de neoliberale golf in de politiek die ook tot de verzelfstandiging van
bijvoorbeeld de woningbouwverenigingen leidde. Of dat in die sector wel zo'n goed
idee was, mag betwijfeld worden, maar wij betogen dat de musea er in het algemeen
voordeel van hadden. De tweede golf betreft de inhoudelijke vernieuwing van het
museale aanbod, die het beste als ‘dekolonisatie’ omschreven kan worden. Daar
zitten we nog middenin.

Verzelfstandiging en de zoektocht naar een nieuw publiek

Begin 1987 maakte toenmalig minister van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur
Brinkman bekend dat hij het Openluchtmuseum in Arnhem wilde sluiten. Dat
museum was traditiegetrouw gesloten gedurende de winter, maar zou volgens
Brinkman op 1 april ook niet meer open moeten gaan. De reden was niet dat het
museum uit de gratie was bij het publiek, want het trok jaarlijks een zeer respectabele
400.000 bezoekers. Maar de overheid moest inkrimpen en op deze manier zouden
er per saldo vijftig ambtenaren minder in de boeken komen te staan. In plaats
van de pijn te verdelen over de gehele sector, sloot de minister liever één museum
geheel. Dat desondanks na het ontslag van vijftig medewerkers nog veertig in
dienst moesten blijven om de collectie te beheren, nam hij daarbij voor lief (NRC

1 Rosemarie Buikema was van 2013 tot 2022 lid van de raad van toezicht van het Centraal Museum.
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Handelsblad, 4 februari 1987). Tegen deze dreiging stelde het museum zich met
succes teweer, waarbij de grote steun vanuit het publiek een doorslaggevende
factor lijkt te zijn geweest. De sluiting werd omgezet in verzelfstandiging. Daarmee
bereikte Brinkman de gewenste reductie van het aantal ambtenaren, in ieder geval
optisch, terwijl tegelijk het museum de kans kreeg om een nieuwe start te maken.

Daarvoor was ook aanleiding. Het Openluchtmuseum was een naar binnen
gekeerde organisatie waar heel veel tijd en aandacht bestond voor de objecten
uit de omvangrijke collectie en veel minder voor de bezoeker (Gubbels, 2011). Het
museum kampte met achterstallig onderhoud, een gebrekkige inventarisatie van
de collectie, maar ook met een vaste kern aan bezoekers (scholen, gezinnen met
kinderen) waarin nauwelijks ontwikkeling zat. En als het regende moest je niet naar
Arnhem gaan, zoals de naam van het museum duidelijk maakte. Onder leiding van
de bevlogen directeur Jan Vaessen, die aantrad in 1991, werden deze zaken aangepakt.
Er kwam meer variéteit in de presentatie: Tilburgse woningen in jarenzestigstijl, een
melkfabriek met stoomaandrijving, later een brouwerij en een ‘Molukkenbarak’.
Naast de statische presentatie, waarin vanouds uitsluitend de Veluwse papiermolen
voor wat reuring zorgde, kwamen er allerlei ‘doe-objecten’ waar kinderen en hun
ouders zelf konden meedoen in de tijdmachine die het museum ook was: een school,
een blekerij en een beugelbaan (Brabants spel), later een ‘collectiecentrum’ waar
wisselende verzamelingen werden gepresenteerd die buiten het museum door
liefhebbers bij elkaar waren gebracht. Allemaal pogingen om de bezoeker een actief
aandeel te geven in de museale presentatie. Nog spectaculairder: er werd een spoor
aangelegd waarop oude trams over het museumterrein konden rijden, bemenst door
vrijwilligers. Daardoor verbeterde de bereikbaarheid van de over een groot oppervlak
verspreide museumpresentatie en kwam er tegelijk meer beweging in het museum
en ontstond er een nieuw soort interactie tussen bezoekers en museale collectie. Bij
de ingang werd ten slotte een nieuw entreegebouw gerealiseerd, ontworpen door
architect Francine Houben, die toen nog niet wereldberoemd was, met daarnaast
een met koperplaten bekleed ‘ei’ waarin een innovatieve diorama-presentatie
werd gerealiseerd onder de naam HollandRama (Vaessen, 2000; Van Dijk, 2000).
Deze vernieuwingen in de presentatie gingen gepaard met een vernieuwing van de
interne cultuur. Zo kwam er een eigen jaarboek, waarin niet alleen artikelen over
de collectie verschenen maar ook over bijvoorbeeld tatoeages (1999), een onderwerp
dat veraf stond van het ‘oude’ platteland dat voorheen dominant was geweest in
het zelfbeeld van het museum (Faber, 1999; vgl. De Jong, 2001).

Ondanks al die vernieuwingen duurde het meer dan tien jaar voordat die zich
ook vertaalden in stijgende bezoekerscijfers. Gedurende een lange reeks van jaren
bleef het museum hangen rond een frustrerend lage 300.000, aanzienlijk minder
dus dan in de periode voor de verzelfstandiging en ondanks alle vernieuwingen
die daarop volgden. Uiteindelijk werd met de komst van een marketingdirecteur
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dit plafond doorbroken. Pas in 2007 doorbrak het museum weer de grens van
400.000 bezoekers (Nederlands Openluchtmuseum, 2007). In 2019, het laatste jaar
voor de pandemie, had het Openluchtmuseum 560.000 bezoekers (Nederlands
Openluchtmuseum, 2021). In de tussenliggende periode kon het museum overleven
door financiéle steun vanuit de regering, maar ook dankzij de inspanningen van
toonaangevende persoonlijkheden uit de samenleving. Zo was ANWB-directeur
Paul Nouwen jarenlang lid van de raad van toezicht en fungeerden president van
De Nederlandsche Bank Nout Wellink en directeur van het Sociaal en Cultureel
Planbureau Paul Schnabel als voorzitters van de raad van toezicht. Deze namen
suggereren al dat gender lange tijd geen prioriteit had bij de samenstelling van de
raad, maar in 2007 was er ook op dit vlak toch bijna pariteit bereikt.

De verzelfstandiging van het Openluchtmuseum, een gelegenheidsoplossing voor
een acuut probleem, werd de opmaat voor een geheel nieuwe benadering van het
museale veld. In het voetspoor van de aanpak in Arnhem werden successievelijk
alle rijksmusea ondergebracht in stichtingen. Daarbij bleef de collectie eigendom
van het Rijk, maar kregen de besturen van de musea een veel grotere armslag voor
eigen beleid (Brinkman, 2015). En de opdracht om voor meer eigen inkomsten te
zorgen en minder afhankelijk te worden van subsidie. Dat was tegelijk een vloek
en een zegen.

Het Muiderslot kampte al heel lang met een structurele beperking. Het kasteel ligt
op een punt in Muiden waar nauwelijks parkeergelegenheid is. Het bezoekersaantal
van ruim 100.000 zorgde al voor veel overlast bij omwonenden, die geconfronteerd
werden met de overloop van het kleine parkeerterrein naast het museum. Meer
bezoekers zou vrijwel automatisch tot meer overlast leiden, omdat in het beschermde
stadsgezicht van Muiden geen plaats was voor meer parkeerruimte. De oplos-
sing werd gevonden bij de internationale toeristen in Amsterdam, een onstuimig
groeiende markt. Vanuit Amsterdam konden die met bussen (veel mensen voor
beperkte parkeerruimte) of zelfs per boot het museum bezoeken. Om deze markt te
betreden kreeg het museum een Engelse naam waarin de nabijheid tot Amsterdam
werd uitgedrukt: Amsterdam Castle. Ook werden de hotels en lokale touroperators
in de hoofdstad en internationale toerismebeurzen bewerkt om het Muiderslot
daar op de kaart te zetten. Dat heeft gewerkt. In 2019 ontving het Muiderslot ruim
155.000 bezoekers, ongeveer 45.000 meer dan tien jaar tevoren. Daarvan kwamen
37.000 uit het buitenland (Muiderslot, 2019, 15). Deze groep was dus grotendeels
verantwoordelijk voor de stijging van het aantal bezoekers.

Maar het kon ook heel anders lopen, zoals het Geldmuseum ondervond. Dat
was in 2007 ontstaan uit de samenvoeging van het Rijkspenningenkabinet, de
muntenverzameling van De Nederlandsche Bank en het Nederlands Muntmuseum.
Daarmee had het museum een collectie van hoge kwaliteit — maar ook een waarvoor
slechts zeer beperkte publieke belangstelling bestaat. Want om oude munten te
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kunnen waarderen, is een aanzienlijke voorkennis noodzakelijk. Daarom richtte
het museum zich in de presentatie op actuele kwesties die met geld in de breedste
zin te maken hebben. Geldeducatie was een speerpunt. Op die manier wist het een
klein maar wel zeer jong publiek te trekken, onder meer door veel schoolbezoek.
Veertig procent van de bezoekers waren in 2008 jongeren, onder meer door een
tentoonstelling die speciaal op het vimbo was gericht (Geld en je leven) (Geldmu-
seum, 2008, 5-7). Jongeren en lageropgeleiden zijn sterk ondervertegenwoordigd
in het gemiddelde museum (Smithuijsen, 2013). Maar in 2013 was de nadruk op
activiteiten die niet altijd evident verbonden waren aan de collectie voor de Raad
voor Cultuur juist reden om de subsidie in te trekken. Het Geldmuseum had tijdens
een bezuiniging moeten snijden in de wetenschappelijke staf. “De vermindering
van personele inzet op kennis en collectiebeheer leidt tot een onbalans tussen
publieksactiviteit en het beheer en behoud van de collectie” (Raad voor Cultuur,
2012, 231). Het Geldmuseum was in de ogen van de Raad eigenlijk geen museum meer.
Het stopzetten van de subsidie betekende feitelijk het einde van het Geldmuseum.
Dit was in zoverre ironisch dat in de adviesaanvraag staatssecretaris Halbe Zijlstra
had beklemtoond dat in het “nieuwe cultuurbeleid” dat de regering voor ogen stond
niet alleen “ondernemerschap en eigen inkomsten” een grote rol moesten spelen,
maar ook “cultuureducatie” (484-486).

Voor het eveneens Utrechtse Centraal Museum is de verzelfstandiging een groot
succes geworden. In 2013 kwam de stichting op eigen benen te staan (wel bleven
collectie en de gebouwen Centraal Museum en Rietveld Schroderhuis eigendom
van de gemeente Utrecht). Er volgde een grote renovatie en een koerswijziging
voor het Brunahuis dat als dependance aan de overkant van het museum was en
is gevestigd. Met een op volle toeren functionerend nijntje museum daarvoor in
de plaats en een hernieuwd museum werd in 2018 het hoogste aantal bezoekers
geteld: meer dan 360 duizend bezoekers wisten de weg naar de drie locaties te
vinden. Door noodzakelijke verbouwingen aan beide musea en vanzelfsprekend
de coronapandemie worden deze aantallen sindsdien niet meer gehaald.

Net als veel andere stedelijke musea is het Centraal Museum meer capaciteit en
middelen gaan inzetten voor het bereiken van publiek dat minder vanzelfsprekend
naar het museum komt. Ook voor de verzelfstandigde musea geldt dat ze in lijn
met de wensen van de subsidiérende overheden en fondsen niet langer genoegen
nemen met een kwantitatieve benadering van het publiek maar zich inzetten
voor een jonger en diverser museumbezoek. Dat betekent bijvoorbeeld dat het
Centraal Museum in Utrecht ‘de wijken’ ingaat en daarmee actief het publiek
benadert in plaats van te wachten tot dat zich bij de kassa meldt. Ook is het Centraal
Museum doelgericht exposities gaan programmeren waarin niet de klassieke
canon uitgangspunt is. Tentoonstellingen als Dromen in Beton (2019) waarin de
wijk Kanaleneiland en zijn bewoners een hoofdrol vervulden, Tranen van Eros
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(2020) waarin voor het eerst in Nederland ruim baan werd gegeven aan werk van
vrouwelijke surrealisten, Voices of Fashion: Black Couture, Beauty and Styles (2021),
waarin voor het eerst mode ontworpen door zwarte makers centraal stond en De
botanische revolutie (2021) waarin klimaat en postkolonialisme belangrijke thema’s
waren. Kortom: aan andere perspectieven wordt een prominente plaats gegeven
in de tentoonstellingsagenda.

De collecties en hun publiek

We zijn nu alweer tien jaar verder en de discussie over musea heeft een andere
wending genomen — in Nederland, maar eigenlijk over de gehele wereld. Terwijl
in de vorige ronde governance en verdienmodellen centraal stonden, is de focus
nu terug bij de collecties. De verbindende schakel tussen die twee discussies is het
publiek. Toen en nu ging en gaat het over wie het museum wil bereiken met zijn
publieksactiviteiten. Maar nu is er ook een andere inzet, namelijk de samenstelling
van de collecties. Daarmee raakt de huidige discussie aan het hart van bijna alle
museale collecties in Nederland — en ver daarbuiten.

Een reflectie van die nieuwe focus op de collecties is de definitie van het museum
die in 2022 werd vastgesteld tijdens de Algemene Vergadering van ICOM. ICOM
is de International Council of Museums, de wereldwijde vereniging van musea
waarvan ook conservatoren lid zijn. In 2007 had ICOM nog de volgende definitie
vastgesteld van wat een museum is:

A museum is a not-for-profit, permanent institution in the service of society
and its development, open to the public, which acquires, conserves, researches,
communicates and exhibits the tangible and intangible heritage of humanity
and its environment for the purposes of education, study and enjoyment.

Die definitie had uiteraard een lange voorgeschiedenis, sinds het museum als
zelfstandige instelling ontstond in de tweede helft van de vijftiende eeuw in Rome.
Ter voorbereiding van de nieuwe definitie werd een rapport opgesteld waarin een
lijst, beginnend in de achttiende eeuw, met uiteenlopende definities was opgenomen.
Daaruit bleek dat ICOM zelf haar omschrijving herhaaldelijk had bijgesteld: in 1947,
in 1974 en opnieuw in 2007. Voor de nieuwe definitie werden liefst 250 voorstellen
ingediend, maar uiteindelijk werd de volgende, na veel debat, aanvaard:

A museum is a not-for-profit, permanent institution in the service of society that
researches, collects, conserves, interprets and exhibits tangible and intangible
heritage. Open to the public, accessible and inclusive, museums foster diversity



MUSEA VOOR EEN BETERE WERELD

and sustainability. They operate and communicate ethically, professionally and
with the participation of communities, offering varied experiences for education,
enjoyment, reflection and knowledge sharing. (ICOM, 2022, 3)

Hieruit waren radicalere passages geschrapt die een voorbereidingsgroep had
voorgesteld, en dan met name de frase “aiming to contribute to human dignity and
social justice, global equality and planetary wellbeing” (ibid.). Dat laat onverlet dat
de richting duidelijk is: meer aandacht voor sociale groepen die vanouds minder
aan bod komen en voor maatschappelijke kwesties als klimaat.

Dit laatste raakt uiteraard de bedrijfsvoering, zoals recent onderzoek laat zien
(NRC, 1 februari 2023; zie ook Sharp, 2020). Maar het stelt evengoed de vraag hoe
musea kunnen bijdragen aan de andere blik op de wereld die nodig is voor de
klimaattransitie. De tentoonstelling De botanische revolutie. Over de noodzaak van
kunst en tuinieren in het Centraal Museum in Utrecht (2021-22) is er een voorbeeld
van (Cluitmans, 2021). Deze tentoonstelling bevatte oude en nieuwe werken rondom
het thema ‘tuin’. Dat is een onderwerp met een baaierd aan referenties. Allereerst
aan het milieu, want de tuin draait om de planten (en dieren) die daar leven, maar
ook aan het menselijk ingrijpen in de natuur. De tuin is immers gecultiveerde
‘natuur’. De locatie van de tentoonstelling, grenzend aan de historische tuin van
het museum zelf, sloeg ook een brug naar de buitenwereld. Maar het was vooral
de combinatie van objecten die de ‘buitenwereld’ binnenbracht in het museum.

Een sterk voorbeeld en tevens een hoogtepunt van de expositie was het werk
dat Patricia Kaersenhout (2021) speciaal voor deze gelegenheid maakte onder titel
Of Palimpsests and Erasure. Een ode aan misschien wel de bekendste vrouwelijke
kunstenaar uit de nadagen van de ‘Gouden Eeuw’, te weten Maria Sibylla Merian.
Merian sloot zich in 1685 vanuit haar geboorteland Duitsland aan bij de in Friesland
gevestigde sekte van de Labadisten, waarvan overigens ook Anna Maria van Schurman,
Nederlands eerste vrouwelijke geleerde, lid was. De Labadisten bewoonden een
kasteel dat eigendom was van Cornelis van Sommelsdijck en via die connectie vertrok
Merian in 1699 naar Suriname, waar Sommelsdijck tot zijn dood in 1688 gouverneur
was geweest. Merian zou er samen met haar dochter, maar ook dankzij de hulp
van Surinaamse vrouwen, wereldberoemde afbeeldingen van planten en insecten
maken. Die Surinaamse vrouwen — die altijd anoniem bleven maar van wie een (een
‘indianin’) Merian al dan niet vrijwillig vergezelde toen zij in 1701 naar Amsterdam
terugkeerde — vormen de kern van Kaersenhouts bijdrage aan de expositie. In het
werk, dat bestaat uit acht vellen papier, maakt Kaersenhout de voor het oeuvre van
Merian essentiéle informatiebronnen zichtbaar. Door de manier waarop zij dat doet
roept haar werk vragen op over de rol van anonieme vrouwen in het oeuvre van een
bekende vrouwelijke kunstenaar, en daarmee ook over de rol van huidskleur in de
verhouding tussen Nederland en Suriname. Maar ook stelt het werk vragen over

175



176

MAARTEN PRAK & BART RUTTEN

‘inheemse’ kennis en Europese vormen van kennis. Merians werk maakte immers deel
uit van de grote herschikking die bekendstaat als de wetenschappelijke revolutie, een
herschikking waaruit die inheemse kennis werd weggeschreven (zie ook Burgering,
2021). Zo toont de expositie hoe de huidige klimaatcrisis ook het resultaat is van een
bepaalde utilitaire manier van denken over en kijken naar de natuur.

Terwijl het onderwerp klimaat’ voor veel musea een uitdaging is omdat de
collectie zich slechts beperkt leent voor het tonen van relevante objecten, raakt
‘dekolonisatie’ aan het hart van het overgrote deel van de museale verzamelingen.
De basis daarvoor is heel vaak gelegd in de negentiende eeuw, een periode van nati-
onalisme, patriarchaat en kolonialisme. De canons in de verschillende disciplines
—niet alleen beeldende kunst, maar ook geschiedenis, etnografie, enzovoort — zijn
nog steeds bezig om zich te ontdoen van die intellectuele erfenis. Dat is des te
lastiger omdat museale collecties bijna per definitie een grote padathankelijkheid
kennen. Ze zijn in het verleden verzameld en het behoort tot de kerntaken van het
museum om ze voor toekomstige generaties te bewaren. Een heel nieuwe balans in
de collectie aanbrengen is een werk van zeer lange adem. De afgelopen vijf jaar is
er structureel meer werk van vrouwelijke makers en makers van kleur aangekocht.

Het opnieuw bekijken van de aanwezige werken kan daarentegen meteen beginnen.
In de eerste helft van 2019 organiseerde het Centraal Museum de tentoonstelling Wat
niet gezien wordt / What is Left Unseen, in samenwerking met het onderzoekscollectief
MOED (Museum of Equality and Diversity) onder leiding van Rosemarie Buikema.”
In deze tentoonstelling werd het zeer overwegend witte karakter van Nederlandse
museumcollecties en -presentaties ter discussie gesteld door het te confronteren met
zwarte kunst. Die confrontatie was enerzijds bewustzijnsverhogend, bijvoorbeeld
door de krachtige tekst “‘Remember Me” van de Britse beeldend kunstenaar en
filmmaker Steve McQueen, uitgevoerd in zwarte neonletters. Anderzijds bood de
tentoonstelling alternatieve uitbeeldingen van overbekende voorstellingen. In haar
Piéta, of Kruisafneming van de Zwarte Jezus uit 1949 laat Nola Hatterman een van
de meest afgebeelde Bijbelse taferelen zien met zwarte figuren, inclusief de dode
Christus. Het is een schilderij dat verrast door de vanzelfsprekendheid waarmee
het bekende gekanteld wordt en daarmee de vraag oproept waarom Christus
vanzelfsprekend als wit wordt afgebeeld.

Deze twee werken, van Hatterman en McQueen, waren al onderdeel van de
collectie van het Centraal Museum en kregen in deze tentoonstelling gezelschap van
onder andere Iris Kensmils portret van Sojourner Truth en twee enigmatische foto’s
van Rotimi Fani-Kayodi. Alle drie de werken werden aangekocht naar aanleiding van
deze baanbrekende expositie en zijn vanaf het najaar 2023, evenals Kaersenhouts

2 Voor de begeleidende publicatie, zie https://studio-inclusie.nl/kennis/moed-what-is-left-unseen/
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Of Palimpsests and Erasure, permanent op zaal in de nieuwe collectieopstelling.
Zo klinkt de door Buikema en haar team gebrachte vernieuwing nog jaren door in
de collectieopstelling van het Centraal Museum.

Deze tentoonstellingen en collectieopstelling maken deel uit van een veel bredere
trend. Alle musea kammen hun collecties uit op zoek naar werken van vrouwelijke
kunstenaars en kunstenaars van kleur, en naar onderwerpen die verder reiken
dan de door witte mannen gemaakte canon. Op dit vlak lijkt een onomkeerbare
ontwikkeling te zijn ingezet. Het Rijksmuseum profileerde zich de afgelopen jaren
met tentoonstellingen over Zuid-Afrika (2017) en het Nederlandse slavernijverleden
(2021). En het Amsterdam Museum schafte de term ‘Gouden Eeuw’ af, omdat die
misleidend en zelfs kwetsend zou zijn, vooral voor de nazaten van tot slaaf gemaakte
Afrikanen uit die periode. Dat laatste leidde tot de nodige opwinding. De zich als
volkspartijen profilerende VVD, PVV en FvD protesteerden, net als De Telegraaf (zie
ook Prak, 2020). Dit maakt nog maar eens duidelijk dat ‘inclusiviteit’ geen neutraal
concept is en weerstand oproept. Serieuzer is de vraag of musea bij de verbreding
van hun publiek toch nog weer andere buitengesloten groepen over het hoofd zien:
migranten met een mediterrane culturele achtergrond of de witte werkende klasse
van zogeheten laagopgeleiden. Er is nog werk aan de winkel.

Conclusies

Musea staan onder druk. Financieel om hun eigen inkomsten te vergroten. Cultureel
om hun tot voor kort vanzelfsprekende beeld van de canon grondig te herzien.
En sociaal om nieuwe publieken te bedienen. Die opdrachten liggen niet vanzelf-
sprekend in elkaar verlengde. Een spannende programmering kan ten koste gaan
van oud en nieuw publiek en daarmee ook de financiéle positie uithollen. Meer
‘ondernemerschap’ leidt omgekeerd niet vanzelfsprekend tot culturele avonturen.
Maar een ding is zeker: de musea van 2023 hebben sinds de jaren tachtig een ware
transitie doorgemaakt. Ze zijn zakelijk maar vooral inhoudelijk rijker uit die transitie
tevoorschijn gekomen. Dat belooft nog veel voor de toekomst.
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‘Is it possible to represent her freshly
without reproducing sexist and racist
appropriation?™

The case of Sarah Bartmann

Phoebe Kisubi Mbasalaki

Abstract: When black South African artist Willie Bester, whose art persistently
criticizes the colonial and totalitarian history of his country, created a sculpture of
Sarah Bartmann (or Saartjie Bartmann) out of recycled material, one wouldn’t have
imagined so many ruptures from this work. Buikema (2007) clinically unpacks the
first rupture at the University of Cape Town by deploying politics of representation
as presence and symbolic. And she questions: Is it possible to represent Sarah
Bartmann freshly without reproducing sexist and racist appropriations? In this
article, I unpick Buikema’s article while putting it into conversation with further
ruptures that took place at UCT between 2015-2018 after the student protests calling
for decolonisation of the university. I argue that it is through such critical engage-
ments and discomforts that transformation towards dignifying and humanising

of Sarah Bartmann occurs; and by extension, epistemic justice.

Keywords: Sarah Bartmann, politics of representation, South Africa

The legacy of politics of mis/representation

The title of this piece is a direct quote from Buikema’s (2007) insightful writing on the
politics of representation of Sarah Bartmann (also called Saartjie Bartmann) — The
arena of imaginings: Sarah Bartmann and the ethics of representation. I got acquainted
with this text not only because Rosemarie was one of my doctoral supervisors, but it

1 Title worked with here is a direct quote from Buikema’s text (Buikema 2007, 81).
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also held alot of theoretical framings for my doctoral thesis, which looked at African
sexuality. A context riddled and rife with historical misrepresentation, as Buikema
alludes. Noting African sexuality was especially central to the colonial project
exposing the contradictory frame that marked ‘unnatural acts’ as homosexual on
the one hand (devising the homo/hetero binary) and the myth that constructed
Africans as predominantly heterosexual on the other (Mbasalaki, 2020). Indeed,
McClintock (1994) posits how African bodies and sexualities became focal points
for the justification and legitimisation of the fundamental objectives of colonialism:
to civilise the barbarian and savage natives of the ‘dark continent’. In my own work,
Iinterrogate this colonial imagination and framing drawing on some continuities
that Buikema posits. I illustrate how the colonial project’s preoccupation with
African female sexuality manifests itself in many forms. Exemplary of this being the
nineteenth-century imagining of Sarah Bartmann, who was exhibited in France and
Britain as the ‘Hottentot Venus’. Working within the racist and colonial framework,
authors of one of the earliest studies of African women’s sexuality — Georges Cuvier
(a zoologist) and Henri de Blainville — engaged with the Darwinian perspective
(Buikema, 2007; Stephens and Phillips, 2003). According to Stephens and Phillips
(2003), “social Darwinism is based on the survival of the fittest model (...) [according
to which] the African ‘race’ is the lowest in the hierarchy of humans in terms of
intelligence, health, civility, and basic reasoning” (6). And in this, we see an archive
of white supremacy that forms part of the organising order of the ‘African other’
especially as it relates to African sexuality.

Drawing on Buikema (2007), my own work centres racialised framings in their
intersection with gender and African sexuality. Such as colonial processes that have
curved out certain spaces — such as townships in South Africa — as predominantly
heterosexual. And how some of this can be traced to Sarah Bartmann. Within this
framework, South African historian Yvette Abrahams (1997) illustrates how Western
scientists’ fixation on Sarah Bartmann'’s genitalia facilitated the institutionalisation
of the definition of black female bodies as objects of classification, academic scrutiny,
and sexual fantasy. Which underlines misrepresentations of African sexuality as it
relates to knowledge production. Lewis (2011) further contends that the “extravagant
myth-making and invention associated with Bartmann explicitly indicates how bodies
— marked according to racial and gendered inferiority — carry dense cultural meaning
and how African female bodies easily became sites for others’ inscription” (205). She
additionally suggests that “African sexuality, therefore, was often defined as that of
‘natural beings’, especially in relation to reproduction. The assumption was that Africans
could not possibly display homoerotic desires or agencies, as these were associated
with sophisticated human desires and eroticism” (208) — an idea that extended all the
way from colonial administration to ethnographic scholarship. Colonial and early
anthropological representations of sexuality (especially as it coerced heterosexuality as
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an institution) have therefore been central to many present-day taboos, laws, attitudes,
knowledges, and scholarship surrounding sexuality in Africa (Tamale, 2011, Mbasalaki,
2020). What I am driving at here is that questions of representation, in this case in
relation to knowledge production and how Buikema eloquently writes in the cultural
field, remain of grave importance especially when Sarah Bartmann is centred.

Emotive contestations on cultural representations

The above discussion points to the fact that I was and continue to be inspired by
Buikema’s (2007) text. Here, I would like to take a moment — shift gears and point
out the continued contestation of cultural representation as it relates to Sarah
Bartmann. Especially because Willie Bester’s sculpture of Sarah Bartmann has
had multiple eruptions or perhaps ruptures since Buikema'’s article on the same
matter, becoming a recurrent story. Buikema notes how the “statue was crafted by
Willie Bester, a South African artist who is known for often working with recycled
material. He uses his art to persistently criticize the colonial and totalitarian history
of his country. He made this sculpture in the late 1990s, prompted by a poem read
by a poet friend, Diana Ferrus” (71). She further points out that

[WThen the University of Cape Town acquired this work of art and placed it in
the library, a fierce controversy arose, both in the corridors of the university and
in university bulletins. It turned out that many students were offended by the
exhibition of Sarah Bartmann in a Science and Engineering Department. It was
as ifhistory was repeated once again: after her dramatic wanderings in colonial
Europe, Sarah Bartmann had been put on display yet again, her nakedness once
more subject to scientific interrogation. (Buikema, 2007, 72)

This first eruption occurred in the early 2000s. Further pronounced ruptures
occurred between 2015-2018 largely under the #RhodesMustFall movement as part of
the call to decolonise the university in South Africa. Some of the contestations here
were around the ‘nakedness’ of Sarah Bartmann resulting in ‘robing’/dressing her
up. During that time, black womxn and students clothed the sculpture in a kanga
and a headwrap to give Bartmann her dignity. This provoked debates and evoked
strong emotions (Cloete 2018). This is in strong resonance with Buikema’s (2007)
observations, who writes how “[w]henever an image of Sarah Bartmann appears or
a story about her is told, emotions invariably flare up, followed by heated debate”
(72). Which Nomusa Makhubu, a dear friend and former colleague, an art historian
at the University of Cape Town (UCT), speaks of as well. She articulates these
emotions during a round table event with Willie Bester as part of the exhibition that
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was taking place at the Ritchie Gallery on the University of Cape Town’s Hiddingh
campus in 2018. The round table formed part of an ongoing process and dialogue
about the display of artworks at the university, with the intention of creating a more
open and inclusive space (Cloete, 2018). Makhubu adds that “[t]his sculpture has
become a very significant catalyst for that intellectual discourse, about a number
of things, but also focusing on the narrative of Sarah Baartman” (n.d.).

Indeed, there were several events surrounding this rupture, not only exhibitions
but also various forms of intellectual and artistic dialogue within the framework
of ‘dignifying Sarah Bartmann’; all of which allude to a critical engagement with
representation. What lies at the heart of the desire to ‘dignify’ Bartmann speaks to
both representation as presence and symbolic. Both these aspects play out in Willie
Bester's statue. From the angle of representation as presence, Willie Bester’s naked
sculpture of Bartmann simultaneously critiques colonial and totalitarian history
surrounding Bartmann, while at the same time reinforcing the colonial gaze through
her nakedness. This is what Buikema alludes to, that even critical art pieces like
that of Willie Bester are not neutral, so to speak. Perhaps more so when they relate
to representing Sarah Bartmann, whose body bore the brunt of various forms of
racialised and gendered violence. It is in this framing that Makhubu’s words become
poignant, when she states that “[w]e have had to deal with an intricate and complex
set of debates about whether it should be left robed, or the robes taken off” (ibid.).
Indeed, Willie Bester was part of one of the round table discussions surrounding
this rupture and was open to reimaginations of the sculpture including clothing.

As poignantly put in one of the quotes/texts pinned on the robe put on Sarah
Bartmann’s body on display at the exhibition in the Richie Gallery at UCT in 2018,
“It is not just a sculpture... It is not just a piece of cloth... It is centuries of trauma”.
And another one “Sara[h] Bartmann once again a series of body parts” (Cloete, 2018).
How can one represent someone like Sarah Bartmann without reinforcing or being
complicit to centuries of trauma? Is this even possible? Perhaps, perhaps not. But
perhaps it is through such critical engagement that we even begin the process of
dismantling centuries of trauma brought on by colonisation and coloniality. This be-
comes a process of beginning to heal from trauma brought on by the colonial wound.
This then engages with the symbolic aspect of representation, where dignifying of
Sarah Bartmann extends to humanising those who are constantly dehumanised
by violent processes embedded in coloniality and knowledge production.

And so, in conclusion, I return to Buikema’s (2007) main question in the title of this
piece — if it is possible to represent Sarah Bartmann without reproducing racist and
gendered appropriations. Is this even possible given the history and legacy of colonial-
ism, where the colonial wound still sits deep for the formally colonised subjects? In
Buikema’s concluding remarks, she posits how the “acknowledgement that Sarah
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Bartmann’s history is exemplary for South Africa’s national identity is an important
reflection of the view that, in South Africa, no one has emerged unharmed from what is,
in many respects, a tragic past” (83). And no doubt we will see more ruptures/eruptions
surrounding representations of Sarah Bartmann. But I would argue that the discourse
is moving more towards opening up space: for critical dialogue and possibly the
beginning of processes of healing. As long as we continue to have at times uncomfort-
able dialogues and eruptions, it is through these discomforts that transformations
occur — of representation both as presence and as symbolic, as Buikema suggests.
For instance, the reimagination of cultural pieces that represent Sarah Bartmann in
a dignified way then speaks to the presence whereas the knowledge produced from
these forms of representations works towards epistemic justice — a true symbolic
gesture. And with this, the process of ‘undoing’ of violence(s) and misrepresentation
of Sarah Bartmann takes shape. It is not a one-off; it is a continuous process.
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Dingen die ertoe doen!
Het Rijksmuseum en het vrouwenkiesrecht 1920-2020

Mineke Bosch

Abstract: In this contribution Mineke Bosch connects to Rosemarie Buikema’s
work with the Museum of Equality and Difference which aims at inspiring museum
and exhibition curators to tell more complex stories that include postcolonial and
gender perspectives. Bosch focuses on the importance of objects for the history
of women and gender, and the value of historical knowledge about women and
gender for museums and heritage institutions. She does so by discussing many
aspects of the making of the exhibition Strijd!100 jaar vrouwenkiesrecht (Struggle!
100 Years of Women’s Suffrage) in the Groninger Museum in 2019. The exhibition
through its objects not only changed the story of women’s suffrage, it also enlarged
‘suffrage literacy’. This in turn led to the recognition and acceptance of objects
from this historical episode by museums.

Keywords: objects, heritage, museum, gender, suffrage, suffrage literacy

Inleiding: een kiesrechtspeldje in het Rijksmuseum

Het Rijksmuseum aanvaardde in het najaar van 2020 een minuscuul object: een
speldje van geel koper en email in de vorm van een kiesrechtvlaggetje, dat ooit
toebehoorde aan Klaasje Tuinder, onderwijzeres aan een bewaarschool op Texel. De
draagster van het speldje die in de familie bekendstond als ‘de feminist’ kwam uit een
vissersgezin waarvan de vader al toen zij twee was omkwam bij een scheepsongeluk.
Dat haar naam Klaasje Tuinder in de gedrukte annalen van de beweging verder
niet is te vinden laat zien dat deze groter was dan alleen de vrouwen in de voorste
gelederen waartoe geschiedenis vaak wordt verengd.

De schenking door de kleindochter van een nicht van Klaasje, Cora Laan, viel
zo'n beetje samen met de start van het project Vrouwen van het Rijksmuseum dat
officieel van start ging in 2021. Doel van het project is om door onderzoek naar

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
DOI 10.5117/9789048560110_BOSCH



186

MINEKE BOSCH

Kiesrechtspeldje
(met bijpassend
doosje) dat

als voorbeeld
diende voor de
merchandise bij
de tentoonstel-
ling Strijd!in

het Groninger
Museum.

vrouwen en gender in de collectie het museum diverser en inclusiever te maken.
Maar ik ben zo vrij de schenking op zijn minst gedeeltelijk op het conto te schrijven
van de grote tentoonstelling Strijd! 100 jaar vrouwenkiesrecht, die tussen 20 maart
en 14 september 2019 plaatsvond in het Groninger Museum (zie Bosch, 2019).' Een
replica van ditzelfde speldje (177) uit de collectie van het Groninger Museum vond
toen als merchandise bij de tentoonstelling de weg naar een gretig publiek.

Minstens zo belangrijk als de schenking was de aanvaarding van het speldje door
het Rijksmuseum. Deze laat zien dat dit nationale museum van geschiedenis en
kunst in de loop der tijd een ruimhartiger standpunt heeft ingenomen aangaande
het toelaten van ‘andere verhalen’ dan de standaardgeschiedenissen van witte
mannen honderd jaar geleden. Toen namelijk, om precies te zijn in het voorjaar
van 1921, verbood de toenmalige minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap
het Rijksmuseum een portret van Aletta Jacobs te aanvaarden (37; zie ook Bosch,
te verschijnen).

Dat portret werd gemaakt door Isaac Israéls in opdracht van de vrouwenkies-
rechtbeweging met het doel voor haar, als representant van wat zij zagen als een
cruciale ontwikkeling in de Nederlandse geschiedenis, een plaats op te eisen in

1 Niet bedoeld als catalogus is in het boek Strijd! Ruimschoots gebruikgemaakt van de objecten en
visuele beelden die ook op de tentoonstelling te zien waren om de geschiedenis van het vrouwenkiesrecht
te vertellen. De tussen haakjes geplaatste cijfers verwijzen naar pagina’s waarop de objecten in het boek
zijn afgebeeld.
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Portret van Aletta
H. Jacobs door
Isaac Israels (1920),
geweigerd door
het Rijksmu-
seum (Groninger
Museum).

het nationale geheugen. De feministische strijd om representatie ging ook toen
al verder dan de politiek. Historische kennis over gender heeft een cruciale rol
gespeeld in het zichtbaar maken van vrouwen in heden en verleden, maar ook in
het begrijpen van hun grote onzichtbaarheid. Feministische historici hebben laten
zien dat vrouwen er in het verleden natuurlijk altijd waren, maar dat zij steevast
door de gehanteerde parameters van historisch belang uit de (canonieke) verhalen
over het verleden zijn weggeschreven. Musea en erfgoedinstellingen zouden
meer gebruik van deze kennis kunnen maken in hun streven naar diversiteit
en inclusie: niet alleen meer willen weten en laten zien van en over vrouwen in
het museum, maar ook van de structuur van in- en uitsluiting die vrouwen een
plaats wees die hen grotendeels aan het zicht onttrok. Tegelijkertijd kunnen
genderhistorici/theoretici veel leren van de museale omgang met objecten, en over
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wat objecten doen in de overdracht van kennis. In samenspraak denk ik dat er
nieuwe verbindingen kunnen worden gecreéerd en nieuwe visies op esthetisch of
historisch belang kunnen ontstaan, zodat vrouwen of gender niet een ‘hoofdstuk
apart’ blijven, maar volledig onderdeel van en geintegreerd in alle verhalen die
over het verleden kunnen worden verteld.

In deze bijdrage wil ik aan de hand van enkele facetten van het maken van de
tentoonstelling Strijd! (2019) het historische belang van ‘dingen’ en de museale
aspecten van historische kennis over gender nader belichten. Ik haak daarmee
aan bij het Museum of Equality and Difference, dat mede door Rosemarie Buikema
een belangrijk platform biedt voor het denken over de vraag hoe musea ruimte
kunnen maken voor complexere verhalen — in hun tentoonstellingen maar ook
in hun collectievorming —, waardoor meer mensen zich aangesproken kunnen
voelen (zie bijvoorbeeld Buikema et al., 2019). In een bijdrage aan het congres
Telling Lives in Science (2022) over strategieén van feministische kennisproductie
en — verspreiding zet Buikema uiteen hoe haar strategie altijd heeft bestaan uit een
balancing act van mainstreamen aan de ene kant en werken op het scherp van de
feministische snede aan de andere kant; zorgen dat de kennisontwikkeling op het
gebied van gender doorgaat en haar weg vindt naar onderwijs en onderzoek, maar
tegelijkertijd laten zien hoe die kennis relevant is voor al het denken in en buiten
de universiteit. Het gaat haar steeds om het repareren van structuren zodanig dat
de aanwezigheid van ondergerepresenteerden een vanzelfsprekendheid wordt in
plaats van een detail, een bijzondere categorie of een afwijking van de status quo.
Waarna zij opmerkt:

This strategy of working through the old structures and eventually work on
strategies of repair has brought me the most joy in my collaborations with artists
in museums in the context of what has become known now as the Museum of
Equality and Difference (MOED). (Buikema, 2022)

Hoewel in Buikema'’s werk vooral kunst centraal staat, en in mijn werk geschiedenis,
herken ik de balancing act én het plezier van het denken over gender in museale
representaties, niet in de laatste plaats vanwege de grotere publieke receptie ervan.
Daarvan doe ik graag verslag.

Bekentenissen

Laat ik beginnen met een bekentenis. Toen ik na een lange periode van onderhande-
ling begin 2018 mijn allereerste schreden zette op het pad van het maken van een
tentoonstelling ter gelegenheid van honderd jaar vrouwenkiesrecht in het Groninger
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Museum, samen met conservator Egge Knol, had ik er heimelijk nog steeds niet
al te veel vertrouwen in dat het ons zou lukken om een hele vleugel bestaande uit
zeven a acht ruimten in te vullen. De systematische onderwaardering van vrouwen
en hun geschiedenis had ook deze uitzonderlijke periode in de emancipatie van
vrouwen getroffen. Verschillende vrouwen en vrouwenorganisaties hebben dan
ook de nodige strijd geleverd om de nationale viering van honderd jaar algemeen
kiesrecht niet in december 2017, maar in 2019 te laten plaatsvinden. Uiteindelijk gaf
Tweede Kamervoorzitter Khadija Arib in september 2017 de doorslag: pas in 2019
zou honderd jaar algemeen kiesrecht voor mannen én vrouwen worden gevierd
(Bosch, 2021). Omstreeks die tijd viel ook het besluit om in het Groninger Museum
een geheel hieraan gewijde tentoonstelling te maken. En ik wilde mij natuurlijk
niet laten kennen!

Maar ik moest als academisch gevormd historicus ook over mijn eigen schaduw
heen springen. Historici — ook genderhistorici — waren tot voor kort vrijwel blind en
doof voor andere dan tekstuele bronnen voor verhalen over het verleden. Niettemin
heb ik altijd belangstelling gehad voor de materiéle erfenis van de vrouwenkiesrecht-
beweging, misschien omdat mijn loopbaan begon in het toenmalige Internationaal
Archief voor de Vrouwenbeweging (IAV, tegenwoordig Atria, kennisinstituut
voor emancipatie en vrouwengeschiedenis). Dat was toch altijd meer geweest
dan een ‘gewoon’ archief. Ook is het boek van kunsthistorica Lisa Tickner The
Spectacle of Women (1987), over de spectaculaire verschijningsvormen van het
kiesrechtfeminisme in Groot-Brittannié, een grote inspiratiebron geweest. Mijn
eerste handeling in het kader van de tentoonstelling was dan ook het doorzoeken
van mijn eigen onderzoeksarchief. Dat bestaat naast vele meters tekstbronnen uit
een verspreide en niet-gesystematiseerde verzameling aantekeningen, knipsels
en verwijzingen naar afbeeldingen en objecten die onder andere gerelateerd zijn
aan de vrouwenkiesrechtbeweging in Nederland. Die zijn mij uiteindelijk goed
van pas gekomen.

Hall of Fame

Het prachtige schilderij Suffragettes (10, 19) door Marinus van Raalte konden wij
bijvoorbeeld achterhalen door een bewaarde (ongedateerde) recensie (door Truus
Ruiter) uit de jaren negentig van een tentoonstelling in het Drents Museum in
Assen waarop dat werk werd getoond en — enigszins toevallig — in de krant werd
afgedrukt.

Via het museum kon de particuliere eigenaar daarvan worden opgespoord. Een
handgeschreven notitie op een systeemkaartje leidde naar het (kleine) portret
van Wilhelmina Drucker (36) dat ik ooit in de jaren tachtig had zien hangen in
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het Haagse kantoor van de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen. Uit een
andere aantekening op een systeemkaartje bleek dat ik toen al naspeuringen deed
naar het statige portret van de mooie Mia Boissevain (34, 39) door de beroemde
portretschilder Thérése Schwartze. Het enige spoor dat leidde naar dat werk
was een slechte zwart-witafbeelding in de derde herziene druk en de latere
reprint van Van moeder op dochter, het handboek over de geschiedenis van de
vrouwenbeweging in Nederland (Posthumus-van der Goot, 1978 [1948]). Op
vergelijkbare wijze leidde een opmerking over geschilderde portretten van het
echtpaar Buisman in een interview uit 1968 met de maatschappelijk betrokken
jubilerende kiesrechtvrouw en latere politica H.C. Buisman-Blok Wybrandi
(41) uit Leeuwarden naar een schilderij door Piet van der Hem dat op de zolder
van een kleindochter bleek te staan. Voor de tentoonstelling was dit portret
door deze bekende schilder tevens een aanwinst in combinatie met de politieke
tekeningen of cartoons die Van der Hem maakte over het vrouwenkiesrecht
voor de voorpagina van de Nieuwe Amsterdammer (322, 325). Niet alles stond
trouwens op papier. Het gave portret van Frederike van Balen-Klaar (38) door
Rudi Zeller, dat vaag was afgebeeld in de semi-autobiografie Frederike, kon
via historicus Gijs van der Ham worden achterhaald (Balen, 1947). Hij had mij
ooit, lang voordat hij conservator werd in het Rijksmuseum, toevertrouwd een
kleinzoon van haar te zijn.

De aandacht voor portretten in de aantekeningen werd versterkt door de
spoedcursus tentoonstelling-maken die ik kreeg door de samenwerking met
Egge Knol. Deze leidde ons in korte tijd langs diverse tentoonstellingen in Am-
sterdam, Londen en Frankfurt. Een eerste belangrijk inzicht dat wij hierdoor
opdeden, naast een hernieuwde, onderzoekende blik op de verzameling posters,
kaartjes en lepeltjes, broches, linten en speldjes, atkomstig van de Vereeniging
voor Vrouwenkierecht (VvVK) — misschien vooral tijdens een bliksembezoek
aan de National Portrait Gallery in afwachting van de ons toegewezen tijd voor
de tentoonstelling Voice and Vote in het nabijgelegen parlementsgebouw — was
de kracht van geschilderde portretten (Takayanagi, Unwin en Seaward, 2018).
Zo maakte het levensgrote schilderij van de militante suffragette Christabel
Pankhurst, in vol ornaat, grote indruk. Maar ook in Frankfurt werden enkele
imposante vrouwenportretten getoond die het geheugen schraagden (Linnemann,
2018, 20-21).”> Deze indrukken, in combinatie met de verspreide aanwijzingen in
mijn archief, leidden tot onze wens een hall of fame te maken. Deze zaal zou het
hart van de tentoonstelling vormen.

2 Zie met name de portretten van Lina von Schauroth (te paard), de arts Elizabeth Winterhalter en
kunstenares Ottilie W. Roederstein.
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Het hele land...

Daarna begon het systematischer verzamelwerk van objecten en een analyse van
hun gebruik met een uitgebreid bezoek aan Atria voor een duik in de IAV-collectie.
Voor het eerst bezag ik daar alle kiesrecht gerelateerde objecten met een nieuwe
blik. Vrijwel niets bleek bij nadere beschouwing te zijn wat we dachten dat het
was, zo leerde ik van mijn deskundige ‘partner in crime’. De zogeheten zilveren
‘appelmoeslepel’ die volgens de beschrijving ooit door Cornelia Kehrer-Stuart
zou zijn gekocht tijdens haar bezoek aan het congres van de IWSA in Londen in
1908, is allesbehalve een zilveren appelmoeslepel, terwijl ook de gelegenheid en
het tijdstip van haar aankoop er volkomen naast zitten.* Het blijkt een in die tijd
in grote hoeveelheden gemaakte Friese geboortelepel te zijn waarop een zilveren
afbeelding met het bugelmeisje op een ondergrond met Jus Suffragii (‘het recht om
te stemmen’) is gesoldeerd. Hoe en wanneer die lepel is gemaakt en hoe hij in het
bezit kwam van Kehrer-Stuart is onbekend. Zij kan hem bij een speciale gelegenheid
hebben gekregen van iemand of meerdere mensen uit de beweging. Maar zeker is dat
de lepel niet uit Engeland afkomstig is, en ook dat zij hem niet aanschafte in 1908
tijdens het IWSA-congres in Londen, omdat dat in 1908 in Amsterdam plaatsvond en
pas in1g909 in Londen. Ook de kaarten met kinderen die zijn uitgedost in Hollandse
folklorekledij en roepen om “Kiesrecht voor moeder” (176) zijn, anders dan we zouden
denken, niet (helemaal) in Nederland gemaakt. De kaarten zijn afkomstig uit de
serie Hollandse kinderen, getekend door de Oostenrijkse illustrator Karl Freitag. De
afdeling Apeldoorn wist kennelijk beslag te leggen op een partij of heeft de kaarten
speciaal besteld om er vervolgens verschillende uitspraken op te laten drukken.
Opvallend is dat juist in de bewaarde objecten en andere propaganda-uitingen de
regionale spreiding van het kiesrechtactivisme tot in het hele land tot uitdrukking
komt. Zo bracht Haarlem kaarten met Kenau Simonsdochter Hasselaar in omloop,
en de afdeling Zeeland Walcherse strijdsters voor vrouwenkiesrecht, uiteraard ook
herkenbaar aan hun klederdracht. Deze regionalisering of decentralisering van de
beweging kreeg nog extra reliéf door de vondst van vele vaandels.

Vaandelzaal

Bij Atria bleken vijf vaandels van afdelingen van de Vereeniging voor Vrouwen-
kiesrecht te zijn, hoewel ik altijd dacht (maar ik dacht er niet echt over na) dat

3 Zo genoemd naar het voormalige Internationaal Archief voor de Vrouwenbeweging (IAV) dat na
allerlei (gedwongen) fusies opging in Atria.
4  https://hdl.handle.net/11653/0bji003. De beschrijving is nog steeds niet aangepast.
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er eigenlijk maar één vaandel was overgebleven van deze vereniging, dat van
Alkmaar (227). Dat hing lange tijd zichtbaar in het archief, en toen in 1985 het
vijftigjarig bestaan van het IAV werd gevierd met een avondvullend programma,
stond dat vaandel pontificaal op het podium. Ik heb denk ik nooit echt beseft dat
dit een afdelingsvaandel is geweest, en als zodanig een plaatsvervangende rol
vervulde voor het verloren gegane landelijke verenigingsvaandel dat altijd op het
hoofdbureau in Amsterdam stond en zodoende te zien is op geposeerde foto’s van
het hele hoofdbestuur, en waaromheen tijdens demonstraties het hoofdbestuur
was te vinden (dus ook op foto’s en filmmateriaal). Kennelijk had ik nog nooit echt
goed naar al het beeldmateriaal gekeken. Het begon mij pas te dagen dat er nog
wel veel meer zou kunnen zijn toen het Groninger Museum het prachtige vaandel
van de afdeling Groningen van de VvVK in de collectie bleek te hebben (218, 231).
Navraag bij Mirjam Westen, conservator van het Arnhem Museum, leverde op
dat ook daar een vaandel werd bewaard, van de afdeling Arnhem (222). Ze had
het alleen nog nooit gezien. En als klap op de vuurpijl toonde niet lang daarna
de tentoonstelling 1001 vrouwen in de 20ste eeuw in het Amsterdam Museum een
prachtig professioneel vervaardigd vaandel van de afdeling Amsterdam (220),
waarschijnlijk ook nooit eerder aan het daglicht blootgesteld, en zeker niet in een
vaste opstelling getoond. Het zichtbaar ‘huisgemaakte’ vaandel uit Ten Boer (228),
een dorp onder de rook van de stad Groningen, kwam door een bevriend historica
uit Groningen in ons blikveld nadat het generatieslang opgerold — wederom op een
zolder — van een van de kleinkinderen van de toenmalige afdelingsvoorzitter EJ.
Huizenga-Onnekes had gelegen.

De vaandels versterkten ons beeld van de kiesrechtbeweging als een beweging
die in alle stadjes en dorpen werd gedragen door groepen vrouwen. Het heeft mijn
begrip van de beweging blijvend veranderd. We konden er uiteindelijk een geheel
aan vaandels gewijde zaal mee vullen.

Publieksinbreng en vondsten in publieke instellingen

Omdat onze acties begonnen rond te zoemen, meldden zich ook spontaan
erfgenamen van kiesrechtvrouwen en -mannen met interessant materiaal. Tk
noem hier de kleinzoon van het actieve vrouwenkiesrecht-echtpaar F.F. en C.
Kehrer-Stuart uit Gorcum die interessant archiefmateriaal aanbood mede namens
de andere kleinkinderen. Daarnaar gevraagd bleken er bovendien twee door
een anonieme schilder/es gemaakte portretten bij de familie te zijn (42-43). In
Leeuwarden troffen we bij een andere kleindochter van Buisman-Blok Wybrandi
een (al bekend) sierbord aan met Jus Suffragii (354). Daar waren dus meerdere
exemplaren van gemaakt, naar onderzoek door de Arnhemsche Fayencefabriek
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uitwees, waarschijnlijk ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van
de VvVK. In Nunspeet bleek zich behalve een interessant ‘gezinsdagboek’ met
familiekiekjes een bronzen borstbeeld te bevinden van een van de vrouwen die
enkele jaren in het hoofdbestuur van de VvWK had gezeten, D.C. Molijn-de Groot.
Ook van Tine Marcus, die een van de oprichters was van de afdeling Leeuwarden
van de VvVK in 1899, bleek een portret te bestaan dat haar in 1931 op haar zeven-
tigste was aangeboden door de Nederlandsche Vereeniging van Slechthorenden
(44). Het gaf deze ‘kleine speler’ in het vrouwenkiesrechtveld een gezicht én een
rijke historie van activisme in de dovenwereld, waarvoor de basis was gelegd in
de vrouwenkiesrechtbeweging.

Kortom, de tentoonstelling begon langzamerhand vorm en substantie te krijgen,
maar al deze min of meer toevallige vondsten die steeds meer zicht boden op deze
geschiedenis en de tentoonstelling ontsloegen ons niet van een systematische
zoektocht in de opslagruimten van lokale en nationale musea en archiefbe-
waarplaatsen. We ondernamen deze exercitie, deels digitaal (via Adlib) en deels
fysiek. Dat leverde toch nog veel materiaal op, zoals het rijke afdelingsarchief
van de afdeling Leeuwarden, en enkele unieke vondsten zoals diverse vaandels
en, bij het Nationaal Archief, alle in geel en wit uitgevoerde dozen met 160.000
handtekeningen (per dorp en stad) van de grote petitie die in 1914-1915 werd
gehouden (289).

Van “geen historische waarde”

Heb ik tot nog toe gesproken over alle successen die we boekten in het zichtbaar
maken van de vergeten geschiedenis van de vrouwenbeweging, er waren natuurlijk
ook teleurstellingen. Een veelkleurig sierbord (355), uitgegeven ter herinnering aan
9 mei, de dag waarop de kieswet-Marchant werd aangenomen in de Tweede Kamer,
waarmee de (op een na) laatste hobbel op weg naar actief algemeen kiesrecht voor
vrouwen werd genomen, bleef wat het was: een foto in een veilingcatalogus. Een
krachtig portret van Mien van Wulfften Palthe-Broese van Groenou (44), eveneens
in zwart-wit afgebeeld in een publicatie van Inge de Wilde, rond 1915 geschilderd
door Louise Jama-van Raders, bleek na een vergeefse zoektocht verloren te zijn
gegaan, waarschijnlijk tijdens een overstroming ergens in de Verenigde Staten
(Wilde, 1992, 30). Hetzelfde geldt voor zowel een groot portret ten voeten uit van
Wilhelmina Drucker, gezeten aan haar bureau, door dezelfde schilder, Truus Claes,
als het kleine portret dat wel bewaard is gebleven (Bergsma, n.d.). Ook dat zou na
voltooiing in het museum hebben moeten komen. Eveneens voorgoed onvindbaar
is het vaandel van de afdeling Leeuwarden gebleken, dat volgens de notulen van
de afdelingsvergadering op 15 oktober 1919 door het Fries Museum was geweigerd,
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“daar het geen historische waarde heeft”, zoals het verslag in de notulen van een
bestuursvergadering luidt.5

(Geen) vrouwenkiesrecht in het Rijksmuseum

Maar de grootste deceptie was toch wel onze zoektocht in het Rijksmuseum, al
was ik bekend met de eerdergenoemde weigering van het portret van Aletta Jacobs.
Om te beginnen leverde de zoekterm ‘vrouwenkiesrecht’ zegge en schrijve vier
objecten op uit de periode van de vrouwenkiesrechtstrijd (naast allerlei foto’s die
er niets mee te maken hadden), waarvan bij nadere beschouwing maar twee items
onmiskenbaar tot het (Nederlandse) kiesrechterfgoed behoorden: een prachtig (maar
wel al bekend) affiche van Johan Thorn Prikker (18) waarmee de VvVK vier jaar
na de oprichting was vertegenwoordigd tijdens de grote Nationale Tentoonstelling
van Vrouwenarbeid in 1898 in Den Haag, en een wit-email-met-koper-vlaggetje
met de tekst — ‘Vrouwenkiesrecht’ (eenzelfde als bovengenoemd), gespeld op een
dubbel lintje met het opschrift ‘Wereldbond voor Vrouwenkiesrecht. Amsterdam
15-20 juni 1908’ (131). Andere zoektermen als ‘vrouwenbeweging’ of ‘vrouweneman-
cipatie’, losgelaten op collecties in de Rijksstudio met titels als ‘De Nieuwe Vrouw’
of ‘Feminism and body positivity’ leveren nog enkele objecten die direct aan de
Nederlandse vrouwenbeweging en/of het vrouwenkiesrecht zijn gelieerd: een
toegangsbiljet voor de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid (ontworpen
door Jan Toorop) uit 1898, een affiche voor diezelfde tentoonstelling door Suze
Fokker en een feestprogramma voor de tentoonstelling De Viouw 1813-1913. Alleen
dit laatste object had een directe band met de vrouwenkiesrechtbeweging, zodat
er strikt genomen dus al met al maar drie objecten waren die ondubbelzinnig aan
de vrouwenkiesrechtbeweging konden worden gelinkt, naast enkele aansprekende
maar niet unieke prenten van onder andere Johan Braakensiek en wat verspreide
objecten uit de bredere vrouwenbeweging.

Een nieuw verhaal

Eigenlijk is het dus wel een beetje een wonder en prijzenswaardig dat het Rijks-
museum anno 2022 het aangeboden kiesrechtspeldje heeft aangenomen, zeker
omdat er al zo'n zelfde speldje in de Rijksmuseumcollectie was, en er ook geen
beroemde naam aan verbonden was van een kunstenaar, verzamelaar of eigenaar.

5  Historisch Centrum Leeuwarden, Archief afdeling Leeuwarden van de Vereeniging voor Vrouwen-
kiesrecht, later Staatsburgeressen, inv.nr. 1c. Notulen 23 okt. 1919, p. 30, 3 november 1919.
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De aanvaarding van deze gift heeft onmiddellijk weer nieuwe kennis opgeleverd.
Zo heeft nader onderzoek uitgewezen dat pas na het congres van de Wereldbond
voor Vrouwenkiesrecht in Amsterdam in 1908, tijdens de zomervergadering in
Breda, door de afgevaardigde uit Gorcum het idee naar voren werd gebracht om
ook een nationaal insigne te maken. Tijdens de jaarvergadering in januari 1909
werden vervolgens enkele modellen aan de leden getoond, en in de zomer van
1909 werden ze voor f0,35 aan de leden te koop aangeboden. Vergelijking met het
speldje uit de collectie van het Groninger Museum dat model had gestaan voor
het in de museumwinkel te verkrijgen exemplaar tijdens de tentoonstelling Strijd!
(2019) wijst uit dat de producent ervan de firma Baumann en Knauber, fabriek
voor insignes, medailles enz. uit de Suikerbakkersteeg in Amsterdam is geweest,
en niet de zilverfabriek Begeer zoals het doosje suggereerde waarin het speldje van
Klaasje Tuinder werd bewaard (177)°. Helaas is deze informatie niet verwerkt in
de beschrijving van de Women’s Suffrage Pin in de rubriek Recent Acquisitions in
het themanummer ‘Women of the Rijksmuseum’ van The Rijksmuseum Bulletin.’

De informatie heeft ook consequenties voor het vlaggenspeldje met Wereldbond-
lint dat zich al in de collectie van het Rijksmuseum bevond. Dat insigne blijkt nu
een samengesteld object (convoluut) te zijn waardoor zowel de titel Insigne van
de Wereldbond voor Vrouwenkiesrecht als de ‘description’, de ‘explanatary note’ en
de ‘provenance’ van het object moeten worden herschreven. Zo gaat het niet om
een groen, maar een geel zijden strikje; geel (goud) en wit waren in Nederland de
kiesrechtkleuren. H.C.A. Hartmans Laeyendecker (niet Laeyendocker [?], zoals nog
in de beschrijving staat) heeft daar kennelijk later het vlaggenspeldje op aangebracht.
Zijwas een actieflid van de afdeling Breda — opgericht in 1903 — van de Vereeniging
voor Vrouwenkiesrecht, en was een jaar (1905-1906) lid van het bestuur van de
afdeling. Hierdoor is zowel het hoofdstuk over het Insigne voor vrouwenkiesrecht in
Gijs van der Hams Geschiedenis van Nederland in 100 voorwerpen als het bijschrift
in het boek Strijd! achterhaald (resp. Van der Ham, 2013; Bosch, 2019, 131).

Conclusies

De focus op objecten om deze geschiedenis te begrijpen heeft een aantal inzichten
opgeleverd. Het eerste is dat voor de zichtbaarheid van vrouwen en andere onder-
gerepresenteerden in het verleden niet alleen het oude gezegde ‘No documents, no

6  Hetkan zijn dat Begeer het speldje eveneens in omloop heeft gebracht, maar dat lijkt niet waarschijnlijk.
7 Jeroen ter Brugge is conservator maritieme collecties in het Rijksmuseum. De data kloppen niet en
het speldje dat Aletta Jacobs in 1919 kreeg aangeboden tijdens het ‘overwinningsfeest’ is een ander in
goud en email uitgevoerd ereteken dat als broche en als hanger kon worden gedragen. Het is in het bezit
van het Groninger Museum.
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history’ geldt, maar ook ‘No objects (heritage), no history’. Onze zoektocht heeft
laten zien dat onderwaardering van categorieén mensen en met hen samenhangende
verhalen (in dit geval over vrouwenkiesrecht/feminisme) uit het verleden leidt tot
miskenning en verdwijning van belangrijke stukken uit de materiéle nalatenschap
van deze geschiedenis. Tegelijkertijd hebben we ervaren dat ondanks deze misken-
ning er niet helemaal niets bewaard is gebleven, maar dat het bewaren vooral in
handen was van een gemengde groep van erfgenamen, de kinderen/dochters,
nichten en kleinkinderen/-dochters, en door feministen. Een heel belangrijke les
uit de omgang met historische objecten is het belang van samenwerking tussen
historici en conservatoren, inhoudsdeskundigen en experts op het gebied van
materiéle zaken. Ik had deze tentoonstelling nooit kunnen maken zonder co-curator
en conservator Egge Knol. Maar ook de interesse van een belanghebbend publiek
is van belang geweest voor het welslagen van de tentoonstelling.

Een tweede belangrijk inzicht is dat objecten uit het verleden andere groepen
in beeld kunnen brengen dan de geletterde en/of hogeropgeleide elite. lemand als
Klaasje Tuinder uit Texel staat door haar speldje in het Rijksmuseum fier in het
beeld, ondanks dat haar naam in de gedrukte annalen niet voorkomt. Het vaandel
uit Ten Boer (samen met het bewaard gebleven notulenschrift van de afdeling uit
die tijd) en de kaarten uit Zeeland roepen herinneringen op aan vrouwen die elkaar
lopend of op de fiets in het dorpscafé troffen en met elkaar de machinaties van de
landelijke beweging volgden en mede vormgaven.

Ten derde denk ik dat de tentoonstelling ertoe heeft bijgedragen de (publieke)
kennis over de vrouwenkiesrechtbeweging, die ik elders suffrage literacy of kiesrecht-
geletterdheid heb genoemd, te vergroten (Bosch, 2021).8 En dat werkt door. Omdat
deze actieve strijd van vrouwen om politieke medezeggenschap nu beter wordt
ge- en herkend, én gewaardeerd, is de kans aanzienlijk groter dat het erfgoed van
de vrouwenkiesrechtbeweging bewaard blijft voor het nageslacht en onderdeel gaat
uitmaken van de verhalen die tezamen onze (inter)nationale geschiedenis vormen.
Dat blijkt bijvoorbeeld al uit de vondst na sluiting van de tentoonstelling van een
prachtig vaandel van de afdeling Hoorn van de VWVK. Zonder de tentoonstelling
zou het eerdergenoemde portret van Buisman-Blok Wybrandi waarschijnlijk nooit
zijn verhuisd van de zolder van een kleindochter naar de publieke raadzaal in het
gemeentehuis in Leeuwarden, of van het nog wel bestaande kleine portret van
Wilhelmina Drucker naar het semiopenbare Atria, kennisinstituut voor emancipatie
en vrouwengeschiedenis. Dat geldt dus ook voor het speldje van Klaasje Tuinder.

De gift en de aanvaarding van dit vlaggetje maken het mogelijk voor het Rijks-
museum inclusiever te worden in het soort verhalen dat het wil vertellen aan

8 De tentoonstelling vond natuurlijk plaats in een jaar dat er sowieso veel aandacht uitging naar de
geschiedenis van het vrouwenkiesrecht.
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de hand van voorwerpen. Het verhaal over de langdurige emancipatiestrijd van
vrouwen (waarvan het vrouwenkiesrecht een klein maar symbolisch belangrijk
onderdeel uitmaakt) is voor de kennis van onze nationale geschiedenis eigenlijk
onmisbaar. Het is ook niet moeilijk om bijvoorbeeld voorwerpen uit de politieke
emancipatiegeschiedenis van vrouwen in samenhang te tonen met afbeeldingen
of objecten uit andere geschiedenissen van vrijmaking of emancipatie. Vlaggen
en vaandels, speldjes en sierborden, portretten en kleding zijn ook in veel andere
historische bewegingen ingezet als politieke symbolen en herkenningstekens.

Om iets van dat verhaal over vrouwen en hun strijd tegen hardnekkige be-
tekenissen van gender (het feminisme) te kunnen vertellen, moet tegelijkertijd
worden geconstateerd dat het Rijksmuseum nog een lange weg heeft te gaan. Zeker
heeft de projectgroep Vrouwen in het Rijksmuseum nu al laten zien dat ook met
bestaande objecten uit de collectie veel verhalen in het museum kunnen worden
verteld, of dat met bestaande objecten vrouwen en gender in het museum zichtbaar
kunnen worden gemaakt. Maar hoe mooi zou het zijn als het Rijksmuseum in het
kader van dit project ook nog actief op zoek zou gaan naar meer objecten in de
eigen collectie die expliciet getuigen van de strijd van vrouwen om gelijkheid en
inclusiviteit — binnen en buiten het museum — om zo het vlaggenspeldje of -insigne
een duidelijker context te geven en het Rijksmuseum meer MOED te maken, ook
in de collectie.

Bibliografie

Balen, WJ. van. 1947. Frederike, met een nabetrachting van F.S. van Balen-Klaar. Amsterdam:
Amsterdamsche Boek- en Courantmij.

Bergsma, Mark. 2022. “Waar is het portret van Wilhelmina Drucker gebleven?” Geraadpleegd
op 22 mei 2023. https://www.wilhelminadrucker.nl/nl/myriam-everard-een-natuurlijke-
erfdochter/item/338-waar-is-het-portret-van-wilhelmina-drucker-gebleven

Bosch, Mineke. 2021. “Gender and the Politics of History and Memory — An Inside Reflection

”»

on the Dutch Centenary of Universal (Women’s) Suffrage” In Birgitta Bader-Zaar and
Mineke Bosch (red.). Frauenwahlrecht — Umstrittenes Erinnern. Special Issue L’Homme.
Europdische Zeitschrift fiir feministische Geschichtswissenschaft, 32(1): 55-72.

Bosch, Mineke. 2005. Een onwrikbaar geloof in rechtvaardigheid. Aletta Jacobs, 1854-1929,
Hilversum: Verloren.

Bosch, Mineke. (te verschijnen). “Als blijk van waardering voor haar onversaagd strijden...
Zeven portretten van Aletta Jacobs door Isaac Israéls”.

Brugge, Jeroen ter. 2023. “12 Baumann & Knauber Fabriek Amsterdam — Women'’s Suffrage
Pin, c. 1909-19. Copper, copper alloy and enamel, 2.9x1.8 x 0.7 cm”. The Rijks Museum

Bulletin 71(1): 88-89.

197


https://www.wilhelminadrucker.nl/nl/myriam-everard-een-natuurlijke-erfdochter/item/338-waar-is-het-portret-van-wilhelmina-drucker-gebleven
https://www.wilhelminadrucker.nl/nl/myriam-everard-een-natuurlijke-erfdochter/item/338-waar-is-het-portret-van-wilhelmina-drucker-gebleven

198

MINEKE BOSCH

Buikema, Rosemarie, Layal Ftouni, Nancy L. Jouwe, Bart Rutten, Rolando Vazquez en
Rosa L. Wevers (red.). 2019. What is Left Unseen. Catalogue of the exhibition What is Left
Unseen. Museum of Equality and Difference (MOED) in collaboration with Centraal
Museum. Utrecht.

Buikema, Rosemarie. 2023. “What is left unseen”. Historica 46(2): 39-43.

Ham, Gijs van der. 2013. “81 — Insigne voor vrouwenkiesrecht”. In De geschiedenis van
Nederland in 100 voorwerpen. Amsterdam: De Bezige Bij/Rijksmuseum: 426-429.

Linnemann, Dorothee (red.). 2018 Damenwahl!100 Jahre Frauenwahlrecht. Frankfurt.

Posthumus-van der Goot, W.H. en Anna de Waal (red.). 1977 [1948]. Van moeder op dochter. De
maatschappelijke positie van de vrouw in Nederland vanaf de Franse tijd. Nijmegen: SUN.

Takayanagi, Mari, Melanie Unwin en Paul Seaward (red.). 2018. Voice & Vote. Celebrating
100 Years of Votes for Women. Londen: Regal Press.

Tickner, Lisa. 1987. The Spectacle of Women. Imagery of the Suffrage Campaign, 1907-1914.
Londen: Chatto & Windus.

Wilde, Inge de. 1992. “Er is nog zooveel te doen op de wereld”. Brieven van Aletta H. Jacobs
aan de familie Broese van Groenou. Zutphen: Walburg pers.

About the author

Mineke Bosch: professor emeritus moderne geschiedenis, Rijksuniversiteit
Groningen.



In gesprek met Iris Kensmil
Cultuurkritiek in kunst, theorie en praktijk

Iris Kensmil, Astrid Kerchman, Rosa Wevers & Alessandra
Benedicty-Kokken

Abstract: This article is focused on Professor Buikema’s intellectual oeuvre and
the relation between art and politics as it materialised in MOED (Museum of
Equality and Difference). Astrid Kerchman and Rosa Wevers, MOED’s former
project coordinators, reflect on their collaboration with Buikema through an
interview with artist Iris Kensmil on the important role of art in complex social
issues relating to emancipation, representation, and resistance. Drawing on the
interview with Kensmil and Buikema'’s Revolts in Cultural Critique (2020), Ales-
sandra Benedicty-Kokken reflects on the meaning of feminist leadership within
an institutional context.

Keywords: cultural criticism, feminism, art

Alessandra Benedicty-Kokken (ABK): Het volgende gesprek tussen kunstenaar Iris
Kensmil en curatoren Astrid Kerchman en Rosa Wevers benadrukt wat Rosemarie
Buikema (2017) de ‘revoltes in de cultuurkritiek’ noemt. Dit is tevens de titel van haar
in 2017 gepubliceerde boek waarin zij de relaties tussen feminisme, postkolonialisme
en verzoening analyseert. In het hoofdstuk getiteld ‘Nieuwe leiders en oude vormen’
reflecteert Buikema op de complexe en veranderlijke relatie tussen deze woorden,
in overeenstemming met wat museumonderzoeker Wayne Modest (2020) “critical
discomfort” (65) noemt, een houding die van cruciaal belang is in het werken met
en door verschillende postkoloniale landschappen en -tijdskaders. Op overtuigende
wijze toont Buikema’s werk hoe de fluiditeit van een door Cixous-geinformeerde écri-
ture féminine samen gedacht kan worden met de op rechtvaardigheid georiénteerde
kritica van Audre Lorde en Gloria Wekker. Tegelijkertijd erkent ze de interrupties
die daarbij ontstaan: de rauwe momenten waarop vriendschappen en collegialiteit
die voortkomen uit verbondenheid voor een specifieke vorm van activisme tegen
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of binnen een instituut omslaan in kwetsbaarheid. Zulke omslagen komen voort
uit het feit dat zelfs de meest succesvolle momenten in structurele verandering
niet voldoende aandacht schenken aan de ongelijkheid binnen en de toegang tot
een institutionele ruimte. Succesvolle momenten van institutionele verandering
zijn dus tegelijkertijd ook altijd momenten van teleurstelling en ergernis, omdat
nooit exact wordt bereikt wat was voorgenomen. Deze onderbrekingen passen niet
gemakkelijk in de progressie-gerichte narratieven van ‘Westerse’ institutievorming.
In navolging van Devarakshanam Betty Govinden (2022), die ons aanmoedigt
te zoeken naar wederkerigheid, kunnen we ons afvragen wat het betekent om
na te denken over het leven van een institutioneel-leider-als-medestander, als
een veelzijdige feminist in een publieke ruimte waarin nog steeds geworsteld
wordt met feministisch gedachtegoed. Het gesprek met Kensmil, Kerchman en
Wevers — over een tentoonstelling waar zij samen met Rolando Vazquez, Nancy
Jouwe en Layal Ftouni bij betrokken waren — resoneert met deze problematiek. Wat
betekent het om dekoloniaal te denken en werken binnen institutionele contexten
die onontkoombaar ingenesteld zijn in koloniale geschiedenissen en structuren?
(Modest, 2017).

Kunst als cultuurkritiek

Astrid Kerchman (AK): Tk ontmoette Professor Buikema in het academische jaar
2017-2018, als eerstejaars student van de onderzoeksmaster Gender Studies. Bui-
kema was mijn mentor en ergens in de loop van het studiejaar spraken we af op
haar kantoor. Tot die eerste afspraak bleef Buikema altijd enigszins enigmatisch,
niemand uit mijn jaar had haar nog ontmoet. We kenden haar voornamelijk via haar
indrukwekkende oeuvre. Ik en de andere mentorstudenten waren dan ook lichtelijk
nerveus om haar te ontmoeten. Niet op zijn minst vanwege de context: het ging
hier niet om kennisuitwisseling, maar om het delen van onze ervaringen van de
rollercoaster die de onderzoeksmaster was: onze onzekerheden, waar we tegenaan
liepen, wat er goed ging. Konden we dat wel, onze kwetsbaarheden en zorgen met
haar delen? Was dat iets wat je deed, met iemand wier werk je zo bewonderde, en
die zo'n indrukwekkende carriére had?

Het antwoord bleek al vrij snel: ja. In haar kantoor in de Muntstraat, met een
imponerende boekenkast, wachtte Buikema ons op met thee en koekjes. Van een
voelbare hiérarchie tussen student en hoogleraar was geen sprake. Ze toonde
oprechte interesse in ons, deelde haar kijk op het programma en deed haar best
om ons op ons gemak te laten voelen. Van enigmatische hoogleraar en hoofd
van het programma veranderde ze zo in een warm, intelligent en geinteresseerd
mentorfiguur.
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Deze eerste ontmoeting staat in mijn geheugen gegrift. Het zette de toon voor
de vele afspraken met Buikema die nog zouden volgen, waar ik op dat moment
in 2017 nog geen weet van had. In de jaren die volgden spraken we vaak af op
haar kantoor, maar vaker nog online door covid. Gesprekken duurden soms
vijf minuten, soms urenlang, en gingen vaak over MOED, ideeén voor nieuwe
tentoonstellingsprojecten, kunst en artikelen die ons raakten. Centraal in deze
gesprekken stond bijna altijd de rol die kunst heeft in het zichtbaar maken van
onder meer mechanismen van in- en exclusie en hoe kunst erin kan slagen om op
meerdere niveaus een boodschap over te brengen. Buikema is voor mij dan ook
niet alleen een docent, maar voornamelijk een voorbeeldfiguur en een onuitput-
telijke bron van inspiratie. Haar creativiteit en menselijkheid bewijzen dat de
wetenschap niet (per se) een harde wereld hoeft te zijn, en dat er veel mogelijk is
zolang je maar kritisch durft na te denken en buiten de gebaande paden durft te
treden. Zoals zij heeft aangetoond met MOED: een platform waar wetenschappers
worden aangemoedigd om zich buiten de gebaande paden van de academische
wereld te begeven, zij het door disseminatie van onderzoek of door samen te
werken met maatschappelijke partners. Voor beide MOED-tentoonstellingen — Wat
niet gezien wordt en Decolonial Dialogues with the Golden Coach — werd er dan
ook samengewerkt met musea. De tentoonstellingen toonden kunstwerken die
vergeten en verdrongen verhalen weer zichtbaar maken en in hun vorm en inhoud
meerdere verhalen tegelijkertijd vertellen. MOED maakt het belangrijke werk van
Buikema tastbaar en vormt daarmee een cruciale schakel tussen de wetenschap
en maatschappij.

Rosa Wevers (RW): 1k leerde Professor Buikema kennen toen ik Gender Studies
studeerde aan de Universiteit Utrecht. Na het afronden van mijn studie werkte
ik nauw met haar samen vanuit mijn functies als projectcodrdinator en assistent
van MOED en de Gender & Diversity Hub. Sinds 2019 begeleidt ze mijn promo-
tieonderzoek als eerste promotor. In al die jaren hebben we talloze gesprekken
gevoerd over de relaties tussen kunst en politiek. Van Buikema leerde ik hoe
geéngageerde kunst niet slechts een reflectie is van kritiek, maar gezien kan
worden als een materiéle, in specifieke vorm gegoten vorm van cultuurkritiek
an sich. Door beelden en verhalen te creéren ontwikkelen kunstenaars nieuwe
betekenisrelaties die de bestaande realiteit in vraag stellen en aanzetten tot
reflectie. Kunst en verbeelding spelen zo een belangrijke rol in processen van
maatschappelijke verandering. Ze geven vorm aan een andere mogelijke toekomst,
waardoor we inzicht krijgen in wat ons te doen staat om daar te komen. Cruciaal
in die toekomstgerichte blik is dat die niet losstaat van maar juist verweven is
met het verleden, of zoals het Buikema het zelf zo treffend verwoordt in Revoltes
in de Cultuurkritiek: “[V]ernieuwingen en omwentelingen [werken] het diepst
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in bestaande structuren [door] als zij zich niet als een radicale breuk met het
verleden presenteren, maar als een proces waarin de te verwerken feiten uit en
de verhalen over het verleden worden onderzocht, aangevuld, gecorrigeerd en/
of omgebogen” (2017, 16).

Het onderzoeken, aanvullen en ombuigen van historische feiten en verhalen om
nieuwe betekenisrelaties vorm te geven was een van de centrale uitgangspunten
van de door MOED gecureerde tentoonstelling Wat niet gezien wordt, die in 2019
te zien was in het Centraal Museum. In het aan de tentoonstelling voorafgaande
onderzoeksproces ging Buikema samen met onderzoekers en curatoren Rolando
Vazquez, Nancy Jouwe en Layal Ftouni in gesprek met de curatoren van het museum
over de vraag hoe de museumcollectie vanuit een feministisch en dekoloniaal
perspectief gepresenteerd zou kunnen worden. We organiseerden de workshop
Decolonizing the Collection, waarin we samen met museumcuratoren een aantal
betwiste en problematische werken uit de museumcollectie vanuit feministisch
en dekoloniaal perspectief onderzochten. Op basis van deze workshop, een reeks
gesprekken, theoretisch onderzoek van het onderzoeksteam en een bezoek aan
het depot werd een tentoonstelling ontwikkeld. Door een selectie kunstwerken uit
de vaste collectie van het Centraal Museum in dialoog te plaatsen met bruiklenen
van onder meer Patricia Kaersenhout en Faisal Abdu’Allah ontstond een nieuw
perspectief op de museumcollectie. Zo creéerde de tentoonstelling inzicht in
de manieren waarop patriarchale structuren en het Nederlandse koloniale en
slavernijverleden doorwerken in museumcollecties. De tentoonstelling stimuleerde
bezoekers om een kritische houding aan te nemen ten opzichte van impliciete
machtsstructuren en eenduidige perspectieven en stelde vragen als: wie voelt zich
onderdeel van de verhalen die in een museum worden verteld, en wie niet? Wat wordt
er verteld, door wie en waarom? En: welke perspectieven worden overschaduwd
of blijven onderbelicht?

Een van de werken die in de tentoonstelling te zien was, is een portret van
abolitionist en feminist Sojourner Truth, geschilderd door Iris Kensmil. Voor
deze speciale uitgave, die in het teken staat van Buikema’s belangrijke bijdrage
aan intellectuele, culturele én maatschappelijke debatten, gingen we met de
kunstenaar in gesprek over de rol van kunst in maatschappelijke transformaties.
Iris Kensmil (Amsterdam, 1970) is een Nederlandse beeldend kunstenaar met
Surinaamse achtergrond. Ze maakt schilderijen, installaties en tekeningen van
Zwarte activisten, schrijvers, muzikanten en feministen. Haar werk is tentoon-
gesteld in nationale en internationale kunstinstellingen en is onderdeel van de
vaste collecties van onder meer het Van Abbemuseum, het Amsterdam Museum,
het Stedelijk Museum Amsterdam en het Centraal Museum. In 2019 vertegen-
woordigde zij samen met Remy Jungerman Nederland in het Rietveldpaviljoen
op de Biénnale van Venetié.
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Interview met Iris Kensmil

Astrid Kerchman (AK) en Rosa Wevers (RW): U maakt installaties, tekeningen en
schilderijen waarin u figuratieve en abstracte manieren van schilderen combineert.
Belangrijke thema’s in uw werk zijn emancipatie, verzet en representatie van Zwarte
mensen — voornamelijk vrouwen. Een vertrekpunt in uw werk is wat u de Zwarte
moderniteit noemt: de historische positie en cruciale bijdragen van Zwarte mensen
aan de emancipatorische politiek, kunstgeschiedenis, muziek en antikolonialisme.
Dit is ook terug te zien in uw portret van Sojourner Truth. Kunt u ons meenemen in
uw creatieve proces, en hoe deze Zwarte moderniteit zichtbaar wordt in uw werk?
Welke rol speelt het vooronderzoek en hoe ziet dat eruit?

Iris Kensmil (IK): Dank voor het vele voorwerk dat jullie gedaan hebben om tot
wezenlijke punten van mijn werk te komen. Deze eerste vraag omvat al heel veel,
maar op sommige punten kunnen we later terugkomen. Het maakproces begint
inderdaad met een vooronderzoek. Het onderwerp moet mij persoonlijk aanspreken.
Soms is de context van het exposeren al bekend en is het interessant om daarop
aan te sluiten, bijvoorbeeld bij het Rietveldpaviljoen, waar het utopische karakter
van het gebouw samenviel met mijn interesse in de ‘utopische’ visie van Zwarte
feministen. Dan lees ik er meer over en maak ik een beeldarchief. Daarna zoek ik
een oplossing voor de keuze van medium en stijl, wat ik ook in schetsen uitprobeer.
Ten slotte moet het werk slagen: het moet mijn attitude ten opzichte van het thema
tonen en alleen dat, en zeker geen postmoderne decoraties of ‘geniale’ worstelingen
met de verf.

De ‘moderniteit’ speelt niet in het maakproces, maar betreft een grondhouding
die stelt dat “iedereen in de wereld recht heeft op een aandeel in de moderniteit (...)
en dat is pas interessant: het ontstaan van alternatieve moderniteiten, vermengd
met verschillende culturen”, om Stuart Hall (1993) te citeren uit een interview - met
ook Kwame Appiah - door Anil Ramdas. Postmodernisme en demodernisering zie
ik vooral als een reactie van rouw over het verloren gaan van de westerse suprematie:
als het onze moderniteit niet meer is, dan delen wij met anderen ook niet meer ‘onze’
ideeénwereld van vooruitgang weg uit feodalisme, tribalisme, het patriarchaat en
andere systemen van onderdrukking.

AK & RW:Voor de serie portretten die te zien was op de Biénnale van Venetié deed
u onderzoek in The Black Archives, het historisch archief en cultureel centrum
in Amsterdam waarin een grote collectie boeken, artefacten en archieven zijn
samengebracht die het nalatenschap zijn van Zwarte schrijvers en wetenschappers,
en waarin thema’s als racisme, slavernij, kolonialisme, dekolonisatie en feminisme
worden besproken. Kunt u ons meer vertellen over hoe u in dit archief op zoek bent
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gegaan? Hoe ziet u de functie van dit archief, en andere archieven, in het creéren
van maatschappelijk bewustzijn van de Nederlandse slavernijgeschiedenis en
Zwart verzet?

IK: Mijn onderzoek heb ik samen met Jessica de Abreu gedaan, een van de medeo-
prichters van The Black Archives. Zij heeft voor de catalogus ook korte typeringen
geschreven van de acht Zwarte feministen die te zien waren in de installaties in
Venetié. Voor mij is het archief- en activiteitencentrum The Black Archives heel
belangrijk geweest. Voor het eerst was er in Nederland een plek om studie en
activiteiten rond Blackness te delen, waar mensen bijeenkomen voor debatten en
projecten. Hierdoor heeft de sociale bewustwording, die de anti-Zwarte-Piet-acties
teweeggebracht hebben, ook een institutionele verankering gekregen. Dat heeft de
zichtbaarheid, maar ook de verbondenheid als community enorm vergroot.

AK & RW: De historische figuren die u belicht vanuit deze Zwarte moderniteit
snijden thema’s aan die vandaag de dag nog steeds relevant zijn, en dit zonder twijfel
in de toekomst ook nog zullen zijn. Denk bijvoorbeeld aan uw portret van Sojourner
Truth, en haar invloed op hedendaagse feministische intersectionele theorieén, en
de dystopische toekomstbeelden van Octavia Butler die angstaanjagend dichtbij
komen, die u ook heeft geportretteerd. Hoe kijkt u naar de doorwerking van het
gedachtegoed van de historische personen die u portretteert en hun invloed op
het heden en de toekomst?

IK: Postkolonialisme is niet alleen een toekomstig ideaal, het is vooral al een wer-
kelijkheid. Mensen uit de Afrikaanse en Aziatische kolonién en Zwarte mensen die
als tot slaaf gemaakten in de kolonién in Noord- en Zuid-Amerika terechtkwamen,
hebben de wereld al veranderd. Het wordt tijd om die verandering te zien en te
omarmen. De relevantie van hun gedachtegoed bestaat niet enkel uit een kritiek
van een verleden en heden, dat in een ideale toekomst als historisch bijgezet kan
worden. Dit gedachtegoed is positief en deel van de nieuwe werkelijkheid.

Naast haar portret dat het Van Abbemuseum in zijn collectie heeft, komt Octavia
E. Butler ook terug in mijn installatie In Mijn Vaders Huis (2022), met een citaat uit
Parable of the Sower: “We are flesh — self aware, questing, problem-solving flesh”
(2000, 151). Er is sprake van extreem beproevende omstandigheden in haar boeken
en in haar laatste twee boeken wordt een pikzwart beeld geschetst van de sociale
en politieke verhoudingen in de Verenigde Staten. Toch lees ik haar verhalen niet
als een analyse van dystopieén, maar van weerbaarheid en overstijgen van situaties,
van hoe mensen beproevingen doorstaan en — soms op vreemde wijze — ‘zichzelf’
daarin terugvinden. Zo schreef ze zelfs een kort verhaal over de vraag of mannen
een zwangerschap in hun eigen lichaam zouden aankunnen of niet.
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AK & RW: Uw schilderijen, installaties en tekeningen maken verhalen en iconische
figuren zichtbaar die grotendeels onderbelicht zijn gebleven in geschiedenisboeken
en musea. Het portret van Sojourner Truth, dat in 2019 te zien was in de tentoonstel-
ling What is Left Unseen, is daar een voorbeeld van. In de catalogus van MOED
schrijft onderzoeker Nancy Jouwe, die de tentoonstelling co-cureerde, dat Sojourner
Truth (c. 1797-1883) ook wel “de voormoeder van intersectionaliteit” (2019, 36) wordt
genoemd, vanwege de belangrijke rol die zij speelde in het verbinden van de strijd
voor abolitionisme en vrouwenrechten. Op het portret dat u van haar schilderde zien
we haar afgebeeld tegen een blauwe achtergrond. Vanachter een witte bril kijkt ze
ons recht aan. Haar doordringende ogen en rechte houding, die vanafhaar schouders
af geschilderd is, stralen zelfverzekerdheid uit. Het is een trotse vrouw die zich niet
van de wijs laat brengen. Het portret opent een andere ingang in haar verhaal dan
de weinige historische foto’s die van Truth bewaard zijn gebleven. Ondanks de
historische details die in haar kleding te zien zijn, plaatst uw portret haar in direct
verband met het nu. We zouden deze Sojourner zo ergens kunnen tegenkomen. Een
belangrijk element van het schilderij is het gebruik van licht. Waar de historische
foto Sojourner Truth letterlijk en figuurlijk onderbelicht, zorgt het lichtgebruik in
uw schilderij ervoor dat ze naar de voorgrond komt. Waarom koos u ervoor om haar
op deze wijze te schilderen? En hoe kijkt u zelf naar de rol van uw portretten in het
zichtbaar maken van onderbelichte Zwarte activisten, denkers en kunstenaars?

IK: Grappig dat jullie haar zo sterk ervaren als aanwezig in het heden. Dat vind ik
wel een goed effect van mijn schilderij. Mijn keuze van deze stijl van schilderen gaat
erover dat Zwarte mensen doorgaans als ‘Black bodies’ worden afgebeeld. Ik wil ze
daarentegen als de intellectuelen schilderen die ze zijn. Ik schilder bij portretten
een beeld, niet een verhaal, want verhalen zijn tijdgebonden. Of een kunstwerk te
verhalend is, zit toch in de stijl ervan, maar dat is te ingewikkeld om zo in woorden
uit te leggen, zeker aan kunsthistorici die vorm en inhoud altijd scheiden. Dat gebrek
aan aandacht voor de betekenis van de vorm, van de stijl, zie ik bijvoorbeeld ook in
de receptie van de jonge generatie Afro-Amerikaanse kunstenaars die succes hebben.
Zij werken allen postmodern en verhalend, met Zwarte mensen in een decoratieve
achtergrond geplaatst als inwisselbare figuren. Letterlijk zelf verwisselbaar doordat
Witte voorbeelden door Zwarte modellen worden vervangen. De markt houdt nu
eenmaal meer van verhalen dan van confronterende portretten.

AK & RW:In de jaren negentig voltooide u uw opleiding aan kunstacademie Minerva
in Groningen. Welke rol speelde de Westerse canon, waarin de Witte, mannelijke
Eurocentrische blik nog steeds centraal staat, in uw opleiding? Heeft u dingen
gemist in uw curriculum en opleiding of zijn er dingen die u graag anders had
gezien? Denkt u dat het anno 2023 anders is gesteld met de opleidingen?
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IK: Tk heb de Minerva-opleiding gedaan om echt goed te leren schilderen, tekenen,
etsen etc. Het vinden van mezelf en mijn thematiek heb ik zelf gedaan, ik weet ook
niet of opleidingen daar geschikt voor zouden kunnen zijn. Wel was het best zwaar
toen ik over mijn beleving als Zwart persoon begon en ik geen andere kunstenaars
kende die er ook mee bezig waren. Integendeel: in mijn naaste omgeving werd het
onnodig voor Nederland gevonden en gezien als schadelijk voor mijn carriére. Mijn
galerie (Galerie Ferdinand van Dieten) steunde mij wel. Ik zie dat er nu ook vrouwen
lesgeven op de academies, op de Minerva gaven destijds alleen Witte mannen les.
Maar of het op academies nu wel begrepen wordst, als je over Blackness werk maakt,
weet ik niet. Wel zie ik dat de jonge kunstenaars nu veel meer ruimte krijgen voor
zulk werk. Maar ruimte is niet genoeg, het gaat om begrip.

AK& RW: In een interview met Museumtijdschrift zei u in 2018: “Als ik naar een
museum ging, en nog steeds eigenlijk wel, kon ik mezelf niet herkennen. Niet in
de beelden, niet in de verhalen en niet in de geschiedenis” (Kensmil, 2018, 78). Hoe
heeft dit invloed gehad op de artistieke ontwikkelingen die u als kunstenaar heeft
doorgemaakt, en de thema'’s waar u zich mee bezighoudt? In hoeverre vindt u dat
hier de afgelopen jaren verandering in is gekomen?

IK: Tk schetste hier vooral mijn situatie in het eerste decennium. Dat had als
consequentie dat ik mij toen sterk oriénteerde op de Zwarte bewegingen in de VS,
ook omdat daar met Marcus Garvey en Black Panther een uitgesproken streven
was naar vertrouwen op eigen kracht. Door mijn residentie in New York realiseerde
ik mij dat ik een Black European ben. Terwijl ik daaraan ging werken, werd het
cultureel-politieke klimaat opener en had ik meer aansluitingspunten. De Zwarte
Piet-discussies vanaf 2011 hebben een heel brede impact gehad.

AK & RW: Uw werk wordt tentoongesteld in en aangekocht door de grote Nederlandse
musea, waaronder het Centraal Museum, Stedelijk Museum Amsterdam en het
Van Abbemuseum. In 2019 was uw werk, samen met dat van Remy Jungerman, de
Nederlandse inzending voor de Biénnale van Veneti€. Deze instellingen zijn stuk voor
stuk gevestigde kunstinstituten die bepalend zijn voor het creéren en in stand houden
van de canon. Tegelijkertijd worden de instituten van deze grootte in de afgelopen
jaren kritisch onder de loep genomen, voornamelijk vanwege hun koloniale (ontstaans)
geschiedenis en de canoniseringsprocessen die daarmee gepaard zijn gegaan. Wat
betekent het voor u om in deze instellingen te presenteren? In hoeverre speelt het
een rol in uw werk en in de keuzes die u maakt waar uw werk tentoon wordt gesteld?

IK: De canon is voor kunsthistorici; dat gaat over educatie en pogingen om een
blijvende sociale status te bepalen. Als kunstenaar heb ik vaak heel andere criteria
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om kunstwerken wel of niet inspirerend te vinden. Eigenlijk is zo ieder nieuw
kunstwerk een aanwijzing voor welke voorafgaande werken belangrijk zijn. Daarin
zit de autonomie van de kunst. Ik bekijk musea ook niet als canonische instellingen.
Nina Simone zei: “How you can be an artist and not reflect the times?” Dat zou
idealiter ook voor musea moeten gelden: ze moeten de tijd reflecteren en dus de
geschiedenis die daarbij hoort. Uiteraard doen musea dat met een al dan niet grote
vertraging ten opzichte van kunstenaars, want de musea moeten de veranderingen
die de (ware) kunstenaar reflecteert, ook nog aanvaardbaar maken voor hun publiek.

Revoltes in de cultuurkritiek en feminist leiderschap

Alessandra Benedicty-Kokken (ABK): Kensmils beschrijvingen van haar artistieke
praktijk helpen ons te herinneren dat alle projecten van feministische rechtvaardig-
heid een vorm van intellectualisme zijn. Een van de meest overtuigende en grondige
projecten die streven naar rechtvaardigheid was en blijft het Zwarte feminisme. Het
is dit intellectueel feminisme dat terugverwijst naar en geinformeerd is door Zwart
feministisch denken waar Kensmil aan refereert in het bovenstaande interview. Het
doorspekt ook Buikema'’s levenslange intellectuele toewijdingen als copresence, dat
duidt op een complex vraagstuk van “transnationalisme en globalisatie in concur-
rerende diasporische assemblages” (Beliso-De Jesus, 2015, 9; eigen vertaling). Het is
in het bijzonder Buikema’s (2020) behendigheid in het aanwenden van semiotische,
psychoanalytische en affectieve theorieén — die in haar werk voortdurend met elkaar
verweven zijn — die haar in staat stelt om haar denken en haar leven te wijden aan de
universiteit en de publieke sector met een toekomstgerichte blik die altijd in verbinding
staat met het verleden. Tegelijkertijd moet een dergelijke copresence ook de ‘tragiek’
(Leupin, 2017, 232) confronteren waar Edouard Glissant naar verwijst in een van zijn
vele overdenkingen over opacity. Werken als feministisch denker en intellectueel leider
in de publieke sector, zoals Buikema heeft gedaan, betekent ook dat de ingewikkelde
momenten waarin besluiten genomen worden die het feministisch leven — soms
op een pijnlijke manier — vormen, geéerd moeten worden. Daartoe behoren ook de
feministische levens die binnen een instituut blijven voortbestaan, zelfs wanneer
zij op een ondraaglijke wijze door deze institutionele ruimte zijn buitengesloten.
De expositie Wat niet gezien wordt uit 2019, waar het bovenstaande gesprek met
Kensmil aan refereert, behelst zowel een cruciale vertaling van Sojourner Truth’s
Ain’t I a Woman door Gloria Wekker en Nancy Jouwe, alsook een opname van
Wekkers uitvoering van de speech.' Op deze manier heeft Buikema ook Wekker

1 Devolledige speech kan via deze link bekeken worden: https://moed.online/nl/sojourner-truths-
aint-i-a-woman-revisited/
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gehonoreerd, wier werk niet alleen fundamenteel is voor het Gender Studies-
programma van de Universiteit Utrecht, maar ook voor (het denken over) de
Europese publieke sector meer algemeen, zowel in Europa als in Amerika. De door
Wekker voorgelezen speech van Truth en het door Kensmil geschilderde portret
zijn manieren om tegelijkertijd over het verleden en de toekomst na te kunnen
denken, om institutionele verandering vorm te geven door het verleden door te
werken. Als er maatschappelijke verandering plaatsvindt, zoals de afgelopen jaren
waarin significante stappen vooruit zijn gemaakt (waaronder de anti-Zwarte-
Piet-beweging die Kensmil aanhaalt), dan vindt er tegelijkertijd krachtig —zo niet
krachtiger — institutioneel verzet plaats tegen zulke overwinningen op het gebied
van rechtvaardigheid. In deze context moet een toekomstgerichte werkwijze
(Buikema, 2020, 27), die Buikema op overtuigende wijze articuleert in Revoltes
in de Cultuurkritiek (2017), de pijnlijke realiteit accepteren dat elke meervoudige
solidariteit geconfronteerd wordt met gewelddadige tegenslagen. In het interview
haalt Kensmil de Black Panther Movement als belangrijke verzetsbeweging aan.
Op vergelijkbare wijze kunnen we ook kijken naar Fred Hampton’s meest radicale
projecten — de Rainbow Coalition — waarin interraciale en interklasse solidariteit,
een solidariteit die de status quo zo intens bedreigt dat er vanuit de institutionele
macht met exponentieel geweld wordt teruggevochten, vaak op manieren die
onzichtbaar zijn voor hen die dit geweld niet kunnen herkennen. Buikema houdt
deze momenten van vrijgevigheid levendig als momenten van succesvolle verbon-
denheid, als motivaties en toewijdingen in tijden waarin institutionele verandering
ondraaglijk langzaam is — soms met fatale gevolgen. Buikema is gebleven en heeft
de lessen uit deze coalitievorming geleerd en geimplementeerd, terwijl ze altijd
de pedagogieén van hen die centraal stonden in Wat niet gezien wordt in haar
achterhoofd hield. Dit zijn de gebaren waarvoor Buikema’s werk vecht om ruimte
te maken. Kensmils woorden over het museum als instituut resoneren in de context
van de universiteit: “Ze moeten de tijd reflecteren en dus de geschiedenis die
daarbij hoort”.
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Aesthetics and politics in contemporary
South Africa

Thinking with a ‘poetics of recycling’

Tamara Shefer

Abstract: South Africa is a context within which Rosemarie Buikema has thought
deeply and conducted much of her empirical research for her book Revolts in
Critique. This contribution pursues some of the ways in which Buikema’s scholar-
ship resonates with contemporary South African currents of thinking towards
justice goals, within the academy and in the larger post-apartheid South Africa.
Buikema’s work provides a valuable philosophical framework for thinking with
art for change, particularly through her feminist postcolonial conceptualisation
of the ‘poetics of recycling’ which underlines the assertion that the articulation
and/or the memory of trauma is not a linear process but a cycle that has to be
reiterated, time and again in order to open up alternative imaginaries. I explore in
particular the productive possibilities of this framework in thinking with current
South African feminist decolonial and queer scholarship, art and activism that
deploys imagination and creativity to disrupt the raced, classed, and gendered
inequalities and violences that still characterise this local landscape.
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In Revolts in Cultural Critique Rosemarie Buikema (2020) poignantly argues that

Politics must employ different registers, use the power of the imagination and
inventiveness and should thus look towards the possible worlds that are opened

by art. (3)

Contemporary South Africa is a context within which Buikema (2020) has thought
deeply, indeed conducted much of her empirical research for her recently published,
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rigorously researched book. It is particularly notable then that South African political
activists, and especially young decolonial feminist and queer activists and artists
are indeed responding to such a call - deploying imagination and creativity to shift
the raced, classed, and gendered inequalities and violences that still characterise
this local landscape and the majority of lived experiences. Efforts to employ dif-
ferent registers, with emphasis on imagining alternative worlds, also characterise
contemporary efforts in the post-apartheid era to transform the university and
to reconceptualise scholarship disentangled from colonial and patriarchal logics.
And in this respect too, there has been a long and increased emphasis on dialogues
and collaborations across disciplines and modalities with particular attention to
thinking with artistic and activist knowledges.

In this brief piece, I pursue some of the ways in which Buikema’s thinking
resonates with and the value it adds to contemporary South African currents of
thinking towards justice goals, within the academy and in the larger framework
of post-apartheid South Africa.

South African contexts of change

South Africa is a nation-state that is haunted by centuries of colonial and decades of
apartheid oppression and violences. Almost three decades after democracy and the
dismantling of legalised racism, the necropolitics of racial patriarchal capitalism and
entrenched slow violences of poverty (Mbembe, 2019) continue, while intersecting
inequalities of race, class, gender, and other vectors of inequality consolidate rather
than abate. Within the university, the imperative to transform pedagogies, curricula,
and research has been a long project during and post apartheid. In spite of nearly
three decades of social justice goals in higher education, many contradictions,
silences, gaps and failures remain present and global neoliberal emphases have
further undermined more radical efforts to reconceptualise the university (Tabensky
and Matthews, 2015; Pattman and Carolissen, 2018). South African universities
continue to reproduce exclusionary and unequal practices both in and outside the
academy (see e.g. Albert, 2023; Badat and Yusuf, 2014; Bozalek and Boughey, 2012;
Msibi, 2013; Soudien, 2010).

Student activism, erupting in 2015 with #RhodesMustFall and #FeesMustFall
brought to the fore the way in which a lack of attention to the symbolic terrain of
universities repeats colonial violences and further mobilised scholars to rethink
‘transformation’ efforts (Mbembe, 2015; Badat, 2016). Current Fallist' activism of

1 The Fallist movement, a collective term for decolonial activism which began in 2015, included
a strong grouping of queer and feminist activists who were particularly vocal in foregrounding the
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young South Africans has particularly engaged a politics of affect and embodiment,
frequently through art and performance, in challenging continued intersectional
inequalities in higher education and more broadly in South African contexts (see
e.g. Albert, 2023; Pather and Boulle, 2019; Gouws, 2017; Shefer, 2018, 2019; Xaba, 2017).
There has been widespread activism against racism, poverty, sexual violence, and
exclusions of queer people, amongst other intersectional foci at many of the universi-
ties over the last few years. The activism of queer, decolonial, feminist students
in particular acted to disrupt heteronormative, racist, and classist imaginaries,
foregrounding intersections of race, class, gender, sexuality, and other marginalities
and subalternities (Xaba, 2017; Gouws, 2017, Hussen, 2018; Shefer, 2019).

The turn to alternative scholarly praxis, and with it the attention to diverse
knowledges and fruitful collaborations, echoes many global calls to refuse the
patriarchal, neoliberal capitalist university. Feminist decolonial scholars in par-
ticular have shaken up the normative logics of research and pedagogical practice to
ask pressing questions about the way in which mainstream scholarship is framed
in a set of logics that are epistemologically violent. Critiques from postcolonial,
indigenous, and Black feminists regarding the extractivist representation of sub-
alternity by privileged researchers and disempowering relations of patronage and
epistemological violence (Mahmood, 2001; Mohanty, 1988; Spivak, 1988; Tuhiwai
Smith, 1999) are still salient today.

One emergent productive way of refusing extractivist logics is through an active
collaboration with aesthetic knowledges, increasingly termed ‘research-creation’
(Manning, 2016; Truman and Springgay, 2015, 2016; Truman, 2021) as defined by
Sarah Truman:

‘Research creation’ is used by: artists and designers who incorporate a hybrid
form of artistic practice that draws from both the arts and science or social
science research; scholars attuned to the role of the arts and creativity in their
own areas of expertise; and educators interested in developing curriculum and
pedagogy grounded in cultural productions, the arts, and attuned to process.
(Truman 2021, xv)

A wide range of research-creation projects, located in feminist new materialist and
post-humanist thinking, are currently flourishing in global contexts (e.g. SenseLab,
WalkingLab, Oblique Curiosities) (Truman, 2021). While many of these are emergent

intersectionality of sexual and gender justice goals. Notable in the context of higher education is the work
of the #transfeministcollective, including their performative activism at an exhibition at the University of
Cape Town commemorating a year after the #RhodesMustFall movement, which succeeded in disrupting
the exhibition and foregrounding queer activism as part of the decolonial movement.
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in global Northern spaces, they are also in virtual spaces (e.g. Feral Atlas created
by Tsing, Deger, Saxena & Zhou, 2021%) that open up global resources of possibility.
Such forms of research-creation are more than evident in South African critical
scholarship and activist work.

In a similar vein, a key terrain for rethinking South African scholarship and
for larger justice efforts has been the overt conversation between scholarship and
art, including artistic activism and aesthetic knowledge in general. Premesh Lalu
(2003) has recently argued in his book Undoing Apartheid that only an aesthetic
education can open up a future beyond apartheid. He speaks of the way in which
apartheid regulated quotidian life that has resulted in increasingly mechanised
forms oflife that silence desire and creativity which persist in the post-apartheid:

The blockage was revealed at the very point where attempts were made to undo
apartheid’s oppressive grip on everyday life. Apartheid as a project that tilted
sentience towards ever-more mechanical forms of life, appeared to heave wedged
itself in the circuits of sense and perception, leaving little room for manoeuvre
or escape, and even less for desire. (Lalu, 2023, 1)

Lalu (2023) argues the imperative of an aesthetic education to disrupt this vicious
cycle: “[O]nly an aesthetic education attuned to a desire for post-apartheid freedom
can properly prepare for a future beyond apartheid, especially with regard to an
apartheid of the everyday...” (4). Such an argument dovetails with the work of
scholars like Buikema, and further bolsters arguments for the possibilities of art
and its role in projects of change and justice. As elaborated below, in Revolts in
Cultural Critique (2020) Buikema unpacks in great detail, on the basis of rich South
African and other material, how this unlocking of creativity is underpinned by and
made possible through the way in which such art recycles the past and opens up
alternative imaginaries for the future.

In this respect, it is notable that many scholars and artists in contemporary South
Africa are increasingly working across and deconstructing boundaries of discipline,
nation-state, and mobilities to collaborate across modalities of art, activism and
academic scholarship. South Africa has seen the proliferation of creative and
experimental intersectional gender justice artistic productions through art and
performance both in public spaces of museums and galleries, but also through
larger publics and virtual artistic and performative work and activist-artistic work,
such as the example of Msezane’s work (elaborated below) and many others (e.g.
Pather and Boulle, 2019). There are many examples in contemporary South Africa
of aesthetic disruptions of the entanglements of racism, classism, homophobic and

2 https://feralatlas.org/


https://feralatlas.org/

AESTHETICS AND POLITICS IN CONTEMPORARY SOUTH AFRICA

heteronormative dominant culture. The work of queer art-activists FAKA and Nigel
Patel3, for example, whose work is available on social media and in other public
spaces, transgresses heteronormativity and othering narratives that proclaim queer
as un-African, performing proud, pleasurable, and joyful gender non-binary Black
living and loving (Malcomess, 2019; Disemelo, 2019; Shefer, 2018, 2019). Also emerging
in the local South African as in global contexts are public activist-artistic projects,
such as the Walk in the city of Delhi in protest of gender-based violence led by Maya
Krishna Rao’s performance company following the sexual violation and murder of
Jyoti Pandey (Arora, 2020). The Walk was re-enacted in the South African context
by The Mothertongue Project® shortly after the brutal rape and murder of a young
woman, Anene Booysen, in a rural area (Matchett, 2021). Such embodied public
performance activism serves to open up productive possibilities for shifting the
public towards imagining a safety, freedom, and justice for all.

Poetics of recycling: thinking with art for change

Rosemarie Buikema’s work, brought together so beautifully and accessibly through
multiple registers in her book Revolts in Cultural Critique (2020), provides a valuable
philosophical framework for thinking with art in the above elaborated mobilising
sense. Embedded in sophisticated and wide-ranging critical thinking, as well as in
detailed understanding of relevant global and local contexts, Revolts is itself a work
of art, for we are engaged as readers, inspired and moved at affective, embodied,
and intellectual levels. Buikema reads the chosen artworks through her theoretical
lenses, embedded in postcolonial feminist thinking and drawing on psychoanalytic
feminist scholars like Julia Kristeva, with a dazzling fluidity, reading also these
artworks through each other to movingly weave her arguments. To cite one example,
in Chapter 5 we are taken through a powerful reading of the artwork of Judith Mason
which speaks to the devastating murder of Phila Ndwandwe, an MK operative5,
read through the works of poet and author Antjie Krog writing about the Truth and
Reconciliation Commission and read further through artist Wim Botha’s recycled
iron works and with Nandipa Ndwandwe’s cowhide installations, which all speak
with and through each other. Buikema (2020) reads these South African-based
works of art through “the poetics of recycling [which] underlines the fact that the

3 Find FAKA at http://www.siyakaka.com; https://www.facebook.com/fakaoooo/ and ‘I Rise’ by Nigel
Patel, https://www.youtube.com/watch?v=0jr8wEdAt60. Accessed 20 March 2023.

4 www.mothertongue.co.za

5 uMkhonto we Sizwe, meaning “Spear of the Nation”, abbreviated MK, was the armed wing of the
African National Congress, founded in the wake of the Sharpeville massacre in 1960 to fight against the
apartheid South African government.
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articulation and/or the memory of trauma is not a linear process but a cycle that
has to be reiterated, time and again” (107). Reading such artworks through each
other with the particular conceptual lenses applied we are able, as Buikema so
inspiringly argues to

visualise a new collective skin that has to encompass a myriad different, albeit some-
times conflicting, histories. Transition and reconciliation thus become a rhythm
that, however slowly, both consciously and unconsciously inscribes itself ever more
securely into the cultural memory of postcolonial, post-apartheid society. (102)

Such a ‘new collective skin’ is an imperative in reimagining alternative futures,
since, as Buikema reminds us:

Every past is a heritage without a testament. A testament has to be compiled col-
lectively in order to deal with this heritage, to make something new, to move on. (3)

South African young activists and artists are indeed reminding us of the need for
attending to past trauma and for collective healing, remembering, and disrupting of
past racist, classed, and gendered injustices towards a rearticulation of the present.
One moving example which Buikema took up in her analytical work was that of
Sithembile Msezane’s installation while the statue of Cecil John Rhodes, infamous
colonial figure, was removed in 2015 from the University of Cape Town campus
following student activist provocations. Msezane performed Chapungu — the day
Rhodes fell (http://www.sethembile-msezane.com/kwasukasukela on a plinth near
the Rhodes statue for many hours while the statue was being removed.® She was
dressed to represent the soapstone statues of the African bird that were removed
from the ruins of Great Zimbabwe during the colonial period, and sold to wealthy
settlers like Rhodes. Msezane’s performative activism is not only an artwork but
also a moment of artistic-activist interruption that presents “a powerful material-
discursive disruptive moment in reminding the viewers of the multiple layers of
colonial theft and violences” (Shefer, 2018, 174). Buikema (2020, 129) was quick to
theorise the possibilities that such an artwork opened up:

In a symbolic gesture, the black female body is connected to this history of abuse
whilst simultaneously turning her back on that past (...). As such a new generation
of artists and activists claim the freedom to speak back to the normalising regimes

6 See https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/may/15/sethembile-msezane-cecil-rhodes-
statue-cape-town-south-africa for more detailed description and http://www.sethembile-msezane.com/
projects/ for more of Msezane’s work.
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of academic knowledge production that disconnect intellectual projects from
lived realities. (Matebeni, 2017, 37)

Constituting an activist-artistic performance and pedagogical intervention, this
installation served as a poetics of recycling, in Buikema’s terms, that surfaced
the entanglements of patriarchal and colonial plunder and violence, repeating
differently to remake an alternative symbolic. The moment may be read as an
ascendancy of an agentic African femininity, with the descent of male, Northern
white settler, both a symbolic reclaiming of that which was stolen, gesturing to a
larger public ‘correction’, together with a call to the imperative to disrupt colonial
and patriarchal logics in the university and further.

Important also is the public acknowledgement of intersectionality in con-
ceptualising inequality and exclusion so evident in Msezane’s performance of
the entanglements of patriarchy and colonial power. Again, Buikema (2017, 147)7
succinctly summed up that Msezane’s performance “thus inserts both academy
and art into an activist performance, creating an image which forever links the
de-colonization movement’s critique of imperialism and patriarchy in an innovative
and thought provoking way” (Buikema, 2017, 147).

This is but one example of the richness of ‘thinking’ with art which Buikema
recognised immediately and which through her analysis foregrounds a valuable
theoretical framing of the possibilities of aesthetic work in justice projects.

An invitation
Rosemarie Buikema (2020, x) offers this provocation to readers of her work:

It is my hope that exactly this — the desire to discuss what aesthetics and politics,
when enacted jointly, can set into motion — is a challenge that readers of Revolts
in Cultural Critique also feel invited to take up.

Undoubtedly many scholars around the world, as myself, appreciate and have taken
up this invitation, both in how we write, and in the aesthetic projects that we may
build into the scholarly work that we engage and promote in our teaching and
research. Buikema’s scholarly works are always refreshingly engaging and thought-
provoking, and the theoretical arguments are folded into and unfolded through
rich material, opening up an accessible and inspiring appreciation of the complex

7 This quote appears in Buikema’s (2017) book in Dutch, translated in 2020, and cited from a paper
presented in English at a conference in 2016 (Buikema, 2016).
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work that art can do in justice efforts — not only by facilitating shared testimonies
of the past, but also in reshaping an imaginary of the future, thus paving the way
for discursive and structural change. Work of this strength and depth, which also
offers activist and pedagogical possibilities such as Buikema’s own collaborative
work on museum exhibitions like the MOED (Museum of Equality and Difference)
projects (see Buikema et al., 2019), including What is Left Unseen and Decolonial
Dialogueswith the Golden Coach, disrupt hegemonic histories of representation which
repeat colonial, racist, and patriarchal pasts and contribute towards decolonising
museums (and larger social worlds). Such scholarly and activist engagements, which
Rosemarie Buikema promotes so well in her incisive and affecting scholarship and
aesthetic projects, reaffirm how productive and necessary it is for critical feminist,
queer, and decolonial scholars to think and collaborate with artistic knowledges
in the project of reimagining and remaking a just world.
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Wandering around the edges of the arts
and humanities

Why is some writing difficult?

Jeff Hearn

Abstract: Writing sometimes involves wandering. This writing seeks to say and
show what it is to write wandering around the edges of the arts and humanities. It
also concerns why some writing is difficult, and thence writing on some of those
difficulties. These problematics are wandered around, by several rounds — some
images invoked by edge-wandering; registering particular significant individuals;
how particular places persist in understandings of wandering; disciplines and
methodologies, including reflecting on spatiality and locationality; interdisci-
plinarity and academia; transnational wanderings across writing genres; and
relations of art, humanities, science and politics, understood as personal, work,
political and theoretical.

Keywords: edges, humanities, interdisciplinarity, location, writing

As someone who spends rather much time (on) writing, I have found it more than
usually difficult to decide what to write about here and now. I think there may
be several reasons for this: not just what to write, but how to write? Not to write
too long or too short. And, perhaps above all, not to just take something already
half-written off the peg. It is also partly that being neither a Humanities nor an
Art Studies scholar, I feel on the edge of much of these things. At the same time, I
want to speak to some of the many and diverse issues that Rosemarie Buikema has
engaged with over the years, such as representation, locationality, interdisciplinarity,
and of course gender, feminism and politics.

The arts and humanities conjure up such a mixed picture for me — a vast and
multiple set of arenas, of creative works, studies, classics, traditions, contem-
porary productions and happenings, cultural artefacts, things, performances,
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interpretations, galleries, museums, famous names... and so it goes on. But despite
that long list, in saying the arts and humanities, I particularly think of fine art,
literature, and some kinds of music — areas that I feel some academic disconnect from
— but not so much, say, history or cultural studies, with which I feel more at home.
So, I have decided to write about, say and show, the experience and phenomenon
of being — or feeling — on the edges of the arts and humanities. Thus, this is also
partly about the sometime difficulty of writing — in this case, in relation to my, at
times, ambivalent relation to the arts and humanities. And that also includes my
ambivalent relation to that previous use of the word ‘ambivalent’.

This particular challenge of writing in part in relation to some of the questions
that have concerned Rosemarie Buikema is, for me, intimately mixed up with what it
is to be a classed, gendered, raced, ‘non-humanities’ person on or around those edges
of the arts and humanities. To even begin to write on how to relate to the arts and
humanities soon pushes me back to my working-class cultural upbringing, where the
few books in the house were thrillers, Agatha Christie-style, and a couple of paradoxi-
cally small encyclopaedias. I am still a little scared of the more or less confident,
and clever, analyses of literary sources that emerge with apparent ease along with so
many cross-references, intertextualities, and allusions from the humanities. To give
just one example, in writing about Possession (Byatt, 1990), Ann Heilmann and Mark
Llewellyn (2004) state: “Byatt is a reader’s writer: the deepest understanding of her
fictions depends on a prior knowledge of a large body of earlier literature, especially
that of the Victorians” (139). So, with some trepidation, here, almost, goes. I can even
read of Lucy Snowe in Villette (Bronté, 2004) (as I have been recently reading) and
imagine myself entering the house of Madame Beck late at night...

And I say all this even having worked, from time to time, over many years, on, for
example, film, representation, writing, advertisements, pop culture, television, the
digital world, mass media, and even a tiny bit on art and literature. In fact, when I
moved house in 1996, one thing I discovered was that I had all these many books about
art, humanities, literature, culture, media, music, film, and so on — that I had hardly put
together as a collective corpus of reading. T had defined them as separate exceptional
items that happened to be of interest at certain points in time, but somewhat away
from primary academic concerns. Also, atlast, as a final word of introduction, I should
make clear that this is not any plea for seeking sympathy — it is a kind of scientific
endeavour, and in fact the whole of this text is an introduction... about writing.

Edge-wandering

Whatever way, I still feel on the edges of all that, of these powerful things. Writ-
ing on wandering, some images come to mind. Around the edges of the arts and
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humanities I wander, not as a heroic sovereign individual or lonely archetype, not
lost, pioneering or courting danger, but rather doing some harmless edgework.!
For some reason, I even feel compelled to mention that, as a 14-year-old follower
of pop music, around 1961, one of my favourite performers was Dion, including his
song, The Wanderer, with such immortal final lines as:

Oh yeah I'm the type of guy that likes to roam around

I'm never in one place I roam from town to town

And when I find myself a-fallin’ for some girl

I hop right into that car of mine and ride around the world (...)

Umm, oh dear, oh dear, oh dear!! Here and now, this particular wanderer, around
the edges of arts and humanities, is someone, something, much less certain, alittle
lost, and certainly not about to hop into any car.

People

In contradiction, there are a series of ways of wandering through, if not forward.
When I try and focus on the arts and humanities, and my relations to them, I
quickly come to think of particular significant individual people I have worked
with, who have a background in those traditions and locate themselves in the arts
and humanities. For example, and in some approximate order of meeting, there
are Antonio Melechi (Manchester, then Bradford), Owen Heathcote (Bradford),
Hans Wessels (Helsinki), Elzbieta H. Oleksy (L6dz), Irina Novikova (Latvia), Nina
Lykke (Linképing), Rosemarie Buikema (Utrecht), amongst others. These personal
encounters have been especially important, for me at least, in shifting from a
narrower social science ‘base’ to some elusive broadening of understandings. Also,
maybe oddly, these individuals are to me individuals, not part of a group — and
the initial encounters have been spaced out, roughly every four or five years over
the last 35 years or so. And while certainly without wishing to impose a label on
another, I see Buikema as someone who has also had many intellectual and political
wanderings, far and wide, over her long career — not least, from my perspective, the
wanderings to South Africa, where, at the University of Western Cape From Boys
to Men: Masculinities and Risk conference, we first met in January 2005 (Shefer et
al., 2007).

1 See, for example, Lyng (2004), on edgework, often itself strongly gendered.
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Then, there are places, specific places of significance that suggest or persist in
understandings of these wanderings. As it happens, these very days I am more than
fortunate enough to convince myselfin gaining some inspiration and positivity in
beginning this writing while sitting in Oxenhope in West Yorkshire in England. The
village is the next one to Haworth, where the Brontés and some of their family lived,
and so Oxenhope is the one that is not ‘touristified’. I know the area rather well.

It soon becomes clear how damp, dank, wild, raw, and airy this area is, with the
scudding clouds and all of that, with the land, climate, weather, landscape, and some
people mixed into it, in a limited and subordinate way. From my kitchen window,
I can see the hamlet between the two villages; from the attic bedroom, I can see
much more along the Worth Valley, more hamlet clusters, and then The Moors. It
is so easy to be seduced into gloomy romanticism of the past in these parts — but
they are special and particular, in their geography, geomorphology, history, and of
course literature — including that of the bleak beauty of the moors:

1801 — I have just returned from a visit to my landlord - the solitary neighbour
that I shall be troubled with. This is certainly a beautiful country! In all England,
I do not believe that I could have fixed on a situation so completely removed from
the stir of society. A perfect misanthropist’s Heaven — and Mr Heathcliff and I
are such a suitable pair to divide the desolation between us. (Bronté, 2012, 3)

This bleak beauty of the moors enveloped, first, from the late 16th century, the
many domestic handlooms, in combination with farming, and then, from the late
18th century, the many early small local factory mills, by the mid-19th century as
many as over twenty for a population of less than 3000. Meanwhile, nine miles
away was and is Bradford, the one-time wool capital of the world, a city in relative
decline from its powerhouse days since the 1870s. And in an odd and personal
way, all this inhabits us and this writing. The harshness is worth it. It bears so
many histories, gendered histories, some catalogued in fiction, some in historical
recording.”

2 To take one gendered historical note, “(...) the transition from domestic handloom weaving and
woolcombing to factory production (...) created a climax in the mid-nineteenth century and (...) brought
arevolutionary increase in female employment, especially of young women, and a sharp increase in
the status of the female sex in working class families. Men kept the ‘top’ jobs but females became major
wage-earners in most families. The survival of small farms, often combined with mill work or quarrying
for the farmer, maintained a sense of male independence, but this was not often real and most farming
families depended on the ‘mixed economy’ for their survival and relative prosperity (...)” (Hindley, 2020,

92).
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A very different example of the place of place is from back in 2002 when, to
my surprise, I was invited to give one of the keynotes at the University of £6dz
Representing Gender in Cultures conference.? I wrote a few years later:

(...) entering that conference, I was immediately struck I was entering a new
world and a new phase of life. It was not only that there I found myself one of the
relatively few researchers coming from a social science rather than a humanities
and visual culture perspective, but that was certainly one reason. It was also that
this was very much a Polish and “Eastern and Central European”, post-Soviet,
post-socialist conference, and I and a few other “Northern and Western Europeans”
were the outsiders, the Others. I had been to £6dz, previously for “European”
“EU” meetings, but this was different; this was now returning on a different,
and in some ways a more disconnected, less clearly founded basis. It reminded
me of what it is like being a stranger on arriving in Finland... (Hearn, 2012, 144)

...and entering a new land, and society and culture. From the very beginning, that
conference and this place left a deep mark — a kind of turning point in taking the
humanities more to heart. Places, whether regions, cities, landscapes, neighbour-
hoods, even rooms, can be an embodiment of feeling.

‘Disciplines’ and methodologies

Following the place of place, people, and their social and material worlds, and
places, and their gatherings, occupation or emptinesses, feed into what have come
to be known, rather appropriately, as disciplines — and their methodologies. Dif-
ferent academic disciplines not only approach and apprehend different things,
but they value those things and various aspects of and interpretive relations to
them differently. So, shifting only a little further from specific places, it is a small
step to reflect more broadly on spatiality and locationality. So much of art, and
the humanities more generally, seems to me, from my obviously limited place, to
be about spatiality, locationality, spatial and locational context, in fact about the
disciplines of geography and even, dare I say, geomorphology. And there is much of
that especially in visual art: think of all those landscapes on canvases, and rooms in
which art is displayed. Those disciplines of geography, geomorphology — and even
geology — seem to be frequent missing links between disciplines, as grasped in, say,
literary geography — as well as in the links between the arts, humanities, science,

3 Inretrospect perhaps appropriately, I called the presentation Surprise, surprise, men are gendered
too: Critical studies on men and the politics of representation (Hearn, 2004).
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and politics more broadly. This is not to condone disciplinary separations — after
all, the anti-correlationists, ‘believing’ there is a material world beyond the human
senses, have a lot going for them.

In my own slightly peculiar disciplinary case, I have shifted from Geography
to Urban Planning, Sociology, Organisation Studies, Social Policy, Gender Studies,
and most recently I am sitting occasionally back in Human Geography (as if it ever
went away). So, in some contrast, the arts and humanities seem to me, to comprise
both some quite specific and specialist disciplines and, sometimes at the same
time, attempts or missions to transcend disciplines entirely, all-encompassing.
I think that is partly what scares me, that they can be morbidly technical, as in
some linguistic analyses, and also about (literally) anything whatsoever — all, again
paradoxically, is representation and/or beyond representation (Buikema, 2009).

Some of this disciplinary landscape is to do with how different disciplines relate to
‘their own’ methodology or their specific menu of legitimated methodologies. Many
social sciences, perhaps most obviously some versions of psychology, if you could call
that a social science, and some sociologies, are a bit obsessed with methodologies
as a ‘solution’ to political challenges. The arts and humanities generally seem to me
more relaxed about all of that — and in many ways comforting. This is even if it is
sometimes a bit of a mystery how the conclusions are drawn — and to repeat that is
partly what scares me about the arts and humanities, in wandering around, in being
about anything and everything. Methodologies may provide a different comfort.

Interdisciplinarity and academia

With disciplines noted, another, perhaps obvious, way to approach the wandering
around the edges is by writing on interdisciplinarity or better still writing interdis-
ciplinarily — as an artistic, scientific, political, and indeed personal intervention.
It should first be said that, though appealing, interdisciplinarity is not necessarily
radical — not at all new. I remember studying Organisation Studies back in 1973-1974,
and having to write a compulsory long essay on interdisciplinarity with the task
of bringing together various social sciences, and theory and practice. It was all the
rage then, the coming thing — yet not embedded in what I would call criticality,
deconstruction, feminism, anti-racism, or decolonising.

Writing interdisciplinarily, and writing interdisciplinarity, means going across
the boundaries of academic disciplines. Interdisciplinarity can problematise a
disciplinary focus, and, with that, disciplinary cores and peripheries. Sometimes
it means treading towards transdisciplinarity, as with transdisciplinary gender
studies or gender studies as a post-disciplinary discipline (Lykke, 2004) — perhaps not
unique, but certainly distinctive. It suggests, in the context of this writing at least,
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some openness, if not willingness, to go into other disciplines that are unfamiliar
and even antagonistic to previously or currently held disciplinary frames. Above
all, doing interdisciplinarity involves not knowing, rather than knowing. It probably
also means being accurate or striving towards some version of accuracy, whether
in artistic production, their analysis, the social sciences, and other sciences more
generally, in line, colour, feeling, acts, words, observations. To put it too simply,
accuracy overrides knowing.

And such moves themselves then move the writing onto (re)writing the organi-
zational life of academia, science, universities, and their inhabitants. Disciplinarity
or interdisciplinarity may be discouraged or encouraged by local university depart-
ments or units, which are themselves distinct from being in a cosmopolitan discipline
or inter-discipline, not to mention how all this works so differently across countries.
In January 2022, I initiated moving my Swedish academic base from a Gender
Studies unit (though not leaving the wider university Centre for Feminist Social
Studies) to a Human Geography/kulturgeografi unit in the same university. While
it is one of the best things I have done, organisationally, I remain, seek to remain,
‘totally’, bodily-materially-discursively, in Feminist Gender Studies transnationally.

This means writing variously across material-discursive ‘substances’. The endur-
ing relationality of the matter of knowledge, as material-discursive or materiald-
iscursive, spans spatiality, environment, the planet, bodies, reproduction, nature,
and interconnections of humans and things. It might be labelled deconstructive
materialism — a phrase that I have worked with for a long time and which I think,
and I hope not over-presumptively, fits well with much of Buikema’s own work. It
is strange how many academics ‘discover’ geography and spatiality, but everyone
in Geography knows at least that we live on a planet. And, along with this move, I
come to realise even more concretely and somewhat surprisingly the importance
of the arts and humanities, and how moving across borders can bring some moving
across writings. Going to and back from Belgium made a difference, at least for the
Brontés (Lonoff, 1997), and not least intellectually (Garcia, 2021).

Writings, wandering cross-genres

Wandering back to the central business of writing, (re)writing, re-reworking, in and
across (inter)disciplines, reaffirms spatiality, locationality, geography, geomorphol-
ogy, geopolitics, and arts and humanities — with transnational wanderings, both
geographically and across writing genres. This perhaps becomes most obvious
in (re)writing (and reading) disruptions, crises, and transitions, as in the heavy
legacies and current practices of (post)imperialisms and (post)colonialisms. I
started an interest in decolonising in Africa, especially apartheid South Africa,
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in the 1960s, and was even tutored at university by a white, liberal South African.
He was supportive, very straight, and liked sport, well rugby. I had to read out my
handwritten essay, usually once a week, and so by speaking to him, after writing,
I learnt’ a version of academic writing. Then much later came post-apartheid, and
first visiting RSA in 1997, and learning there, IRL face-to-face, with contradictions
and cross-genres everywhere (Hearn and Ratele, 2023) — and more recently perhaps
even some postcolonial gothic?

Just as with (re)writing Europe, as with Irina Novikova and colleagues (2003),
Europeans — whoever they are — can often learn more from non-Europeans than vice
versa, so many Western and Northern Europeans can learn more from Central and
Eastern Europe. The biography, autobiographical, autoethnographic, and fraught
memory work mingle so obviously there with the facts of life. To move towards
this may be assisted by rethinking/rewriting across genres, redoing representations
across writing and further modes, and working post-paradigms — as is also necessary
in (re)writing men and masculinities.

A little on relations of art, humanities, science and politics: four
activities

And a further way to approach these wanderings around the edges of the arts and
humanities is in relation to, and in interconnections with, science and politics
more broadly. There are so many possible links here — art of/as politics; science
of/as art; art of/as science;* and so on — it is hard to know how and where to draw
the lines. At the very least, the arts, humanities, science and politics are human
activities, done mostly by the person or persons (putting to one side, Al as artist,
and the rest) and their personal actions. Whatever you think of the streamed telling
of Lucy Snowe’s personal miseries-mysteries and ‘life-machine’ (Bronté, 2004, 195),
Villette is simultaneously theoretical, even oddly sociological.

But while different feminisms have invoked, in different ways, the call that the
personal is the political, in addition the personal is political is work is theoretical.
And these four activities — the personal, the work (in the broadest sense), the
political, the theoretical — tend to be located in particular social sites (personal
life, places of work, political forums, academia), but they also recur in and across
all arenas — and in times and spaces. This also applies to the arts and humanities.
Similarly, writing on these wandering, as in Villette’s ‘The Long Vacation’ (Brontg,
2004, 185), is personal, work, political, and theoretical — and just one more small
thing, this writing is partly about me, but it’s not. The ambiguity, the double, is

4 SeeArefin etal. (2014), Ghani (2016), and Illingworth (2015) for interesting examples on art as science.
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built-in: something that physicists and indigenous people know, but more widely
is often forgotten.

So, what are the ingredients needed to make something art, or science, or politics?
What would be needed to make this writing here count as art or to be located within
the humanities? Art, science, and politics all demand or desire creativity, thorough-
ness, and hope; art and science aspire to accuracy; and all need work and commitment.
Is this writing categorisable or to be categorised as art, politics, or science, none or
some of them, or all? Though you may or may not agree, this piece is a little about art,
science and politics. Am I slowly liquefying into the humanities? Or remembering.
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Poem by Antoine Buyse

Rosemary’s land

Let us wander off together

Into Rosemary’s land

Where each notion and each thought
Is reshaped, yet at hand

Where rainbows roll like roads
To carry moving cycles

Of people and of thoughts
Inside those academic skulls

Where gothic is more than a tower
In which the Dom’s bells toll
But also reflects groups and power
Part and parcel of the whole

Where each storm has its lulls

In which creative thoughts run free
Unbound by meaning preassigned
Yet reobserved with artful glee

Where hospitality is pouring perfect tea
Like a modern Eleanor

And just like her, she is much more
Than just a Roosevelt, just a host

As where Rosemary goes

Courage enters museums and minds
Decoding material and codes
Tearing up the mental blinds

Where revolts revolve to give new meaning
Turning what was into what becomes

The creative spirit now material

And the material a rekindled being
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Where memory shapes into a dress

And plastic recycles meaning

Injustice rewrapped into no less

Than public mourning and reconvening

Ndwandwe’s tragedy and fate

No more forgotten but

Re-purposed in a million bags

Where everyday reminds us of the past

This is where rights and culture meet
And turns us all

Into the citizens who fleetingly encounter
Each other and ourselves

Where Benjamin’s angel

No longer looks into a shattered past alone
But steps into arenas present

To speak the truth, to throw a stone

To throw a stone

That shines like Gemma’s gem
That offers opportunity

That yields a PhD

Let us wander off together
Into Rosemary’s land

In which the minds
Reside like shelves
To host our thoughts
For time to come

And where those minds

Will talk and meet

In academic halls

Where whirling words will beat

Like syllables embattled
In countless articles and books
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Breaking through walls
Of disciplines and tiny nooks

Let us wander off together
Into Rosemary’s land
Where minds will greet
Creative, bold and grand

Where generations shine and shone
And where her legacy

Does not reside in books alone

But in the people she has known

The gown may now be donned

One last time, as a final bond

That will reside, rekindle and remain
In new scholars, an unbroken chain

Across the genders and the races
Leaving more than echoes or traces
But inspiration literal

As air whispered into each new soul

And with the parting

New paths open up

New pages turned into a novel
Way of doing

A land therefore

Where Rosemary passed

Is where the minds will open
First and last

A parting, yet not really

Aland we need to linger in

This is not the final strand

Yet just a step in Rosemary’s land.
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Abstract: In this article we reflect on our longstanding work within a powerful
European network of feminist scholars. Here we consider how we have col-
laboratively created and sustained embodied infrastructures of care in building
feminist academic scholarship, supporting the next generations of feminist scholars
into the academy, and working through creative praxis to generate feminist and
queer activism within and beyond academic spaces. We argue that our gendered
bodies, identities and material actions have built embodied infrastructures that
have facilitated feminist access to higher education and career development and
advanced gender equalities discourse beyond the academy through our creative
activist networks.
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powerful network of feminist scholars located within higher education institutions
across Europe. Moving between conversations, dialogues and co-authorship between
the authors and drawing on a few of the voices and thoughts of our colleagues
along the way, in this article we reflect on our feminist work together and take this
opportunity to explore how we have collaboratively created and sustained embodied
infrastructures of care in building feminist academic scholarship, supporting the
next generations of feminist scholars into the academy, and working through creative
praxis to generate feminist and queer activism within and beyond academic spaces.
We argue that our gendered bodies, identities, and material actions have built
embodied infrastructures that in turn have facilitated feminist access to higher
education and career development and have advanced gender equalities discourse
beyond the academy through our creative activist networks.
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As Clisby (2022, 141) has argued elsewhere, there are numerous challenges,
trials and tribulations in nurturing and defending feminist spaces “in the chinks
of the world machine” (LeFanu, 1988, 1). Indeed, it is hard work and comes at a
cost, not least in terms of time and emotional labour. Building and maintaining
our feminist infrastructures demands persistence, commitment, and sometimes
sacrifice. In similar ways to all the often under- and unacknowledged work that
women, feminists, and activists all over the world do, it is of “critical importance in
the knitting of and maintenance of social networks. Indeed, one could argue that
it is these embodied infrastructures and this community management labour that
form the (highly gendered) bedrock of society” (Clisby and Holdsworth, 2016, 12).
But it has been worth it, and the rewards have been significant, both personally
and professionally, as well as for many of the next generations of European and
global feminist scholars we have been able to support into and beyond the academy.
In what follows, our narrative shifts between conversation and co-authorship as
we write in dialogue, posing some questions to ourselves and one another, and
providing a synthesis and discussion of some of the ways we have successfully
created feminist spaces within the European academy through our embodied
infrastructures of collaboration and support.

We begin by taking time to pause and consider, to unpack, just a little, in a dual
dialogue with one another, some basic questions that, when you have been in the
game for as long as we have, we tend to take for granted. Following this initial
conceptual positioning dialogue, we move to provide a theoretical framing of how
we understand and define feminist embodied infrastructures. In a third section we
again turn to a brief mutual dialogue to consider how we each began to build these
feminist embodied infrastructures across the European academy before setting out
a ‘roadmap’ of our academic gender work and European feminist collaborations
from the 1990s onwards. We conclude by thinking about the value of affective
feminist convergences and, in so doing, here we are joined by the voices of two
of our scholarly feminist colleagues, A.G. Arfini' and Jasmina Luki¢? who bring
insights both from their work based in Italy and Hungary and as Gender Studies
colleagues at differing points in their career trajectories with whom we have been
working within and across our European feminist alliances.

1 Elia A.G. Arfini is Assistant Professor with the Department of Social and Political Sciences, University
of Milan, where he teaches Sociology of Culture, and is a founding member of CRAAAZI — Transfeminist
Autonomous Research Centre and Archive “Alessandro Zjino” (Bologna).

2 Jasmina Lukié is Professor of Gender Studies and P.I. of the Horizon Europe MSCA Doctoral Network
project European Literatures and Gender from a Transnational Perspective (EUTERPE, 2022-26) within
the Department of Gender Studies, Central European University, now based in Vienna since right-wing
political repression forced Gender Studies into exile from Hungary.
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What does it mean to be feminist? What is a feminist academic?

Suzanne Clisby: Trying to think through what it means to be feminist is actually
quite a hard question to unpack when I think about it, because I often take it for
granted, I know in my bones, my body, what I mean when I identify as feminist.
Evoking the words of Jeanette Winterson (1992), it is written on and through my
body. Feminism is as deeply embedded in my skin as if it were moving through my
veins as tiny feminist molecules in my blood. Then, thinking about what makes us
feminist academics, I do not think I could, or would wish to, at this stage in my life
and career, extrapolate my personal feminism from my ways of seeing and under-
standing the world as a feminist academic. As Sara Ahmed (2017) has articulated in
Living a Feminist Life, our academic feminisms, our feminist theories, our feminist
ways of seeing, emerge from our everyday lives. Moreover, being ‘situated knowers’
(Haraway, 1988), it is similarly not possible or useful to extrapolate our gendered
selves, our everyday lived realities from our work as feminists. Ahmed (2017) provides
us with her vision of feminism, and her words here resonate with me very much as
a woman who initially nurtured my own feminism through literature during my
formative years growing up in the 1970s and 1980s. This was a time when we still had
access to feminist literature and women’s writing through Virago and The Women’s
Press, and I also enjoyed novels by the likes of Alice Walker, Isabel Allende, Maya
Angelou, and Margaret Atwood. So, reminding me of my own ‘tattered and worn’
formative novels, I feel Sara Ahmed’s (2017) opening paragraph bears reproducing
here. She begins by asking:

What do you hear when you hear the word feminism? It is a word that fills me
with hope, with energy. It brings to mind loud acts of refusal and rebellion as
well as the quiet ways we might have of not holding on to things that diminish
us. It brings to mind women who have stood up, spoken back, risked lives, homes,
relationships in the struggle for more bearable worlds. It brings to mind books
written, tattered and worn, books that gave words to something, a feeling, a sense
of an injustice, books that, in giving us words, gave us the strength to go on. (1)

Ahmed (2017) then goes on to provide a useful interpretation of how she understands
feminism, acknowledging the whole weight of history, politics and ethics that is
attached to this single laden word, and considers how we might begin to live a
feminist life:

Feminism: how we pick each other up. So much history in a word; so much it too
has picked up. (...) Living a feminist life does not mean adopting a set of ideals or
norms of conduct, although it might mean asking ethical questions about how
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to live better in an unjust and unequal world (in a not-feminist and antifeminist
world); how to create relationships with others that are more equal; how to find
ways to support those who are not supported or are less supported by social
systems; how to keep coming up against histories that have become concrete,
histories that have become as solid as walls. (1)

Here you will notice how Ahmed (2017) speaks to, if not explicitly of, embodied
infrastructures — “how we pick each other up (...) how to find ways to support
those who are not supported or are less supported by social systems” (1) — and
indeed evokes the “solid walls” (1) of those infrastructures. Of course, there is a
no singular way of seeing or being feminist. We are a kaleidoscope of shades and
colours, and that is as it should be. Nivedita Menon’s (2012) words also come to
mind here when she says:

To be a feminist is to understand that different identities — located hierarchically
as dominant or subordinate — are produced at different times and in different
spaces, but also to be aware particularly of the processes of gendering. By ‘gender-
ing’ I mean the ways in which people are produced as ‘proper’ men and women
through rules and regulations of different sorts; some of which we internalize,
some which have to be violently enforced. To be a feminist is to recognize that,
apart from gender-based injustice, there are multiple structural inequalities that
underlie the social order, and to believe that change is possible, and to work for
it at whichever level possible. (Menon, 2012, ix)

I'would also add that being a feminist is not the sole right of those who identify as
women. Our network includes colleagues and scholars who identify as gender queer,
non-binary, trans, or as men. When I see ‘feminist’, and when I reflect on myself
as a gendered being — and this builds into and is underpinned by being a feminist
academic —I see myself as I identify as a woman, but what being a woman means to
me is also personal, political, complex, and nuanced. This leads me to think about
the ways Rosemarie Buikema and Iris van der Tuin (2009) have described what we
do as gender studies scholars, how we frame and understand gendered research:

‘Gender’ is the overarching concept for research which is oriented on the inven-
tory and analysis of power relations between men and women and also within
men or women. Gender is the social-cultural counterpart to sexual difference.
Gender studies is guided by the social-constructivist insight brought home by
Simone de Beauvoir (1990 [1949]) that we are not born as women (or as men)
but that we are made woman in a society characterized by patriarchal gender
relations. Research on gender studies is concerned with critically reviewing the
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rigid patterns of patriarchal relations and is not bogged down by a biological,
deterministic concept of men and women (2; emphasis in original).

So, as Buikema and Van der Tuin (2009) articulate here, when thinking about
foundational entry points in our field, we begin as we must by stating that gender
is a social construct. In so doing, we critically interrogate and refuse patriarchal
essentialisms. As Menon, Buikema and Van der Tuin, and of course de Beauvoir, all
similarly infer above, there is nothing fixed about how we understand or perform our
gender despite the numerous socio-cultural messages we are subject to from birth
that might suggest otherwise. As a feminist academic I call for resistance, indeed
a ‘feminist theory of refusal’ to evoke Bonnie Honig (2021), of these normatively
hegemonic productions of “proper’ men and women” (Menon, 2012, ix), and of the
narrow definitions of this gender binary.

People are undoubtedly different, and biology and the materiality of the body
exists, matter does matter, but many of these differences are not based on fixed or
essentialised biological gender binaries. Moreover, our expressions or performances
of genders and sexualities — our masculinities, femininities, trans or queer identities
and the whole gamut of sexualities available to us — are also nuanced, permeable
and can shift and change across a fluid continuum. So, I identify as woman, but what
I mean by ‘woman’ and how I choose to perform my femininities, masculinities,
and the whole flux of my gender identities, is specific to me, in the same kinds of
ways that my sexuality is fluid and specific to me. My point here is that our gender
and sexual identities are our own, as our feminisms are our own. While not to
naively ahistoricise or acontextualise the politics and power at play in naming,
the weight of history and meanings inferred or assumed through identifying as
one of the plural gendered identities we have available to us, I would like to retain
my understanding that how we perceive and understand our gendered bodies and
selves exceeds and defies labels. We can and do shift and change through our life
course, and this is to be celebrated rather than vilified. This, for me, is also what
identifies me as feminist academic.

Adelina Sanchez Espinosa: To me scholarly feminism means transformative interven-
tions which had an import on the urgent transformation of capitalised ‘Academia’
into a friendly small-lettered academy. It is a joint responsibility to teach and
research differently. Here I want to place emphasis on the construction of our
response-ability as a collective venture since I believe in the tremendous multiplying
effect of our affective convergences and our research alliances and it is, therefore,
no wonder that the first volume of our recently launched Researching with GEMMA
book series should be called precisely that: Feminist Research Alliances: Affective
Convergences (Sinchez Espinosa and Méndez de la Brena, 2022).
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What do we mean by this? The answer is given by the loci we have helped to
materialise into our present embodied structures. Almost forty years separate the
beginnings in 1985 of the Women’s Research Institute in Granada from its institu-
tional status of today. It was certainly the construction of affects which transformed
our own isolated disciplines into the explosive potential of transdisciplinarity.
From our isolation in the ivory tower bubbles inside departments we grew into a
collective which was at first local but then became international. As a result, what
was back then a tiny little Women’s Studies book club seminar in a little common
room at the Faculty of Arts, where a small group of pioneering friends got together
for a chat, has now become the IUEMG, the Women’s and Gender Studies Research
Institute, with a grand material presence of its own: a separate building with
its own many seminars, classrooms, library, lecture theatres and the embodied
presence of around one hundred people between faculty members and students.
And this metamorphosis has political import since it has, in turn, built around us
the structural scaffolding of the transformative power of the heavy mechanisms
of a classic generalist university such as the University of Granada.

This embodied infrastructure at UGR nowadays is the fruit, as I explain, of the
synergies of the IUEMG members which had produced outstanding outcomes
such as the first doctoral programme in Women'’s Studies and Gender in Andalusia
(since 1987). But not only. The local transdisciplinary embodiment of the IUEMG
was in need of other affective convergences and teaching and research alliances at
transnational level. And here came GEMMA, the Erasmus Mundus Master’s Degree
in Women'’s and Gender Studies which since 2006 embodied into the GEMMA
consortium and the networks and consortia which preceded and followed GEMMA:
ATHENA, ACUME, EDGES, GRACE, GlobalGRACE and, most recently, EUTERPE.
We return to this gendered architecture in our next section.

A second fundamental aspect follows from the initial tenet of my answer to
what I consider to be a feminist academic since our affective convergences lead
necessarily to our research and teaching alliances to transform the knowledges
we help to produce. The group of scholars who have taken part in the networks
and consortia we deal with in this article have worked and published on the issue
for many years. Some of their most salient — and pointedly, politically frequently
collaborative — publications are: Women’s Studies and Culture. A Feminist Introduction
(1995) by Rosemarie Buikema and Anneke Smelik; Thinking Differently (2002) by Rosi
Braidoti and Gabriele Griffin; Doing Gender in Media, Art and Culture (2009) edited by
Rosemarie Buikema and Iris van der Tuin; Teaching Visual Culture (2010) by Elzbieta
Oleksy; Theories and Methodologies in Postgraduate Feminist Research: Researching
Differently (2011) edited by Rosemarie Buikema, Gabriele Griffin and Nina Lykke;
Feminist Pedagogies and Responsibility in Times of Political Crisis (2017) by Beatriz
Revelles and Ana Maria Gonzélez; Gender, Sexuality and Identities of the Borderlands:
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Queering the Margins (2020) edited by Suzanne Clisby; Seeking Eccentricity (2021) by
Adelina Sanchez Espinosa and Dresda Méndez; the GRACE book series: Theorising
Cultures of Equality (Clisby, Johnson and Turner, 2020), Investigating Cultures of
Equality (Golanska, Rézalska and Clisby, 2022), and Performing Cultures of Equality
(Duran-Almarza, Rodriguez-Gonzélez and Clisby, 2022); and the Researching with
GEMMA book series with Adelina Sdnchez Espinosa as series editor.

These publications, among others, crafted within the frames of our networks
and consortia, would never have been possible without the feminist embodied
infrastructures we have built.

Last but not least, I want to pay attention to the need to construct our feminist
interventions through the sharing of our embodiments as faculty staff and students
within the space of the classrooms and also beyond that, in the streets to which we
take our feminist activism. New embodied academic structures can only be really
feminist through being receptive to the challenges posed by the new generations we
train. Only by being alert to their demands and requests can we really transform
the schools we belong to. Moreover, our transdisciplinarity and transnationality
must also embed transgenerationality if we honestly intend to transform the world
we live in into a friendly, supportive, feminist environment. In the next section we
will offer a few examples of what this means in the concrete frame of our consortia.

What do we mean by embodied infrastructures?

Clisby (2016; 2022) has previously articulated and conceptualised the materiality
of women'’s and feminist support networks as ‘embodied infrastructures’, initially
in the context of women’s services and networks in what remains the largest life
course analysis of women’s lives in the north of England (Clisby and Holdsworth,
2016). Here she talked about the ways through which

women and women's services act as forms of embodied infrastructure. (...) women’s
bodies and material actions themselves become the vehicles, the catalysts, the
embodied infrastructure, facilitating access to services and enabling change
and support through women'’s networks. This infrastructure is created through
a range of encounters, from those women who act as mentors to other women
within their working lives, to the services and formal and informal networks
women have established that serve to provide a framework, an infrastructure
of support for women (7; emphasis in original).

When Clisby began to consider the materiality of infrastructures of support, she
was thinking about something Luce Irigaray (1977) articulated over forty years ago,

243



244

SUZANNE CLISBY & ADELINA SANCHEZ ESPINOSA

when she wrote “Women’s bodies through their use, consumption, and circulation
provide for the condition making social life and culture possible, although they
remain an unknown infrastructure of the elaboration of that social life and culture”
(171). Now, we continue this conversation, considering the ways through which the
materiality of our own gendered bodies, our European feminist academic alliances
have become “embodied infrastructure, creating powerful networks of support and
political engagement on a global scale” (Clisby, 2022, 145).

Normatively ‘infrastructures’ tend to be perceived as physical buildings, construc-
tions built of concrete, steel and glass, and as roads, train tracks and housing estates,
rather than as bodies made of skin, blood and bones. Nevertheless, infrastructures
can and have been conceptualised and considered in different ways, particularly
within academic discourse. Here we present an, albeit necessarily partial, academic
genealogy of some of those recent shifts from infrastructures as physical, to social
and political, to embodied, and drawing a pathway to infrastructures as people.
We begin with Star’s (1999) work, which was notable in that it developed an eth-
nographic approach to infrastructure, locating infrastructure as both relational
and ecological, contextually situated. Although she does not explicitly talk about
people themselves being a form of infrastructure, she does see infrastructure
as “part of human organisation, and as problematic as any other” (1999, 380), as
embedded and learned within a given socio-cultural context, and as something
that both shapes and is shaped by the conventions of that community. Several years
later, Graham and Thrift (2007) developed an “urban phenomenology” (2), inviting
us to think about “the familiar sounds of the city as an instance: from the sirens
denoting accidents, to the noises of pneumatic drills denoting constant upkeep of
roads, through the echoing clanks and hisses of the tyre and clutch replacement
workshop, denoting the constant work needed just to keep cars going” (2). In so
doing, they highlight the importance of embedded infrastructures for our social
and interpersonal relations and understandings of our habitus. Similarly thinking
about urban infrastructures anthropologically, Rogers and O’'Neill (2012) concep-
tualised “infrastructural violence” (401) through which infrastructure becomes an
‘ethnographically graspable manifestation’ whereby “infrastructure emerges as
an ideal ethnographic site for theorizing how broad and abstract social orderings
such as the state, citizenship, criminality, ethnicity and class play out concretely
at the level of everyday practices, revealing how such relationships of power and
hierarchy translate into palpable forms of physical and emotional harm” (402).

Through these few illustrative examples, we see the concept of infrastructures
being extended beyond the physical landscape, the domains of cities and steel, to
a consideration of the social and political meanings of such infrastructures. More
recently, Wamala-Larsson and Olofsson (2022, 113) make explicit links between
gendered masculine bodies and infrastructures. We can see this in their research
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exploring connections between “the gendered and marginalised form of masculinity
that emerges in and through mo(ve)ments of connectedness”, urban infrastructures
and Uganda’s motorcycle taxis which “form part of the informal transport sector”
in the context of “poor and insufficient road infrastructure” and the bodies of the
taxi drivers in Kampala who “thrive within these constraints at the same time as
these limitations degenerate their bodies over time (...) these infrastructural limits
expose their vulnerability” (113). These direct links between gendered bodies and
infrastructures resonates with our ways of seeing, however, to take a step back in
time, our genealogy runs more directly through Simone’s (2004) work, when he also
made a more explicit jump from physical infrastructures to the infrastructures of
our material bodies. Simone (2004) notably talked about people as infrastructure
in urban South Africa:

I'wish to extend the notion of infrastructure directly to people’s activities in the
city. African cities are characterized by incessantly flexible, mobile, and provisional
intersections of residents that operate without clearly delineated notions of how
the city is to be inhabited and used. These intersections, particularly in the last two
decades, have depended on the ability of residents to engage complex combina-
tions of objects, spaces, persons, and practices. These conjunctions become an
infrastructure — a platform for providing for and reproducing life in the city. (407)

Simone’s leap from people and infrastructure to people as infrastructure is impor-
tant and was subsequently taken up by Johnson (2015) in his work on ‘migration
infrastructures’ and the ways through which migrants build “platforms for living”
(1). As Johnson goes on to argue, “adopting a people as infrastructure approach
(...) discloses the ways that migrants themselves fill in the gaps and missing links,
recycle, repair or reengineer social and material technologies that are broken,
obsolete or, just as often, designed by and for others and quite literally through
their bodies, as well as their creative labours, become their own ‘platforms for
living””
feminist networks, and this embodied connection leads us through the genealogical
link to these conceptual transitions being developed from Clisby’s more explicit

(18-19). Mark Johnson has been a longstanding collaborator within our

understandings of embodied infrastructures of care both within women’s networks
(Clisby and Holdsworth, 2016) and through feminist embodied infrastructures
(Clisby, 2022). Through further relational connections, Yoana Nieto-Valdivieso (2022)
has taken on this mantle. Yoana Nieto-Validivieso navigated through the European
feminist academy initially through these same feminist networks, working with us
through her GEMMA Master’s and Doctorate in Gender Studies, and developing
a successful career in feminist academic research. In her research with women
who were victims and survivors of sexual violence in Colombia, Nieto-Valdivieso
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(2022) “conceptualises the practices, actions and everyday activities of women
and their organisations as embodied infrastructures” (1) and argues that these
women’s bodies “are a central environmental factor influencing how people deal
with their experiences of conflict related sexual violence” (1) in Colombia. This
partial genealogy serves to illustrate some of the conceptual shifts and academic
connections we have seen in our articulations and understandings of people as
infrastructures. This in turn we extend to our understandings of our feminist and
gendered bodies as embodied infrastructures through which our material actions
and creative praxis create a powerful scaffolding for feminist scholars. Now we
return to our mutual dialogue to reflect on our positionalities as we both began
our European scholarly feminist journeys.

How did we begin to build these feminist embodied infrastructures
across the European academy?

Suzanne Clisby: In 2006, as a relatively junior feminist academic based at a British
University, I was serendipitously invited to collaborate with feminist scholars, all of
whom were working through interdisciplinary women’s and gender studies fields
within universities across Europe, in the creation of a new European Women'’s and
Gender Studies (GEMMA) collaborative postgraduate programme. For me, a junior
academic, a first-generation woman graduate from a working class background,
this was an encounter that evoked both excitement and trepidation. At the time,
I was fortunate to be among a handful of feminist academics who together had
been carving out space for feminist and gender studies scholarship in the British
academy since the late 1990s, working alongside feminist philosopher Kathleen
Lennon, academic and activist Annette Fitzsimons, and in tandem with Gender
Studies scholars Caroline Wright and Rachel Alsop, to name but a few.
Nevertheless, I was still relatively unfamiliar with European feminist academic
networks, and little did I know then that this initial encounter would open a world
of new possibilities and set the stage for over two decades of cross-European femi-
nist collaboration. Looking back from where I stand today, I know that I would
not be who I am or where I am today, professionally or personally, without this
feminist embodied infrastructure of care and support. One thing that comes to
mind, especially as I reflect on our geopolitical climate in recent years, is that an
indirect benefit of these alliances, and one that I have valued very highly from
first becoming part of this international feminist network, was how this network
enabled me to recognise the worth of and benefit from knowing others beyond
my, until then, rather parochial English world. My newly acquired gender studies
European ‘citizenship’ helped me to embrace and develop longstanding friendships
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with feminist scholars from diverse cross-European and international contexts.
Something that I believe we all need more of, and, sadly, something that I feel has
been seriously damaged to the detriment of all British people through antagonistic
and divisive political processes in recent years.

Adelina Sanchez Espinosa: 1 cannot look back into the last 25 years of my life without
thinking of personal connections, of affective convergences. My first connections
were with my colleagues from the Instituto de Estudios de la Mujer (IEM), the
Centre for Women'’s Studies at the University of Granada (UGR) (now consolidated
into an institutional infrastructure: the IUEMG, Women’s and Gender Research
Institute). It was 1998 and I had just obtained tenure, which gave me some space
to breathe and start planning the rest of my academic life now that I had become
a civil servant and, hence, I could contemplate a future of security and a lifelong
salary. I was then approached by Candida Martinez who was candidate to the
Direction of the IEM and needed a deputy head who could also undertake the
internationalisation of the Institute. I had no experience in any of those two tasks
at the time but I was young, daring and eager to discover a world beyond the limited
scope of my own department at the UGR. The problem with university departments
is that they focus on just one discipline (English Philology in my case). The IEM,
by contrast, gathered over twenty women coming from just as many departments
within the fields of humanities, social sciences, and medical humanities. And that
meant a multidisciplinarity which was, already at that time, thirteen years after its
beginnings, producing transdisciplinary teaching and research collaborations. I felt
at that time what I know now: the richness of those many disciplines would have
amultiplying effect as soon as we, the people, the women who were just getting to
know each other, had the opportunity to exchange our knowledges. Never mind
which field we came from, we all had a passion for gender in common.

The power of our feminist infrastructures

In reflecting on our collaborations and collegiality over the past two decades we
realise that we have not previously laid out in one space the history and structures
of our academic work in supporting feminist scholars, challenging gender inequali-
ties, and creating powerful feminist spaces, dialogues and discourse within the
European academy through our successful projects and fellowships. To address
this, and returning to a co-authored narrative once more, we set out a roadmap of
our academic work, starting with ATHENA.

Pinpointing a specific date or action is not without difficulty, but it all began,
really, with ATHENA. ATHENA was a thematic network financed by the European
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Commission in the 1990s. Coordinated by Rosi Braidotti, who embodied gender
scholarship within Utrecht University at the time, this network involved over
150 European institutions represented by as many diverse feminists across the
academy. Under the sponsorship of the European Commission and its SOCRATES
programme we got together twice a year in order to discuss the state of gender
studies in Europe and the possible academic actions which needed to be undertaken
in order to keep the field growing. Once again, the most inspiring aspect of this
venture was its terrific transdisciplinary potential which added to its transnational
nature meant a challenge and an opportunity at the same time. Although we all
came from many different walks of life and many different European cultures were
present in the network, we all spoke the same language: Gender.

Throughout ten years of funded activities the ATHENA members did essential
work on the making of European Women’s Studies. As the ATGENDER webpage
presentation puts it:

ATHENA (...) has played a crucial role in the construction of an academic infra-
structure of programme, centre and department in gender studies. ATHENA had
over 100 institutional partners and involved active participation of 150 gender stud-
ies specialists in almost every European country. The results and achievements
of the ATHENA network consist of a successful publication series The Making of
European Women’s Studies (eight volumes published so far), a website, a range
of educational innovations and quality assurance projects and the established
international reputation that has been built up over the years within the field
of European gender studies. (ATGENDER, 2023, n.p.)

One of the ATHENA task forces was called “towards European joint degrees”
(ATGENDER, 2023), and it was there that most of the members of the yet to form
feminist consortia started working together at the turn of the 21st century. Under
the guidance of Utrecht representatives such as, initially, Rosi Braidoti and later
Rosemarie Buikema, we spent meeting after meeting following the recently started
Bologna process by comparing our local experiences and discussing how we could
put our postgraduate programmes together in order to create a European degree in
Women'’s and Gender Studies. The goal seemed somewhat utopian as we all knew
that such a venture would require not only the joint imagination of our rectors,
but also the joint financial efforts of the universities involved. Even more difficult
still: a joint degree such as that would also demand legal changes in each of our
European countries in order to make it possible.

Other important foremothers who played a fundamental role in the genesis of
GEMMA and the feminist projects and consortia which followed were ACUME,
GenderGraduates, and NOISE. Like ATHENA, ACUME was a thematic network
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which, coordinated by Vita Fortunati, grouped together over a 100 institutions
interested in the interfacing of the sciences and the humanities at European level.
GenderGraduates was a European Commission Marie S. Curie Research Project
which trained Early Stage Researchers in Gender, and NOISE was and remains an
intensive programme supported by the European Commission which materialised
in a European summer school. Both of the latter were coordinated by Rosemarie
Buikema at Utrecht University. This academic experience and expertise curated
through both Vita Fortunati and Rosemarie Buikema have brought their own
embodied infrastructures of support for our subsequent feminist networks through
their personal interventions as consortium partners.

Thus, by 2004 we were ready to put all this collective capital together. After so many
exchanges of words, experiences and knowledges, after the many pre-work shared
breakfasts in the same hotels and the many shared beers in bars all over Europe, we
knew each other well and were confident we would do well together, if only we were
given the chance. We were pretty sure of the ‘whats’ of our dream joint programme
but had no clue whatsoever about the ‘hows’. And, serendipitously, it was right at that
moment that the European Commission decided to launch its Erasmus Mundus call.

New infrastructures can only truly transpire when situated within new temporali-
ties, and Erasmus Mundus was there at the right time. It was, then and there, that
the possibility, the tangibility, of our collective dream started to materialize. The
Erasmus Mundus programme was thought of as a push towards the creation of
joint European master’s programmes. This was the incentive we needed to begin
the process of real internationalisation of national curricula. This infrastructural
space of possibility was all we needed. The rest is history.

Seventeen years after the European Commission told us, “Thou shalt go to the
ball” in 2006 and selected our GEMMA proposal for their Erasmus Mundus fund-
ing, we are still dancing together. The European Commission has recognised the
excellence of our joint master’s programme in Women’s & Gender Studies, led and
coordinated by Adelina Sanchez Espinosa at the University of Granada, by selecting
it as Erasmus Mundus four consecutive times since 2006. During this time we have
as a consortium garnered over €20 million in scholarships & staff exchange funding
through the European Commission.

The GEMMA Consortium remains a foundational and powerful European net-
work of gender specialists based at the Universities of Granada, Oviedo, Bologna,
Utrecht, Lodz, York (formerly Hull) and Central European University. The GEMMA
programme is a double award two-year master’s, involving student mobility and
study across two European partner higher education institutions. The European
Commission has called it the representative programme at European level in tuning
common curricula in gender studies, and since 2006 we have provided specialist
training in Women’s and Gender Studies for over 800 scholars at postgraduate level.

249



250

SUZANNE CLISBY & ADELINA SANCHEZ ESPINOSA

We have had the privilege to have been among this foundational team of dedi-
cated feminist scholars who created and nurtured the GEMMA programme from
its ambitious beginnings to the flagship internationally acclaimed programme it
has become today. As Clisby (2022) has said about GEMMA and her involvement
within the consortium:

Being witness to the growth and development of GEMMA since the inception
has enabled me to reflect on the challenges and opportunities of the intricate
tapestry of international and trans-European connections that GEMMA weaves
around those who find their way to us. Beyond the unrivalled scholarly training
and expertise in women'’s and gender studies that we bring together across six
nations, GEMMA offers far more, but equally powerful, opportunities (...) Firstly,
I suggest that GEMMA facilitates the experiencing and garnering of nomadic
knowledges, secondly it encourages us to become cosmopolitan subjects, and
thirdly through our international feminist networks of care and gender politics
we have created an embodied infrastructure of support, connections, and threads
of feminist power that stretch far beyond the borders of Europe. (2022, 141-142)

Certainly, GEMMA was pioneering in its outreach across and beyond European
borders. Our teaching and research alliances with transatlantic institutions had
started highlighting our consortium as an example of what, back in 2003, Chan-
dra Talpade Mohanty called a ‘Feminism without Borders’. In 2010 the GEMMA
consortium submitted a tender for a synergic programme called GEMMA World
with colleagues at the universities of Buenos Aires, Colombia, Campinas, Chile,
Intec Santo Domingo, Florida International University, and Rutgers. From then
on we built interdisciplinary gender studies staff and student exchanges between
our institutions, and we launched joint publications and co-created new online
programmes which could decolonise our own European curriculum in GEMMA.
Today GEMMA is a macro consortium of over fifty institutions, with the European
academic partners leading teaching of the programme, supported by numerous
international academic and industrial associate partners. At this point we want
to make special reference to the generosity of the many scholars, such as Chandra
Mohanty and Susan Stanford Friedman, who decided to join us throughout all
these years. And here we must stop to remember those who are no longer with us:
Nawal Al-Sadaawi, Ana Fonseca, Aurora Morcillo, and most recently, Susan Stanford
Friedman. You will be always in the hearts of our feminist scholarly community.
GEMMA continues to grow and thus far we have graduated over fifteen cohorts
of GEMMA students involving hundreds of feminist scholars. Indeed, GEMMA
graduates have coined the term ‘GEMMAnism’ to refer to the collective spirit
which GEMMA has helped generate throughout so many years and to the agency of
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students in such processes. Their GEMMAnism’ is our ‘embodied infrastructures’.
The GEMMA dual master’s programme inspired us to develop a joint doctoral
programme, and in 2013 we created EDGES, the European Joint Doctorate in Women’s
and Gender Studies, initially supported with over €400,000 from the European
Lifelong Learning Programme (LLP) and led by Lilla Crisafulli at the University of
Bologna. The EDGES Project involved eight academic and non-academic European
institutions with a longstanding collaboration and expertise in Women’s and Gender
Studies in Italy, Spain, the Netherlands, the UK, and Poland. Developing from the
strong bonds and expertise within the GEMMA Consortia, the EDGES Project has
created the first collaborative European Doctorate in Women’s and Gender Studies.

Our next feminist collaboration was an ambitious research project, led by
Suzanne Clisby, then based at the University of Hull. The Gender and Cultures of
Equalities in Europe (GRACE) project, launched in 2015, was supported by over
€3.7m, funded through the European Commission’s Horizon 2020, Marie S. Curie
European Innovative Research & Training Network. The GRACE Project involved
ten academic and industrial partners across six European countries (UK, Italy,
the Netherlands, Spain, Poland, and Hungary). Through GRACE we investigated
the cultural production of gender equalities across Europe within a framework of
multiple interdisciplinary research projects, employing and providing advanced
training for fifteen international doctoral fellows. The GRACE Project spent three
years investigating the ways in which cultures of equality have been produced,
embodied, objectified, and visualised in art, media, material and popular culture,
as well as in ‘official’ discourse in Europe. Our research explored how cultures
of equality in Europe are shaped and/or constrained by shifting and contested
cultural productions, and how cultures of equality might be produced and per-
formed differently. Our aim was to enquire into the ways cultures of equality
are made and remade within and at the borders of Europe through asking three
overarching questions: how have cultures of equality been produced, embodied,
objectified, and visualised in art, media, material and popular culture, as well
as in ‘official’ discourse in Europe? How might cultures of equality in Europe be
produced and performed differently? And in what ways do changing and contested
cultural productions shape and constrain people’s awareness about, perceptions
of, responses to, and deployments of equality discourses within specific social
contexts?

It was through the GRACE project that we began to really foreground our links
to and expertise in feminist creative praxis, forging direct connections between
feminist scholarship and feminist creative activism. Through GRACE we consciously
disseminated our academic research in a number of more creative ways, including
through the curation of physical and virtual Footnotes on Equality Exhibition, a
feminist digital app, Quotidian, and a film series.
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Footnotes on Equality was curated by GRACE researchers to visualise and explore
how, through their GRACE research across Europe, they encountered instances
where the notion of equality is an ongoing struggle sustained by social movements
and in dialogue with shifts in governmental policy and legislation. GRACE research-
ers, informed by their research projects, collected objects as cultural props to tell
stories around experiences of (in)equality, as a means to explore and communicate
resistances to equality discourses, and ideas about ‘achieved equality’ or equalities
which are ‘not yet here’. The research team chose the title Footnotes as a means
to suggest that the artefacts curated within the exhibition provide the evidence,
critique, alternative perspectives, and anecdotes: the ‘footnotes’ that supplement
academic research and readings.

GRACE researchers were also asked to design and programme a feminist digital
app, and created what they called Quotidian. As the app team explained, this is
an interactive app aimed at younger adults that provides users with intersectional
feminist quotes from all around the world. The app incorporates feminist principles
in ethics, theory, and technology, embracing the tension between the ideal (what a
feminist app could look like) and the practical (what needs to be done in order to
develop a functioning smartphone app). It was developed through a participatory
design process involving the communities in which the GRACE researchers were
embedded. Ideas were gathered from the bottom up, leading to the development of
the app concept, of a first prototype, and a growing collection of quotes. Quotidian
was an example of ICT ‘done otherwise’, exploring the possibilities of community-
sourced, participatory alternatives to neoliberal and market-oriented internet
technologies and development.

To encourage our researchers to apply a creative visual lens to their research, but
also to develop skills in film production, design and visual narrative, we invited
our researchers to be involved in a Filming GRACE initiative and to work with
the support of the internationally acclaimed academic and filmmaker, Frances
Negron-Muntaner (GRACE Expert Advisor, Columbia University), and Goya Award
winning Spanish feminist documentary filmmaker, Isabel de Ocampo, throughout
the project cycle to design and produce a short film. The majority of the GRACE
doctoral researchers took up this opportunity to learn film production and design
techniques and created a dozen short films, some of which became part of the final
Footnotes on Equalities exhibition. The point was not the final films per se, rather
this was a process of discovery and through the filming project GRACE researchers
were able to learn valuable new creative and technical skills and think about con-
necting research with visual culture as another medium for communication. The
possibilities explored in these short films range from interviews with female boxers
and anti-racist playwrights, to experimental juxtapositions of sounds and images
that reveal contradictions, patterns of continuities and/or differences that matter.
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The Museum of Equality and Difference (MOED) also emerged at the same time
as Footnotes, in 2019, as a sister exhibition, linked to our feminist embodied infra-
structures and the creative work of GRACE through the body of Rosemarie Buikema,
then the GRACE consortium partner lead based at Utrecht University. MOED was
curated through the collaboration between Rosemarie Buikema and Layal Ftouni,
Nancy Jouwe, Rolando Vazquez, and Rosa Wevers and supported by the Centraal
Museum in Utrecht. The MOED exhibition launched in Spring 2019, entitled What
is Left Unseen, aimed to reveal how processes of inclusion and exclusion influence
the practices of exhibiting and collecting of art in museum collections.

Finally, largely through the work of A.G. Arfini, feminist scholar and GRACE
consortium partner lead based at the Women’s Library in Bologna, we also created
the GRACE Digital Hub, a digital communication system that was independent
of any other pre-existing digital platform. This was in part a practical means to
creating an independent and secure digital system of shared communication across
borders, but also, in larger part perhaps, to prove we could create a new kind of
feminist digital architecture.

Our next venture in creating feminist international networks was through
the Global Gender and Cultures of Equalities (GlobalGRACE) project (2017-2022).
Co-directed by Mark Johnson and Suzanne Clisby, based at Goldsmiths, Uni-
versity of London, Global GRACE was successfully awarded over £3.7m through
the UKRI Global Challenges Research Fund. This was a research and capacity
strengthening project that drew together fourteen academic and NGO partner
organisations across eight countries. It was comprised of a large international
team of 37 researchers, including the direct employment of thirteen Early Ca-
reer Researchers (ECRs) and support staff, based in Universities and NGOs in
Bangladesh, Brazil, Mexico, the Philippines, South Africa, and the UK, as well
as ten expert consultants, assessors and advisory board members from Africa,
Asia, the United States, and Europe. Building from the successes of GRACE,
GlobalGRACE combined social sciences, feminist and decolonial approaches,
arts-based practices, curatorial and multisensory research, digital and literary
engagement, and public exhibitions to investigate the production of cultures of
equality and enable gender positive approaches to wellbeing internationally.
The project involved original research, capacity strengthening components for
researchers and public engagement and impact activities. In addition to diverse
scholarly outputs, in 2022 Global GRACE launched the co-created and co-curated
open access online course, Experiments in Cultures of Equality3 (and our virtual
exhibition, Re/Locating Cultures of Equality*.

3 To access see https://course.globalgrace.net
4 To access see https://exhibition.globalgrace.net
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This narrative history of successful embodied infrastructures of scholarly
feminists ends as we begin our latest success as a feminist academic consortium
through our new Horizon Europe MSCA Doctoral Network, the European Literatures
and Gender from a Transnational Perspective (EUTERPE) project, led by Professor
Jasmina Luki¢ at Central European University based in Vienna. EUTERPE brings
together fifteen universities and associated partners across nine European countries
to offer an innovative approach to rethinking European cultural production in the
light of complex social and political negotiations that are shaping European spaces
and identities at present. As a complex project, which brings together research,
training, and open access publications, the creation of a unique transnational literary
dictionary and digital archive, EUTERPE aims to have a strong influence in the
intersecting fields of literary and gender studies, as well as in the connecting fields of
transnational studies, translation studies, migration studies, and European studies.

And so this is the trail we have laid so far, the path we have carved across the
European academic landscape through our collective feminist endeavours. These
things do not just happen. It has been rather hard work.

The value of collaborative feminist alliances

We would like to conclude by drawing on the perspectives® of two of our scholarly
feminist colleagues with whom we have forged these embodied infrastructures
and feminist alliances over the past two decades, A.G. Arfini and Jasmina Luki¢.
We could, of course, have drawn on the voices of numerous scholarly feminists
from across our networks, but we selected just two, in part for brevity, but also as
Arfini and Lukié bring perspectives from distinct regional contexts, and at different
stages in their academic careers, while both have been key to our collaborative
scholarship and embedded within a range of our Gender Studies projects for many
years. We asked them:

What would you say has been the value and challenges of working with colleagues
through our feminist scholarship and European networks for you personally and
professionally?

A.G. Arfini: To me the most valuable experience has been the possibility of doing
scholarship differently, and in a way that is more consistent with my ethics and
political beliefs. Such difference is manifest mostly in two ways. First, there is a
different approach to collaboration, because it is driven by the desire to do things

5 These extracts are drawn from email exchanges between Suzanne Clisby, A.G. Arfini, and Jasmina
Luki¢ during February and March 2023 and are reproduced here with their acknowledgement and written
consent.
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together, and towards a goal that is set outside academia (i.e. to bring forward a
feminist transformation of the world). In my experience, mainstream academia is
instead driven by competition and towards goals that are set within the academia (i.e.
to bring your department to the top of the rankings). Secondly, there is a different
moral view of labour. I feel that in these feminist networks one is first and foremost
a person and a feminist ally, and secondly a scholar. This is very consistent with my
personal work ethic, influenced by critiques of labour that point out how, under
advanced capitalism, our subjectivity is entirely — in its most intimate and original
aspects — absorbed within production. It is no surprise to me that some pioneering
reflections that exposed the issues of precarisation, unpaid labour, metric-based
evaluation, forced mobility, mental health, and so on, caused by neoliberal academia,
were produced by scholars in the gender studies field.

As for the costs, I would say the biggest is quite specific to my national location
where gender studies is not an institutionalised field. I do not think this is a bad
thing in itself, however it meant — during my training years — I had to pursue
education in an autonomous and fragmented way. That has been tiresome, and
I will admit it has also inevitably produced some gaps in the acquisition of more
conventional tricks of the trade within my larger discipline (sociology) that later
took some time to fill. Regarding the challenges I would say that currently, after
some twenty years or so mostly, yet not exclusively, in the field of gender studies
and as a visible activist, the main challenge is, in a sense (...) getting out of it! By
this I mean that sometimes — given the scarcity of people in my context doing this
kind of studies — I feel there is a sort of tokenism at work that makes you the ‘gender
stuff person’ and that limits the scope of your research (i.e. difficult to move beyond
yet another introductory project/initiative, a kind of pedagogical fatigue) as well
as its breadth (i.e. difficult to conduct more interdisciplinary work).

Jasmina Lukic: Looking back at almost two decades of working together with the
group of scholars who created GEMMA, EDGES, GRACE, and now EUTERPE, I feel
truly privileged to be a part of it. In a number of ways this cooperation has shaped
and continues to be shaping my academic career. To be a part of all shared projects
that the Gemma consortium (to refer to the group in that way for practical reasons,
but encompassing all our iterations) has managed to create and put in place together
meant to work with the group of scholars who were both colleagues and friends; it
was a group of scholars which allowed all its members both to learn from the group
and to share with the group. It allowed us all to be confident in our own knowledge
and open towards what we still have to learn; to trust our friendship and collegiality
and to work in a true feminist spirit of understanding and mutual support.

In my own personal case it led me to the best possible way to close my academic
career, getting to run, as the principal investigator, a Marie Sklodowska-Curie Actions
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Doctoral Network EUTERPE programme: European Literatures and Gender from
a Transnational Perspective. This major research on transnational literature and
the ways in which transnational perspectives can offer new grounds for rethinking
literary theory in our times, marked by intense migration processes and intercultural
exchanges. It has been my aim for quite a long time now, and as an individual
scholar I was never in a position to raise sufficient funds necessary to realise it.

Working with the group of scholars that created GEMMA so long ago, I was
finally able to get a chance to fulfil this long-term aim. We are at the beginning of
this project and I am looking forwards to the upcoming four years with professional
trust and a sense of happiness that this group continues its adventure one more
time. When it comes to the question of bodies and bodily feelings all of these are
an important part of feeling relaxed and confident in one’s own body while sharing
the spaces of mutual discussions and the work we are doing together, a feeling I
rarely have in other professional conferences and spaces. Our group of feminist
scholars has shown me so long ago, and continues to show me all this time, what it
means to experience pure joy in sharing work with those that you share the same
ethical and political principles with.

Thinking about challenges, since I've worked with the Department of Gender
Studies at Central European University, I've been in a privileged situation to be
supported in the work I am doing on the side of my institution. As a feminist scholar
I have encountered misunderstanding and various forms of negative reactions
outside the field of Gender Studies, but they were not of primary importance for
me nor for my academic career.

Pausing the dialogue, final reflections

In our final co-authored reflection to conclude this article, we pause but do not
close our dialogue, as our collaborations continue and there is much work yet
to be done. As Sanchez Espinosa has expressed elsewhere, gender studies has a
political import which makes “both teachers and students be involved in a more
special way than with any other field” (2013, 242). We suggest that it is here that the
main challenge and also opportunity resides. An anecdote on the first GEMMA
graduation event we held may serve well to exemplify what we mean. It took place
in October 2011 at the University of Granada and it was presided over by Bibiana
Aido, the Spanish Minister of Equality at the time. At one point in the ceremony,
Aido warned the audience that we should not take progress for granted since
what takes years of constant effort to achieve can simply vanish overnight. She
was certainly prophetic since the GEMMA graduation was the last public event
she presided over as Minister of Equality. The following day she was demoted by
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Spanish president José Luis Rodriguez Zapatero who, falling under the pressure of
the right-wing party, transformed the Ministry of Equality into a ‘General Secretary’
dependant on the Ministry of Social Affairs.

Another, more recent, event that illustrates sharply how carefully we must protect
and care for our embodied infrastructures is the case of Patrick Zaki. One of the
GEMMA scholarship holders, Patrick was arrested by the Egyptian authorities as he
returned home to Egypt after his Women’s and Gender Studies exams at the University
of Bologna. He has remained under arrest in Egypt for over three years and, at the
time of writing this article, is still awaiting a court case which, since February 2020,
has been postponed time and time again. His crime is simply his ethical commitment
to the defence of human rights. We have, as a consortium, tried to keep his case in
the public domain and support calls for his freedom. But, as Patrick’s case highlights,
being part of a gender studies and feminist network can also be more dangerous for
some of us than for others. Indeed, a few years ago, one of our GEMMA graduates,
who we will not name, had to flee from arrest after he received a tipoff as he was
about to fly home to Morocco that he had been accused of ‘homosexual activities’,
punishable with up to five years imprisonment, purely on the grounds of studying
gender. The Moroccan police were waiting to arrest him when he was scheduled to
land. He was never able to return home again to his family and now lives in exile as
a refugee, working in support of human rights for other refugees.

Cases such as these are frightening and a serious cause for concern, but they must not
deter us from being feminist scholars, or from supporting gender studies scholarship
and feminist activism. Rather they serve to convince us that we must keep going, that
as long as gender-based human rights violations continue, so must feminist scholarship
and activism. We will continue to follow the example of our students and we will keep
accepting their invitations to take our knowledges out of the infrastructures of the
classroom and into the streets every time we fight collectively, transnationally, and
transgenerationally for a common cause such as Patrick Zaki’s liberation.

Ultimately, we are all too well aware that the costs of being feminist and doing
gender in the academy can be high, especially for specifically geo-politically situated
gendered bodies. But so too can be the rewards. Throughout all these years of joint
collaboration we have often finished meetings exhausted. We well remember
the long days and nights of GEMMA selection and evaluation committees in the
University of Granada’s residency, Carmen de la Victoria. At least we had a lovely
view of the Alhambra Palace lit up as we worked together into the early hours of
the morning. So, often exhausted, yes, but happy to be together and to be able to
face the global challenges by caring for each other’s wellbeing. We are vulnerable, of
course, but the sharing of our vulnerabilities is what makes our efforts worthwhile.
It is this careful sharing of the collective threats as well as opportunities that
makes all the difference. These scholarly feminist alliances generate new material
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realities through which embodied infrastructures can emerge which can ultimately
transform the individual challenges into collective opportunities, not only for us,
but for the new generations of scholarly feminists yet to arrive.
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Hou toezicht op de emancipatie!

Linda Senden, Belle Derks & Ruth van Veelen

Abstract: For numerous public interests there are supervisory bodies, such as
the Netherlands Authority for the Financial Markets (AFM) and the Netherlands
Authority for Consumers and Markets (ACM). Drawing on the multidisciplinary
Transformative Equality Approach that was developed in the UU Gender and
Diversity Hub, we argue that it is high time to establish a Netherlands Authority for
Emancipation (NEMA). Rather than putting the onus for emancipation and equality
on those who suffer from inequality, the government should take ownership of
inequality problems by establishing a supervisory body for effective compliance
and enforcement of equal treatment legislation.

Keywords: emancipation, inequality, supervision, multidisciplinarity

Voor tal van publieke belangen is er een toezichthouder. Denk aan de Autoriteit
Financiéle Markten (AFM) en de Autoriteit Consument en Markt (ACM). Richt
er ook een op voor gelijke behandeling, zo betoogden Rosemarie Buikema samen
met ondergetekenden in het Manifest voor de Oprichting van een Nederlandse
Emancipatie Autoriteit (NEMA; Buikema et al., 2020). In dit manifest is de in-
vloed van Buikema’s wetenschappelijke werk duidelijk zichtbaar: op basis van
een analyse van wie er in onze maatschappij meer en minder ‘definitiemacht’
heeft — de zeggenschap en beslissingsbevoegdheid over wat van belang is (en wat
niet) — beargumenteren we dat de verantwoordelijkheid voor emancipatie niet
alleen moet liggen bij partijen die lijden onder sociale ongelijkheid, maar dat
werkelijke sociale verandering pas komt als de overheid écht eigenaarschap neemt
van ongelijkheidsproblemen en een daadwerkelijke naleving en handhaving van
de gelijke behandelingswetgeving regelt.

Het manifest werd gepubliceerd in een opinieartikel in NRC op 10 maart 2020
(Derks et al., 2020), enkele dagen voor Nederland op slot ging vanwege de COVID-
19-pandemie. Een tweede opiniestuk in de Volkskrant volgde enkele maanden later
(Senden, Buikema en Derks, 2020). Zo'n drie jaar later moeten we helaas constateren

Ponzanesi, S., K. Thiele, E. Midden, D. Olivieri & T. Oorschot (eds.), Transities in kunst, cultuur en politiek
| Transitions in Art, Culture, and Politics. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023
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dat de nood alleen maar hoger is geworden, getuige de vele studies die inmiddels zijn
gedaan naar de impact van de pandemie op de positie van vrouwen. De economische
en sociale gevolgen van de pandemie hebben niet alleen de geboekte vooruitgang
op pauze gezet, in bepaalde opzichten is de positie van vrouwen er zelfs slechter op
geworden (World Economic Forum, 2022). Daarom nemen we graag de kans te baat
de oproep voor een NEMA in deze bundel ter ere van het emeritaat van Rosemarie
Buikema opnieuw onder de aandacht te brengen.

Maar voordat we dat doen, willen we eerst nog kort de achtergrond schetsen van
de totstandkoming van het manifest. Dit berust op inzichten vanuit verschillende
disciplines zoals die in de afgelopen jaren gegroeid en gebundeld zijn in het kader
van de samenwerking van de UU Gender and Diversity Hub, opgericht onder de
vlag van het UU Strategisch Thema Instituties voor Open Samenlevingen en onder
het trekkerschap van Rosemarie Buikema en ondergetekenden. Het was een groot
voorrecht om dit samen met haar te mogen en kunnen doen en een continue
bron van inspiratie en plezier, kortom een waar feest. In het bijzonder heeft onze
samenwerking tot het inzicht geleid dat échte verandering en verbetering van de
positie van vrouwen — hun definitiemacht, zoals Rosemarie Buikema dat mooi
verwoordt — enkel gerealiseerd zal kunnen worden wanneer op drie domeinen
tegelijk wordt geschaakt; het institutionele (regels, normen, hiérarchieén), het
symbolische (representaties, verhalen, ideologieén die ongelijkheid onderbouwen)
en het empirische (de ervaring van discriminatie en uitsluiting). Kennis en inzichten
uit die drie perspectieven zijn dan ook een voorwaarde voor het bewerkstelligen
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van een transformatieve gelijkheidsbenadering. Deze benadering hebben we in 2022
ten grondslag gelegd aan een Horizon Europe-aanvraag over Realising Girls’ and
Women’s Inclusion, Representation and Empowerment (RE-WIRING), aangevuld met
een intersectionele, crisis- en interculturele bril. De honorering van deze aanvraag
en de hoge waardering door de Europese Commissie van deze methodologische
benadering is een van de mooie vruchten van de samenwerking met Rosemarie
Buikema en een voedingsbodem voor nog vele andere.

Manifest voor de oprichting van de Nederlandse Emancipatie
Autoriteit

Het is een misvatting te denken dat de emancipatie in Nederland is voltooid.
Sinds de invoering van het vrouwenkiesrecht in 1919 en het toekennen van
handelingsbekwaamheid aan getrouwde vrouwen in 1956 is er Europese en
Nederlandse wetgeving tot stand gekomen, waaronder in 1994 de Algemene wet
gelijke behandeling, die vrouwen onder meer recht geeft op gelijke behandeling
bij de toegang tot arbeid, arbeidsvoorwaarden, beloning en sociale zekerheid.
Daarnaast is er wetgeving die bescherming biedt tegen discriminatie op grond
van zwangerschap en moederschap. Gegeven artikel 1 van de Grondwet is het
garanderen van gelijke behandeling, rechten en kansen aan iedere burger zelfs
de meest fundamentele grondgedachte waarop onze samenleving is gebouwd.
Het beeld van Nederland als een vooruitstrevend land dat gelijkheid en gelijke
kansen hoog in het vaandel heeft staan, wordt echter in veel opzichten niet door
de werkelijkheid gestaafd.

Nederlandse Emancipatie Autoriteit

Wat betreft inclusiviteit en gelijke kansen staat Nederland er niet goed voor. Begin
april kwam het SCP met een rapport waaruit blijkt dat 27% van alle Nederlandse
inwoners te maken krijgt met discriminatie, op de arbeidsmarkt, de woningmarkt,
op school, maar ook door overheidsinstanties. Wat gendergelijkheid betreft doen
we het ook internationaal gezien steeds slechter; zo is Nederland in het Global
Gender Gap Report tussen 2016 en 2022 van de 16de naar de 28ste plaats gezakt en
doen landen als Argentinié en Namibié het wat gendergelijkheid betreft beter. Wij
pleiten daarom dat het de hoogste tijd is voor de oprichting van een Nederlandse
Emancipatie Autoriteit, afgekort NEMA. Hiermee zou de overheid laten zien écht
eigenaarschap te nemen over dit ongelijkheidsprobleem en te staan voor een
daadwerkelijke naleving en handhaving van de gelijke behandelingswetgeving.
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Emancipatie

In zijn oorspronkelijke betekenis verwijst de term ‘emancipatie’ naar het proces van
zich vrijmaken, dat wil zeggen de bevrijding van een overheersend — patriarchaal
— gezag of oordeel. Kortweg: emancipatie is het eigengerechtig of zelfbeschikkend
worden. Het gaat bij emancipatie dus niet zozeer om het gelijk worden aan, maar om
de mogelijkheid op eigen voorwaarden aan de maatschappij te kunnen deelnemen.
Niettemin wordt emancipatie veel vaker begrepen als een uitnodiging voor een
feest waar vrouwen en minderheden in de voorgeschreven pas mee mogen dansen
dan als een verworven recht om op dat feest hun eigen muziek te draaien. Vrouwen
en minderheden mogen zich in Nederland invoegen maar nog altijd niet de maat
bepalen. Wij identificeren in dit manifest een drietal domeinen waarop deze
stand van zaken voor vrouwen in Nederland verstrekkende consequenties heeft,
namelijk op het gebied van economische gelijkheid, definitiemacht en gezondheid
en bescherming van het lichaam.

Economische ongelijkheid

Ondanks de enorme inhaalslag die vrouwen in onderwijs hebben gemaakt (sinds
2017 zijn vrouwen gemiddeld hoger opgeleid van mannen) en de relatief hoge ar-
beidsparticipatie van vrouwen (zo’n 77% tegen 87% van mannen), is de economische
ongelijkheid tussen mannen en vrouwen in Nederland nog steeds aanzienlijk (CBS
en SCP, 2022). In vergelijking met mannen krijgen vrouwen minder betaald voor
hetzelfde en vergelijkbaar werk (CBS, 2022), ontvangen ze (mede als gevolg daarvan)
minder pensioen en krijgen ze minder geld uitgekeerd door sociale verzekeringen
bij ongevallen (Netspar, 2022). Ook werken vrouwen veel minder vaak fulltime dan
mannen (27% tegen 89%). De druk op moeders om parttime te werken is groot,
omdat zorgtaken nog steeds primair als een vrouwenaangelegenheid worden gezien
(Derks et al., 2018). Alleenstaande vrouwen met minderjarige kinderen vormen mede
daardoor in Nederland een van de grootste risicogroepen om onder de armoedegrens
te leven. Vrouwen betalen daarenboven standaard meer voor verzorgende producten
en diensten zoals bijvoorbeeld die van de kapper: eenzelfde korte coupe bij de kapper
kost voor Lisa meer dan voor Jeroen (RTL Nieuws, 2019; NOS, 2023).

Definitiemacht

Ook al is het opleidingsniveau van vrouwen de afgelopen decennia spectaculair
gestegen, zij delen dus nog maar mondjesmaat in de economische zelfstandigheid en
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vooruitgang. Hetzelfde geldt voor wat wij noemen de definitiemacht van vrouwen;
de mogelijkheid om mee te beslissen, de zeggenschap over wat van belang is en wat
niet. Ook de definitiemacht van vrouwen loopt in Nederland nog ver achter bij die
van mannen. In de politiek, noch in het bedrijfsleven, noch in wetenschappelijke
kring hebben vrouwen een bepalende stem in de koersbepaling. Zo is Nederland
wereldwijd een van de weinige landen die nog nooit een vrouwelijke premier
hebben gehad. Daarnaast zijn vrouwen sterk ondervertegenwoordigd in alle lagen
van het openbare bestuur (30-35%; ROB, 2019), in de top van de 5000 grootste
ondernemingen in Nederland (15%; Jongen et al., 2020, 2) en in de wetenschappelijke
top (27%; LNVH, 2022). Ook bepalen mannen nog altijd wat kwaliteit is en wat niet,
en wie iets belangrijks te zeggen heeft en wie niet (WOMEN Inc., 2017); in musea
zijn bijvoorbeeld maar sporadisch vrouwelijke kunstenaars te bewonderen (13%;
Buikema et al., 2019), in de boeken- en filmwereld vallen vrouwen bij hoge uitzon-
dering in de prijzen en in de media zijn vrouwen veel minder vaak te beluisteren
dan mannen (36% tegen 64%). Door gebrek aan zeggenschap, zichtbaarheid en
aanwezigheid kunnen vrouwen en minderheidsgroepen in onze samenleving
als gevolg van hun gender, klasse, kleur, religie en (in)validiteit niet op gelijke
behandeling en gelijke kansen rekenen.

Gezondheid en bescherming van het lichaam

Dat de aanwezigheid van vrouwen in de publieke sfeer niet de norm maar de
uitzondering is in Nederland, heeft ook impact op de gezondheid en bescherming
van het vrouwenlichaam. Ook in de gezondheidszorg zien we namelijk het gebrek
aan definitiemacht terug. Zo lopen vrouwen als het gaat om hart- en vaatziekten
een hoger risico op overlijden dan mannen (Maas, 2019), omdat de herkenning van
symptomen en de werkzaamheid van geneesmiddelen vrijwel alleen op mannen
getest worden. De reden? Hormonale schommelingen bij vrouwen (menstruatie,
moederschap, menopauze) worden bij onderzoeksexperimenten beschouwd als
‘stoorzender’ (Peters, 2016). Wat betreft de zelfbeschikking en bescherming van
hetlichaam heeft de #metoo-beweging eens te meer zichtbaar gemaakt hoe groot
het probleem van machtsongelijkheid in combinatie met seksuele intimidatie in
onze samenleving nog steeds is.

Verontwaardiging

Op het moment dat instellingen, belangengroeperingen, burgers en politici maat-
regelen voorstellen om structurele ongelijkheden aan te pakken, bijvoorbeeld door
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quota of andere positieve actie of regelingen, is de verontwaardiging daarover bij
velen hartgrondiger dan het onbehagen over het probleem dat aan de te nemen
maatregel ten grondslag ligt. De vaak onzichtbare en daarmee ongrijpbare manier
waarop uitsluiting en ongelijke behandeling zich al eeuwenlang manifesteert
in onze samenleving, maakt dat zeggenschap en zichtbaarheid van vrouwen en
minderheidsgroepen in de publieke sfeer nog steeds niet vanzelfsprekend zijn. Pas
na de recente wereldwijde antiracisme-demonstraties naar aanleiding van de dood
van George Floyd door het gewelddadige optreden van de Amerikaanse politie
en de maatschappelijke weerklank daarvan in Nederland, erkende ook premier
Rutte dat we in Nederland kampen met een systemisch probleem van racisme
en discriminatie. In reactie op deze ontwikkelingen heeft de regering in 2021 een
Nationaal Coordinator Racisme en Discriminatie ingesteld. Deze codrdinator houdt
zich echter primair bezig met racisme en discriminatie op basis van etniciteit en
heeft nog weinig actie getoond om de systemische achterstelling van vrouwen in
Nederland aan te pakken.

De noodzaak voor een Nederlandse Emancipatie Autoriteit

De mismatch tussen gendergelijkheid en gelijkheid van minderheden op papier
en in de praktijk is volgens ons terug te voeren op een hardnekkig tweeledig pro-
bleem: enerzijds de nog steeds wijdverbreide maatschappelijke vooroordelen en
stereotypering en anderzijds de aanname dat emancipatie vooral een zaak is voor
en door hen die willen emanciperen. Argumenten die bijvoorbeeld vaak te horen
zijn om de afwezigheid van vrouwen in de leidende en/of beleidsbepalende functies
te verklaren zijn: ze zijn er niet, ze willen niet, we kiezen voor kwaliteit, vrouwen
onderhandelen niet goed genoeg over promotie en salaris, ze zijn niet ambitieus
genoeg, ze zijn niet flexibel genoeg, ze kiezen zelf voor het moederschap en minder
werken, etc. Deze argumenten zijn echter rolbevestigend en stereotiep in hun
aannames over de wensen, verwachtingen en het gedrag van vrouwen én mannen.

‘Denk-manager-denk-man’

Uit intercultureel onderzoek blijkt dat Nederland traditioneel is in het (onbewuste)
denken over de rol van mannen en vrouwen in de maatschappij en koploper in het
(onbewust) uitdragen van genderstereotypen zoals ‘mannen zijn goed in wiskunde
- vrouwen zijn goed in taal’, ‘denk-manager-denk-man’, ‘denk-volger-denk-vrouw’
(Braun et al., 2017; Miller, Eagly en Linn, 2014). Deze onbewuste aannames leiden
vaak tot structurele vormen van discriminatie en ongelijkheid die zo gewoon zijn
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geworden dat veel mensen daar weinig vraagtekens meer bij zetten. De verschillende
kapperstarieven voor mannen en vrouwen zijn hier een ogenschijnlijk onbeduidend,
maar in de kern treffend voorbeeld van. Er liggen stereotiepe en bevooroordeelde
gedachten aan ten grondslag, zoals dat vrouwen uiterlijke verzorging belangrijker
vinden dan mannen (The Beauty Myth, Wolf, 2002) en daarom volgens de eco-
nomische wetten van de markt bereid zouden zijn er meer voor te betalen. Een
ander voorbeeld zijn de onderdrukte schrikreacties wanneer ouders hun kind
vier dagen in de week naar de opvang brengen. Deze reacties zijn meestal gericht
op de moeder van het kind, niet op de vader (Endendijk, Derks en Mesman, 2018).
Of de vanzelfsprekendheid dat vrouwen parttime in een ‘soft’ beroep in de zorg of
welzijn werken en mannen fulltime in een ‘hard’ technisch of financieel beroep.
Maar ook aan het Nederlandse systeem waarin mannen met zorgtaken niet dezelfde
rechten (en daarmee plichten) hebben als vrouwen liggen onbewuste aannames
ten grondslag met betrekking tot rechten en plichten, omdat het geboorteverlof
voor vaders niet alleen veel korter is dan het verlof dat moeders krijgen, maar ook
maar voor 70 procent betaald is.

Gang naar de rechter

Het huidige systeem van rechtsbescherming tegen discriminatie en racisme werkt
onvoldoende en gaat er nog te veel van uit dat slachtoffers daarvan de gang naar
het College voor de Rechten van de Mens of de rechter wel zullen maken als de
werkgever, dienstverlener of andere partij of instelling die in het geding is een klager
nul op het rekest geeft. De klachten die het College bereiken betreffen waarschijnlijk
slechts het topje van de ijsberg. Mensen durven een klacht vaak niet in te dienen,
bijvoorbeeld uit angst voor represailles door hun werkgever. De gang naar de rechter
is ook om andere redenen niet aantrekkelijk. Denk alleen al aan de tijd, het geld en
de onzekere uitkomst die ermee zijn gemoeid. Ook maatschappelijk gezien is deze
route weinig bevredigend, want een rechterlijke uitspraak biedt enkel een oplossing
voor een individueel geschil. Het College voor de Rechten van de Mens stelt dat de
toegang tot het recht moet worden verbeterd. In mei 2022 is die noodzaak in een
kabinetsreactie onderschreven.

Actief toezien

Tegelijkertijd echter zien we dat premier Rutte in zijn reactie op de antiracis-
mebeweging de bal toch weer bij de individuele burger legt door te stellen dat
iedereen de eigen verantwoordelijkheid moet nemen om racisme en discriminatie
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te bestrijden. Rutte betwijfelt of de overheid nog meer zou kunnen doen dan ze al
doet. De nodige wetten ter bestrijding van discriminatie zijn er immers al en er is
een Nationaal Codrdinator tegen Discriminatie en Racisme ingesteld. Het cruciale
probleem is echter niet de afwezigheid van wetgeving rondom gendergelijkheid,
maar het effectieve toezicht op en handhaving van die wettelijke normen. Veel
marktpartijen en instanties hebben een prikkel nodig om discriminatie actief te
bestrijden omdat investeren in radicale gendergelijkheid ze geen direct (economisch)
voordeel oplevert. Ware dat wel zo, dan zou het probleem allang zijn opgelost. Die
prikkel moet dus ergens anders vandaan komen.

Een structureel maatschappelijk probleem vraagt om een structurele oplossing.
Anno 2023 is het dan ook de hoogste tijd dat de overheid alle wettelijke waarborgen
van gelijkheid en gelijke kansen voor mannen en vrouwen vanuit alle hoeken van
onze multiculturele en pluriforme maatschappij nu zelf kracht bij gaat zetten.
De oprichting van een Nederlandse Emancipatie Autoriteit moet gaan toezien op
de daadwerkelijke toepassing en handhaving van deze wetgeving in de praktijk,
zodat de verantwoordelijkheid daarvoor niet langer afschuift op diegenen die het
probleem ervaren. De regering zou daarmee laten zien eigenaarschap te nemen
van de problematiek van systemische genderdiscriminatie en seksisme in onze
maatschappij en zich daadwerkelijk te identificeren met het in artikel 1 van onze
Grondwet verankerde belang dat alle mensen in Nederland zich vrij en veilig
moeten kunnen voelen en zich op gelijkwaardige wijze kunnen ontwikkelen,
zonder gediscrimineerd en achtergesteld te worden. De overheid zou daarmee een
eigen verantwoordelijkheid nemen om ervoor te zorgen dat institutionele vormen
van genderdiscriminatie zo min mogelijk kansen krijgen en zo effectief mogelijk
bestreden worden. De bescherming die mensen tegen discriminatie genieten kan
niet athangen van klagende slachtoffers of van de goodwill van anderen alleen.

Wat rechtvaardigt dat we tegenwoordig wel algemene toezichthouders hebben
voor tal van andere domeinen en publieke belangen — zoals bijvoorbeeld de Autoriteit
Financiéle Markten, de Autoriteit Consument en Markt en de Zorgautoriteit — maar
niet voor het waarborgen van onze meest fundamentele grondwettelijke norm?
Hoewel er inmiddels een Nationaal Coordinator tegen Discriminatie en Racisme
bestaat, is het belangrijk om ook meer expliciet aandacht voor genderemancipatie
te hebben dan nu het geval lijkt te zijn. Hoewel discriminatie op basis van gender,
etniciteit of religie veel overeenkomsten heeft, is er ook een fundamenteel verschil
tussen seksisme en andere vormen van discriminatie: waar etnische en religieuze
groepen vaak naast elkaar leven, leven mensen met verschillende genders mét
elkaar. Waar het suggereren van biologische verschillen tussen etnische en religieuze
groepen inmiddels not done is, is het vaak nog bon ton om verschillen in gedrag,
keuzes en uitkomsten tussen mannen en vrouwen als complementair en juist te
zien. Verschillen in uitkomsten worden nog vaak opgehangen aan biologische
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verschillen (waarvoor het wetenschappelijke bewijs op z'n best mager te noemen
is) en een essentieel onderscheid tussen masculiniteit en femininiteit. Seksisme
komt bovendien in geniepige vormen, van complimenten over de ‘zachte natuur’
van vrouwen en de oproep aan mannen om hen te beschermen, tot het oproepen
om meer vrouwen in de top aan te nemen opdat zij met hun ‘vrouwelijk leiderschap’
voor een diversere organisatiecultuur zullen zorgen. Werkelijke emancipatie vereist
dat we ook de meer verborgen vormen van seksisme waarnemen en aankaarten.
Analyses en oplossingen van genderongelijkheid en religieuze ongelijkheid schuren
soms, zoals in het geval van de positie van vrouwen binnen veel religies. Kritiek op
de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen binnen religieuze groepen wordt nu
vaak afgedaan als religieuze discriminatie, maar gendergelijkheid zal alleen bereikt
worden als we deze ongemakkelijke vormen van ongelijkheid kunnen benoemen.
Een NEMA zou oog moeten hebben voor alle structuren van verschil, of het nu op
het gebied van gender, etniciteit, klasse, kleur, religie of (in)validiteit is.

Coherent en continu beleid

De toegevoegde waarde van een NEMA is erin gelegen dat zo een coherent
emancipatiebeleid kan worden gevoerd ten aanzien van alle terreinen waarop
mensen discriminatie ervaren. NEMA staat voor één heel duidelijk loket dat
specifiek verantwoordelijk is voor toezicht en handhaving met het oog op de
bestrijding van allerlei vormen van discriminatie en het bevorderen van gelijke
kansen voor iedereen. Voor zover er nu toezicht is, is dat zeer fragmentarisch
en niet alles dekkend. Bijvoorbeeld: de Inspectie SZW kan maatregelen treffen
ter bestrijding van arbeidsdiscriminatie, de Autoriteit Persoonsgegevens kan
handelen als het gaat om verwerking van persoonlijke gegevens en de Autoriteit
Financiéle Markten (AFM) als het gaat om toegang tot financiéle diensten. Voor
een burger is het derhalve lastig te bepalen bij welke autoriteit waarvoor aan te
kloppen. In een klachtenprocedure bij het College kan enkel een niet-bindende
uitspraak worden verkregen en, belangrijk, het College heeft geen toezichthoudende
en handhavende taak. Het kan bedrijven en instellingen dus niet aanspreken
op discriminerende praktijken en daar maatregelen tegen treffen en sancties
opleggen. Ter vergelijking: het College heeft slechts negen collegeleden en vijftig
stafleden, terwijl de AFM er maar liefst 650 heeft. In het kader van een NEMA
zou die stafcapaciteit kunnen worden uitgebreid, onder andere met expertise op
de verschillende dimensies van discriminatie en uitsluiting, en zouden nieuwe
toezichts- en handhavingsmechanismen kunnen worden ontwikkeld en toegepast
zoals die bij andere toezichthouders gebruikelijk zijn. Analoog aan de bevoegdheden
die andere toezichthouders hebben, zou een NEMA marktonderzoek kunnen
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doen, ondernemingen en instanties laten rapporteren over de nakoming van
wettelijke non-discriminatieverplichtingen, aanwijzingen en waarschuwingen
kunnen geven aan diegenen die zich schuldig maken aan discriminatie, boetes
kunnen opleggen en monitoringsystemen kunnen ontwikkelen die verplichten tot
het uitvoeren van audits en certificering. Een NEMA zou daarmee de continuiteit
van non-discriminatiebeleid op verschillende dimensies (gender, etniciteit, religie
etc.) en de uitvoering en nakoming daarvan op de langere termijn waarborgen,
geheel los van de politieke waan van de dag en van de zittende regering.

De actuele discussie rondom de invoering van quotawetgeving voor meer vrouwen
in raden van commissarissen in beursgenoteerde ondernemingen illustreert een
dergelijke noodzaak, want aan wie de controle op de naleving van de nieuwe
wetgeving op te dragen en ervoor te zorgen dat de sanctie van nietigheid van
benoemingen in strijd met de wet daadwerkelijk wordt toegepast in de praktijk?
En welke instantie moet zorg gaan dragen voor de controle op de 5000 andere
bedrijven, om ervoor te zorgen dat deze daadwerkelijk streefcijfers gaan vaststellen
en beleid invoeren om die te realiseren? Moet dat de SER zelf worden, de AFM,
de Arbeidsinspectie, de Nationaal Coordinator tegen Discriminatie en Racisme
of iemand anders? Versplintering en fragmentatie liggen hier op de loer, met alle
risico’s van dien. De praktijk laat al genoeg zien dat wetgeving zonder een actief en
doordacht toezichts- en handhavingsbeleid tot symboolwetgeving kan vervallen
en niet bijdraagt aan het doorbreken van allerlei hardnekkige vooroordelen die
het zelfbeschikkingsrecht van mensen in de weg staan. De SER dringt aan op
eigenaarschap van het bedrijfsleven, maar het is de hoogste tijd dat de overheid
nu zelf het goede voorbeeld gaat geven door middel van de installatie van een
Nederlandse Emancipatie Autoriteit (NEMA).
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Het baton-plafond

Over vrouwelijke dirigenten en Tar

Emile Wennekes

Abstract: It remains very exceptional when highly gifted women musicians
are crowned maestra, conductor of a symphony orchestra. There are various
explanations for this deprivation. Contextualised in historical and statistical
data, this article zooms in on what I refer to as the ‘baton barrier’. Not so much
of an invisible boundary as has become known as the glass ceiling, preventing
women their upward mobility, for ages, this musical barrier has been in our face:
literally, the image, the portrayal of the traditionally masculine orchestral director.

Keywords: female musicians, symphony orchestras, Lydia T4r, baton barrier

Je zou in één klap van een heleboel ‘mannelijke middelmatigheid’ verlost kunnen
zijn; op hun gender alleen komen mediocre mannen immers nog een heel eind in
hun carriére. Om die reden zou een vrouwenquotum ook in de orkestwereld best het
overwegen waard zijn, zo betoogt Rosemarie Buikema (2022) in het documentaire-
drieluik Viouwen op de bok van AVROTROS. De serie schetst aan de hand van drie in
Nederland en Belgié werkzame vrouwelijke orkestleiders de omstandigheid dat er
maar weinig vrouwelijke dirigenten zijn, en zoekt naar oorzaken en alternatieven.'
Buikema bepleit een vrouwenquotum als strategie voor een paritaire representatie
van mannen en vrouwen in diverse maatschappelijke sectoren, met ontzenuwing
van de tegenwerping dat een quotum ten koste zou gaan van kwaliteit. Buikema
benadrukt dat een quotum hieraan juist ten goede komt: vrouwelijke kandidaten
behoren immers sowieso al tot de top, anders hadden ze het nooit zo ver geschopt.

Uiterst getalenteerde vrouwelijke dirigenten stuiten op wat ik het ‘baton-plafond’
of ‘baton barrier’ noem, een kwalificatie die allicht beter typeert wat hier speelt dan
het alom bekende ‘glazen plafond’ van onzichtbare drempels vol gedragsvooroordelen

1 Dedocumentaire is mede gemaakt door UU-Muziekwetenschap-alumna Jana Houben.
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en dergelijke. Deze barrieres belemmeren zeker ook een opwaartse mobiliteit van
vrouwelijk — in dit geval muzikaal — talent. Maar het baton-plafond is feitelijk niet zo
onzichtbaar. Sterker: het is juist opzichtig. Imago, image, beeldvorming staan hierbij
voorop. Het stereotiepe of zelfs archetypische beeld van de dirigent is nog altijd
masculien, dat van de orkestdirigent in het bijzonder. Het is een imago dat intussen
al zo'n twee eeuwen consistent en breed wordt uitgedragen. ‘Gender performativity’
(Butler, 1990) domineert ook het dirigeerstokje. Het clichébeeld van de dirigent is
mannelijk met een hoofdletter M; hoog boven zijn musici is hij verheven, traditioneel
strak in het streng-zwarte rokkostuum gekleed, dominant in zijn opvattingen — en
niet alleen over partituurinterpretatie. Een vrouw op de bok en gekleed in een rok
rijmt daar niet mee. In de genoemde documentaire zegt Kristiina Poska (geb. 1978),
chef-dirigent van het Symfonieorkest Vlaanderen, dat het voor haar een revelatie
was toen zij voor het eerst het podium betrad in een rok in plaats van die geslachts-
verhullende pantalon. De televisiedocumentaire verschijnt op een moment dat ook
de internationale filmindustrie aandacht krijgt voor dit fenomeen. Zo was er in
2018 de speelfilm De dirigent (regie: Maria Peters) die de lotgevallen schetst van de
Nederlandse Antonia Brico (1902-1989). Recent verscheen ook het psychologische
drama Tdr (regie: Todd Field, 2022), waarin Cate Blanchett de rol vertolkt van de
fictieve dirigente Lydia Tar.* Deze film is een markant specimen van audiovisuele
receptie van de vrouwelijke dirigent die het baton-plafond in al zijn nuances zichtbaar
maakt. Voordat ik hier nader op inga, eerst wat statistische en historische context.

Vrouwen in de westerse klassieke muziek

Vrouwelijke dirigenten, of breder nog: de positie van de vrouw in met name de
klassieke-muziekwereld, zijn een veel bediscussieerd thema (zie o.a. Hinley, 2016;
Hamer, 2018). Van het feit dat vrouwen in het verleden niet geacht werden cello te
spelen omdat dit onbetamelijk zou zijn, tot aan het ontbreken van componisten
van vrouwelijke kunne. Ondanks revisionistische initiatieven van diverse zijden
bestaat de canon van de westerse klassieke muziek nog altijd uit witte mannen,
al is het muziekhistorische narratief intussen wel veranderd sinds de opmars van
de ‘new musicology’ in de jaren tachtig, die in het academisch debat pleitte voor
alternatieve zienswijzen en methodologische benaderingen, en daarbij ook expliciet
een genderperspectief agendeerde (zie o.a. McClary, 1991; Citron, 1993; Solie, 1993).
Buiten de academie zien we soortgelijke ontwikkelingen. In het kielzog van de
tweede feministische golf werd in Nederland bijvoorbeeld in 1987 de stichting

2 Totrecent verschenen documentaires behoren Beyond the Grace Note (regie: Henrietta Foster, 2020),
The Conductor (regie: Bernadetta Wegenstein, 2022).
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Vrouw en Muziek opgericht, met als doel vrouwelijke componisten voor het voet-
licht te brengen door concerten met hun muziek te organiseren, navenante cd’s te
produceren en een documentatiecentrum in het leven te roepen.3

De relatie tussen vrouw (wit, zwart) en (westerse) klassieke muziek blijft deson-
danks bepaald gecompliceerd, zo niet getroebleerd — zeker wanneer je kijkt naar op
het symfonieorkest, sinds het midden van de achttiende eeuw het nec plus ultra van
de westerse klassieke-muziekcultuur. Dat was en is een mannenbolwerk. Zo duurde
het liefst tot 1997 voordat er bij de Wiener Philharmoniker (opgericht in 1842) een
vrouw werd benoemd. Vanzelf ging die benoeming van harpiste Anna Lelkes niet.
Dat de overheid dreigde te snijden in de subsidie van het orkest was doorslaggevend.
Saillant detail: Lelkes werd bij televisieopnamen niet getoond; alleen haar handen op
de snaren waren te zien voor de kijkers (Burgermeister, 2003). Het duurde nog tot 2010
voordat Albena Danailova bij de Wiener werd geéngageerd als eerste vrouwelijke
concertmeester. Dit concertmeesterschap is een doorslaggevende orkestfunctie:
aanvoerder van de eerste violen, representant van de musici en meer in het algemeen
intermediair tussen dirigent en orkest. De Berliner Philharmoniker wachtte tot
begin dit jaar alvorens voor het eerst in haar 144-jarig bestaan een vrouwelijke
concertmeester te benoemen. Nederland vertoont in dit opzicht een ietwat eigen-
gereider beeld; hier telde vodrdat het Concertgebouworkest werd opgericht (1888)
onder andere het Paleis-orkest al een vrouw onder de gelederen, de harpiste Gertrud
Hutschenruijter-Winzer (Wennekes, 1999, afb. p. 174). Tegenwoordig is de gehele
harpsectie van het Koninklijk Concertgebouworkest vrouwelijk. Een eenvoudige
onlinetelling van de musici van dit orkest resulteert anno 2023 in een verhouding
van 46 vrouwen tegenover 74 mannelijke instrumentalisten, ruim 38 procent dus
(Concertgebouworkest, 2023). Vijf van de Nederlandse professionele orkesten hebben
ook één of twee vrouwelijke concertmeesters.5 In de Verenigde Staten, waar de
League of American Orchestras geregeld ‘Orchestral Statistical Reports’ uitbrengt,
zien we dat de man-vrouwverhouding sinds 2013 al bijna paritair is (46 procent)
(Waleson, 2016, 31-32). Het feit dat het vanaf ongeveer de jaren zeventig staande
praktijk werd audities gedeeltelijk ‘blind’ te organiseren, dat wil zeggen achter een
ondoorzichtig scherm, waardoor ras en geslacht aan het jurerende oog worden
onttrokken, heeft significant bijgedragen aan deze opmars (Goldin en Rouse, 2000).

Vrouwelijke musici zijn opmerkelijk vaker werkzaam in de muziekpedagogiek. Dit
is al zo sinds de negentiende eeuw. Over de periode 1888-1913 geven de statistieken

3 Baanbrekend was de publicatie Zes vrouwelijke componisten (1991), onder redactie van Helen Metzelaar.
4 De Litouwse violiste Vineta Sareika-Volkner. Sabine Meyer was het allereerste vrouwelijke orkestlid,
in1982, maar dat was bepaald geen succes. Het aanhoudende gemor van haar collega’s maakte dat zij het
orkest al na negen maanden weer verliet.

5 Ditzijn het Rotterdams Philharmonisch Orkest (RPhO), Phion, Radio Filharmonisch Orkest (RFO),
philharmonie zuidnederland (2), Noord Nederlands Orkest (NNO, 2).
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aan dat er toen al meer vrouwen dan mannen werkzaam waren in het muziekon-
derwijs (Metzelaar, 1991, 12). Ook in een ander segment van de muziekindustrie
zijn vrouwelijke musici oververtegenwoordigd. Met name vrouwelijke solisten
zien zich namelijk geconfronteerd met een door marketing gedreven strategie die
vooral zou appelleren aan de heteroseksuele ‘male gaze’ (Mulvey, 1999). Waren het
in de jaren zeventig nog de ‘hoezepoezen’ die het stoffige imago van de klassieke
langspeelplaat een vleugje feminiene aantrekkelijkheid verleenden, in de jaren
negentig deed het fenomeen van ‘babeness’ opeens luidruchtig zijn intrede in de
klassieke-muziekwereld. Fotoreportages van jonge violisten met laag uitgesneden
decolletés raakten en vogue. Van een strijkkwartet dat toestemde in ‘wet look’,
halfnaakt te poseren in de branding, werd schande gesproken. “A new crop of
alluring young women is giving the stodgy male world of classical music a dose of
sex appeal” (geciteerd in Pooter, 2011, 188), zo concludeerde Time Magazine medio
jaren negentig. Kritiek op deze ontwikkeling was geenszins van de lucht - van
feministische zijde, alsook vanuit de hoek van de meer traditioneel ingestelde
klassieke-muziekliefhebber. En om het overzicht te completeren: vrouwelijke
orkestprogrammeurs zijn er momenteel niet meer in Nederland;® slechts één orkest
heeft een vrouwelijke algemeen directeur.”

Tot dusverre is alleen gerefereerd aan het nog altijd als kunstmuziek’ gedood-
verfde smaldeel van de muziekcultuur. We zouden het thema eenvoudigweg kunnen
verbreden tot vrouwelijke makers van popmuziek, van film- of gamemuziek. Een
enkele opmerking over filmmuziek volstaat hier om te illustreren dat de achterstelling
van vrouwen niet beperkt blijft tot het domein van de klassieke muziek. Het duurde
namelijk tot 1981 voordat een vrouwelijke componist voor het eerst tekende voor een
volledige filmscore.® Het is een voorbeeld dat maar weinig navolging heeft gevonden.
Het totaal aan vrouwelijke componisten aan Hollywood-producties steeg tussen
2013 en 2022 van een te verwaarlozen 2 procent naar 8 procent, aldus de statistische
overzichten van The Celluloid Ceiling dat al een kwarteeuw bijhoudt hoeveel vrouwen
er werkzaam zijn bij de ‘250 top grossing films’ van een specifiek jaar (Lauzen, 2022, 8).

De vrouwelijke dirigent

Terug naar het baton-plafond. In 2018 meldde het Franse Diapason dat er ‘van 744
permanente grote orkesten wereldwijd slechts 32 een vrouwelijke chef’ hadden,

6 Cynthia Wilson was tussen 2003-2005 aangesteld in deze functie voor het RphO; Ulrike Niehoff was
artistiek directeur van het Koninklijk Concertgebouworkest (KCO) in 2021-2023.

7 Liesbeth Kok van het NNO.

8 Suzanne Ciani voor de film The Incredible Shrinking Woman (regie: Joel Schumacher).
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4,3 procent dus (Vrouwenmuziek, 2023).9 De klassieke-muzieksite Bachtrack telde
in 2022 twaalf vrouwelijke dirigenten onder de honderd drukst bezette orkesten
wereldwijd (Bachtrack, 2022).”° In 2013 was dat er nog maar één: Marin Alsop (geb.
1956). Deze voormalige chef van het Baltimore Symphony Orchestra, nu van het
ORF Radio-Symphonieorchester Wien, en de eerste vrouw die de legendarische
BBC-uitzending ‘Last Night of the Proms’ dirigeerde, is ijsbreker en rolmodel tegelijk
voor een nieuwe generatie. Onder hen ook de twee vrouwelijke dirigenten die in
Nederland werkzaam zijn. Van de acht nog bestaande permanente grote orkesten™
hebben er nu twee een vrouwelijke chef: sinds 2019 is de Amerikaanse Karina
Canellakis (geb. 1981) chef-dirigent van het Radio Filharmonisch Orkest. Bij het
Residentie Orkest zwaait de Duitse Anja Bihlmaier (geb. 1978) sinds de zomer van
2021 de scepter.’* Met een aandeel van 25 procent vrouwelijke dirigenten is pariteit
in ons land nog ver weg. Maar de situatie is hier nog altijd beter dan bijvoorbeeld
in het Verenigd Koninkrijk, waar sinds het vertrek van Mirga Grazinyté-Tyla (geb.
1986) bij het City of Birmingham Symphony Orchestra geen vrouwelijke chef meer
actief is. Dat geldt evenzeer voor lerland, Spanje, Zweden, Tsjechié, Hongarije,
Zwitserland en meer Europese landen. Duitsland kent momenteel één vrouwelijke
dirigent: Joana Mallwitz (geb. 1986). Zij is chef van de Staatsphilharmonie Niirnberg.

Lydia Tar, het fictieve personage uit de door Todd Field (2022) geregisseerde film,
lijkt eveneens een vrouwelijke dirigent te zijn die het baton-plafond in Duitsland
doorbroken heeft. Zij is chef van een toporkest waarvan wordt gesuggereerd dat
het de Berliner Philharmoniker betreft.'s De Amerikaanse Tar heeft zich echter
in zo ongeveer alle opzichten geconformeerd aan het traditionele beeld van de
orkestleider. Tar kopieert (repeteert, zou Butler (1990) zeggen) het masculiene
imago van dirigent: haar haar is nog net niet kortgeknipt, maar zij treedt op in
op maat gesneden ‘powersuits’, is autoritair, hautain in gestiek; zij spreekt met
een lage altstem, valt op vrouwen, evenals op snelle sportwagens (ze scheurt in
een witte Porsche Taycan). Zij presenteert zich ook als vader van het kind dat zij
opvoedt samen met haar levenspartner Sharon Goodnow, die concertmeester is van

9 Zie:‘Femmes et cheffes d’'orchestre. Comment elles sont en train de gagner le combat’ (2018), Diapason
665.

10 Het betreft hier Elim Chan, Karina Canellakis, Nathalie Stutzmann, Mirga Grazinyté-Tyla, Marin
Alsop, Dalia Stasevska, Xian Zhang, Gemma New, Simone Young, Joanna Mallwitz, Kristiina Poska en
Barbara Hannigan.

11 KCO, RPhO, NNO, RFO, Residentie Orkest, Nederlands Philharmonisch Orkest, Phion — Orkest voor
Gelderland & Overijssel, en philharmonie zuidnederland.

12 Als erin ons land incidenteel weleens een vrouwelijke dirigent een symfonieorkest leidde, was dit
vaak alleen om eigen werk te dirigeren. Dit tot grote teleurstelling van iemand als Catharina van Rennes,
die in1910 verzuchtte: ‘Daarom alléén kan ‘t me soms wel spijten, dat ik géén man geboren ben.” Geciteerd
in Metzelaar 1991, 13.

13 In werkelijkheid dirigeert Blanchett de Dresden Philharmonie.
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hetzelfde orkest (een rol gespeeld door Nina Hoss). Als er tijdens een fotoshoot uit
diverse voorbeelden moet worden gekozen voor een albumcover, opteert Tar niet
voor het babe-achtig imago van de Nederlandse violiste Janine Jansen, maar voor
de studieuze pose van de Italiaanse maestro Claudio Abbado. Het baton-plafond
dat Tar heeft doorbroken is zo zichtbaar als wat, en mannelijk ten voeten uit. Dat zij
daarenboven kleine en minder kleine machtspelletjes speelt, grensoverschrijdend
gedrag etaleert en haar omgeving manipuleert, maakt haar haantjesgedrag alleen
maar geloofwaardiger. “Musiceren op hoog niveau is een intieme ervaring. In de
militaire hiérarchie van een orkest staat de chef-dirigent absoluut aan de top.
Grenzen worden makkelijk overschreden in zulke verhoudingen” (Westerlaken,
2018), concludeerde ik elders al eens. Veel, zo niet alles draait om macht.

De orkestwereld kent van oudsher een dwingende hiérarchie. De persoon (m/v)
op de bok is verreweg de hoogstgeplaatste op de apenrots. Chef-dirigenten verdienen
soms het honderdvoudige van een tutti-speler en (verbaal) geweld, intimidatie en
ongewenste intimiteiten kunnen er welig tieren. En hier zijn met name vrouwen het
slachtoffer van. Dat dit aspect evenzeer deel uitmaakt van het narratief van Tadr, voelt
ongemakkelijk. Door films als Tdr wordt het mannelijke beeld van de orkestdirigent
effectief betwist, en dat is hoogste tijd. Maar dat juist ook het machtsmisbruik uit
het mannenbolwerk wordt gekopieerd, verleent de film een ongemakkelijke dub-
belzinnigheid. Tijdens een BBC-interview zei Cate Blanchett daarover: “I don’t think
you could have talked about the corrupting nature of power in as nuanced a way as
Todd Field has done as a filmmaker if there was a male at the centre of it, because
we understand so absolutely what that looks like. I think that power is a corrupting
force no matter what one’s gender is. I think it affects all of us” (Natrass, 2023).

Niet iedereen bekijkt het zo genuanceerd. Bij Marin Alsop gingen in ieder geval
de alarmbellen af toen zij hoorde dat er een film over een vrouwelijke dirigent van
Amerikaanse komaf werd gemaakt, al helemaal omdat Tar, evenals Alsop, Leonard
Bernstein als mentor beschouwt.’* Na het zien van de film was Alsop ten diepste
beledigd: “I was offended as a woman, I was offended as a conductor,  was offended
as alesbian”? (Blanchet, 2023). Alsop kwalificeerde Tdr kortweg als anti-vrouwelijk.
Zeker, er valt heel wat aan te merken op de film, vanuit diverse invalshoeken. Acteurs
die het bespelen van een instrument moeten mimen - dat gaat bijna altijd fout.
Blanchett doet het nog heel behoorlijk aan de piano; de passage die Hoss voorspeelt
aan haar orkest is alleszins knullig; Sophie Kauer daarentegen als Olga Metkina
kan echt cello spelen. Blanchetts dirigeerbewegingen zijn elegant maar niet altijd
conform hetgeen je hoort. Ook de negatieve houding ten opzichte van nieuwe muziek

14 In Térs geval berust dit overigens op een leugen.
15 Zie Ben Blanchet, “Cate Blanchett Weighs In On Famous Conductor’s Intense ‘Tar’ Criticism” (2023)
in The Huffington Post.
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(in de film getypeerd door een kamermuzikaal werk van de IJslandse componiste
Anna Thorvalsdéttir) is wellicht een gemiste kans. Tars reactie tijdens een Juilliard-
masterclass op het naieve standpunt van een ‘BIPOC pangender’ directiestudent die
heel woke Bach weigert te spelen omdat deze een witte cis-man is die twintig kinderen
heeft verwekt, is — inderdaad — grensoverschrijdend, al heeft ze — toegegeven — beslist
ook een punt. Of zoals Tar cynisch schampert: “The problem with enrolling yourself
as an ultrasonic epistemic dissident is that if Bach’s talent can be reduced to his
gender, birth country, religion, sexuality, and so on, then so can yours”.

Het is geenszins aan mij om ook maar in de verte in te voelen hoe Alsop zich als
lesbische vrouw beledigd voelt. Maar dit alles gezegd hebbend: Tdr is wel een geweldig
muzikale film die (ondanks het ‘cancel’-element) het baton-plafond doorbreekt en die
het metier van dirigent van een vrouwelijk spotlicht voorziet, en — so nebenbei — ook
afficheert dat een orkest met vrouwen op essentiéle posities (als concertmeester,
als aanvoerder cellosectie en niet te vergeten ook als algemeen directeur) feitelijk
heel gewoon zou moeten zijn. Of zoals Noémie Merlant als Tars assistente Francesca
fijntjes opmerkt: “Si une femme a le droit de monter I'échafaud ; Elle doit également
avoir le droit de monter au podium”.'® Kortom: goed genoeg voor het schavot, dan
ook goed genoeg voor de bok. Of een vrouwenquotum hieraan kan bijdragen, zoals
Rosemarie Buikema suggereert, wie weet... Dat een beetje druk van overheidszijde
ook in de klassieke-muziekcultuur effect kan sorteren, is in ieder geval evident — zie
de casus van harpiste Lelkes bij de Wiener Philharmoniker. Beter toch zou het zijn
als de muziekindustrie deze handschoen nu eindelijk zelf oppakt. ‘Maestra’ Julia
Tar houdt de betreffende instituties in ieder geval een confronterende spiegel voor
door het baton-plafond opnieuw, en onverholen, aanschouwelijk te maken.
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