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Abstract: In this essay I discuss Buikema’s ideas about the specif ic function of 
literature in times of social upheaval and political violence. Buikema resists the 
current tendency to reduce engaged novels to their political views and statements 
about the world. To their author’s intentions, basically. A literary analysis has to 
do justice to the ways in which political themes are represented, which largely 
escape authorial control. Close (inter)textual analysis can arrive at different 
experiences of a work of art. Buikema illustrated this conviction with an analysis 
of Coetzee’s Disgrace. I continue her analysis and read Disgrace for its stunning 
literary representation of hegemonic masculinity and how a white macho man is 
transformed and healed. Women and blacks guide him in this process.
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“De politiek die te rade gaat bij de kunsten. De kunsten die zich mengen  
in het politieke debat. Het lijkt de ideale wereld”. (Buikema, 2017, 15)

Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst. Onder die titel schrijft Rosemarie 
Buikema in 2010 een artikel waarin zij hernieuwde aandacht voor de kracht van 
literatuur bepleit. Buikema wil inzicht verwerven in het specif ieke vermogen van 
de kunst iets te stellen tegenover het geweld dat ons als schrijvers en lezers omringt. 
Welke gevolgen hebben de gruwelijke werkelijkheden van onze tijd voor de kunst? 
Kan kunst daar op haar eigen manier iets tegenin brengen?

Buikema (2010) polemiseert in haar artikel met Thomas Vaessens die in De 
revanche van de roman (2009) voorstelde om geëngageerde romans hoger te gaan 
waarderen. Literaire vorm is volgens hem minder belangrijk dan de hoognodige 
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boodschap, die hij vervolgens in een aantal moderne romans te voorschijn leest: zo 
kan literatuur dan weer maatschappelijk relevant worden. Buikema’s belangrijkste 
bezwaar hiertegen is dat Vaessens de auteursintentie daarmee opnieuw installeert 
als bron van betekenis, terwijl literatuur juist betekenis krijgt via het netwerk van 
intertekstuele relaties dat per definitie aan auteurscontrole ontsnapt. Dat is “precies 
de reden dat een kunstwerk zich altijd aan een identiteitspolitieke of geëngageerde 
toeëigening onttrekt”, aldus Buikema. Maatschappijkritische kwesties kunnen 
zeker via het kunstwerk aanschouwelijk gemaakt worden, maar “het f ictieve en 
het imaginaire karakter van kunst” dwingt tot aandacht voor “de wijze waarop 
die politiek-historische thematiek wordt voorgesteld. Alleen dan doen we recht 
aan zowel de functionaliteit als de intertekstualiteit van literaire werken” (209).

Het is voor Buikema (2010) dus niet of-of maar en-en. Het wonderlijke is dat een 
literaire analyse van een geëngageerde tekst een ‘boodschap’ naar boven kan halen 
die iets heel anders zegt, of eerder doet, dan die stelling te poneren over de wereld, 
die erin te vinden is als je de literaire vorm negeert. Buikema demonstreert dat via 
sublieme lezingen van onder andere Marlene van Niekerks De sneeuwslaper. Dat is 
geen stellingname tegen de apartheid, zoals je van een Zuid-Afrikaanse schrijver 
zou verwachten, maar iets veel fundamentelers: er wordt een verhoogde vorm van 
waarneming in ontdekt, waarin we leren de werkelijkheid anders te ervaren. Het 
gaat niet om de boodschap maar om een andere wijze van zijn.

Coetzee’s Disgrace

J.M. Coetzee stelde de vraag naar de kracht – of onmacht – van de kunst eerder. Hij 
vreesde dat de Zuid-Afrikaanse literatuur gegijzeld zou blijven door het onmenselijke 
apartheidssysteem. “In South Africa there is now too much truth for art to hold”, 
aldus Coetzee in Buikema (2010, 202). Toch was het Coetzee zelf die bewees dat 
literatuur niet hoefde te bezwijken onder de morele imperatief om het geweld 
te veroordelen, om gereduceerd te worden tot dienstbare tendensliteratuur. Hij 
doet dat met zijn befaamde roman Disgrace (In ongenade) uit 1999. Tenminste in 
Buikema’s interpretatie van die roman in haar boek Revoltes in de cultuurkritiek 
(2017). Die interpretatie richt zich niet alleen op de politieke dimensie van Coetzee’s 
representatie van een grimmige Zuid-Afrikaanse post-apartheidwereld, maar koerst 
ook op de singulariteit van het literaire in Disgrace. En juist door dat laatste wordt 
een tegenwicht tegen het gruwelijke geweld zichtbaar.

Buikema leest Disgrace eerst als een opvoering van de werking van taal als 
ruilmiddel. Professor Lurie heeft een verhouding met een studente en moet zich 
daarvoor verantwoorden bij een onderzoekscommissie van naaste collega’s. Als hij 
spijt zou betuigen kan het met een sisser aflopen. “Jij vertelt ons je verhaal en wij 
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schenken je vergeving. Dat is de functie van taal als uitwisseling, als ruil” (Buikema, 
2017, 95). De analogie met de historische context – het proces van bekennen en 
vergeven van de waarheids- en verzoeningscommissie – ligt voor de hand. Buikema 
werkt die parallel ook uit, maar deze roman is toch veel meer dan een mening over, 
of analyse van dat proces, meent ze. Coetzee is in zijn oeuvre al veel langer bezig 
met de performativiteit van taal – die tegelijk kan onthullen en verhullen – en zijn 
uitgebeende stijl getuigt zelf van een zo kaal mogelijk gebruik van dit onbetrouwbare 
zo niet intrinsiek gewelddadige medium.

De vraag “hoe recht gedaan moet worden, hoe rechtvaardigheid eruit moet zien” 
(96) wordt nog prangender wanneer Luries dochter Lucy bruut wordt verkracht en 
zij weigert daarvan aangifte te doen. Lucy geeft niet in woorden maar in daden een 
heel ander antwoord op het geweld dat haar is aangedaan. Ze herstelt door om te 
gaan met wat onherstelbaar is. Lurie leert daar gaandeweg iets van te begrijpen. 
Het zoeken naar dat andere antwoord, dat onverwachte en haast onbegrijpelijke, 
daarover gaat Disgrace. Of beter gezegd: dat is de ervaring waarvan de lezer deel-
achtig wordt. Iets voltrekt zich aan je, zoals het zich aan Lurie voltrekt. Veel lezers 
hebben laten weten dat Disgrace hen naar de keel greep. Dat zegt niet zozeer iets 
over de politieke stellingname die je erin zou kunnen lezen, maar over het literaire 
effect, aldus Buikema (2017).

Voordat ik Buikema’s interpretatie verder uitdiep wil ik eerst een eigen visie op 
Disgrace ontvouwen, die zich richt op Coetzee’s verbeelding van mannelijkheid. 
Dat thema is in mijn ogen nog niet helemaal uit de verf gekomen in de heftige 
discussies die over de roman gevoerd werden, vanuit zowel zwarte als witte als 
genderspecifieke perspectieven. Buikema zag drie hoofdlijnen in de receptie. Zwarte 
lezers maakten bezwaar tegen de stereotypie van het extreme zwarte geweld; witte 
lezers vonden Lucy’s schuldbesef te fatalistisch, terwijl feministische lezers zich 
stoorden zich aan de koppeling van passiviteit en vrouwelijkheid in de f iguur van 
Lucy. Hoe is verzoening mogelijk als vrouwen ongelijkheid moeten blijven verdragen 
en in stilte lijden (Buikema, 2017, 87)?

Deze critici lezen in Disgrace vooral een visie op de Zuid-Afrikaanse realiteit. Zij 
behandelen de roman als tendensliteratuur. Men leest thematisch en ontdekt een 
politiek standpunt, waarmee men het oneens is. Buikema’s (2017) probleem blijft 
dat die benadering de literariteit van de roman geen recht doet. Dat onderschrijf ik. 
Toch wordt mijn interpretatie net zo thematisch en even politiek, maar richt zich 
als gezegd op een ander thema. Mijn lezing is ook genderkritisch, maar gaat over 
de verbeelding van mannelijkheid in deze roman. Ik wil me bovendien niet tegen 
Coetzee’s visie verzetten – zoals de zwarte, witte en feministische lezers die Buikema 
noemt wel deden – maar de in deze roman geïmpliceerde kijk op mannelijkheid 
juist verwelkomen als grensverleggend revolutionair en verhelderend. Als ik dan 
lees op de tendens juich ik die tendens dus toe. Bovendien: de Zuid-Afrikaanse 
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politieke situatie is in mijn interpretatie eerder een decor voor deze f ilering van 
mannelijkheidswaan dan het eigenlijke onderwerp van de roman. Daar gaat het 
uiteindelijk niet, of niet alleen, om. Misschien opent dat een kans om de literariteit 
van Disgrace ook recht te doen, zoals Buikema bepleit dat moet gebeuren.

Verlies

Wat krijgen we in beeld als we deze roman lezen als het failliet van hegemoni-
ale mannelijkheid? Het is die vorm van mannelijkheid die Lurie aanvankelijk 
probleemloos bezit. We zijn in zijn bewustzijn opgesloten. Hij laat zich zien als 
een egocentrische macho, een (mij) onsympathiek personage. Alleen al de zelf-
genoegzame openingszin: “For a man of his age, f ifty-two, divorced, he has, to his 
mind, solved the problem of sex rather well” (Coetzee, 1999, 1). De prostituee Soraya 
voorziet namelijk in zijn wekelijkse behoefte op donderdagmiddagen. Behalve seks 
biedt Soraya ook conversatie, Lurie denkt dat ze hem wel mag. Hij vindt zichzelf 
een genereuze klant en speelt met de gedachte haar buiten haar werk te ontmoeten. 
Nadat hij haar toevallig in de stad heeft gezien met haar twee kinderen, haar heeft 
achtervolgd en blikken met haar heeft gewisseld verstrakt Soraya en stopt zij de 
wekelijkse afspraak. Het dringt niet tot Lurie door wat zij daarmee zegt. Hij huurt 
een detective in en traceert haar telefoonnummer. Haar bellen blijkt een slecht 
idee. “I don’t know who you are, she says. You are harassing me in my own house. 
I demand you will never phone me here again, never”.

Vervolgens begint Lurie een affaire met zijn negentienjarige studente Melanie, 
die te jong en te kwetsbaar is om hem te weerstaan. Volgens Lurie kan ze hem 
ook niet weigeren volgens deze verbijsterende, als f lirt bedoelde, tekst: “Because 
a woman’s beauty does not belong to her alone. It is part of the bounty she brings 
to the world. She has a duty to share it”. (16). Lurie als premiejager, die Melanie 
vertelt dat ze zo mooi is dat ze hem seks verplicht is. Melanie vecht niet tegen 
deze ongewenste seks, maar wendt haar hoofd af en verslapt haar lichaam als 
Lurie haar neemt, “like a rabbit when the jaws of the fox close on its neck”. Hij is 
duidelijk “undesired to the core”. Lurie voelt wel degelijk dat hij helemaal fout zit, 
maar sluit zich hardnekkig op in een eigen werkelijkheid, een wolk van verliefdheid 
op de doodongelukkige Melanie. Die zich echter voldoende weet te herpakken 
om zijn hypocriete bemoeienis met haar leerprestaties af te wijzen. Ze licht haar 
medestudenten in, komt niet meer naar zijn les en dient een klacht in tegen hem.

Twee vrouwen – beiden van kleur ‒ maken de witte man Lurie duidelijk dat ze 
grenzen hebben en dat Lurie het niet nog eens moet wagen die te schenden. Ze 
keren zich van hem af zonder dat hij er iets van begrijpt. Het dringt nog steeds 
niet tot hem door dat zij subjecten zijn die niet tegen hun wil onteigend kunnen 
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worden. Een paar mensen om hem heen zeggen hem de waarheid; zijn ex-vrouw 
Rosalind en Isaacs, de vader van Melanie. De commissie van collega’s die de klacht 
moeten onderzoeken durft dat niet eens: ze vermijden zorgvuldig het te hebben 
over machtsmisbruik, opgedrongen seks en verkrachting. Ze bieden Lurie zelfs een 
opening: als hij maar spijt betuigt zullen er weinig gevolgen zijn. Ze stellen zelfs nog 
de tekst van de verlangde spijtbetuiging voor hem op. Een wrange demonstratie van 
de onmacht van instituties om seksueel geweld serieus onder ogen te zien. Lurie 
weigert te tekenen en daarop volgt ontslag. Dan moet hij het zelf maar weten. Lurie 
bezit dat zelfdestructieve randje van de ware macho. Excuses maken? Ongelijk 
bekennen? Dat nooit.

Hegemoniale mannelijkheid komt tot stand in een patriarchale cultuur, waarin 
mannen elkaar de toegang verlenen tot hun vrouwen. Die toegang is gebonden aan 
regels die mannen onderling afspreken, het patriarchale systeem dat Gayle Rubin 
(1975) in haar gelijknamige studie “The Traffic in Women” noemde. De institutie van 
het huwelijk reguleert bijvoorbeeld restricties in de toegang tot gehuwde vrouwen, 
prostitutie is gebonden aan regels voor de klanten – de regels kunnen mettertijd 
veranderen. Studenten kunnen onderlinge relaties hebben maar docenten worden 
geacht van studenten af te blijven. Lurie kent die regels maar onderschrijft ze op 
geen enkele wijze. Hij daagt ze uit.

Hij zweert namelijk bij een archaïscher patriarchaat: het mannelijk recht om 
zijn lust te volgen. Zijn weigering zich te voegen naar de voor daders zeer gunstige 
regels van de onderzoekscommissie wordt door Buikema (2017) mijns inziens te 
positief geïnterpreteerd, namelijk als een allegorische lezing van de processen van 
de historische waarheids- en verzoeningscommissie. Dat kan de auteursvisie wel 
zijn: Coetzee wijdde ook een indringend essay aan de ontoereikendheid van het 
bekennen en excuus maken. Die auteursvisie is in zekere zin ondergebracht bij het 
personage van Melanies vader, mijnheer Isaacs, tegen wie Lurie eindelijk veel later 
oprechte excuses maakt. Zonder dat Isaacs ervan onder de indruk is:

We are all sorry when we are found out. Then we are very sorry. The question is 
not, are we sorry? The question is, what lesson have we learned? The question 
is, what are we going to do now that we are sorry? (172)

Deze vragen komen niet op in het personage Lurie. Die f ilosofeert in het geheel niet 
over problematische kanten van bekennen en vergeven – maar is alleen maar bezig 
geweest zijn mannelijkheid te redden van de aanslag erop. Er zijn vergelijkingen 
gemaakt tussen Lurie en Humbert Humbert uit Nabokovs Lolita (1955). Zelf hoor 
ik intertekstuele echo’s van de Eros-f ilosof ie van George Bataille, bij wie seksua-
liteit het domein van grensoverschrijding en schending is. Net als Bataille grijpt 
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Lurie zich vast aan de heiligheid van de mannelijke lust. Daar zet hij zelfs zijn 
baan voor op het spel. Dat maakt hem een macho met een destructieve rand. Zijn 
ongelijk bekennen? Ondenkbaar, dan liever straf en alles verliezen. Luries positie 
lijkt daarmee sterk op die van mannelijke helden als kapitein Ahab in Moby-Dick 
(Melville, 1851) en van Kohlhaas in Michael Kohlhaas (von Kleist, 1810), en vele 
andere van eer bezeten macho’s die de literatuur bevolken. Geconfronteerd met 
een grens verliezen ze hun verstand en zetten koste wat kost hun plan door om hun 
eer hoog te houden, al kost het hen het leven, en slepen ze meestal ook nog anderen 
met zich mee de ondergang in. Ik analyseerde die geschiedenissen in mijn boek 
Radeloze helden (Meijer, 2023). Inzien dat hij zijn lust niet ongebreideld kan volgen 
is voor Lurie onverdraaglijk. Tot hiertoe tenminste, want Disgrace is gewijd aan 
zijn transformatieproces. Lurie laat uiteindelijk wraak, mannelijke eer en heilige 
lust los. Dit is niet zozeer een bildungsroman, daar is Lurie al te oud voor. Het is 
een Umbildungs- of Wiederbildungsroman.

Uitvergrote spiegel

In wat volgt wordt Lurie geconfronteerd met een grovere versie van zijn eigen 
grensoverschrijding. Na zijn ontslag gaat hij op de boerderij van zijn lesbische 
dochter Lucy logeren. Lucy kweekt bloemen en runt een hondenkennel. Bij een 
overval door twee zwarte mannen en een jongen wordt Lurie opgesloten en gewond, 
zijn dochter wordt gruwelijk en langdurig verkracht door de mannen, de honden 
worden doodgeschoten, de eigendommen geroofd. De jongen die erbij was blijkt 
bekend zijn bij Lucy’s zwarte werknemer en mede-eigenaar van de boerderij, Petrus. 
Tot Luries verbijstering haalt de getraumatiseerde Lucy haar recht niet. Zij vertelt 
de politie alleen over de beroving, niet over de verkrachting.

Er zijn echo’s tussen het daderschap van Lurie en dat van de verkrachters, ook 
al is er een gradueel verschil. De verkrachters zijn Luries zwarte evenknie. Er zijn 
ook echo’s tussen de reacties van de vrouwen Soraya, Melanie en Lucy. Ook Lucy 
begrenst zich: zij zwijgt na het geweld, maar haar lichaamstaal van zich opsluiten, 
niet-eten, zichzelf en haar boerderij verwaarlozen spreekt boekdelen. Als ze er 
spaarzaam iets over zegt begrijpt Lurie er niets van. Het grootste deel van de 
roman is gewijd aan Luries onbegrip voor Lucy’s woorden en daden. Zij is zijn harde 
leerschool: hij wordt gedwongen te kijken in de uitvergrote spiegel, naar wat seksueel 
geweld is, naar wat dat met een vrouw doet. Lucy vertelt hem na lange tijd hoe ze 
de pure haat van haar verkrachters voelde, hoe niets zij voor hen was, hoe ze weet 
dat verkrachten – niet beroven ‒ hun eigenlijke doel is. Dat ze gaan terugkomen: 
“They have marked me. They will come back for me” (Coetzee, 1999, 158). “When it 
comes to men and sex, David, nothing surprises me anymore” (158) voegt ze eraan 
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toe. Lurie probeert zich dan de verkrachting voor te stellen, wat die kerels deden, 
wat hen bezielde: “[H]e does understand; he can, if he concentrates, if he loses 
himself, be there, be the men, inhabit them, f ill them with the ghost of himself. 
The question is, does he have it in him to be the woman?” (158). Het antwoord is 
nee. Hij kan zich niet inleven in Lucy’s perspectief. Evengoed meent hij beter te 
weten wat Lucy moet doen. Hij dringt erop aan dat zij haar boerderij verlaat, het 
is daar te gevaarlijk. Zij schrijft hem terug: “You have not been listening to me. I 
am not the person you know. I am a dead person and I do not know yet what will 
bring me back to life. All I know is that I cannot go away” (161).

Als Lucy zwanger blijkt, accepteert ze die zwangerschap. Als Petrus aanbiedt 
haar tot tweede vrouw te nemen – onder zijn vleugels zal ze relatief beschermd 
zijn – aanvaardt ze dat, onder voorwaarde dat niemand haar huis zal betreden. Ze 
wil opnieuw beginnen, met niets. Haar keuze doet me sterk denken aan de keuze 
die Etty Hillesum maakte: niet onderduiken voor de nazi’s, maar haar leven wijden 
aan het zorgen voor haar mensen in het doorgangskamp Westerbork, totdat zij 
zelf op transport werd gesteld. Menselijkheid stellen tegenover onmenselijkheid, 
het onmogelijke doen en daarin vervulling vinden. Lurie maakt het alleen maar 
moeilijker voor Lucy door ruzie te gaan maken met Petrus en de jongen aan te vliegen 
die tot diens familie hoort. Lurie kan zijn biezen pakken. Hij wordt gedwongen te 
kijken naar de onmogelijke opties die zijn dochter heeft in het vigerende witte of 
het zwarte patriarchaat. Dat is misschien wel lood om oud ijzer.

Patriarchale machtsverhoudingen komen erop neer dat mannen onderling 
vrouwen uitwisselen en dat is in Disgrace niet gebonden aan kleur. Want hoe reageert 
Lurie op het feit dat zijn dochter lesbisch is – en zich daarmee heeft onttrokken 
aan de intermannelijke ruileconomie? Onder zijn ogenschijnlijke acceptatie van 
Lucy’s keuze zitten ref lexen als de gedachte aan ‘verspilling’ en een hekel aan 
vrouwen die zich niet aantrekkelijk maken voor mannen. Als Lurie op bezoek gaat 
bij de vader van Melanie Isaacs ziet hij diens tweede dochter, Melanies jongere 
zus. Onmiddellijk wordt de onsmakelijke womanizer in hem wakker en denkt hij: 
“The two of them in the same bed: an experience for a king” (164). Evengoed is hij 
verontwaardigd over de uitlatingen van Petrus, die hem vertelt dat hij hoopt dat 
zijn vrouw een jongen zal baren: “Always it is best if the f irst one is a boy. Then he 
can show his sisters – show them how to behave”. Bovendien zijn meisjes duur, 
maar dat de man betaalt dat hoort zo, dat is Petrus’ trots. Lurie is zelf geen haar 
beter, ook al is hij ongeschikt voor het huwelijk, terwijl Petrus er een grootfamilie 
op nahoudt: ze domineren ‘hun’ vrouwen allebei.

Terug in de stad blijkt ook Luries huis geplunderd: de herschikking van de macht 
in Zuid-Afrika, die gepaard gaat met bruut zwart-tegen-wit geweld, is in volle 
gang. Hij keert terug naar het dorp en neemt het nederige werk van hulp bij een 
plaatselijke dierenverzorgster – Bev – weer op zich. Er zijn te veel zieke honden 
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die niemand meer wil. Hij brengt de dode dieren naar hun laatste rustplaats, de 
destructor. Het is liefdewerk.

Bev is naast Lucy Luries tweede leermeester geworden. Zij maakt hem duidelijk 
dat hij moet ophouden alles voor Lucy te willen regelen. Het gaat niet over hem. 
Met haar beleefde hij eerder al een heel andere vorm van seks. Op haar initiatief, 
en van zijn kant niet gedreven door lust en bezitsdrang maar eenvoudigweg gevend 
wat zij van hem vroeg, uit affectie.

Uiteindelijk leeft Lurie bij de honden. Hij vindt troost bij een reutje met een 
lamme achterpoot. Hij ervaart vrede in het werken aan een kameropera over de 
liefde tussen Lord Byron en diens Italiaanse minnares Teresa. Lord Byron is Luries 
dubbelganger, womanizer en aarts-casanova, maar hij is dood. Teresa heeft het 
laatste woord en zingt klaagliederen vol verlangen voor hem. In die klaagzangen van 
Teresa komt Lurie eindelijk thuis. En nu citeer ik dezelfde passage als die Buikema 
in haar interpretatie citeert als het sluitstuk ervan:

He sighs. It would have been nice to be returned triumphant to society as the author 
of an eccentric little chamber opera. But that will not be. His hopes must be more 
temperate: that somewhere from amidst the welter of sound there will dart up, like 
a bird, a single authentic note of immortal longing. As for recognizing it, he will 
leave that to the scholars of the future, if there are still scholars by then. For he will 
not hear the note himself, when it comes, if it comes – he knows too much about 
art and the ways of art to expect that. Though it would have been nice for Lucy 
to hear proof in her lifetime, and think a little better of him. (Coetzee, 1999, 214)

Dit visioen van die mogelijk ooit nog hoorbare toon van onsterfelijk verlangen, het 
is op te vatten als de mise en abîme van de roman als geheel. Uiteindelijk kan Lurie 
zich inleven in een vrouwelijk perspectief, namelijk dat van Teresa. Hij accepteert 
mislukking, verlies, vergankelijkheid. En in die acceptatie blijft het verlangen 
levend. Disgrace is voor mij een analyse van mannelijke onwetendheid van het 
patriarchale systeem waarin zij aan de touwtjes trekken. Geplaatst in een decor 
van Zuid-Afrikaanse post-apartheid is mannelijke blindheid voor de subjectiviteit 
van vrouwen het hart van dit verhaal. Disgrace toont van binnenuit hoe één man 
daarvan geneest. Coetzee laat zien dat dat kan, onder vrouwelijke en zwarte leiding. 
Dat maakt Disgrace tot een zeer feministische én antikoloniale roman.

Een literaire symfonie

Het interessante is dat sommige standpunten waartegen in de receptie bezwaar 
werd gemaakt expliciet in de roman voorkomen en daar al weerlegd worden. Dat 
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witte lezers vinden dat Lucy een ontmoedigend voorbeeld stelt door de historische 
koloniale schuld zo radicaal op zich te nemen: het was precies ook Luries idee. 
Waarom laat Lucy de daders niet achtervolgen, waarom redt zij zichzelf niet, waarom 
onderwerpt zij zich aan Petrus, zo blijft hij maar vragen. Genoemde lezers zouden, 
net als Lurie, ook kunnen trachten te begrijpen wat Lurie uiteindelijk wél begrijpt. 
De feministische lezers die zich verzetten tegen de koppeling van passiviteit en 
vrouwelijkheid lijken maar gedeeltelijk te hebben gekeken in de afgrond van het 
trauma dat seksueel geweld veroorzaakt, het trauma dat Disgrace zo aangrijpend 
verbeeldt. Lucy overwint het trauma ook nog en ze is allesbehalve passief. Ze maakt 
keuzes, ze is geen passief slachtoffer maar actief realist. Elleke Boehmer (2002) 
vroeg zich af of verzoening wel mogelijk is als vrouwen nog steeds worden geacht 
ongelijkheid te verdragen en in stilte te lijden. Maar er is in de roman geen sprake van 
‘verzoening’. Vrouwen leven in onmogelijke, mensonwaardige omstandigheden en 
desondanks leven ze, dat is iets heel anders. Etty Hillesum verzoende zich niet met 
de nazi’s. Ze gaf een antwoord in een levensbedreigende situatie, ze beantwoordde 
haat met menselijkheid. Zoals Lucy.

Dat er een uitsluitend negatief en stereotiep beeld van zwarten zou worden 
gegeven lijkt me ook niet helemaal juist. De oppositie zwart-wit wordt in Disgrace 
juist op allerlei manieren gerelativeerd. Zeker is het zwarte geweld enorm, maar de 
zwarte visie op straf is hier humaner dan de witte. Petrus beschermt de gestoorde 
jongen die als jongere broer van zijn vrouw tot zijn grootfamilie behoort. De jongen 
is dader zowel als slachtoffer, hij wordt opgeleid tot verkrachter. Petrus haalt hem 
uit die positie door hem onder zijn vleugels te nemen. Lurie wil zich op hem wreken: 
hij wil hem of in de gevangenis of in een inrichting zien, Petrus vindt dat geen 
oplossing voor een minderjarige.

Stellig zijn er allerlei boodschappen in Disgrace te ontwaren. Maar politieke 
statements uit de roman lichten vlakt uit wat de roman als geheel doet. Disgrace 
heeft een complexe literaire structuur, die op zich een lange geschiedenis heeft: 
denk aan de ridderroman, de zoektocht naar de Graal, de inwijdingsgeschiedenis 
van de jonge Perceval die vele malen faalt voordat hij er iets van begint te begrijpen. 
Deze lompe witte man leert iets in het oplopen tegen muren van zwijgen – van drie 
vrouwen en van de zwarte man Petrus – van hun woorden en daden waarvan de 
betekenis hem steeds weer ontgaat. De literaire structuur brengt al die visies en 
posities die in Disgrace aanwezig zijn bij elkaar als de partijen van een symfonie. 
Die vormen een geheel dat groter is dan de delen. De stemmen botsen op elkaar, 
vormen dissonanten of klinken samen, totdat er een toon is die boven alles uitstijgt: 
mededogen, een begin van vrede, accepteren van verlies, opgeven van superiori-
teitswaan. Het literaire spel is voor mij de orkestratie van al die reacties en visies, en 
wat daar uiteindelijk uit tevoorschijn komt: dat Lurie nu ook weet dat hij zijn oude 
zelf achter moet laten, dat hij de vrede die Lucy zoekt eindelijk snapt, dat hij haar 
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eindelijk mooi vindt zoals ze is, niet als een vrouw die weigert zich mooi te maken 
voor mannen, maar werkend in haar bloemenveld als krachtige boerenvrouw. Zoals 
hij op zijn manier ook vrede vindt in het werken aan zijn opera over de levensavond 
van Byron, zijn alter ego: ook Byron moet alles opgeven, en de vrouw krijgt eindelijk 
een stem in de persoon van de zingende Teresa. Uiteindelijk is het die vrouw die 
overblijft, op wie Lurie het meest lijkt. En dat het geliefde hondje ook nog dood 
moet… Het is ontroerend. Het literaire spel van spiegelingen brengt inderdaad niet 
zozeer een boodschap. Het brengt iets teweeg. Daarover zijn Rosemarie Buikema 
en ik het grondig eens.
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