Nogmaals kijken naar de pijn van anderen,
of: de uitdaging van ‘wij’
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Abstract: This essay takes its point of departure in images of the victims of the 2023
Turkish-Syrian earthquake. It examines their rhetoric, comparing them to those
of Alan Kurdi, the Syrian toddler who washed ashore on a Turkish beach in 2015,
and contrasting with the narrative techniques employed by two contemporary
novels. It combines cultural critique with an inquiry into the role of art as an agent
of change to imagine new ways of doing citizenship and promoting social change
in times of crisis, in line with Rosemarie Buikema’s mission to develop new and

multilayered scenarios for change and transnational justice.
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“Geen enkel ‘wij’ mag als vanzelfsprekend worden aangenomen

wanneer die ‘wij’ naar de pijn van anderen kijkt”. (Sontag, 2010, 8)

Op 6 februari 2023 werden Turkije en Syrié getroffen door een van de dodelijkste
aardbevingen in de moderne geschiedenis. Een half miljoen mensen kwamen om,
minstens twee keer zoveel mensen raakten gewond en vele miljoenen werden
dakloos. In Nederland werden al snel geldinzamelingsacties op touw gezet om de
slachtoffers te voorzien van medische hulpmiddelen, dekens, voedsel en schoon
drinkwater. Voor deze inzamelingsacties werden beelden gebruikt zoals een zwart-
witfoto van een ontredderde volwassen vrouw aan de voet van een berg brokstukken
(Giro 555, 2023) of een foto in grijs-en-blauwtinten van een jong meisje dat door
lokale reddingswerkers wordt gered en over de schouder van een van hen langs
een verwoest gebouw wordt gedragen (EO Metterdaad, 2023). Dit zijn beelden
die ‘werken’, waarmee ik wil zeggen: ze doen wat ze moeten doen — mensen in
Nederland overhalen om geld te geven. Maar terwijl ze ‘effectief beeldvormen’
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(Smelik, Buikema en Meijer, 1999) en mogelijke donateurs overhalen geld te geven,
verrichten deze beelden tegelijkertijd ook ander cultureel werk. Ik wil hier betogen
dat het geen toeval is dat de gebruikte beelden een ontredderde overlevende laten
zien van wie we kunnen vaststellen dat het gender vrouw/vrouwelijk is en van
een kind dat ook als vrouw/vrouwelijk kan worden geconstrueerd op basis van de
manier waarop het beeld is geframed.

Ter ondersteuning van deze bewering kijken we nog eens naar een andere,
inmiddels beruchte foto, die van de Syrische peuter Alan Kurdi die aanspoelde
op een Turks strand. Deze foto ging in september 2015 bliksemsnel de hele wereld
over en bewerkstelligde veranderingen in de manier waarop politici en burgers
reageerden op de zogenaamde Europese vluchtelingencrisis.' Door de retoriek
van deze beelden te onderzoeken en ze te plaatsen tegenover de beelden die
in twee hedendaagse romans worden gebruikt, combineer ik cultuurkritiek
met een onderzoek naar de rol van kunst als instrument van verandering om
nieuwe manieren van actief burgerschap te bedenken en sociale verandering in
tijden van crisis te bevorderen, in lijn met de missie van Rosemarie Buikema om
nieuwe, gelaagde scenario’s voor verandering en transnationale rechtvaardigheid
te ontwikkelen.

De retoriek van het beeld

Net als de foto’s die worden gebruikt om geld op te halen voor de slachtoffers van
de aardbeving in Turkije en Syri€, roept de foto van Alan Kurdi uit 2015 vragen
op over framing. Allereerst over de manier waarop het beeld zelf werd geframed,
bijvoorbeeld door close-ups te laten zien van het levenloze lichaam of door foto’s
te reproduceren met daarop de politieman die het lichaam uiteindelijk wegdroeg.

Belangrijker is echter de vraag welke rol de foto had in het framen van het publieke
en politieke debat. In Kijken naar pijn van anderen (2010) schrijft Susan Sontag
dat “foto’s met postereigenschappen” (Sontag, 2010, 82) zoals deze “het visuele
equivalent [zijn] van een soundbite” (82; bewerkte vertaling). De foto laat ons niet
los en herinnert ons eraan “dat oorlog mannenwerk is — dat de moordmachine
een gender heeft en wel het mannelijke” (7-8; bewerkte vertaling), zoals Sontag
ook schrijft, waarbij ze verwijst naar Drie guineas van Virginia Woolf, haar open
brief aan hoogopgeleide mannen over hoe een oorlog te voorkomen. Als oorlog als

1 Indie dagen werd de jongen geidentificeerd als ‘Aylan’ in plaats van ‘Alan’. In Revolutionary Routines
merkt Carolyn Pedwell terecht op dat het onmogelijk is om met zekerheid te zeggen welke impact de foto
op de lange duur zal hebben. Hoewel de onmiddellijke politieke effecten al snel verstomden, ontstonden
er ook weer andere discussies en affectieve transformaties (Pedwell, 2021, 112-114, 132-134).
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mannelijk wordt gezien, dan is het tegenovergestelde van oorlog als vrouwelijk
geconstrueerd. De foto van het levenloze lichaam van het jongetje plaatst het
publiek in feite in de positie van de moeder die het kind wil koesteren, knuffelen
en beschermen; die een gebaar maakt van verbinding en nabijheid en het kind wil
omarmen, niet afstoten. En inderdaad, wie kan onberoerd blijven bij het zien van
deze foto? Niet het gevoel krijgen dat er iets moet worden gedaan om te voorkomen
dat meer onschuldige kinderen overlijden, net als Alan Kurdi? Op het toppunt van
het circuleren van de foto werden naar schatting 53.000 tweets per uur verstuurd,
die in 12 uur tijd 20 miljoen mensen bereikten, wat laat zien hoe groot de groep
mensen is die door deze foto werd geraakt (Ratman, 2016; zie ook Vis en Goriunova,
2015). Deze mensen werden niet alleen emotioneel geraakt, ze ondernamen ook
actie om deze emotie met anderen te delen.?

“Foto’s van oorlogsslachtoffers zijn trouwens op zich een voorbeeld van retoriek.
Ze herhalen. Ze versimpelen. Ze verwekken opschudding. Ze schepen een illusie
van consensus” (Sontag, 2010, 8). Dit doen ze doordat ze lijken te zeggen: “Kijk, (...)
zo ziet het eruit. Dit doet oorlog” (9). In het licht van Sontags analyse wekt het geen
verbazing dat voornamelijk de close-up van de jongen in verschillende media en
genres werd gereproduceerd, van tekeningen tot zandsculpturen en re-enactments.
Ontdaan van zijn context is het een algemeen beeld dat een taal spreekt die iedereen
begrijpt. Een beeld dat in de woorden van Sandy Angus, mede-eigenaar van India
Art Fair, “de hele vluchtelingencrisis en de hopeloosheid van de mensen die hebben
geprobeerd hun verleden te ontvluchten voor een betere toekomst” weerspiegelt
(geciteerd in Lakshmi, 2016) en dat bovendien op een opmerkelijk niet-specifieke
manier doet. Het beeld creéert op deze manier, in de woorden van Sontag, “de
illusie van consensus” (2010, 8).

Het verhaal dat zich vastzet in ons brein door te blijven zeggen “dat dit belangrijk
is, en dat dit verhaal vertelt hoe het is gebeurd” (Sontag, 2010, 82), is een open verhaal.
De foto’s met de politieagent zijn meer afgebakend. Ze vertellen een specifieker
verhaal en dienen op deze manier vaker een explicietere politieke boodschap, die
varieert van het benadrukken dat Europa faalt en niet in staat is adequaat op de
situatie te reageren, tot een oproep tot actie. Het wekt dan ook geen verbazing
dat juist deze foto’s de voorpagina’s van veel kranten haalden, waar ze het nieuws
konden brengen en tegelijkertijd hun politieke boodschap konden verspreiden,

2 Critici hebben erop gewezen dat deze empathische reactie niet los te zien is van het feit dat Alan
Kurdi eruitziet als een wit jongetje. Zie o.a. Pedwell (2021) en Mendes en Ai (2022). In Fugitive Feminism
legt Akwugo Emejulu uit dat ‘zorg’ — voor het kind willen zorgen — uitsluitend werkt: “Zorgen voor andere
mensen is hen beschermen tegen het lijden dat over alle Anderen moet worden verdeeld. In de politiek
van het menselijke zijn zorg en kwaad met elkaar versmolten, omdat het een het ander informeert en er
betekenis aan geeft, op dezelfde manier waarop mens en niet-mens elkaar co-constitueren” (Emejulu,
2022, 27).
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niet alleen door toegevoegde koppen en tekst, maar ook door de manier waarop
de foto was geframed en gesneden.

Maar wat zegt deze foto van Alan Kurdi nu precies? De foto vertelt over de
burgeroorlog in Syrié, over wanhopige vluchtpogingen over de Middellandse
Zee in door mensensmokkelaars geregelde onveilige bootjes en over landen die
vluchtelingen asiel weigeren of hun zelfs geen veilige doorgang willen bieden. Maar
wat legt de foto nog meer vast en welke posities worden hier samengevat? Volgens
Virginia Woolf, zoals geparafraseerd door Susan Sontag, herinneren beelden die
de gruwelijkheden van oorlog laten zien ons “dat het ons ontbreekt aan verbeel-
dingskracht, aan inlevingsvermogen” (Sontag, 2010, 10). Maar, gaat ze verder: “Het
probleem is niet dat we ons dingen herinneren door middel van foto’s, maar dat we
ons alleen de foto’s herinneren. Dit herinneren via foto’s verdringt andere vormen
van inzicht en herinnering” (85).

Visuele oververzadiging en verbeeldingstekort

Laten we eerst eens beter kijken naar wat de foto precies laat zien. De illusie van
consensus die rond de foto van Alan Kurdi is gecreéerd, wordt expliciet wanneer de
Chinese kunstenaar Ai Weiwei de scéne naspeelt. Zijn re-creatie van de aangrijpende
scéne riep veel kritiek en verontwaardiging op en werd gezien als “harteloos en
carriéregericht” (Steadman, 2016) en “wreed, onnadenkend en zelfingenomen”
(Ratman, 2016). De kritiek had betrekking op het feit dat Ai zich de iconische foto
toe-eigende voor zijn eigen kunst. De kunstcriticus Niru Ratman schreef in The
Spectator: “Het beeld van Ai-als-Kurdi is bespottelijk, met zijn smaakvol in zwart-
wit afgedrukte zorgvuldige compositie, de dramatisch aanrollende golven en de
gekunstelde boom op de achtergrond” (ibid.). Door compositie en esthetiek, zegt
Ratman, wordt de foto ontdaan van zijn politieke lading en wordt deze kunst’. De
foto wordt niet langer gezien als politiek met andere middelen, maar als handelswaar;
een beeld om over te mijmeren in een galerie en bedoeld voor de internationale
markt, geen beeld dat aanzet tot actie.?

In een opiniestuk voor Al-Jazeera wijst Hamid Dabashi, hoogleraar Iraanse
studies en vergelijkende literatuur aan Columbia University, op de vele vragen die
het beeld oproept, zonder deze te beantwoorden. Hij vraagt zich af:

Wat worden we geacht te voelen, denken, doen wanneer we deze foto van Ai
Weiwei zien? (...) Wat gebeurt er eigenlijk als we het goed-doorvoede lichaam

3 Ineeninterview met Ana Cristina Mendes vertelt Ai over de ontstaansgeschiedenis van deze foto
(Mendes en Ai, 2022, 171). Voor een andere visie op Ai’s kunst als verontrustend, zie Ponzanesi (2019).
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van een volwassen man zien liggen langs een kustlijn, een man die doet alsof,
die iets nadoet of representeert om ons te herinneren aan het levenloze lichaam
van een jongetje van drie, ook al doet hij dat met een perfecte trieste solidariteit?
(Dabashi, 2016)

Het probleem, zegt Dabashi, is representatie: “[D]e mimetische onmogelijkheid om
deze specifieke werkelijkheid te representeren” (ibid.). Hij legt uit:

Hoe kunnen we tragische werkelijkheden representeren in deze tijd van verschrik-
kingen en dit tijdperk van visuele oververzadiging? (...) Ik denk dat we op dit
moment worden geconfronteerd met een ernstige crisis in artistieke representatie;
het fundamentele falen van de conceptuele kunst zoals wij die op dit moment ken-
nen om werkelijkheden onder ogen te zien die nationale, regionale of imaginaire
geografieén van representatie hebben geschonden. (ibid.)

Dabashi (2016) voegt een representatiecrisis toe aan het verbeeldingstekort waar
Woolf en Sontag (2010) op wijzen, maar ziet desondanks een cruciaal effect van
de re-enactment van Ai over het hoofd: de manier waarop het oproepen van
tedere emoties wordt gedwarsboomd wanneer het niet om een klein jongetje
gaat, maar om het lichaam van een grote volwassen man. De zwart-witfoto van
Ai heeft niets van de zachtheid van de afbeelding van Alan Kurdi; het zandstrand,
het zeeschuim en de gladde huid van het kind zijn allemaal verdwenen. In plaats
daarvan zien we harde en ruwe kiezelstenen, brekende golven en een volledig
geklede volwassen man. Door vragen te stellen bij de manieren waarop de iconische
dood van een klein wit lijkend kind nodig is om de publieke opinie en politieke
leiders bewust te maken van de omvang van de tragedie die zich afspeelt langs
de grenzen van Europa, test Ai’s foto ons medeleven en vraagt deze ons om onze
gevoelens van morele verplichting en maatschappelijke verantwoordelijkheid
ook te laten gelden voor allerlei anderen, niet alleen voor vertederende kleine
kinderen. Daar waar “het dode lichaam van Aylan [sic] Kurdi aan de Turkse
kust de representatie is van een zich aandienende ramp waarvan de volledige
tragische omvang nog moet worden onderzocht” (Dabashi, 2016), zie ik op basis van
Buikema’s (2015, 119 e.v.) inzichten in de politiek van representatie iets anders. In
plaats van “een fundamenteel falen van hedendaagse kunst van Europese origine
(ook als deze wordt uitgevoerd door een Chinese kunstenaar in opdracht van
een Indiase kunstbeurs) om deze werkelijkheden onder ogen te zien” (Dabashi,
2016) te vertegenwoordigen, vraagt de foto ons juist om ons in het volledige
spectrum van deze werkelijkheid te verdiepen en niet te laten meeslepen in het
op het oog eenvoudige verhaal van een jongetje wiens prille en vrolijke leventje
zo gewelddadig is afgebroken.
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Literair verbeeldingsvermogen

De aandacht naar de complexiteit verbreden is precies wat twee recente romans
doen. De eerste is Les clandestins (2011 [2000]) van Youssouf Amine Elalamy, in het
Nederlands vertaald als De clandestienen (2010), dat vanuit verschillende perspectieven
het verhaal vertelt van dertien mensen die onderweg van Marokko naar Spanje de
verdrinkingsdood sterven. Zo is er het perspectief van de moeder van een van de
verdronken mannen, die niet kan geloven dat haar zoon tot de overledenen behoort,
en zijn er de perspectieven van de smokkelaar en van de doden, die we in hun laatste
minuten volgen en die spreken na hun dood. De tweede roman is Hand Me Down
World (2011) van Lloyd Jones, die het verhaal vertelt van de Afrikaanse Ines. Ze raakt
zwanger van een gast in het Tunesische hotel waar ze werkt en wordt vervolgens van
haar kind beroofd. Ze steekt de zee over en reist over land van Sicilié naar Berlijn om
haar kind te vinden. In eerste instantie wordt het verhaal verteld vanuit het perspectief
van de mensen die ze ontmoet, maar uiteindelijk neemt haar eigen stem het over.

Hoewel de romans in veel aspecten verschillend zijn, delen ze ook dezelfde
zorgen. Ten eerste over de verhalen die in de Europese nieuwsberichten vaak
onderbelicht blijven en ten tweede over de vraag hoe deze verhalen te vertellen.
Beide auteurs experimenteren met narratieve vorm en meerstemmigheid in hun
pogingen de ervaring van ongedocumenteerde migranten te representeren, waarbij
vooral Elalamy de levens en hoop laat zien van mensen wier “ogen zijn gericht op
Europa, slechts zo'n twintig kilometer hiervandaan, (...) vochtige ogen, gevuld met
beelden van een land waar je nog werk kunt vinden, waar de straten zijn geplaveid
met goud, waar de boom van de vrijheid bloeit” (2011, 25; mijn vertaling). Elalamy
laat de onrechtvaardigheid zien van een wereld waarin jonge mensen menen zo
weinig kansen op een betekenisvol leven te hebben dat ze bijna 2.000 euro (21.500
dirham) betalen om mee te mogen op de boot. “Alsof ze hun hele leven hebben
gewerkt om hun dood te kunnen kopen” (26).

De roman van Elalamy schetst een fragmentarisch beeld van de sociaalecono-
mische omstandigheden die voor deze jongeren de aanleiding zijn om de onzekere
reis te ondernemen. In Hand Me Down World zien we Ines juist vanaf de buitenkant.
Haar verhaal wordt doorverteld net zoals zij wordt doorgegeven, van de ene verteller
naar de andere, totdat deze lezer er echt naar smachtte om het verhaal van Ines
zelfte horen, wat pas op twee derde van de roman gebeurt. De narratieve structuur
slaagt er goed in de lezer ernaar te doen verlangen haar eigen verhaal te horen, een
verhaal dat natuurlijk anders blijkt te zijn dan de vertellers over haar vertelden (en
dat ook een schrijnend verslag is van alle misbruik die ze heeft moeten doorstaan).

4  Alsermeerruimte was, zouden we hier in dit verband ook kunnen kijken naar het werk van Buikema
(2012; 2017) over Indlovukati (2007), het beeld van Nandipha Mntambo in de vorm van een jurk gemaakt
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Door de verhaalstructuur ontstaat het besef hoe weinig de mensen die Ines ontmoet
echt over haar weten. Dat besef nodigt de lezer weer uit om na te denken over hun
eigen ontmoetingen met vreemden, om te overdenken hoe weinig we weten over
hun gevoelens, levensverhalen, hoop en dromen, en maakt dat we hun verhaal uit
hun eigen mond willen horen.

Je zou kunnen zeggen dat deze romans elk op hun eigen manier inspelen op de
door Dabashi (2016) vastgestelde crisis in visuele representatie en reageren op het
tekort aan verbeelding en empathie, zichtbaar gemaakt door de populariteit van de
foto van Alan Kurdji, juist met literaire verbeeldingskracht. In de realistische roman
van de Nieuw-Zeelander Jones, die zijn roman schreef tijdens een schrijversverblijfin
Berlijn, staat de veelheid aan stemmen voor het perspectief van een buitenstaander
die impliciet reageert op de situatie in Europa. Het boek kan daarom worden gelezen
als een aanklacht tegen ons allemaal, een pleidooi tegen het doorvertellen van de
verhalen die ons worden verteld en een oproep om op zoek te gaan naar de verhalen
van anderen en ernaar te luisteren. Les clandestins (2011) van Elalamy is daarentegen
een directe reactie op de journalistieke verslaglegging. Hij vertelt dat hij in een
Marokkaanse krant een bericht las over lichamen die waren aangespoeld op het
strand en geschokt was over de manier waarop deze informatie werd behandeld,
als niet meer dan een statistiek, “een eenvoudige, macabere optelsom” (“une sorte
de simple addition macabre”) (geciteerd in “Youssouf Amine Elalamy”). Om de
doden die waren teruggebracht tot statistieken hun menselijke dimensie terug te
geven, geeft zijn poétische roman in korte, lyrische hoofdstukken een nauwkeurig
inzicht in de volheid en complexiteit van de levens en verhalen van alle personen
die bij de schipbreuk omkwamen.

De uitdaging van ‘wij’

In Kijken naar de pijn van anderen (2010) merkt Susan Sontag op dat “[g]een enkele
‘wij’ (...) als vanzelfsprekend [mag] worden aangenomen wanneer die ‘wij’ naar de
pijn van anderen kijkt” (8). Ai’s foto lijkt daarmee in te stemmen. Als we willen
onderzoeken voor welke ‘wij’ de schokkende foto is bedoeld, nodigt zowel Sontags
bewering als Ai’s foto ons uit te onderzoeken hoe het beeld een ‘wij’ construeert,
daarmee wijzend op de noodzaak en de mogelijkheid om andere manieren te
bedenken om dit te doen. Het levenloze lichaam van het wit lijkende kind dat alleen
maar kan worden getreurd, construeert een ‘wij’ tegen ‘zij’ een Europees subject
en een Ander die zwijgt en het zwijgen wordt opgelegd. De romans daarentegen

van stinkende harige koeienhuiden, dat een afwezig, spookachtig, knielend vrouwenlichaam weergeeft,
een (re)presentatie van de vermoorde Zuid-Afrikaanse vrijheidsstrijdster Phila Ndwandwe.
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verstoren deze geconstrueerde tegenstelling en benadrukken door hun meerstem-
migheid een gedeelde gemeenschappelijke menselijkheid. Deze romans openen
een venster naar nieuwe manieren van actief burgerschap en sluiten daarmee aan
op het levenswerk van Rosemarie Buikema, dat zich bezighoudt met de politiek
en ethiek van representatie om een rechtvaardiger toekomst mogelijk te maken.
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