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Martina Mengoni e Giovanna Cordibella

Introduzione  
Le dimensioni umane: figure, esemplari,  
eroi a rovescio*

Personaggi e «frustoli»

Nel 1981 Primo Levi è ospite alla trasmissione televisiva V.I.P. (Very 
Important Piemontesi), della sede RAI torinese, intervistato da Claudio 
Gorlier e Marinella Venegoni. Tra le varie domande, Gorlier ne formula 
una anche sui personaggi dei suoi libri, a cui Levi risponde così:

I miei personaggi sono pochi, personaggi cartacei … I miei primi due libri non 
hanno personaggi, o per meglio dire sono persone, sono persone che ho riprodotto 
con un’impressione soggettiva di fotografarli. È chiaro che questo non avviene mai: i 
due estremi del personaggio fotografato, cioè riprodotto com’è, e l’estremo opposto, 
cioè il personaggio totalmente inventato, sono delle finzioni. Nessun personaggio 
stampato su una pagina è immune da una manomissione, magari involontaria, 
qualche volta volontaria, da parte dello scrittore. E nessun personaggio è totalmente 
inventato, perché è umanamente impossibile fabbricare dal nulla un personaggio. 
O si utilizzano dei frammenti di altri personaggi di altri libri, oppure, e meglio, si 
utilizzano frammenti di gente che si è incontrata. Proprio magari facendo un’ope-
razione consapevole di spaccatura, di ricombinazione, di mosaico, anatomica pro-
prio: io prendo lo sguardo di Tizio, l’allegria di Caio, la muscolatura di Sempronio, 
il modo di camminare di un altro ancora e così via, e provo a farne un personag-
gio. A mio parere è il risvolto più divertente, più esaltante del mestiere di scrivere 

	*	 L’Introduzione è stata unitariamente pensata e discussa dalle autrici. Giovanna 
Cordibella ha redatto i paragrafi Personaggi e frustoli e Prime persone, Martina 
Mengoni tutte le altre parti rimanenti.

  

 

  

 

 



2	 martina mengoni e giovanna cordibella

questo, di questa facoltà magica: di prendere una persona esistente e trasformarla in 
personaggio, e l’altra di stendere le reti, pescare, cavarne fuori dei “frammenti”, dei 
“frustoli”, dei “pezzi” umani, combinarli assieme e farne un personaggio vivo. Vivo 
e vitale, che incominci sotto le tue mani a respirare, a parlare, a vivere, a commettere 
azioni, buone o cattive, giuste o sbagliate. Questa è la mia esperienza di scrittore 
“selvaggio” che non appartiene a nessuna scuola letteraria, che prova piacere nello 
scrivere. Ecco, in questo sport direi che il numero più soddisfacente e più vitale è 
questo: del far nascere qualcuno che prima non esisteva.1

Già nelle prime tre righe si legge una contraddizione. Da una parte, Primo 
Levi sostiene che i suoi «primi due libri non hanno personaggi», ma poi 
ritratta: «Nessun personaggio stampato su una pagina è immune da una 
manomissione magari involontaria, qualche volta volontaria, da parte 
dello scrittore». E infatti, in questo senso, Se questo è un uomo è un libro 
di personaggi, un libro corale di incontri in un fondo scuro, in un con-
testo senza contesto (lo «spazio coatto» di cui parla Wolfgang Sofsky)2 
quale è Auschwitz. Lo aveva già detto al quindicenne Marco Pennacini 
in un’intervista del 1973: «Chi vuol fare solo un documento, scrive diver-
samente, cioè dà dei dati e basta. No, a me interessava molto il destino 
dell’uomo e l’uomo ha una faccia. E infatti in Se questo è un uomo ci sono 
dei personaggi: chi vuol fare una pura documentazione, i personaggi non 
ce li mette» (Da Auschwitz al fascismo c’ è una linea diretta [1973], Opere, 
III: 983).3 E in effetti, tanto la forza narrativa quanto quella morale del 
libro sono date proprio dalla galleria di tipi umani descritti, che in questo 
senso (più che per la mera intertestualità) lo avvicinano all’inferno dan-
tesco: da Emilia a Charles, da Alberto a Lorenzo, passando per Kraus, 

	1	 Intervista rilasciata a V.I.P. (Very Important Piemontesi) a cura di Bruno Gam
barotta. In studio Primo Levi, Claudio Gorlier e Marinella Venegoni, 1981 
(durata: 31’). Ringraziamo il Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino 
per averci fornito la trascrizione dell’intervista, che è visibile su Rai Play: <https://
www.raip​lay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Import​ant-Pie​mont​esi-1981-
703b8​c82-5fa9-4067-8105-83440​7faf​652.html> (visitato il 30 settembre 2023).

	2	 Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento [Die Ordnung 
des Terrors. Das Konzentrationslager, 1993], Bari, Laterza, 2004, pp. 73–74.

	3	 In tutto il volume, i riferimenti alle opere di Primo Levi rinviano a Opere complete, 
3 voll., a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016–2018, e sono indicati nel 
testo in forma sintetica (e.g. Opere, II: 100). 
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Pikolo e Kuhn, fino ai quattro del capitolo I sommersi e i salvati: Alfred L., 
Schepschel, Elias, Henri. Il primo titolo del libro, del resto, doveva essere 
Storie degli uomini senza nome.4 Stessa cosa per La tregua, dove se possi
bile questa vena si potenzia, perché i personaggi sono ora di nuovo inse-
riti in un contesto, quello dell’Europa dilaniata e deformata, attraversata 
da feriti, sfollati, ex prigionieri, ex soldati, cavalli senza esercito, orfani. 
In questo scenario di flussi migratori e sistemazioni precarie, di viaggi in 
direzioni sconosciute e scarsissimi mezzi, in quest’aria che è insieme di 
distruzione e di risveglio, i personaggi più che un vettore morale ne pos-
seggono ora uno epico-picaresco: è il caso di Cesare e di Mordo Nahum 
(unico personaggio leviano a essere inserito nel parco letterario dei rac-
conti Lavoro creativo e Nel Parco), ma anche Marja Fiodorovna, Galina, 
dello stesso Leonardo.

Insomma, Levi è fin da subito, proprio nei suoi due primi libri, uno 
scrittore di costellazioni di personaggi (Figurenkonstellation):5 personaggi 
«pescati» dal vivo, «riprodotti con un’impressione soggettiva», «mano-
messi»; personaggi «spaccati» e «ricombinati» (non solo da tipi umani 

	4	 Il titolo compare al fondo di un disegno di Primo Levi che rappresenta la pianta 
di Monowitz-Auschwitz III, eseguito nel 1946 e spedito a Jean Samuel, il Pikolo 
di Se questo è un uomo. Il titolo del disegno era un sarcastico «Der Block is dein 
Haus» («il Block è la tua casa»), scritto a penna a imitare i caratteri gotici, mentre 
«Storia degli uomini senza nome» era vergato e poi cancellato sempre a penna a 
fondo pagina, in corsivo. Il documento è riprodotto in Album Primo Levi, a cura 
di Roberta Mori e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2017, p. 71. Si tratta, come 
scrivono i curatori, dell’unica testimonianza di questo possibile titolo di prova di 
Se questo è un uomo.

	5	 Per il concetto di Figurenkonstellation si vedano, a titolo esemplificativo: Dieter 
Kafitz, Figurenkonstellation als Mittel der Wirklichkeitserfassung. Dargestellt an 
Romanen der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts (Freytag – Spielhagen – Fon-
tane – Raabe), Kronberg/Ts., Athenäum, 1978; Elke Platz-Waury, Figurenkonstel-
lation, in Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Hg. von Klaus Weimar, 
Harald Fricke, Klaus Grubmüller und Jan-Dirk Müller, Berlin-New York, De 
Gruyter, 1997, pp. 591–593; Manfred Pfister, Das Drama. Theorie und Analyse, 
München, Fink, 1988, pp. 220–264; Ansgar Nünning, Figurenkonstellation, in 
Metzler-Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze, Personen, Grundbegriffe, 
Hg. v. Ansgar Nünning, Stuttgart-Weimar 20084, pp. 200–201.
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esistenti ma anche dalla tradizione letteraria). Colpisce quindi che assai rari 
siano ancora gli studi che provano a indagare l’opera leviana dal punto di 
vista delle figure che la popolano.6 Il presente volume vorrebbe cominciare 
a colmare questa lacuna e ad avanzare in un territorio ancora pressoché ine-
splorato. Oltretutto, ragionare dell’opera leviana in termini di personaggi 
potrebbe perfino rivelarsi un ingresso privilegiato. Potrebbe cioè illuminare 
da una nuova prospettiva alcuni suoi aspetti, come i debiti verso la tradi-
zione romanzesca del novecento (soprattutto tedesca e anglosassone), la 
prima persona e la proiezione dell’io, la dialettica tra scrittura testimoniale 
e racconto fantastico, la componente morale in rapporto all’uso di alcune 
tecniche narrative, prima tra tutte lo straniamento, e infine il rapporto, 
sempre controverso, tra presa diretta e «arrotondamento» finzionale.

Presa diretta e invenzione

Le dichiarazioni di Primo Levi sulla natura dei suoi personaggi si collo-
cano soprattutto al principio degli anni ottanta: non solo perché è reduce 
dalla creazione dell’operaio specializzato Libertino Faussone (La chiave a 
stella, 1978), ma anche perché ha appena pubblicato il suo primo e unico 
romanzo, Se non ora, quando? (1982), in cui ha messo in scena le scorri-
bande e le avventure di un gruppo di giovani partigiani dell’Europa orien-
tale, ovvero ha «fatto nascere», ma anche crescere, «qualcuno che prima 
non esisteva». Il rapporto tra invenzione e ritratto dal vivo è centrale in 
queste interviste. Di Faussone dichiara: «Nel mio ultimo libro, per esem-
pio, La chiave a stella, mi sono prefisso di inventare un personaggio; di 
fatto ho poi utilizzato dei frammenti di persone che ho incontrato. Nella 

	6	 Hanno provato ad andare in questa direzione: Ada Neiger, In difesa di Kuhn: con
siderazioni intorno a un personaggio minore di «Se questo è un uomo», in Mémoire 
oblige: riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Trento, Diparti-
mento di studi letterari, linguistici e filologici, 2009, pp. 183–190; Raffaele Don-
narumma, Raccontare l’altro: Primo Levi, il personaggio non finzionale, l’etopea, 
«Enthymema», 25 (2020): 184–200.
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mia intenzione è quindi del tutto costruito; non che il nome c’entri molto, 
vero … anche se mi hanno detto che l’ho chiamato Faussone perché è 
falso, non credo … » (Incontro con Primo Levi [1981], Opere, III: 213); 
mentre per Se non ora, quando? l’esperienza è quasi quella della creazione 
ex nihilo (quasi), esperienza che si rivela insieme fascinosa e paranoica:

Quando mi sono messo a scrivere, ero affascinato dal fatto che, per la prima volta, mi 
misuravo come romanziere: un mestiere nuovo, per me. Dovevo creare una vicenda 
dal nulla, dovevo inventare, in piena libertà, dei personaggi. E ne ho inventati un’in-
tera mandria, di personaggi, capaci di furfanterie, capaci di ballare e di sparare, di 
paura e di coraggio. Solo Polina, la ragazza-pilota, è esistita davvero. Così, special-
mente durante la prima parte della stesura, ho avvertito la sensazione paranoica 
di avere messo al mondo dei figli. (Mendel, il consolatore [1982], Opere, III: 250)

Certo non si può dire che quella dell’invenzione fosse un’attività nuova: su 
una scala diversa, quella del racconto breve, Levi vi si era cimentato fin dal 
principio della sua vita di scrittore. Il racconto fantastico I mnemagoghi 
era uscito per la prima volta nel 1948 sull’Italia socialista (e forse era stato 
scritto nel 1946, quindi in contemporanea con Se questo è un uomo); e 
risale al 1952 La bella addormentata nel frigo. Al centro di entrambi i rac-
conti – che nel 1966 entreranno nella raccolta Storie naturali – stanno 
alcuni personaggi memorabili. I mnemagoghi è il confronto tra due 
medici, Morandi e Montesanto: il primo ha ventiquattro anni, l’età di 
Levi quando era entrato ad Auschwitz, un neolaureato pieno di belle spe-
ranze in cui è impossibile non vedere riflessi autobiografici; il secondo è 
un dottore sulla via della pensione che mostra al suo successore un arma-
dio pieno di odori imbottigliati. Levi aveva viaggiato da Auschwitz a 
Torino con un medico molto più grande di lui, Leonardo De Benedetti, e 
con lui aveva scritto il suo primo testo in prosa, il Rapporto su Auschwitz, 
pubblicato su Minerva Medica nel 1946. In questo caso è facile capire da 
dove venissero i «frustoli», i «frammenti» e i «pezzi umani», anche se 
poi il racconto prende una direzione straniata in cui in fondo i due medici 
dal cognome allitterato sono lo sdoppiamento dello stesso personaggio, 
il suo passato e il suo futuro. Diametralmente opposto è il caso de La 
bella addormentata nel frigo: siamo nel 2117 e Patricia è una donna iber-
nata che è giace nel suo frigo e si risveglia una volta all’anno, custodita da 
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una famiglia tedesca, di padre in figlio, come un pezzo di arredamento 
da Wunderkammer. È bellissima, intelligente, frivola, sana, a-storica, vive 
in un eterno presente e non ha problemi di invecchiamento e rimpianti, 
ma cela un segreto brutto, anzi bruttissimo: il personaggio scintillante 
si rivela la vittima di una violenza sessuale ripetuta di generazione in 
generazione. Intorno a lei si muovono borghesi tragicamente entusiasti 
e tendenzialmente senza scrupoli. Anche qui ci sarà stata magari una 
«ricombinazione anatomica», ma se c’è è meno evidente: si avverte il 
gusto dell’esperimento mentale, e di creare un personaggio nuovo (che è 
anche un personaggio-parodia di un personaggio nuovo) che dal presente 
approda al futuro senza aver vissuto. Qui c’è lo «scrittore selvaggio» 
nella sua vena più sperimentale.

In questo iato tra prima persona testimoniale e straniamento, tra iden-
tificazione e alterità, tra creazione dal nulla e manipolazione della presa 
diretta si svolge tutta la vicenda dello scrittore Primo Levi, dai racconti 
di Vizio di forma e Lilìt ai libri autobiografici come Il sistema periodico, 
in cui compaiono ben tre racconti fantastici (Piombo, Mercurio e Carbo-
nio), mentre quello apparentemente più autobiografico, Vanadio, in cui si 
riporta il carteggio con un tedesco conosciuto ad Auschwitz con tanto di 
date delle lettere, è in realtà, sia a detta di Levi che della critica, quello con 
più «dettagli inventati»,7 e lo è proprio per quanto riguarda la costruzione 
del personaggio dell’ingegnere chimico tedesco, Lothar Müller. Il sistema 
periodico si chiude oltretutto con Carbonio, che è anche un racconto su come 
si scrivono i racconti, una sfida alle leggi della narrativa, visto che Levi è 
capace di far diventare «personaggio» addirittura un atomo:

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato a tre atomi 
d’ossigeno e ad uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea: ha già una lunghissima 
storia cosmica alle spalle, ma la ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o esiste solo 

	7	 Tullio Regge, Il mio amico Primo, postfazione a Primo Levi e Tullio Regge, Dia
logo [1984], Torino, Einaudi, 2005, pp. 71–78 (p. 77): «Primo volle sapere che cosa 
pensavo dei suoi volumi di racconti. Mi sfidò a indovinare quali storie erano vere 
e quali di pura invenzione. Ci provai senza molto successo. Primo ammise di avere 
inserito qualche dettaglio inventato in una pagina che riguardava il direttore del 
laboratorio chimico di Auschwitz».
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sotto forma di pigre variazioni di temperatura, giornaliere e stagionali, se, per la 
fortuna di questo racconto, la sua giacitura non è troppo lontana dalla superficie 
del suolo. La sua esistenza, alla cui monotonia non si può pensare senza orrore, è 
un’alternanza spietata di caldi e di freddi, e cioè di oscillazioni (sempre di ugual 
frequenza) un po’ più strette o un po’ più ampie: una prigionia, per lui potenzial-
mente vivo, degna dell’inferno cattolico. (Opere, I: 1027)

L’atomo di carbonio è un po’ Patricia (per lui il tempo non esiste, è immobile 
e a tratti ibernato) e un po’ un prigioniero, un sommerso, un potenzialmente 
vivo. Ma non va preso troppo sul serio perché, come si vede, la scrittura è 
attraversata da un’ironia metaletteraria: si sta giocando più con le potenzia-
lità della letteratura che con quelle delle leggi fisico-chimiche. Ne è la prova 
la conclusione extradiegetica del racconto, introdotta da una riflessione sul 
rapporto tra invenzione e verità, tra parole e fatti: «Si può dimostrare che 
questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera […]. Il numero degli atomi è 
tanto grande che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una 
qualsiasi storia inventata a capriccio» (Opere, I: 1032).

Nascendo come scrittore-testimone, si direbbe che per Levi l’invenzione 
nasconda sempre una sorta di senso di colpa: è falsità, manomissione, al mas-
simo capriccio. Eppure, è un capriccio a lungo frequentato. Dovendo quan-
tificare, la sua opera è fatta (sorprendentemente) quasi in egual misura da 
autobiografia e fantastico. Analizzarla con il filtro dei suoi personaggi permette 
di riflettere sul punto di congiunzione tra questi due filoni, il punto cioè in 
cui si concentrano i nodi, le tensioni, le interferenze.

Dal vero, dal vivo

Oltretutto, il brano di Carbonio parrebbe anche una (involontaria) 
trasfigurazione ironica di un uno dei filoni che vanno per la maggiore 
nei dibattiti sulla teoria del personaggio, ovvero l’idea per cui il perso-
naggio è un’entità possibile di un mondo possibile. Le teorie dei mondi 
possibili nacquero alla fine degli anni settanta anche dall’incontro tra 
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lo strutturalismo francese e la filosofia analitica anglosassone.8 Segna
rono un punto di svolta e di revival per il concetto di «personaggio» 
che, come ha notato Arrigo Stara, dal principio degli anni sessanta era 
scomparso «dai più aggiornati manuali di estetica e di teoria della lettera-
tura» in favore di categorie percepite come più moderne o accurate, come 
«attante», «attore», «partecipante», «esistente». Stara porta molti 
esempi, tra cui spicca quello di Tzvetan Todorov che, nel 1972, definì 
quella di personaggio nozione «rimasta “paradossalmente una delle più 
oscure della poetica”».9 Ecco che, passata l’ondata di rimozione struttu
ralista e formalista, con le teorie dei mondi possibili si provò a tornare 
all’ontologia, anzi alla logica modale. Alla base ci furono sicuramente i 
lavori di Saul Kripke; dopodiché una serie di autori (Lubomìr Doležel, 
Doreen Maitre, Marie-Laure Ryan, Thomas Pavel, Nicholas Wolterstorff, 
Uri Margolin, per citarne alcuni)10 provarono a traghettarne attivamente 

	8	 Cfr. Marie-Laure Ryan, Possible Worlds in Recent Literary Theory, «Style», 
XXVI, 4 (Winter 1992): 528–553. Ryan ricostruisce la genealogia di queste teorie 
e la loro fortuna nella critica letteraria a cavallo tra la fine degli anni settanta e gli 
anni ottanta.

	9	 Arrigo Stara, L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 18.
	10	 Cfr. Lubomìr Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bom

piani, 1999; Id., Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage, 
Baltimora Johns Hopkins University Press, 2010; Doreen Maitre, Literature and 
Possible Worlds, London, Middlesex Polytechnic Press, 1983; Marie-Laure Ryan, 
Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1991; Nicholas Wolterstorff, Works and 
Worlds of Art, Oxford, Oxford University Press, 1980; Uri Margolin, The Doer 
and the Deed: Action as a Basis for Characterization in Narrative, «Poetics 
Today», VII, 2 (1986): 205–225; Id., Introducing and Sustaining Characters in 
Literary Narrative. A Set of Conditions, «Style», XXI, 1 (Spring 1987): 107–124; 
Id., Structuralist Approaches to Character in Narrative: The State of the Art, «Semi-
otica», LXXV, 1–2 (1989): 1–24; Id., The What, the When, and the How of Being 
a Character in Literary Narrative, «Style», XXIV, 3 (Fall 1990): 453–468 (tutto 
il numero XXIV, 3 (1990) di «Style» è dedicato alla teoria del personaggio e ne 
rappresenta un’utile ricognizione critica); Uri Margolin, Individuals in Narrative 
Worlds: An Ontological Perspective, XI, 4 (Winter 1990): 843–871. Si veda inoltre, 
per la discussione di queste posizioni nell’ambito di una più ampia riflessione teo-
rica sull’«ontologia del personaggio», Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider, 
Characters in Fictional Worlds. An Introduction, in Characters in Fictional Worlds. 
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le conseguenze nel mondo della teoria critica. La possible worlds the-
ory segue una linea ideale che passa per Aristotele e Leibniz. È famoso 
l’esempio di Kripke: Sherlock Holmes non esiste, ma in un altro stato 
di cose sarebbe esistito. Questo esempio si può leggere in modo piano, 
«ingenuo» direbbe Pavel – il quale forse accuserebbe Carbonio proprio 
di «naive realism»,11 «realismo ingenuo» – ovvero ritenendo la lettera
tura il racconto ciò che sarebbe potuto accadere; una posizione in fondo 
aristotelica che però, sempre secondo Pavel, non include quell’ampia area 
letteraria da cui il lettore non si aspetta verosimiglianza. Del resto, anche 
dall’incontro tra le teorie dei possible worlds e l’estetica della ricezione 
nasce l’idea del mondo letterario come una vera e propria «ontologia 
alternativa»:12 occorre postularla per allargare il più possibile l’insieme 
logico della letteratura (e dei suoi membri). Segue un corollario: se è vero 
che, entrando in un romanzo o in un racconto si entra in un mondo sepa-
rato, allora i personaggi sono da considerarsi entità «intrinsecamente 
incomplete».13 Tutto ciò che potremmo conoscere o verificare su Anna 
Karenina lo troviamo solo e soltanto in Anna Karenina: non sappiamo, 
né potremo mai sapere, che numero di scarpe porta, o qual è il suo colore 
preferito, o che cosa mangiava a colazione da bambina. Per forza di cose, 
gli abitanti dei mondi possibili sono personaggi pieni di buchi e lacune, 
costruiti su informazioni implicite mai determinabili. Allo stesso tempo, 
non c’è nessuna garanzia iniziale che un personaggio seguirà un certo 
schema di comportamento o che manterrà una certa coerenza.

Nel suo libro del 2004, Fictional Minds, Alan Palmer ha analizzato i 
personaggi ridiscutendo queste idee dal punto di vista della narratologia. 

Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and other Media, edited by 
Jens Eder, Fotis Jannidis, Ralf Schneider, New York, De Gruyter («Revisionen. 
Grundbegriffe der Literaturwissenschaft», 3), 2010, pp. 3–64 (pp. 6–10).

	11	 Thomas G. Pavel, «Possible Worlds» in Literary Semantics, «The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism», XXXIV, 2 (Winter 1975): 165–176 (pp. 166–167).

	12	 Ivi, p. 175: «Its reader [of the fictional world] adopts a new ontological per
spective».

	13	 Una sintetica ed efficace formulazione di questo corollario (e delle possibili obie
zioni ad esso) è offerta da: Ruth Ronen, Completing the Incompleteness of Fictional 
Characters, «Poetics Today», IX, 3 (1988): 497–514.
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Erede di Transparent Minds di Dorrit Cohn, Palmer si colloca però su 
quel versante (minoritario) della storia del pensiero occidentale secondo 
cui l’uomo è essenzialmente e primariamente un essere intersoggettivo. 
Insomma, per Palmer non basta analizzare i monologhi interiori, i mono-
loghi narrati e le psiconarrazioni: «mente» (mind, concetto difficilmente 
traducibile) è tutto, gli interessa «la mente sociale, tutta intera, in azione».14 
Si echeggiano Ludwig Wittgenstein e Gilbert Ryle: non c’è nessun dualismo 
cartesiano mente-corpo, ovvero nessun «fantasma nella macchina».15 Non 
solo non c’è una cesura tra la mente e il comportamento, ma quella che 
chiamiamo coscienza ha una dimensione principalmente sociale e dialo-
gica. Analizzare la mente (la psicologia, la coscienza) dei personaggi è tener 
conto anche dei gesti, delle azioni, dei dialoghi, delle intenzioni espresse, 
dei tentennamenti e degli atti mancati. Tutto questo costruisce la mente 
(un insieme di psiche, personalità e pensieri) dell’homo fictus. A corolla-
rio del suo pensiero, Palmer muove un’obiezione di fondo alle teorie dei 
mondi possibili: siamo sicuri che quel mondo possibile che coincide con la 
letteratura sia così differente e alternativo al mondo reale? Il paradosso dei 
mondi possibili della letteratura (della fiction) è che non sono autonomi, 
replica Palmer a Pavel: il lettore può sempre colmare almeno in parte la loro 
incompletezza attingendo dall’esperienza del mondo reale.16 Spingendoci 
ancora avanti, vorremmo suggerire che ci troviamo forse di fronte a un 
problema logico-filosofico di fondo, sia platonico (del Parmenide) che ari-
stotelico (della Metafisica), ovvero l’argomento del terzo uomo. Se esistono 
due mondi separati deve esistere qualcosa che funzioni da connessione tra 
di essi: potrebbero essere i «mondi intermedi» teorizzati di recente da 
alcuni filosofi italiani, ma anche così si ha un regresso all’infinito, con una 
inutile moltiplicazione degli enti.17

	14	 Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 
2004, p. 7: «the whole of the social mind in action».

	15	 Cfr. Gilbert Ryle, Il concetto di mente [The Concept of Mind, 1949], prefazione di 
Daniel C. Dennett, traduzione di Gianfranco Pellegrino, Bari, Laterza, 2007.

	16	 Palmer, Fictional Minds, cit., in particolare alle pp. 32–36.
	17	 Il riferimento è qui agli studi di Aldo Giorgio Gargani e Alfonso Maurizio Iacono, 

sintetizzati nel libro a quattro mani Mondi intermedi e complessità, Pisa, ETS, 
2005. La nozione di «mondo intermedio» è la combinazione di un’espressione 
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Dalla parte opposta stanno poi le considerazioni di E. M. Forster nel 
suo celebre saggio:

Nella vita quotidiana non ci si comprende mai a vicenda, e non esiste né chiaroveg-
genza assoluta né confessione totale. Ci conosciamo reciprocamente in modo appros-
simativo, per segni esteriori, che funzionano abbastanza bene come base della società 
o addirittura dell’intimità. Il lettore invece può capire fino in fondo le persone di 
un romanzo, se il romanziere lo desidera: la loro vita intima può venire rivelata non 
meno di quella esteriore. E proprio per questo i personaggi di un romanzo spesso ci 
appaiono meglio definiti dei personaggi storici, e persino dei nostri stessi amici; su di 
loro ci viene detto tutto; anche se imperfetti o irreali, non si tengono per sé neanche 
un segreto, come invece fanno (e devono farlo) i nostri amici, dal momento che la 
riservatezza reciproca è una delle condizioni di vita su questo pianeta.18

Si direbbe che siamo di fronte a tre alternative: i personaggi del mondo 
dei romanzi sono più completi di quelli del mondo reale (Forster), «su di 
loro ci viene detto tutto»; oppure sono incompleti per definizione, perché 
legati alla trama e alle informazioni fornite da quel testo (si intuiscono 
qui tutte le derive postmoderniste della possible worlds theory); oppure 
sono incompleti tanto quanto quelli del mondo reale ed è il lettore che li 
completa facendo ponte tra i due mondi.

Ora, è facile (e banale) rendersi conto che ciascuna di queste prospettive 
contiene una sua verità. Il punto, però, pare un altro: cosa ci offrono queste 
posizioni in termini di analisi, comprensione e critica dei testi che abbiamo 
di fronte?19 Pensare ai personaggi finzionali in termini di separatezza, ovvero 

di Paul Klee con il concetto winnicottiano di «stato intermedio», riferito allo 
sviluppo psichico del bambino e alla sua capacità di distinguere la realtà dall’illu-
sione. Questo tipo di risposta alla domanda sullo statuto dei personaggi è condotta 
dal punto di vista di chi fa esperienza dell’illusione artistico-letteraria, e rimanda 
implicitamente anche allo scambio tra Radford, Weston e Paskins su Anna Kare-
nina: cfr. Colin Redford e Michael Weston, How Can We Be Moved by the Fate of 
Anna Karenina?, «Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volu-
mes», 49 (1975): 67–93; Barrie Paskins, On Being Moved by Anna Karenina and 
«Anna Karenina», «Philosophy», LII, 201 (July 1977): 344–347.

	18	 E. M. Forster, Aspetti del romanzo [Aspects of the Novel, 1927], Milano, Garzanti 
1991, p. 58.

	19	 Poco, sembrano dire persino coloro che ne hanno gettato le fondamenta. Lo 
ammette a esempio anche Marie-Laure Ryan nei primi anni novanta (e non sembra 
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come enti di un mondo possibile (o almeno alternativo rispetto a quello 
in cui ci muoviamo ogni giorno) può avere qualche valenza intuitiva o 
euristica, soprattutto contro certe applicazioni estreme e didascaliche del 
metodo storico; può ad esempio, nel nostro caso, metterci in guardia dalla 
tentazione di usare come fonte biografica libri come Se questo è un uomo, Il 
sistema periodico di Primo Levi (di cui Carbonio, con la sua ironica rifles-
sione, fa parte), in cui la verità fattuale e quella letteraria stanno in un 
rapporto quantomeno problematico. Può in fondo illuminare tutta la 
prima sezione di questo libro, intitolata Dal vero e dal vivo. Persone, figure, 
ritratti: quella in cui, a partire da uomini in carne ed ossa incontrati dentro 
il Lager o sulla sua soglia, i saggi di Matteo Giancotti (L’ infanzia è morta ad 
Auschwitz: Ricomposizione del dittico Emilia-Hurbinek), Domenico Scarpa 
(«Gli occhi dell’uomo Kraus»), Giovanna Cordibella (Il laboratorio della 
Buna negli specchi della scrittura: Il personaggio di Gerhard Goldbaum) e 
Valeria Paola Babini (Le libere donne della Tregua: Tra vita di sogno e fram-
menti di realtà) analizzano come Levi ne abbia operato una trasfigurazione 
letteraria con strumenti retorici, stilistici, intertestuali. A proposito del 
dialogo tra il personaggio Kraus e il personaggio Levi, Domenico Scarpa 
sostiene che «come avviene in tutta la grande letteratura, le azioni che 
vediamo svolgersi e le intenzioni degli attori – dichiarate, o deducibili – 
non si possono decifrare né definire fino in fondo» (infra, pp. 57). D’altra 
parte, sul grado di maggiore «definitezza» dei personaggi insistono molti 
di questi contributi: Matteo Giancotti sottolinea la «funzione semiotica 
superiore» (infra, p. 33) dei due personaggi-bambini di Hurbinek ed Emilia 
Se questo è un uomo e de La tregua, Valeria Paola Babini analizza una serie 

che le cose siano molto cambiate): «In a sense, PW [Possible Worlds] criticism is 
the exact opposite of deconstruction: deconstruction thrives on the interpretation 
of particular texts, but it would be difficult to define the movement in theoretical 
terms. Those who have tackled this task (like Jonathan Culler) have quickly been 
submerged by particular examples: what critic x says about text t. In PWLT, the 
theory is well profiled (even if it leaves room for options, even if its “technicality” 
with respect to its philosophical origins is sometimes debatable), but the domain is 
still in infancy» Marie-Laure Ryan, Possible Worlds in Recent Literary Theory, cit., 
p. 549. Il numero di «Style» a cui fa riferimento Ryan è il XXV, 2 (Possible Worlds 
and Literary Fictions, Summer 1991).
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di donne che nella Tregua, oscillando tra il ritratto e il simbolo, declinano 
variazioni diverse del femminile in un Europa sulla soglia della rinascita (cfr. 
infra, pp. 77–90). Giovanna Cordibella mostra come un personaggio cono-
sciuto ad Auschwitz viene trasfigurato in un racconto di quattro decenni 
dopo, Un «giallo» del Lager, con un processo di stilizzazione funzionale 
al genere narrativo che sta percorrendo, molto diverso per intenzioni, voce 
e stile da quello di Se questo è un uomo (cfr. infra, pp. 61–76).

Oltretutto, non si può ragionare su questo tipo di personaggi senza 
porsi una domanda che investe il rapporto con le forme e con la storia delle 
forme letterarie dall’immediato secondo dopoguerra (prendendo come 
primo termine il 1947, anno in cui esce la prima edizione di Se questo è un 
uomo). A proposito dell’homo fictus nel novecento, Giacomo Debenedetti 
parlò dello spartiacque segnato dalla «calata dei brutti nel mondo dell’arte» 
e anche in quello della narrativa italiana, in particolare in Pirandello e 
Tozzi. Una «bruttezza inesorabile», un «cataclisma delle fisionomie» 
teso a disvelare («disoccultare») la deformazione di un io in perenne com-
presenza con un altro da sé mostruoso, «oscuro», «perentorio».20 Siamo 
negli anni dieci, venti, trenta; un fenomeno che la critica d’arte e letteraria 
ha definito espressionismo, e che però Debenedetti osserva con il filtro 
del personaggio, che gli permette di vedere con chiarezza un processo che 
chiama in causa la letteratura, la pittura, la psicanalisi, il «crepuscolo della 
borghesia». Siamo in quello che oggi, in maniera abbastanza unanime anche 
in Italia, viene ormai letto con la categoria del modernismo.21 Molto meno 
definito è quanto accade subito dopo la guerra: le categorie di neorealismo, 

	20	 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1998, 
in particolare i Quaderni del 1963–1964 alle pp. 436 e seguenti. Le citazioni sono 
rispettivamente a pp. 439, 443–444, 450, 474.

	21	 A titolo esemplificativo si vedano: Sul modernismo italiano, a cura di Romano 
Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2013; Mimmo Cangiano, La 
nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, Macerata, 
Quodlibet, 2018; Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, 
Carocci, 2018; Alla ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo 
’900, a cura di Romano Luperini, Lucca, Pacini, 2018; Il romanzo modernista euro-
peo. Autori, forme, questioni, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone, 
Roma, Carocci, 2019.
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letteratura resistenziale, letteratura testimoniale hanno mostrato tutta la 
loro debolezza; eppure un autore come Primo Levi trova ancora posto sotto 
queste etichette nella maggior parte dei manuali, nonostante i suoi libri 
pongano un problema estetico-formale nuovo e diverso rispetto a quello 
della letteratura precedente. Quando il racconto è ambientato dentro il 
Lager, tra le vittime di un sistema livellante, è lampante che l’appartenenza 
a una classe sociale diventi un elemento residuale della vita passata con cui 
si è tagliato brutalmente ogni filo. Ad essere interessante non è dunque 
tanto il problema adorniano (anzi pseudoadorniano)22 della poesia dopo 
Auschwitz, quanto l’urgenza di raccontare un tipo di uomo che, spogliato 
di ogni contesto sociale, diventa un «esemplare umano», un uomo pos-
sibile, credibile, verosimile, piombato in un mondo altro. Il manifestarsi 
esteriore di una dualità nevrotica interiore, tipica del protagonista borghese 
dei romanzi fino agli anni trenta, perde di senso. Il personaggio del Lager si 
trova in un contesto in cui la struttura sociale del mondo civile ha perso le 
sue caratteristiche, e ne ha assunte di nuove. L’appartenenza al mondo bor-
ghese ha pure strascichi beffardi: ha più chances di salvezza chi sa svolgere 
lavori manuali, mentre l’impiegato, il burocrate, il notabile è perduto; lo è 
anche l’uomo di lettere e di filosofia. Che sia il risvolto sarcastico o l’apote-
osi della nevrosi dell’uomo degli anni venti (o entrambi) è da stabilire, ma 
questo resta un passaggio ineludibile. A proposito del Solženicyn di Una 
giornata di Ivan Denisovič, scrive György Lukács in un saggio del 1964:

La sua espressione laconica, il suo astenersi da ogni allusione che esca dalla vita imme-
diata del lager, delineano però i contorni dei fondamentali problemi umano-morali 
senza i quali gli uomini del presente sarebbero oggettivamente impossibili, sogget-
tivamente incomprensibili. Proprio per il suo riserbo parco e concentrato questa 
sezione limitatissima della vita anticipa la grande letteratura del futuro.23

	22	 È spesso associata ad Adorno l’idea secondo cui fare poesia dopo Auschwitz 
sarebbe barbarisch. L’enunciato, nel contesto del saggio in cui appare, è lontano 
dall’essere così apodittico, ed è piuttosto una riduzione estrema, una provocazione 
per smascherare il circolo vizioso della critica culturale.

	23	 György Lukács, Solženitsyn: Una giornata di Ivan Denisovič, «Belfagor», XIX, 
3 (maggio 1964): 257–274, traduzione di Fausto Codino; poi in Id., Marxismo e 
politica culturale, Milano, Il Saggiatore, 1972, pp. 233–262 (pp. 251–252).
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In effetti, anche i personaggi leviani messi a fuoco nel Lager sono i pre-
supposti degli uomini del presente e del futuro. Lukács ragionava sulla 
ricerca stilistica di Solženicyn e sulla sua capacità di anticipare la storia 
della società russa post-staliniana, un problema cruciale e molto lontano 
da quello che muove la scrittura di Primo Levi al ritorno da Auschwitz (Se 
questo è un uomo esce quindici anni prima della Giornata), se non fosse 
che entrambi descrivono un universo concentrazionario, un momento di 
non ritorno per la storia di un popolo e di una nazione (russa e tedesca) 
e in generale per la storia d’Europa. Non solo l’oggetto dei due libri pre-
senta più di un’analogia, ma anche lo stile e il punto di vista. Entrambi 
si pongono, «da poeta», la stessa domanda di partenza: «quali esigenze 
ha posto questo periodo agli uomini? Chi ha superato positivamente la 
prova, da uomo? Chi ha salvato la propria dignità e integrità umana? Chi 
ha resistito, e come? In chi si è conservata la sostanza umana? E dove, 
invece, essa è stata deformata, spezzata e distrutta?»;24 entrambi costru
iscono un racconto in cui «la vita del lager è vista come condizione per-
manente»,25 e in cui «l’ingiustizia personale della deportazione, solo 
sfiorata in momenti isolati, non è criticata direttamente, ma appare come 
una dura realtà, un presupposto»26 (e questo è tanto più vero per la prima 
edizione di Se questo è un uomo, che non presenta nessun autoritratto 
incipitario e comincia con la prima persona plurale); sia in Se questo è un 
uomo che nella Giornata «la natura peculiare dei singoli oggetti, in sé 
sempre casuale, è visibilmente e inseparabilmente legata alla singola curva 
dei destini umani».27 Ma soprattutto, siamo di fronte per entrambi a una 
scrittura che ruota intorno alla necessità di descrivere uomini del presente 
che vengono messi a fuoco in una «sezione limitatissima della vita». Ci 
si dovrebbe chiedere insomma se la letteratura del secondo dopoguerra 
possa davvero prescindere dal racconto di questi «esemplari umani» in 
laboratorio; i saggi di Domenico Scarpa, Matteo Giancotti, Giovanna 

	24	 Ivi, p. 241.
	25	 Ivi, p. 242.
	26	 Ivi, pp. 242–243.
	27	 Ivi, p. 248.
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Cordibella e Valeria Paola Babini, oltre ad analizzarle la costruzione, la 
tessitura, la funzione narrativa, rilanciano questo interrogativo.

L’avventura della finzione

I personaggi come abitanti di mondi possibili; i personaggi invece come 
imitazioni verosimili della realtà, con un legame stretto con essa. Se è 
vero che, a quanto pare, non si esce mai dall’alternativa tra platonismo 
e aristotelismo, se è vero che non si riesce a trovare una definizione che 
tenga insieme questa classe di oggetti nemmeno usando categorie di 
mera esistenza,28 e se è vero che anche a leggere porzioni consistenti di 
una sterminata bibliografia sull’argomento si giunge a pochissime con-
clusioni generali (pur acquisendo molti utili strumenti di indagine 
morfologico-geografica), sono comunque da mettere agli atti due propo-
ste formulate da Arrigo Stara nel suo L’avventura del personaggio.

La prima: utilizzare il concetto wittgensteiniano di famiglia (anziché 
quella di classe di oggetti) per descrivere il gruppo logico che va sotto il 
nome di personaggi. Una soluzione che è forse meno soddisfacente sul 
piano della deduzione logica; ma anche una descrizione più perspicua, che 
riesce a tenere insieme generi e forme diversi, e personaggi che occupano 
posizioni disparate sul piano narratologico, strutturale e logico-referenziale. 
La seconda: con una feconda aporia, Stara nota nel concetto di personaggio 
convivono opacità e trasparenza. Ovvero, i personaggi sono nello stesso 

	28	 Un dato lampante che può essere inverato con molti esempi. Uno dei più signifi
cativi è la serie di saggi che Uri Margolin (uno dei capostipiti dello studio sui per-
sonaggi post-strutturalista) pubblica su «Style», «Semiotica», «Poetics Today» 
nella seconda metà degli anni ottanta. In Introducing and Sustaining Characters in 
Literary Narrative. A Set of Conditions, cit., dopo una rassegna degli approcci teo-
rici possibili, Margolin enuncia una serie di caratteristiche del tutto generali che 
l’abitante di un mondo possibile deve soddisfare per essere tale: esistenza, identità, 
unicità. Può poi (ma non necessariamente deve) essere tipizzato e inserito in una 
gerarchia di personaggi; può avere o non avere un suo percorso nel tempo. Un po’ 
poco, in effetti.
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tempo non-referenziali, immanenti, opachi e non penetrabili, perché sono 
segni (il loro mondo è un altro mondo), ma posseggono anche una natura 
trasparente e illusionistica, costituita da forte potenziale mimetico: gettano 
un braccio (e anche di più) verso la realtà, e la rappresentano con un grado 
di intensità maggiore. Come possono coesistere queste due prospettive? 
Wittgenstein direbbe: non si possono vedere l’anatra e la lepre contem-
poraneamente, ma quel che conta è sapere che la testa d’anatra e quella di 
lepre sono entrambe lì, e che «non c’è neppure la più lontana somiglianza 
tra la testa vista in questo modo e la testa vista in quest’altro – anche se sono 
congruenti».29

Nella seconda sezione di questo volume è necessario mantenere in modo 
costante questa doppia prospettiva. Primo Levi ha scritto un solo romanzo 
d’invenzione (e col paradosso di accludervi una bibliografia finale): Se non 
ora, quando?, al cui protagonista è dedicato il saggio di Angela Siciliano, 
Gedale Skidler, un’ambigua controfigura di Levi (infra, pp. 137–150). Ma 
è tutta la sezione a prendere in considerazione i personaggi insieme più 
inventati e più eroici: per lo più personaggi «rotondi». Dal mefistofelico 
Mordo Nahum analizzato da Daria Biagi (Mordo Nahum, l’avversario; 
infra, pp. 93–105), al suo polo opposto, il Sandro partigiano e alpinista 
(con chiari ascendenti londoniani) esplorato dal saggio di Roberta Mori 
(Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno»; infra, pp. 107–124), 
passando per Libertino Faussone, operaio montatore eroe della Chiave a 
stella, di cui Giovanni Miglianti indaga il rapporto col comprimario del 
racconto, in relazione al grado di pudore individuale e reciproco («Eh 
no: tutto non le posso dire»: L’armatura di Faussone e le pellicole di Levi; 
infra, pp. 125–136), fino al rapporto tra i personaggi-Giuseppe (model-
lati sull’eroe biblico protagonista della tetralogia di Thomas Mann) e i 
personaggi-MacWhirr (modellati sul protagonista conradiano di Typhoon) 
analizzati nel saggio di Martina Mengoni (infra, pp. 151–168). Sono per-
sonaggi che pongono un problema opposto rispetto a quello della sezione 
precedente, ovvero: come funziona, in Levi, il meccanismo di creazione 
di personaggi quasi-romanzeschi nei testi in cui la narrazione non solo 

	29	 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche [Philosophische Untersuchungen, 1953], 
edizione italiana a cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 1999, p. 258.
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non è incentrata su Auschwitz, ma in cui la componente di invenzione è 
predominante? Esiste un vettore epico in Levi che si concretizza nei suoi 
personaggi? Da dove pesca i suoi modelli letterari?

Con una complicazione: il criterio di referenzialità. Mordo Nahum 
è esplicitamente basato su un personaggio reale, e così Sandro; Pikolo, 
Alberto, Leonardo anche; Gedale è completamente inventato; Faussone 
sembra essere un agglomerato di vari personaggi. D’altra parte, i saggi 
mostrano che i «frustoli» che compongono i personaggi di questa sezione 
provengono anche e per gran parte dal mondo letterario di riferimento di 
Primo Levi, e in particolare da certi suoi romanzieri d’elezione: Thomas 
Mann, Joseph Conrad, Jack London. Abbiamo visto che la scrittura in 
presa diretta è una matrice leviana; al contempo dal principio degli anni 
sessanta Levi sperimenta vie diverse, e spesso i suoi personaggi hanno un 
doppio fondo letterario che ha anche una funzione narrativa: Faussone è 
fatto di Conrad e London, che sono con tutta probabilità anche autori che 
Faussone legge, e Sandro altrettanto; Mordo Nahum, come spiega in modo 
convincente Daria Biagi, è modellato su Mefistofele e portatore di un patto 
col diavolo. Levi avrebbe forse detto che sono personaggi con «dimensioni 
umane», «condensati di umanità inquieta e curiosa», che non «sconfi-
nano mai nel simbolo e nell’allegoria»: e aveva usato queste parole a pro-
posito di Panurgo, personaggio rabelaisiano, in quello che è il suo primo 
saggio letterario in assoluto.30 Se l’oscillazione tra mimesi e illusione serve 
per traghettare tutta la discussione sul rapporto tra referenzialità e inven-
zione in una riva, se non sicura, almeno dotata di una provvisoria stabilità, 
è il rapporto tra la natura mimetica e quella tematica dei personaggi che 

	30	 «L’unico personaggio del libro che abbia dimensioni umane, e non sconfini mai 
nel simbolo e nell’allegoria, Panurgo, è uno straordinario eroe a rovescio, un 
condensato di umanità inquieta e curiosa, in cui, assai più che in Pantagruele, 
Rabelais sembra adombrare se stesso, la propria complessità di uomo moderno, le 
proprie contraddizioni non risolte, ma gaiamente accettate. Panurgo, ciurmadore, 
pirata, “clerc”, volta a volta uccellatore e zimbello, pieno di coraggio “salvo che nei 
pericoli”, affamato, squattrinato e dissoluto, che entra in scena chiedendo pane in 
tutte le lingue viventi ed estinte, siamo noi, è l’Uomo. Non è esemplare, non è la 
“perfection”, ma è l’umanità, viva in quanto cerca, pecca, gode e conosce» (Opere, 
II: 813).
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contribuisce più di tutto a dare forma alla seconda parte di questo libro. 
Nel suo Reading People, Reading Plots, e in particolare nella prima parte 
del libro,31 James Phelan aveva proposto una serie di letture ravvicinate 
di classici della letteratura inglese (1984, Pride and Prejudice, The Beast 
in the Jungle) provando a interrogarne la rappresentazione dei personaggi 
secondo la coppia di concetti mimetico-tematico. Per Phelan, come si intu-
isce, “mimetico” significa descritto secondo categorie fisico-psicologiche 
rapportate alla realtà; “tematico” designa il personaggio come portatore 
di una domanda, di un significato. È una risposta al David Lodge di The 
Art of Narrative, secondo cui il personaggio è principalmente un oggetto 
linguistico artificiale. Ma è anche una ricerca dell’anello di congiunzione 
tra carattere mimetico e tematico: Phelan la individua nella progressione 
della vicenda e del personaggio, che costruisce un movimento tra questi 
due opposti concettuali.

Gedale, Faussone, Pikolo, Mordo Nahum, Sandro: cinque «ritratti 
ideali» che allo stesso tempo presentano una referenzialità forte, marcata, 
quasi ostentata. In essi confluiscono sia la dimensione mimetica che quella 
tematica; le tiene insieme quello che un po’ sbrigativamente si può chia-
mare il vettore epico, e che coincide quasi del tutto con l’azione di questi 
personaggi nella progressione della storia. Per fare un esempio: come scrive 
Giovanni Miglianti, il carattere silenzioso di Faussone è il fulcro della sua 
personalità, un carattere che è insieme descritto e praticato attraverso l’uso 
massiccio della reticenza, come figura retorica e come modo dell’azione 
(cfr. infra, pp. 126–134). Si potrebbe dire questo: che mimesi e tema si 
fondono in questi personaggi più che in ogni altro dell’opera leviana; che 
tutti rappresentano un vettore tematico della storia, ma sempre in virtù 
della loro capacità mimetica. E che forse proprio questo li rende personaggi 
«tondi»: «La prova che un personaggio è tondo consiste nella sua capacità 
di sorprenderci in maniera convincente. Se non ci sorprende mai, è piatto; 

	31	 James Phelan, Reading People, Reading Plots. Character, Progression and the Inter
pretation of Narrative, Chicago and London, The University of Chicago Press, 
1989, in particolare la prima sezione, The Mimetic-Thematic Relationship and the 
Thematizing of Narrative, pp. 27–79.
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se non ci convince, è piatto e finge di essere tondo. Ha in sé l’elemento 
incalcolabile della vita: la vita nelle pagine di un libro».32

Prime persone

C’è un personaggio però che è di gran lunga il più presente nell’opera di 
Levi: il personaggio-io. Un io sia scrittore che chimico, un io che si pone 
a distanza rispetto all’io narrante; un io dentro Auschwitz, poi in viag-
gio per l’Europa; un io diciottenne e poi ventenne che scopre la chimica, 
le ragazze e l’antifascismo; un io che lavora in fabbrica, e che a un certo 
punto si trova a dialogare con un montatore di gru in URSS; c’è perfino 
un io che si lascia sedurre da un venditore porta a porta di strani macchi-
nari. Un io che nasce insieme alla scrittura stessa di Primo Levi: ribal-
tando la questione iniziale, si potrebbe dire che anche uno dei primi 
racconti di Levi non su Auschwitz e non in prima persona, I mnemagoghi, 
ha comunque come protagonista un ragazzo di ventiquattro anni neolau-
reato alla sua prima esperienza professionale: condizione identica a quella 
Levi prima di essere deportato. Non è un personaggio-io, ma di questo io 
è senza dubbio una proiezione.

Sul patto autobiografico che Primo Levi stipula col suo lettore valgono 
ancora le parole di Philippe Lejeune: l’autobiografo ci racconta «ciò che 
solo lui ci può dire», e il grado di esattezza del racconto «non ha un’impor-
tanza capitale».33 L’affermazione potrebbe apparire tanto più paradossale 
in quanto Levi nasce come scrittore della deportazione e dello sterminio, 
si afferma come testimone, solo dopo viene riconosciuto anche come scrit-
tore. Ma, tralasciando il fatto che occorrerebbe distinguere almeno un po’ 
la fortuna pubblica e critica di uno scrittore dalla scrittura vera e propria, 
forse non è superfluo ricordare che esattezza, verità e «fedeltà»34 sono tre 

	32	 Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp. 85–86.
	33	 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico [Le pacte autobiographique, 1975], Bolo

gna, il Mulino, 1986, p. 39.
	34	 Ibid.
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concetti assai diversi. Certo l’io di Primo Levi è ben lontano da quanto 
si intende per «autofiction»:35 ma come dimostra il saggio di Riccardo 
Capoferro (L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge e la 
memoria traumatica), persino la sua funzione-testimone è costruita su una 
serie di modelli ben precisi, tra cui quello del Vecchio Marinaio di Coleri-
dge. Oltretutto, nota ancora Capoferro, il personaggio-io-Levi subisce delle 
oscillazioni a seconda del medium: la prosa e la poesia fanno emergere in 
modo diverso la memoria traumatica (infra, pp. 171–184).

Oltre a una dialettica tra «io passato» e «io presente»,36 e persino 
ad una tra «occhio onnipotente» e «occhio sprovveduto»37 con cui si 
potrebbe rileggere tutto il Sistema periodico, nell’opera di Primo Levi ce n’è 
una terza, e di cui abbiamo accennato a proposito dei Mnemagoghi. Accanto 
ai testi autobiografici esplicitamente in prima persona (Se questo è un uomo, 
La tregua, Il sistema periodico, ma anche molte poesie), in cui si può cogliere 
la «linea dell’io»,38 esiste fin dall’inizio nella produzione leviana un filone 
fantastico con narrazione né omodiegetica né autodiegetica (dunque in 
terza persona) in cui il personaggio principale è palesemente un doppio di 
Primo Levi. Non solo il giovane dottor Morandi, ma anche, almeno in parte, 
Antonio Casella, lo scrittore protagonista del dittico Lavoro creativo e Nel 
Parco, pubblicato in Vizio di forma (1971). È da questo che prendono avvio 
i saggi di Anna Baldini (L’autore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore 
ambigeno e falsario) e Robert S. C. Gordon (Collins, Simpson, Müller: I 
nomi “vuoti” e la testimonianza di Primo Levi): per mostrare anche come 

	35	 Un utile compendio del concetto di autofiction si trova in Lorenzo Marchese, 
L’autofiction, in Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, a cura di Riccardo 
Castellana, Roma, Carocci, 2021, pp. 183–205.

	36	 Si fa riferimento ai concetti di «moi révolu» e «je actuel» sviluppati da Jean Sta
robinski, Le Style de l’autobiographie, «Poétique», 3 (1970): 257–265, poi in id., 
L’œil vivant II. La relation critique, Édition revue et augmentée, Paris, Gallimard 
2001, pp. 109–126.

	37	 Cfr. Cesare Garboli, Appendice [1999], in Natalia Ginzburg, Lessico  
famigliare, introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi 2014, pp. 233–246 
(p. 237).

	38	 Giacomo Debenedetti, Nascita delle tragedie [1950], in Id., Saggi critici. Terza serie 
[1959], poi in Id., Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berar-
dinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 793–824.
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questi due racconti siano una meta-riflessione sul rapporto tra autore e 
personaggio, e sulla sopravvivenza dei secondi al primo. C’è insomma il 
tema dell’«ambigeno», «persona e personaggio insieme» (Opere, I: 757), 
«una mise en abyme squisitamente pirandelliana tra personaggio e autore» 
(così Gordon, infra, p. 199), tema attraverso il quale Levi prova a tirare le 
fila di più di vent’anni di rapporto con la propria scrittura e con gli «esem-
plari umani» messi in scena (come dimostra Anna Baldini, i due racconti 
non possono essere stati scritti prima del 1969; cfr. infra, pp. 185–186). Ma 
tutta la vicenda si consuma all’interno di una cornice fantastico-onirica 
grottesca, a luci acide: un parco letterario in cui vivono i personaggi delle 
opere più famose, compreso James Collins (personaggio creato da Casella) 
e compreso, nel secondo racconto, Antonio Casella stesso, che può entrarvi 
perché ha scritto un’autobiografia.

Se, come evidenzia Gordon, Collins è un personaggio che Forster 
definirebbe «piatto» («flat»), ed è oltretutto «incompiuto», allora l’in-
venzione di questo parco letterario potrebbe essere, in tutto e per tutto, 
una parodia delle teorie dei mondi possibili: ci sono «cinque o sei» Cle-
opatre, «secondo Puškin, secondo Shaw, secondo Gautier» che «non si 
possono vedere fra di loro»39 (Opere, I: 776), e il parco ha una «socio
logia peculiare»: non vi si trova né «un panettiere né un contabile»; ci 
sono «un unico lattivendolo, un solo ingegnere navale e un solo filatore 
di seta»; né «un idraulico, un elettricista, un saldatore, un aggiustatore, 

	39	 Questo passaggio sembra davvero la parodia involontaria a certe critiche che i teo
rici dei mondi possibili rivolgono alla teoria dei nomi propri di Wittgenstein e 
Searle. Si veda ad esempio il seguente brano di Pavel, Possible Worlds in Literary 
Semantics, cit. p. 169, in cui si immaginano tanti Napoleoni con destini diversi 
e ci si chiede se Napoleone sia dunque vero o falso: «Indeed, one can conceive 
of a world compossible with the real one, where the individual named Napo-
leon would have had a totally different destiny. In this world all descriptions we 
apply now to Napoleon would be false. Would this mean that Napoleon himself 
would be someone else? Kripke’s answer is resolutely negative. Even being a fai-
lure, Napoleon would have been himself. (Incidentally, this argument also holds 
against Leibniz’s Predicate-in-Notion Principle and, more generally, against any 
identification of an individual with his destiny.) Proper names are not abbreviated 
descriptions, but rigid designators. “Napoleon” is thus nothing else than the name 
of the person christened Napoleon. It does not carry any semantic content».
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un chimico», ma c’è invece «un diluvio di esploratori, di innamorati, di 
guardie e ladri, di musicisti pittori e poeti, di contesse, di prostitute, di 
guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di ammazzasette e di teste coronate. 
Di prostitute soprattutto, in percentuale assolutamente sproporzionata al 
fabbisogno effettivo» (Opere, I: 779). Conclude Levi: «Insomma, è meglio 
che lei non cerchi qui un’immagine del mondo che ha lasciato; voglio dire, 
un’immagine fedele: perché una la troverà sì, ma variopinta, pigmentata e 
distorta, e così si renderà conto di quanto sia stolto formarsi un concetto 
della Roma dei Cesari attraverso Virgilio, Catullo e il Quo Vadis» (Ibid.).

Sembra davvero un compendio sarcastico dei dibattiti sui personaggi 
nelle possible worlds theories. Non può esserlo (peccato): non solo perché 
è improbabile che Levi conoscesse gli studi di logica modale degli anni 
sessanta (più facile che avesse letto Leibniz), ma anche perché questi studi 
cominciano a intrecciarsi con la teoria del personaggio alla fine degli anni 
settanta, quasi dieci anni più tardi rispetto alla stesura dei due racconti di 
Vizio di forma.

I saggi di questa sezione intrecciano la meta-riflessione di Levi sui suoi 
personaggi (sempre autoironica) con la costruzione di un personaggio-prima 
persona: ne emerge un quadro tutt’altro che monolitico, anzi una gamma 
di soluzioni narrative differenti che dovrebbero scoraggiare analisi rapso-
diche sulla scrittura dell’io e sulla «voce» di Primo Levi.

Fatti strani

Sia nelle interviste che nella sua opera, Primo Levi parla di «strania-
mento»/«estraniamento» solo e soltanto in riferimento alla condi-
zione dell’arrivo ad Auschwitz (Opere, II: 1229; Opere, II: 1413; Opere, 
II: 1548; Opere, II: 1667; Intervista a Primo Levi: «La tregua» alla 
radio, Opere, III: 320), e lo fa solo a partire dalla fine degli anni settanta. 
Come è stato mostrato,40 Levi fa però largo uso dello straniamento come 

	40	 Charlotte Ross, Primo Levi’s Narratives of Embodiment. Containing the Human, 
New York – London, Routledge, 2011; Francesco Cassata, Fantascienza? – Science 
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tecnica letteraria: non solo in Se questo è un uomo e La tregua, ma anche 
e soprattutto nei suoi racconti fantastici, in questo senso sì prelevando il 
procedimento, più che dai russi, dalla fantascienza anglo-americana: lo 
«straniamento cognitivo» di cui discute Darko Suvin a proposito della 
«science fiction»41 già collegato all’opera di Levi da Francesco Cassata e 
Charlotte Ross. Niccolò Scaffai sostiene che proprio i racconti fantastici 
di Storie naturali e di Vizio di forma debbano essere letti «come rappre-
sentazioni di un connotato specifico della condizione del deportato: la 
percezione straniante di un mondo alla rovescia, in cui ogni coordinata 
logica oltre che morale è tradita, pervertita».42 Resta però il dubbio di 
poter ribaltare il ragionamento: ovvero, così come è possibile che lo stra-
niamento provato da Levi ad Auschwitz sia stato traslato nei racconti 
fantastici, è altrettanto plausibile che lo straniamento di cui Levi aveva 
fatto esperienza nelle sue letture gli possa aver fornito una chiave per leg-
gere il complesso stato di pensieri e reazioni di chi si trova sulla banchina 
di Oświęcim in Polonia, dopo tanti giorni senza mangiare, nel silenzio, 
«come in un acquario» (Opere, I: 13, 146), di fronte a uomini in divisa che 
urlano ordini incomprensibili. È forse tutto il rapporto tra vita e lettera-
tura a richiedere questa doppia prospettiva critica: Auschwitz è uno spar-
tiacque, ma esiste un prima; non tutti i reduci diventano scrittori; leggere 
è un’esperienza come un’altra, intendendo l’espressione in senso pieno.

La radice dello straniamento in Levi è forse opinabile, ma non i suoi 
effetti. Nella quarta sezione di questo volume ci si pone un interrogativo 
che prende le mosse dalla prospettiva straniata: come differisce la costru-
zione dei personaggi di questi racconti rispetto al resto dell’opera leviana? 
Simpson, Wilkins e il knall: due uomini e un oggetto. Un venditore porta 
a porta di strane invenzioni, anzi di «elettrodomestici da maschi»;43 un 
antropologo-stregone fatto prigioniero; una potente arma che viene dal 

Fiction?, traduzione inglese di Gail McDowell, Torino, Einaudi, 2016; Niccolò 
Scaffai, Gli animali di Primo Levi. Straniamento, memoria e stereotipo, «La 
modernità letteraria», 10 (2017): 93–105.

	41	 Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, il Mulino, 1985.
	42	 Scaffai, Gli animali di Primo Levi, cit., p. 94.
	43	 Cfr. Martina Mengoni, Domenico Scarpa, Postfazione, in Primo Levi, Storie 

naturali [1966], Torino, Einaudi, 2022, pp. 241–247.
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nulla. In tutti questi casi abbiamo un personaggio che esce dal suo contesto 
abituale e si trova in una situazione inusuale: come nota Alice Gardoncini, 
Simpson vende sì macchinari innovativi che vengono dall’America, ma di 
un tipo speciale: sono macchinari che «surrogano» (infra, pp. 217–231) 
esperienze umane, dunque l’utente si trova a viverle dall’esterno, per pro-
cura; Wilkins è un antropologo, ma che si trova nella condizione stra-
niante di perdere tutti i suoi strumenti ed essere fatto prigioniero da una 
popolazione. Non «sa» più fare nulla, il suo privilegio si è trasformato 
in deficit: «l’incendio della loro attrezzatura», scrive Michele Maiolani, 
«cancella d’improvviso ogni forma di superiorità e privilegio dei due ricer-
catori», Wilkins e il compagno Goldbaum (che ha lo stesso cognome e, 
come dimostra Maiolani, è anche il doppio del personaggio di Un «giallo» 
del Lager analizzato da Cordibella nella prima sezione di questo volume. 
Il knall poi è un oggetto-personaggio straniato per eccellenza: come scrive 
Belpoliti, «si tratta di un’arma che somiglia a un giocattolo (o anche il 
contrario)» (infra, p. 235); ha un nome tedesco (la lingua dello strania-
mento per eccellenza nell’esperienza di Levi) che significa «scoppio», ma è 
silenzioso; uccide lasciando solo un piccolo livido, è usa e getta, scade, costa 
poco, ma è molto difficile da usare, anzi «sparare il knall è oggetto di un 
addottrinamento segreto, da iniziato a neofita, che ha assunto un carattere 
cerimoniale ed esoterico, e viene praticato in club abilmente camuffati» 
(Opere, I: 748–749). Il knall non è vivo come l’atomo di carbonio, ma 
nella struttura del racconto, una sorta di report tecnico scientifico, è un 
personaggio vero e proprio, come lo erano gli uomini nel racconto Le nostre 
belle specificazioni (sempre contenuto in Vizio di forma), che in questo senso 
può rappresentare il «doppio» di Knall.

C’è anzi un intero filone di racconti leviani – forse tra i più riusciti 
perché mettono in campo una prosa per lui felice, quella del tecnico che 
si preoccupa soprattutto di fornire una descrizione accurata – in cui un 
burocrate-scienziato rendiconta su un oggetto-soggetto comune con lo 
sguardo di chi lo osserva per la prima volta. E in questo filone, un posto 
di rilievo lo hanno naturalmente gli animali, che sono assenti in questo 
volume (ne servirebbe un altro, a loro dedicato, che speriamo veda la luce 
in un futuro prossimo). Nel saggio Romanzi dettati dai grilli, Levi riflette 
sul potenziale letterario degli animali, come oggetti di osservazione e come 
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soggetti narrativi (dunque personaggi), non solo i gattini di Huxley che 
giocano, ma anche i duetti erotici dei grilli, gli uxoricidi «normali» dei 
ragni: «lo scrittore non ha che da scegliere», «gli basta attingere a piene 
mani da questo universo di metafore» (Opere, II: 852). Il saggio si con-
clude così:

Anche a parte questi esempi, mi piacerebbe inventare e descrivere un 
personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogol :́ ipocondriaco, 
malcontento di sé, del suo prossimo e del mondo, increscioso e lamentoso, che inal-
bera una livrea riconoscibile da lontano (o un intercalare, o un difetto di pronuncia) 
affinché il suo prossimo, che egli detesta, si accorga in tempo della sua presenza e 
non gli venga fra i piedi. (Opere, II: 855)

Come si vede, anche la prospettiva di analisi sui personaggi animali può 
essere, in Levi, a doppio senso: si può forse provare a leggere l’opera di 
Levi come non antropocentrica (certo meno antropocentrica di quella di 
Calvino, ad esempio), si può insistere, come è stato fatto, sul suo sincero 
interesse etologico, ma avendo sempre in mente che, come nella migliore 
tradizione narrativo-romanzesca, degli animali Levi si serve anche per 
costruire meglio i tipi umani che ha di fronte: del resto, persino in Se 
questo è un uomo Henri è un icneumone, come lo era già stato il Giuseppe 
di Thomas Mann (infra, pp. 156–157). E qui torniamo al punto di par-
tenza, e si potrebbe ricominciare la rassegna da capo (è anche un auspi-
cio di questo volume) ricominciando dal 1946–1947 con personaggi tutti 
diversi: Pannwitz, Lorenzo, Cesare; Rita, Giulia, Rodmund, l’assistente; 
il Centauro, Innaminka il canguro, la tenia che compone poesie; Amelia, 
Rumkowski, gli zii di Argon; e così via.

Risulta chiaro insomma che le sezioni di questo volume, come l’opera 
di Levi, si mescolano e si intrecciano di continuo; e che la via aperta dallo 
studio dei personaggi può risultare feconda per un autore come Levi, per-
ché aiuta a smantellare un po’ di certezze sulla sua opera, a analizzare con 
più sfaccettature alcune tensioni della sua scrittura, a desistere dalla ricerca 
simboli, profezie e allegorie, trovandovi invece frustoli, figure, frammenti 
anatomici, esemplari umani di tutti i tipi.
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Parte I

Dal vero e dal vivo: persone, figure, ritratti

 

 



Figura 1.  Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi, foto di Pino Dell’Aquila. Riprodotta con il permesso degli eredi 

Levi e di Pino Dell’Aquila.

 

 



Matteo Giancotti

L’infanzia è morta ad Auschwitz:  
ricomposizione del dittico Emilia-Hurbinek

Partiamo dai legami, ampiamente evidenziati dalla critica, tra Se questo 
è un uomo e La tregua. Oltre alle «serie di opposizioni» rilevate da Pier 
Vincenzo Mengaldo,1 a connettere i due libri in un continuum testuale 
sono anche altri fatti, che vanno collocati su due piani diversi. Da un lato 
si tratta di evidenze, che vanno semplicemente registrate: quanto alla sto-
ria, la fine di Se questo è un uomo e l’inizio della Tregua sono perfetta-
mente saldati (peraltro su una data e su un fatto precisi: la liberazione 
del campo di Auschwitz da parte dei soldati russi, avvenuta il 27 gennaio 
1945); quanto all’ideazione e alla scrittura, c’è una forte contiguità, testi-
moniata dall’autore che, nei Sommersi e i salvati, sostiene di aver scritto 
le prime pagine della Tregua «fin dal 1947» (Opere, II: 1188); e in una 
lettera dello stesso anno a Jean Samuel, «Pikolo», Levi, proprio mentre 
Se questo è un uomo è in stampa, anticipa all’amico di voler scrivere «il 
seguito» di quel suo primo libro (Note ai testi, Opere, I: 1487). Persino il 
supporto materiale è per certe parti lo stesso, se si considera che le integra-
zioni apportate da Levi alla prima stesura di Se questo è un uomo in vista 
della nuova edizione Einaudi 1958 sono state scritte sullo stesso quaderno 
che ospita «una versione d’esordio» della Tregua.2

	1	 Pier Vincenzo Mengaldo, Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, p. 130 e pp. 137–
139.

	2	 Del quaderno, una cui sezione reca il titolo Per Einaudi, parla Marco Belpoliti 
(Note ai testi, Opere, I: 1487–1488) sulla scorta di testimonianze di Giovanni 
Tesio, che lo ebbe in custodia per anni. Il quaderno è databile all’inizio o alla 
metà degli anni Cinquanta (Ibid.). Una descrizione molto sommaria del quaderno 
è stata data da Tesio nel saggio Su alcune aggiunte e varianti di Se questo è un 
uomo [1977], in Id., Piemonte letterario dell’Otto-Novecento: da Giovanni Faldella 
a Primo Levi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 173–196. Com’è noto la figura di Emilia 
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Un altro tipo di continuità “progressiva” tra Se questo è un uomo e La 
tregua emerge dall’interpretazione; per questo aspetto ermeneutico dob-
biamo riferirci a un saggio di Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo 
Levi?,3 che è giustamente ritenuto una pietra miliare della critica su Levi. 
Proprio attraverso lo studio dei personaggi, Barenghi ha suggestivamente 
ricostruito una progressione di significato – tale da organizzarsi in un 
tema – che corre lungo il filo degli ultimi capitoli di Se questo è un uomo e 
dei primi capitoli della Tregua. I personaggi coinvolti sono tre: «l’ultimo», 
Sómogyi e Hurbinek; il tema è quello del rapporto tra la coercizione vio-
lenta del Lager e la volontà di resistenza politica e biologica dei prigio-
nieri – volontà che ha a che fare a sua volta con le funzioni del linguaggio, 
della morte e della testimonianza. L’ultimo, il prigioniero che, avendo 
partecipato alla rivolta dei forni di Birkenau, viene condannato a morte 
per impiccagione nella piazza dell’appello, esprime il massimo della capa-
cità di resistenza attraverso la sua coerente dichiarazione politica, gridata 
dalla forca: «Kamaraden, ich bin der Letzte!» (Opere, I: 258). La morte di 
Sómogyi, il chimico ungherese ammalato di tifo e scarlattina, che avviene 
nei dieci giorni di interregno tra la dipartita dei nazisti e l’arrivo dei russi, 
rappresenta invece il compimento dell’«opera di bestializzazione» (276) 
progettata dal nazismo: durante la sua lunga agonia, il detenuto, ormai 
delirante, continua a mormorare la parola Jawohl; segno che la legge del 
Lager è penetrata nel suo corpo come una seconda coscienza, più forte della 
coscienza e del sistema di valori dell’individuo. Passando da Se questo è 
un uomo a La tregua, con la figura del piccolo Hurbinek si arriva infine al 

non compare nell’edizione De Silva 1947 di Se questo è un uomo ma solo a partire 
dalla successiva edizione einaudiana (1958): Ian Thomson, Primo Levi. Una vita 
[2002], trad. di Eleonora Gallitelli, Milano, Utet, 2017, ipotizza che l’omissione 
del 1947 sia spiegabile con la preoccupazione di Levi di non «turbare la privacy 
altrui» (p. 381); Carol Angier, Il doppio legame. Vita di Primo Levi [2002], trad. di 
Valentina Ricci, Milano, Mondadori, 2004, ritiene invece che la figura di Emilia 
sia stata aggiunta nel 1958 perché allora Levi aveva una figlia, «che gli fece tornare 
nel cuore un altro personaggio» (p. 507).

	3	 Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? [2013], ora in Lezioni Primo Levi, 
a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 179–209 
(pp. 198–207, da cui provengono le espressioni virgolettate nei paragrafi seguenti).
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grado zero dell’espressione linguistica consapevole e al massimo grado di 
annientamento realizzato dal nazismo. Hurbinek infatti, a differenza di 
Sómogyi, non può perdere ciò che non ha mai avuto: essendo un «figlio 
di Auschwitz», non ha mai avuto lingua madre (Barenghi dice che non ha 
mai avuto «accesso al linguaggio») e muore senza essere riuscito a parlare 
e a farsi intendere dagli uomini. Alla triade di personaggi individuata dallo 
studioso  si potrebbero anche unire, nella prospettiva di un’ulteriore artico-
lazione interna del vettore semantico, due altri personaggi che compaiono, 
come Hurbinek, ma rispettivamente prima e dopo di lui, nel secondo capi-
tolo della Tregua, Il Campo Grande: uno è l’ex detenuto «accartocciato» 
che non vuole sottomettersi al bagno, e del quale sulle prime gli altri com-
pagni non riescono a stabilire l’identità né la nazionalità, «perché non era 
in grado di parlare» (Opere, I: 316); l’altro è il Kleine Kiepura, il dodicenne 
protetto del «Kapo di tutti i kapos» di Buna-Monowitz, il quale in un 
certo senso muore come Sómogyi, cioè delirando e farneticando – ma a 
differenza di Sómogyi, la cui farneticazione si risolve nella ripetizione della 
parola che esprime l’asservimento (Jawohl), il Kleine Kiepura, abituato a 
spadroneggiare, muore vociferando comandi, minacce e insulti (321–322).

La «gradazione» tematica (potrebbe essere tanto un climax che un 
anticlimax, a seconda di come si voglia valorizzare la semantica) eviden-
ziata da Barenghi mostra che i personaggi delle opere di Primo Levi, oltre 
che a una funzione referenziale cui una scrittura di testimonianza deve 
assolvere, rispondono, se considerati in una visione di sistema, anche a una 
funzione semiotica superiore: caratteristica, questa, che è propria di una 
scrittura prettamente letteraria e, nella fattispecie, narrativa. Nel sistema 
narrativo che consiste del dittico Se questo è un uomo– La tregua, l’ultimo, 
Sómogyi e Hurbinek sono segni che, insieme, formano un messaggio di 
livello superiore, chiaramente identificabile.4 La scrittura di Levi assolve 

	4	 I personaggi letterari possono essere infatti interpretati su più livelli; coesiste col 
livello referenziale un livello superiore e più complesso, di tipo semiotico: cfr. Uri 
Margolin, The What, the When, and the How of Being a Character in Literary 
Narrative, «Style», 24,3 (Fall 1990), pp. 453–468 (p. 453) e, per lo specifico di 
Levi, Martina Mengoni, Primo Levi e Thomas Mann. Il viatico, in Innesti. Primo 
Levi e i libri altrui, a cura di Gianluca Cinelli e Robert S. C. Gordon, Oxford, 
Peter Lang, pp. 327–344 (p. 337).
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sempre, in verità, a una duplice funzione, testimoniale e letteraria, come 
mostrano i più antichi reperti leviani, risalenti agli anni 1945–1946, anni 
nei quali al Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo 
di Monowitz, redatto con Leonardo Debenedetti, Levi affianca le prime 
stesure di Storia di dieci giorni (che sarà l’ultimo capitolo di Se questo è un 
uomo). È come se Levi avesse sentito fin da subito che la scrittura “oggettiva”, 
da referto documentario, non era sufficiente, di per sé, alla comprensione 
della verità del Lager. È un fatto, questo, che ha ricadute significative anche 
sul modo in cui Levi tratta i nomi, ossia le persone, ossia i personaggi, come 
hanno mostrato con acutezza Fabio Levi e Domenico Scarpa, segnalando 
l’importanza della Relazione del dott. Primo Levi n. di matricola 174517 
reduce da Monowitz-Buna, databile al novembre-dicembre 1945. Con quel 
documento, ritrovato presso l’Archivio ebraico Terracini, Levi intendeva 
notificare i nomi di alcuni dei prigionieri che i nazisti misero in marcia, il 17 
gennaio 1945, da Monowitz, dirigendo la colonna verso Gleiwitz. Il primo 
nome che Levi registra, dall’archivio della sua memoria, è «ABENAIM», 
seguito dalla caratterizzazione «toscano sapeva fare l’orologiaio».5 Rile
vante il commento di Fabio Levi e Scarpa:

Non: orologiaio, oppure: era orologiaio, ma: sapeva fare. Un ricordo che è già un 
ritratto stagliato su uno spezzone di rigo: una qualità e un fatto umano, un’ap-
posizione concreta, un segno particolare su un documento d’identità morale, un 
mestiere praticato bene per buona volontà.6

La Relazione è senza dubbio una testimonianza (depositata), dal valore 
anche giuridico, ma la mezza riga dedicata ad Abenaim mostra già, in 
nuce, la prospettiva letteraria della scrittura di Levi. Il quale, da allora in 
avanti, lavorerà sempre tenendo insieme la funzione referenziale/testimo-
niale e quella letteraria della scrittura. Questo è anche il caso di Emilia 
e Hurbinek, persone e personaggi, i cui nomi sono legati infatti a «una 
qualità e un fatto umano».

	5	 Primo Levi e Leonardo De Benedetti, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945–
1986, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, p. 32.

	6	 Fabio Levi e Domenico Scarpa, Un testimone e la verità, ivi, p. 161.
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Il contributo che vorrei proporre insiste su questa traccia. Ritengo che 
studiando insieme i personaggi di Emilia Levi7 (da Se questo è un uomo 1958, 
capitolo Il viaggio) e di Hurbinek8 (dalla Tregua, capitolo Campo Grande) 
si possa meglio apprezzare la coesistenza di una funzione testimoniale e 
di una funzione letteraria e narrativa della scrittura di Levi: c’è un livello 
del testo in cui il personaggio è soprattutto referenziale e un livello di 
complessità superiore in cui il personaggio contribuisce alla codificazione 
di un messaggio polisemico, più potente.

Le figure di Emilia e di Hurbinek hanno tratti comuni e tratti diver-
genti; gli elementi di identità, riscontrabili anche nella scrittura (paralleli-
smi e richiami, come vedremo), concorrono coi tratti divergenti (antonimi 
o contrari) a una ideale e perfetta costruzione unitaria. Non è del resto 
l’unico caso utile a dimostrare che tra Se questo è un uomo e La tregua 
alcuni motivi, o addirittura temi, di base comune si presentano nell’uno e 
nell’altro testo con caratterizzazioni diverse o opposte: così è, infatti, per la 
relazione che si instaura tra il Levi agens e lo spazio, relazione disgregante 
tanto nell’assenza di orizzonte di Se questo è un uomo che nello smisurato 
orizzonte della Tregua; così per i bagni disinfettanti cui i deportati vengono 
sottoposti, con differenze di metodo etno-antropologicamente rilevanti, 
prima dai tedeschi (Se questo è un uomo), poi dai russi (La tregua) e infine 

	7	 Notizie storiche su Emilia Levi si trovano nella scheda relativa al padre Aldo, 
pubblicata sul sito della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contem-
poranea (<http://digi​tal-libr​ary.cdec.it/cdec-web/pers​one/det​ail/per​son-4412/
levi-aldo.html>, visitato il 2 febbraio 2022).

	8	 Per quanto riguarda Hurbinek è da registrare quanto viene riportato da Thomson, 
Primo Levi. Una vita, cit., che parla di un carteggio tra Laura Austerlitz («la “Frau 
Vita” della Tregua») e Levi, citato da Levi in un’intervista del giornalista olandese 
Rolf Orthel del 1974. Le informazioni ricavate dall’intervista sono queste: Hur-
binek era stato soprannominato così «dal nome di una marionetta ceca. Non 
era stato mandato al gas perché un kapò l’aveva preso come mascotte. […] Con 
stupore Levi riconobbe quel bambino selvaggio in un cinegiornale sovietico sulla 
liberazione di Auschwitz: sull’avambraccio rinsecchito si distingueva il tatuaggio 
del numero di matricola. Più tardi conobbe da Laura Austerlitz il destino di Hur-
binek: “Dopo un mese di sofferenze, il poveretto era morto; il suo vero nome era 
Heinrich Iwan”» (ivi, p. 289 e p. 751, nota 11). Il personaggio di Hurbinek compare 
anche nell’adattamento radiofonico della Tregua e nel capitolo Comunicare dei 
Sommersi e i salvati.
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dagli americani (La tregua); per il tema della «Babele» linguistica – inda-
gato da Cesare Segre –9 etc. Per questi e altri fatti già dimostrati è ormai 
chiaro che possiamo considerare Se questo è un uomo e La tregua come un 
macrotesto.10

Per quanto concerne, in particolare, la relazione macrotestuale tra 
Emilia e Hurbinek, il primo aspetto da rilevare sarà quello tonale e stilistico. 
In entrambi i casi, la comparsa e la descrizione dei personaggi coincidono 
con picchi stilistici della pagina di Levi che hanno origine da un accresci-
mento del pathos. Negli ultimi paragrafi delle pagine dedicate a Hurbinek, 
notava Barenghi, «lo stile s’innalza, assurge a biblica solennità» tramite 
«il procedimento dell’anafora nominale, ricorrente sia nell’elegia funebre, 
sia nell’invocazione alla divinità».11 Affermazioni che si possono ripetere, 
alla lettera, per il paragrafo su Emilia.

Mettendo i due brani uno di fronte all’altro, emergono immediata-
mente anche le analogie del livello compositivo. Sembra che Levi abbia 
elaborato i due ritratti sulla base di uno schema di composizione costruito 
sui parallelismi sintattici. L’anafora, tanto per Emilia che per Hurbinek, non 
riguarda solo il nome, ma è di costrutto, e ricorre per tre volte, in entrambi 
i brani: le prime due sul modello nome – virgola – pronome relativo (che) 
soggetto; la terza sul modello nome (esplicito o sottinteso) – virgola – pro-
nome relativo indiretto.

1.	 Emilia, che aveva tre anni
2.	 Emilia, […] che
3.	 [Emilia,] alla quale
	  	 (Opere, I: 147)

1.	 Hurbinek, che aveva tre anni
2.	 Hurbinek, che
3.	 Hurbinek, il cui minuscolo avambraccio
	  	 (Opere, I: 318–319)

	9	 Cesare Segre, Primo Levi nella torre di Babele [1990], in Id., Tempo di bilanci: la 
fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, pp. 259–269.

	10	 Cfr. Enrico Mattioda, Primo Levi fra scienza e letteratura, in Voci dal mondo per 
Primo Levi: in memoria, per la memoria, a cura di Luigi Dei, Firenze, Firenze 
University Press, 2007, p. 128. Risale al 1997 l’idea di Belpoliti di raccogliere in 
una “mappa” tutte le tracce di Se questo è un uomo, dunque del Lager, nell’opera di 
Primo Levi, ricondotte dallo studioso alla categoria «macrotesto del Lager» (lo 
schema si può ora vedere anche in Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, 
Milano, Guanda, 2015, pp. 78–81).

	11	 Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit., p. 205.
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Il parallelismo che più colpisce è naturalmente il primo: vi si riscon-
tra una perfetta corrispondenza sintagmatica, lessicale e semantica. I due 
bambini hanno la stessa età, quando muoiono. A questo proposito non si 
può fare a meno di notare che le fonti storiche, precisamente riscontrabili 
per il caso di Emilia, dicono che la bambina al momento del trasporto 
non aveva tre anni, come scrive Levi, ma cinque, essendo nata il 3 dicem-
bre del 1938.12 Il fatto si può spiegare in due modi, anche se non ci sono, al 
momento, elementi che possano far propendere per l’una o l’altra ipotesi: o 
Levi ha scritto «tre anni» per un inganno della memoria (o, che è lo stesso, 
perché ha sbagliato a stimare l’età della bambina), oppure l’età di Emilia 
personaggio è stata attratta come per assimilazione dall’età di Hurbinek, 
che ha influenzato a posteriori la memoria di Levi.13

Proseguendo nella considerazione dei parallelismi compositivi e seman-
tici, troviamo che, oltre che per l’identica età, i due personaggi corrispon-
dono anche per i riferimenti descrittivi introdotti dalla seconda relativa, 
che vanno di pari passo: aggiungendo dei tratti alla rappresentazione, Levi 
passa infatti a descrivere elementi caratteriali dei due bambini. Emilia è con-
traddistinta dall’indimenticabile sintesi dei quattro aggettivi nudamente 
accostati: «curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente» (Opere, I: 147) (anche 
a Hurbinek è associata del resto una serie di quattro determinanti: il «più 
piccolo ed inerme» della camerata, il «più innocente», «un bambino», 
Opere, I: 317); Hurbinek dalla strenua volontà di combattere per entrare nel 
mondo degli adulti. Nell’uno e nell’altro caso si tratta di caratterizzazioni 
più adatte a degli adulti che a dei bambini.14 Questo fa crescere i personaggi 

	12	 Cfr. la scheda sopracitata di Emilia Levi, pubblicata dal Centro di Documenta
zione Ebraica Contemporanea. A conferma cfr. anche Thomson, Primo Levi. Una 
vita, cit., p. 219, che si riferisce a lettere inviate dal campo di Fossoli da Jolanda 
De Benedetti, moglie di Leonardo, nelle quali si cita «la piccola Emilia Levi, di 
cinque anni».

	13	 Nella Deposizione per il processo Bosshamer [1971] Levi confermerà ciò che aveva 
scritto in Se questo è un uomo (1958): «Nel nostro vagone c’era un bambino ancora 
lattante ed una bambina di tre anni» (Levi e De Benedetti, Così fu Auschwitz, cit., 
p. 107).

	14	 Nota infatti Marco Belpoliti, in un bel contributo dedicato a Emilia, che l’ag
gettivo ambiziosa «è davvero splendido detto di una bambina (di un bambino, 
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in dignità; Levi, per usare il lessico della critica pedagogica di Rodari, coi 
bambini «non bamboleggia».15

La terza frase relativa, introdotta da un pronome obliquo, ha tratti 
comuni dal punto di vista linguistico-semantico. Con questa frase Levi 
rappresenta infatti i due bambini in una situazione di passività; entrambi 
subiscono un’azione, di valore e significato opposto: amorevole per Emilia, 
brutale per Hurbinek. Il parallelismo delle due figure è così rinforzato dal 
raffronto tra «l’attenzione amorevole con cui a Emilia fu fatto il bagno» e 
«l’attenzione burocratica con un cui il senza nome Hurbinek fu numerato 
e tatuato», come scrive Judith Woolf.16

Veniamo al suggello, elegantissimo, con cui Levi perfeziona il sistema 
di corrispondenze sintattiche, semantiche e retoriche; è un chiasmo che 
riguarda le posizioni di soggetto e verbo della proposizione principale dei 
due periodi: (così) morì Emilia – Hurbinek morì. Il chiasmo è osservabile 
sia sul piano sintagmatico (inversione delle posizioni dei lessemi, come 
abbiamo appena visto) che su quello compositivo: nel ritratto di Emilia 
la coppia soggetto verbo è collocata in apertura, nel caso di Hurbinek in 
chiusura di paragrafo. Se potessimo staccare i due brani dai testi cui appar-
tengono per saldarli in una virtuale unità macrotestuale, vedremmo che lo 
stesso nesso verbo-nome apre e chiude il dittico, assicurandogli una certa 
riconoscibilità e autonomia, come a separarlo da tutto il resto.

Altri tratti, semanticamente opposti, delle due figure contribui-
scono, se unificati, a formare un quadro perfettamente compiuto. Prima 
fra tutti va notata la differenza di genere: femmina e maschio. In secondo 
luogo si può considerare il moto relativo, cioè il rapporto tra il percorso 

in generale). L’ambizione come virtù, e non come un difetto, anzi» (Belpo-
liti, Levi Papers – Così era Emilia, «Moked», 11/12/2016, <https://moked.it/
blog/2016/12/11/levi-pap​ers-cosi-emi​lia/>, visitato il 2 febbraio 2022).

	15	 Gianni Rodari, I bambini e la poesia [1972], in Scuola di fantasia [1992], ora in 
Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, Milano, 
Mondadori, 2020, p. 1618 (nello specifico, Rodari si riferisce alla poesia di Alfonso 
Gatto, che resta adulta anche quando parla ai bambini).

	16	 Judith Woolf, The Memory of the Offence. Primo Levi’s If this is a Man, Market 
Harborough, Troubador, 2001, p. 47: «the parental care with which Emilia was 
bathed»; «the bureaucratic care with which the unnamed Hurbinek was numbe-
red and tatooed».

 

 

 

 

 

https://moked.it/blog/2016/12/11/levi-papers-cosi-emilia/
https://moked.it/blog/2016/12/11/levi-papers-cosi-emilia/


L’infanzia è morta ad Auschwitz: ricomposizione del dittico Emilia-Hurbinek	 39

(letterale o metaforico: la vita) dei due bambini e il luogo in cui scom-
paiono, Auschwitz: Emilia arriva da fuori, dal «mondo degli uomini» 
e (non) entra in Auschwitz; Hurbinek ha la sua origine nel mondo dei 
non-uomini, essendo nato ad Auschwitz, e vorrebbe invece uscirne, per 
entrare nel «mondo degli uomini». Entrambi muoiono quindi in una 
situazione liminale: Emilia uccisa subito, sulla soglia del Lager, Hurbinek 
sconfitto dalla malattia nel Campo Grande proprio mentre le porte di 
Auschwitz si stavano aprendo al mondo esterno.

Proseguiamo col riscontro degli altri tratti opposti e complementari: di 
Emilia è nota e precisabile la discendenza, mentre non è possibile risalire ai 
genitori di Hurbinek, «figlio di Auschwitz». Emilia è integra fisicamente 
e anche nella personalità, che esprime parlando la lingua italiana – perché 
è integrata in una nazionalità, in una “patria”. Hurbinek invece è meno-
mato sia nel corpo («era paralizzato dalle reni in giù», Opere, I: 318) che 
nella lingua, poiché nessuno gli ha insegnato a parlare: impossibile anche 
solo stabilire quale lingua parlerebbe, se potesse farlo; non ha dunque né 
genitori né nazione. Altro elemento da confrontare è il tatuaggio: giunta 
ad Auschwitz, Emilia entra direttamente nel nulla e svanisce, senza essere 
tatuata; Hurbinek invece esce dal nulla, è un prodotto del nulla, e come 
prodotto di Auschwitz reca tatuato sul «minuscolo avambraccio» (Opere, 
I: 319) il numero di matricola, il codice che testimonia il dominio nazista.

Anche il relativo scompenso mensurale dei due ritratti può trovare 
un’ipotesi di spiegazione: oltre ai due breve paragrafi, forse addirittura 
esemplati l’uno sull’altro, che compongono il dittico, perfettamente affron-
tabile, risulta infatti che a Hurbinek Levi dedica molto più spazio che a 
Emilia. Credo che questo possa derivare da un dovere di compensazione che 
Levi avverte nei confronti di Hurbinek, al quale sente di dover restituire 
almeno una parte (cura, affetto, identità) di ciò che il Lager gli ha negato 
fin dalla nascita; qualcosa che nei soli tre (o cinque) anni vissuti prima della 
deportazione, a Emilia non era invece mancato.

Poche parole si possono ancora aggiungere in conclusione. Non ci sono 
dubbi sul fatto che Emilia e Hurbinek corrispondano a dei referenti reali. 
Ma nei rispettivi libri la loro funzione referenziale, che risponde al dovere 
del testimone-cronista, se considerata in prospettiva testuale e letteraria, 
cioè in relazione al progresso del discorso narrativo e saggistico di Se questo 
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è un uomo e La tregua, si complica. Nella diversa specificità dei capitoli 
Il viaggio e Il Campo Grande, i personaggi di Emilia e Hurbinek sono 
comunque accomunati da una simile funzione testuale e compositiva: sono 
entrambi, nel senso leviano del termine, «campioni» (Opere, II: 1235). 
Emilia rappresenta per tutti coloro («le nostre donne, i nostri genitori, i 
nostri figli», Opere, I: 14, 147) che sono andati «in gas» subito dopo essere 
scesi dal treno,17 e appare in piena coerenza con il sistema semantico del 
primo capitolo, dove i picchi di intensità emotiva coincidono con il rilievo 
di elementi che pertengono all’infanzia;18 Hurbinek testimonia per coloro 
che sono stati uccisi dall’«ultimo grande colpo di falce» di Auschwitz, cioè 
per quelli che sono morti nell’infermeria del Campo Grande in cui anche 
Levi era stato ricoverato. Nell’uno e nell’altro caso, scegliere due bambini 
come campioni di due diverse categorie di sommersi, risponde a una esi-
genza di amplificazione del crimine perpetrato e subìto. E forse anche a 
una più potente istanza di rivendicazione nei confronti dei responsabili.

Infine, in questa progressiva stratificazione di senso e di funzioni, Emi-
lia e Hurbinek vanno riconsiderati nel macrotesto costituito dai primi due 
libri di Levi. In quest’ottica sembra addirittura possibile, come dicevamo, 

	17	 Va aggiunta un’importante sotto-categorizzazione: «Emilia è scelta da Levi a rap
presentare quei bambini che nel capitolo Il viaggio sono inquadrati con l’occhio 
della normalità nell’imminente tragedia» (Giusi Baldissone, L’opera al carbonio. 
Il sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi, Milano, Franco Angeli, 2016, 
p. 135).

	18	 Alla vigilia della partenza da Fossoli, scrive Levi, si tennero come al solito le lezioni 
della «piccola scuola» del campo; il tragico evento del giorno dopo, l’interruzione 
definitiva, è preannunciato da una nota luttuosa: «Ma ai bambini quella sera non 
fu assegnato compito» (Opere, I: 143). Segue poi la descrizione della ultima notte 
nel campo di Fossoli, reticente in merito ai comportamenti di chi si abbandona 
per l’ultima volta alla passione, amorevolmente analitica invece per il comporta-
mento delle madri: «Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per 
il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni 
di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e 
i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bam-
bini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero 
uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste da mangiare?» (Ibid.). 
Ancora una nota straziante sulla sete patita in viaggio: «Due giovani madri, coi 
figli ancora al seno, gemevano notte e giorno implorando acqua» (145).
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staccare virtualmente le loro figure dai testi in cui sono incastonate e isolarle 
in un dittico che abbia una propria autonomia. Autorizzano a compiere 
questa operazione critica i numerosi indizi – se non vogliamo chiamarli 
prove – che portano le due metà a combaciare perfettamente. Come unità 
ricomposta, Emilia e Hurbinek parlano dell’infanzia negata19 come del peg
giore dei crimini commessi dall’umanità contro l’umanità e costituiscono 
un monito di affermazione e rivendicazione dei diritti dei bambini, sempre 
e ovunque. Codificando questo messaggio di livello superiore, Levi attinge 
a una funzione universale della sua scrittura, altrove chiaramente esplici-
tata.20 La complessa funzione dei personaggi va dunque di pari passo con 
la costruzione del senso del discorso su Auschwitz: quando raggiungiamo 
questo livello “supremo”, la memoria di Auschwitz, come ha ben mostrato 
Guri Schwartz,21 non è più soltanto letterale, cioè vincolata al contesto 
storico che l’ha prodotta, ma – e questo è un termine che torna appieno 
nella traccia del convegno – esemplare e paradigmatica.

	19	 In linea teorica, come scrive Sara Valentina Di Palma in Se questo è un bambino. 
Infanzia e Shoah, Firenze, Giuntina, 2014, p. 140, «la categoria dei Kinder non si 
annoverava nel sistema concentrazionario nazista, giacché i bambini non avevano 
diritto ad esistere – essendo l’infanzia il futuro di un popolo, e quello ebraico 
doveva scomparire –». Nella realtà dei campi si verificarono però, come testimo-
nia anche il brano di Levi su Hurbinek, numerose eccezioni: si veda in partico-
lare il vaglio dei casi registrati dalle testimonianze nella monografia di Di Palma, 
pp. 140–160.

	20	 Lo si vede bene nei Sommersi e i salvati, quando Levi parla di una vergogna «più 
vasta» (universale, appunto) di quella derivante dalla condizione di prigio-
nieri: «la vergogna del mondo»; e quando l’autore carica la figura di Rumkowski 
di un significato «più vasto» che trascende la realtà storica della Shoah (Opere, 
II: 1197; 1186).

	21	 Guri Schwarz, La Shoah come paradigma: memoria dell’evento e paragoni (im)pos
sibili, in Pop Shoah? Immaginari del genocidio ebraico, a cura di Francesca R. Rec-
chia Luciano e Claudio Vercelli, Genova, il melangolo, 2016, pp. 170–171: «Primo 
Levi […] ha mostrato come necessariamente quella memoria debba accettare di 
essere messa in gioco, di misurarsi non solo sul piano letterale ma anche su quello 
esemplare». Sull’esemplarità del «massacro nazista», che resterà come «la mac-
chia del ventesimo secolo, e già oggi deve essere letto come un allarme per tutti 
i secoli futuri» Levi si esprime chiaramente nel saggio Il difficile cammino della 
verità [1987], in Opere, II: 1692.

 

 

 

 

 

 

 



 



Domenico Scarpa

«Gli occhi dell’uomo Kraus»

1

Kraus è l’unico capitolo di Se questo è un uomo il cui titolo corrisponde 
al nome di un personaggio. Fa parte del libro fin dalla prima edizione 
De Silva 1947, e nell’edizione definitiva Einaudi 1958 non ci sono stati 
ritocchi al testo. È anche fra i capitoli più antichi: esiste un dattiloscritto 
datato 25 febbraio 1946.

Kraus, dove Primo Levi racconta un breve incontro tra due compa-
gni di prigionia alla fine di una giornata di lavoro, è forse il capitolo più 
misterioso di Se questo è un uomo, ma è tra quelli che hanno ricevuto meno 
attenzione critica. Parto da un’osservazione che orienterà la mia lettura: il 
titolo con cui Levi ha proposto agli editori il suo primo libro era I sommersi 
ed i salvati (con d eufonica). È ragionevole pensare che nel testo, accanto alla 
presenza dei sommersi, anche la presenza dei salvati abbia un peso maggiore 
di quello che oggi percepiamo attraverso il filtro del titolo Se questo è un 
uomo. Qui proverò a leggerlo come se la coppia sommersi-salvati fosse il 
tema-cardine, e anche per questo lo citerò dalla versione 1947.

In Se questo è un uomo sappiamo dove sono i sommersi perché li 
vediamo quasi dappertutto. Viene da chiedersi dove sono invece i salvati 
oltre che nel capitolo a loro riservato, e viene poi da chiedersi se Primo Levi 
fa parte di questa categoria, e se sì, in che senso. Levi è un salvato perché è 
uscito vivo da Auschwitz, ma non basta registrare il fatto. Bisogna guardare 
la via che ha percorso, il modo in cui l’ha raccontata e le riflessioni che è 
andato svolgendo sul suo essersi salvato.

Nel capitolo I sommersi ed i salvati Levi spiega che in lager è facile 
soccombere; ma «Se i sommersi non hanno storia, ed una sola ed ampia 
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è la via della perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed 
impensate» (Opere, I: 66). A questo punto Levi propone quattro ritratti di 
salvati, scelti per il loro valore esemplare, che occupano il resto del capitolo. 
Un «salvato» numero cinque lo incontriamo nel capitolo successivo, Esame 
di chimica: è Levi in persona, l’io narrante di Se questo è un uomo. Forse non 
è un caso che al capitolo I sommersi ed i salvati segua Esame di chimica. È 
come un sottinteso rivolto a chi legge: “I quattro sistemi per salvarsi che 
vi ho appena descritto non mi erano né possibili né congeniali. Ora vi 
racconto qual è stato il mio”. E lo racconta con lucidità, strazio e vertigine.

Anche per leggere Kraus bisogna partire dal modo di raccontare, per-
ché in questo capitolo si ode una voce singolare: nel senso che suona strana, 
e nel senso che una voce così non c’è in nessun altro punto di Se questo è 
un uomo. La singolarità consiste nel fatto che in Kraus Levi parla con la 
voce del salvato.

2

Il senso di Kraus si comincia ad afferrarlo se lo si legge in coppia con il 
capitolo precedente, Ottobre 1944. Tra l’uno e l’altro c’è un nesso: in Otto-
bre 1944 Levi si salva, in Kraus si comporta e parla da salvato.

In Ottobre 1944 Levi ha fatto il possibile per mostrarsi in buona forma 
fisica al medico SS che decide chi andrà in camera a gas; i suoi sforzi, o la 
fortuna, o solo il caso, hanno voluto che non venisse scelto. A questo punto 
Levi è un sopravvissuto ma – in questo capitolo, almeno – il suo profilo non 
è quello del salvato. Manca, qui, l’elemento dell’autocostruzione. C’è solo, 
ed è stata efficace fin dove era possibile, la volontà di restare vivo. In Kraus 
la situazione si capovolge: Levi si costruisce e si mostra come un salvato 
per deliberazione intellettuale. È sempre in balìa del caso («domani può 
anche finire la guerra, o noi essere tutti uccisi»: Opere, I: 102), ma in Kraus 
è già un salvato putativo: un candidato alla sopravvivenza, se la sfortuna 
non si metterà di traverso.

«Quando piove si vorrebbe poter piangere» (100): Kraus comincia 
come una pagina di diario. Benché chi legge sappia che è stata scritta dopo, 
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è efficace la finzione di un presente registrato in presa diretta. Rispetto 
ad altri momenti di lager che Levi riferisce al presente, qui la differenza 
è che non sta succedendo nulla di nuovo o di notevole, c’è solo la rou-
tine del campo, e la pioggia a distinguere la giornata. È un momento che 
potremmo definire tranquillo e distaccato: un presente riepilogativo. Chi 
parla è inerme rispetto all’ambiente che lo circonda, ma pure è protetto, 
fasciato nei propri pensieri che scorrono liberi.

Kraus comincia con quel bene raro in lager che è la solitudine, il poter 
scrutinare senza disturbo le proprie «condizioni di zero» (Opere, I: 1348). 
La percezione dell’ambiente esterno è inalterata e semmai amplificata (il 
fango, la pioggia, gli zoccoli, la stoffa contro la pelle bagnata, i gesti del 
lavoro), ma il pensiero si concentra sul didentro (la riflessione sui gradi 
dell’infelicità). L’uomo senza riparo si fa un nido del proprio corpo esposto, 
astraendosi ma restando vigile come in lager si deve essere. È una prima 
chiave del capitolo: Kraus è un soliloquio anche quando è un dialogo, ed 
è forse l’unico episodio di Se questo è un uomo in cui Levi guarda come 
dall’alto: da una posizione dominante, benché sia un prigioniero non pri-
vilegiato.

Kraus è il capitolo “ungherese” di Se questo è un uomo. Gli ungheresi 
sono, in Europa, l’ultimo gruppo nazionale a subire la deportazione; di 
conseguenza, gli ebrei ungheresi dovrebbero sapere che cosa li aspetta nei 
lager. I deportati dall’Ungheria saranno 437.000, le vittime oltre 180.000. 
Gli ebrei di Budapest sono gli ultimi a partire. I loro trasporti avvengono 
nel luglio 1944.1 Le premesse di Kraus sono in Al di qua del bene e del male, 
dove si parla di un grosso trasporto di ungheresi arrivato tre giorni prima 
(Opere, I: 55). Più avanti, in I fatti dell’estate, la chiarezza è massima:

Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti dall’Ungheria; un prigioniero 
ogni due era ungherese, l’ungherese era diventato, dopo l’yiddisch, la seconda lin-
gua del campo.

Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi prima, contavamo ormai fra gli 
anziani. (Opere, I: 87)

	1	 Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa [The Destruction of European 
Jews, 1985], nuova edizione riveduta e ampliata a cura di Frediano Sessi, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 816; 849; 864; 1378.
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In Se questo è un uomo Levi offre sempre, in poche righe e al momento 
appropriato, un quadro storico degli eventi. Dopo queste osservazioni 
compendiarie, il singolo personaggio ungherese indicato esplicitamente 
come tale sarà Kraus.

Rispetto agli ungheresi Zugang, cioè nuovi arrivati, Levi è e si sente 
un veterano, anzi un veterano meglio equipaggiato per sopravvivere, in 
confronto all’ingenuità, alla meticolosità, all’assurdo formalismo cittadino 
e piccoloborghese degli ungheresi, gruppo che egli – benché vittima di 
stereotipi in quanto ebreo – tende a vedere come una categoria compatta, 
sulla base appunto di stereotipi che l’esperienza quotidiana gli conferma.

Abbiamo finora due elementi, il guardare dall’alto e il giudicare sulla 
base di stereotipi. Il dislivello non consiste solo nella posizione dell’io nar-
rante Levi rispetto al suo compagno Kraus mentre lavorano insieme dentro 
una buca. È il testo nel suo complesso a descrivere gli ungheresi come se 
fossero bambini piovuti fra gli adulti. Kraus ha «una curiosa faccia piccola 
e storta […] quando ride sembra un bambino, e ride spesso.» (Opere, I: 101)

Kraus lavora con troppo zelo, e dato che il lavoro di oggi è spalare, 
in quattro e in catena, la sua velocità sconsiderata disturba i compagni: di 
qui il modo in cui Levi riferisce il piccolo incidente della palata di fango 
che Kraus per errore gli spiaccica addosso, di qui il ritratto irridente e il 
giudizio sprezzante, nella forma di un’imprecazione solo pensata: «oh no, 
povero Kraus, non è ragionamento il suo, è solo la sua sciocca onestà di 
piccolo impiegato.» (Ibid.)

Oltre che nella scena dello spalare dentro la buca, anche nella marcia 
del ritorno verso le baracche è come se Levi osservasse dall’alto la sfilata dei 
prigionieri di cui fa parte anche lui: e, come guardando dall’alto, si accorge 
di essere capitato accanto a Kraus.

3

Sotto il profilo della scrittura, Kraus è un capitolo contemplativo e per-
fino euforico, con svolazzi ispirati dal puro piacere di esprimersi. Lo si 
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avverte soprattutto nella pagina tra la fine del turno di lavoro e la marcia 
in fila per cinque, subito prima del discorso che Levi terrà a Kraus. Que-
sta pagina è la più asciuttamente calligrafica di Se questo è un uomo, più 
elaborata perfino rispetto al Canto di Ulisse, dove un’acerbità frettolosa 
sospinge i personaggi e la narrazione. Benché lì si parli di Dante, non c’è 
tempo per indugiare. Questa di Kraus è una pagina più lenta, orchestrata, 
recitata addirittura. Per una volta Levi si abbandona a divagare, a secon-
dare la curva fonica delle parole: «Adesso è l’ora di “links, links, links 
und links”, l’ora in cui non bisogna sbagliare passo.» (Opere, I: 102) Al 
livello dello stile, anzi della voce, è l’ora di una saggezza che si può definire 
consumata in due sensi: consolidata e inutile.

È anche una pagina di nervosismo frenato a stento, la rabbia di chi si 
annoia perché conosce il lager a memoria ma sa che quel lager noioso lo 
condurrà alla morte, e così non gli resta che prendersela con qualcuno che 
si mostra più inadatto di lui. Qui parte un secondo stereotipo, di carattere 
stavolta nazionale, al culmine di un nuovo pensiero da veterano: Kraus 
«non ha ancora capito dove siamo, bisogna proprio dire che gli ungheresi 
sono gente singolare.» (Ibid.)

A questo punto, nella macchina così ben avviata sopravviene un 
inciampo. Alla lettera: proprio com’è accaduto pochi momenti prima a 
Kraus, anche l’io narrante Levi perde il tempo della marcia, inciampa a 
ripetizione ed è costretto a fermarsi: «e lo ho guardato, e ho visto i suoi 
occhi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono stati gli occhi 
dell’uomo Kraus.» (Ibid.) Il sillabato lento (lo ho guardato senza elisione 
della particella ha il preciso scopo di farci sentire al tatto ciascuna delle 
sillabe) culmina in un effetto di temporalità ravvicinata fino a bloccare un 
fotogramma: «Sono stati gli occhi dell’uomo Kraus.»

«Sono stati» e non “Erano”, meno patetico, più preciso. «Sono stati», 
nel senso che in un momento determinabile gli occhi di Kraus producono 
un effetto. «Sono stati»: qui il passato prossimo dell’italiano funziona 
come il present perfect dell’inglese, che si adopera quando un evento definito, 
prossimo nel tempo, produce una conseguenza che implica una durata.

Il personaggio che la frase sbalza in rilievo è «l’uomo Kraus.» A con-
trollare quante volte Levi usa «l’uomo» con valore di apposizione, il risul-
tato è notevole: «l’uomo Kraus» è la prima formula di questo genere nella 
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sua opera; la seconda occorrenza sarà «l’uomo Charles» nel capitolo Storia 
di dieci giorni, l’ultimo in Se questo è un uomo (Opere, I: 125). La solennità 
di questi due punti è simmetrica, ma la differenza è grande. Charles è il 
compagno lavorando accanto al quale il narratore-protagonista salva se 
stesso e le vite degli altri; è il compagno insieme col quale si torna a essere 
uomini. Nell’edizione scolastica di Se questo è un uomo, uscita nel 1973, 
Levi commenta così «l’uomo Charles»: «Charles e l’autore non sono 
più “Häftlinge” oramai: sono ridiventati “uomini”, hanno abbandonato 
l’inerzia, hanno ripreso il fardello dell’azione e della responsabilità reci-
proca.» (Opere, I: 1421)

Da «l’uomo Kraus» a «l’uomo Charles.» Nel caso di Kraus la pie-
nezza, la semplicità, l’irriducibilità del valore-uomo colpiscono all’improv-
viso, mentre per Charles ci si arriva condividendo uno spazio, un lavoro e 
uno scopo, provando per lui un’ammirazione che cresce nel tempo («l’uomo 
Charles» compare il 21 gennaio, il quarto dei «dieci giorni»). Kraus è una 
rivelazione, Charles è una sedimentazione.

Kraus è un cognome, Charles è un prenome. A inizio capitolo Levi 
indica con il cognome tutti e tre i compagni che lavorano con lui dentro la 
buca: Kraus, Clausner, Gounan; quel Pàli (Opere, I: 102–103) che nell’e-
dizione 1947 compare con l’accento sbagliato, grave anziché acuto, è il suo 
prenome: Páli (o Pàli) sta per per Pál, che in ungherese equivale a «Paolo»; 
Levi rispetta la regola ungherese che vuole il cognome a precedere il nome. 
Quanto poi all’«uomo Kraus», spetta anche a lui una nota d’autore nell’e-
dizione scolastica; Levi cita una frase da I fatti dell’estate – «I personaggi 
di queste pagine non sono uomini» (Opere, I: 91) – e aggiunge: «Solo per 
un attimo, in una breve tregua della sofferenza e del bisogno, l’autore vede 
accanto a sé “l’uomo Kraus”.» (Opere, I: 1418)

Questa nota che parla di una «breve tregua» è reticente ed ellittica 
ma lascia capire due cose, valide non solo per l’attimo in cui Levi ha visto 
«l’uomo Kraus» ma per l’intera scena: il protagonista-narratore non sta 
soffrendo (o almeno, non soffre in maniera insopportabile) ed è libero dal 
bisogno.
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4

Essere liberi dalla sofferenza e dal bisogno significa, di fronte a Kraus, 
sentirsi alla pari, però più ricchi; implica che tu veda l’altro come un 
tuo simile, accorgendoti di potergli offrire qualcosa che possiedi e che a 
lui manca.

Allora avvenne un fatto importante, e mette conto di raccontarlo adesso, forse per 
la stessa ragione per cui metteva conto che avvenisse allora. Mi accadde di fare un 
lungo discorso a Kraus: in cattivo tedesco, ma lento e staccato, sincerandomi, dopo 
ogni frase, che lui l’avesse capita. (Opere, I: 102)

Tra le considerazioni a cui questo brano si presta, ecco la più urgente: Levi 
dice che il fatto avvenuto è importante, e che è importante raccontarlo 
ora così come è stato importante che avvenisse allora, ma non ci dice per-
ché queste tre cose in fila siano importanti, una per una e nel loro insieme. 
Sono due frasi asciutte, bilanciate, prive di compiacimento, ma Levi tiene 
per sé la definizione del «fatto» di cui parla, e anche la ragione per cui 
ha deciso di scrivere Kraus: ci sta mostrando un qualcosa, ma (contra-
riamente al suo solito) non lo spiega né tantomeno lo definisce. In tutto 
il capitolo, il rapporto di Levi auctor con il Levi agens è un rapporto di 
audace reticenza: audacia stilistica, reticenza tematica.

Proviamo ad analizzare con lentezza e dal principio. «Mi accadde di 
fare un lungo discorso a Kraus.» La decisione è improvvisa e immotivata, 
come nel capitolo Il canto di Ulisse, dove folgora dopo uno spazio bianco: « 
… Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente.» (Opere, 
I: 83) Proprio come Il canto di Ulisse, anche Kraus porta in scena una tradu-
zione, e anche questo episodio consiste in una comunicazione impellente 
e nella necessità di accertarsi, frase dopo frase, che il destinatario abbia 
compreso. Se è vero che Kraus fa coppia con Ottobre 1944, allora è altret-
tanto vero che nel libro c’è anche un capitolo gemello, Il canto di Ulisse. 
Come nel Canto di Ulisse, anche il racconto che Levi fa a Kraus si sviluppa 
durante un percorso a piedi, e malgrado sia in prosa ha l’apparenza ritmica 
di un discorso in versi, che non preesistono come quelli di Dante ma che 
si scandiscono nel ritmo della marcia.
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«Allora avvenne un fatto importante»: il verbo con cui si comincia è 
declinato al perfetto, un perfetto solennizzante evocato da una prospettiva 
che è tutt’altra: il tempo presente dell’io che scrive, nel 1946 e in Italia. Segue 
un’attualizzazione metanarrativa – «e mette conto raccontarlo adesso» –, 
un autocommento extratestuale dell’ego scribens con immediato aggancia-
mento tra realtà del 1946 e narrazione declinata al perfetto («Mi accadde»). 
L’autore conduce l’una e l’altra a uno stesso livello drammatico, psicologico 
e cognitivo: il fatto mi è successo allora, e io ve lo racconto ora «forse per 
la stessa ragione per cui metteva conto che avvenisse allora.» La morale 
dell’episodio rimane implicita. L’insieme suona come un ammonimento a 
se stesso (per il contenuto di ciò che l’ego scribens si dispone a narrare) ma 
anche come una richiesta di attenzione supplementare.

Dopo questo commento anticipato, Levi torna ad abbandonarsi al 
racconto che ha deciso di condurre al perfetto, tempo verbale che non 
cambierà fino alla conclusione. A Kraus, e nello stesso tempo a noi (ma è 
come se inoltre lo notificasse al se stesso scrittore del febbraio 1946), Levi 
racconta un suo sogno. Il passato remoto è dunque la dominante musicale 
del racconto, e andrà duettando con un imperfetto fiabesco fino alla con-
clusione del capoverso che chiude l’episodio:

Gli raccontai che avevo sognato di essere a casa mia, nella casa dove ero nato, seduto 
con la mia famiglia, con le gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltissima roba 
da mangiare. Ed era d’estate, ed era in Italia: a Napoli? … ma sì, a Napoli, non è 
il caso di sottilizzare. Ed ecco, ad un tratto suonava il campanello, ed io mi alzavo 
pieno di ansia, e andavo ad aprire, e chi si vedeva? Lui, il qui presente Kraus Pàli, 
coi capelli, pulito e grasso, e vestito da uomo libero, e in mano una pagnotta. Da 
due chili, ancora calda. Allora «Servus, Pàli, wie geht’s?» e mi sentivo pieno di 
gioia, e lo facevo entrare e spiegavo ai miei chi era, e che veniva da Budapest, e per-
ché era così bagnato: perché era bagnato, così, come adesso. E gli davo da mangiare 
e da bere, e poi un buon letto per dormire, ed era notte, ma c’era un meraviglioso 
tepore per cui in un momento eravamo tutti asciutti (sì, perché anch’io ero molto 
bagnato). (Opere, I: 102–103)

Proviamo a immaginare in quale situazione fu raccontato questo 
sogno: durante una marcia verso le baracche, sotto la sorveglianza di 
un Kapo armato di bastone e con l’orchestrina del lager a dare il ritmo. 
Quello che leggiamo è un racconto scandito non solo dalla punteggiatura 
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ben rilevata, dalla sintassi elementare, dalle informazioni e dai dettagli 
che arrivano uno alla volta, solidi, rotondi. È un racconto che è il lager 
intero a suscitare e condurre.

Come nel Canto di Ulisse, dove Levi traduce Dante dall’italiano antico 
al francese moderno (lingua che non padroneggia granché), questo racconto 
lo dobbiamo immaginare raccontato in un’altra lingua, in un tedesco tre 
volte semplificato: dalla rozzezza del Lagerjargon, dalla scarsa padronanza 
di Levi (più scarsa ancora rispetto al francese), infine dalla necessità di 
sfrondarlo, spezzettarlo e rallentarlo affinché Kraus (che «capisce assai 
male il tedesco»: Opere, I: 101) afferri tutto quanto. Mai come in questo 
caso si può parlare di piedi del discorso, di un discorso versificato dal ritmo 
degli zoccoli sul terreno coperto di fango, e che perciò assume un’andatura 
epico-fiabesca per Kraus che lo ascolta e ci crede, e una eco fiabesco-epica 
per Levi che lo conduce senza crederci.

«Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che 
mi sta facendo del bene» (Opere, I: 85). Questo ha pensato Levi nel Canto 
di Ulisse, distogliendosi per attimo dal proprio compito di traduttore. In 
Kraus la situazione si capovolge, è Levi a sapere che sta facendo del bene 
al compagno. Ma qui non esiste reciprocità, non c’è dialogo né scambio 
perché manca la complicità e perché l’altro è destinato a soccombere. A dif-
ferenza di Levi (e di Pikolo), Kraus non ha capito che cosa è il lager, e non 
sta lottando per salvarsi.

5

«Gli raccontai»: Levi racconta a Kraus una fiaba di salvezza nella quale 
non crede, ma gliela offre in maniera convincente. È una fiaba di salvezza 
contaminata o meglio infiltrata dal lager: «mi alzavo pieno di ansia», 
perché anche la situazione pacifica e sognata – ma sognata in Auschwitz – 
è una situazione sotto minaccia. Ulteriore infiltrazione, Kraus che porta 
in regalo del pane, come se in casa di una persona libera ci fosse penuria 
di beni essenziali, senza dire che sono tutti e due bagnati, bagnato anche 
quello che sta in casa propria e accoglie chi arriva da fuori. Concreto e 
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spettrale, il sogno raccontato a Kraus si sviluppa per mezzo di quel poli-
sindeto ingenuo, ieratico, ipnotico che sempre troviamo nei racconti di 
sogni di Primo Levi: e … e … e …

Il sogno offerto a Kraus è per il prigioniero Levi un’occasione per pren-
dere le distanze da un’esperienza, il lager, che è in pieno corso. Con questo 
sogno improvvisato Levi la reinventa, in una sorta di mitoterapia: dove 
“mito” andrà inteso nel senso etimologico di racconto di finzione. E infatti, 
affinché il messaggio arrivi al destinatario va bene uguale che la città di 
Levi sia Napoli invece di Torino, così come nel Canto di Ulisse potevano 
mancare parecchie terzine di fila, purché Pikolo arrivasse a capire la terzina 
«Considerate la vostra semenza.»

Il sogno-fiaba che Primo racconta a Kraus avrà un effetto benefico ma 
breve sul destinatario. Non basterà a salvargli la vita. Ha però un effetto 
benefico e istantaneo su chi racconta: il narratore registra che la sua fan-
tasia funziona sempre a dovere, così come funziona il suo potere di parola 
(in Esame di chimica era toccato alle nozioni di chimica rispondere bene 
all’appello), ma anche più a lungo termine, perché l’essersi collocato in una 
posizione che è al tempo stesso narrativa (costruisco un racconto efficace) e 
metanarrativa (costruisco un racconto in cui so di non credere nel momento 
stesso in cui lo invento, e dico esplicitamente ai miei lettori che non ci cre-
devo mentre lo andavo inventando) lo investe di un potere virtuale sugli 
eventi immaginari che si converte in potere psicologico sugli eventi reali, 
e sulla percezione di sé.

Io – è il sottotesto del racconto-sogno – invento qualcosa che è al di 
fuori e al di sopra del luogo in cui sono condannato a stare rinchiuso, in 
costante pericolo di morte e alla mercé del caso. Quanto a me, tuttavia, se 
sono capace di raccontare questo, io sono nella mia essenza un salvato: sono 
un salvato io, ma non la persona per la quale ho prodotto il mio racconto.

Quest’ultima consapevolezza, Levi deve averla avuta fin dal principio. 
Ancora non la esprimeva, però, in quella che è la prima stesura conosciuta 
del capitolo Kraus: il dattiloscritto destinato a sua cugina Anna Foa Yona, 
che porta in calce la data «25-2-’46.»

 



«Gli occhi dell’uomo Kraus»	 53

Dattiloscritto Yona, datato 25 febbraio 
1946

Se questo è un uomo, De Silva 1947

Che buon figliolo doveva essere Kraus 
da borghese: peccato non sapere 
l’ungherese, ecco che viene fuori in 
un diluvio di parole nella sua lingua 
bislacca, capisco solo il mio nome, dai 
gesti si direbbe che promette ed augura 
qualcosa.2

Che buon ragazzo doveva essere 
Kraus da borghese: non vivrà a lungo 
qui dentro, questo si vede al primo 
sguardo e si dimostra come un teorema. 
Mi dispiace non sapere l’ungherese, 
ecco che la sua commozione ha rotto 
gli argini, ed erompe in una marea 
di bislacche parole magiare. Non ho 
potuto capire altro che il mio nome, 
ma dai gesti solenni si direbbe che 
giura ed augura.

Solo più tardi Levi aggiungerà la frase (mio il corsivo) sul teorema 
di Kraus sommerso; la si legge nel testo a stampa dell’edizione 1947, dove 
troviamo – nel capitolo I sommersi ed i salvati – anche una dimostrazione 
anticipata del teorema: «Soccombere è la cosa più semplice: basta eseguire 
tutti gli ordini che si ricevono, non mangiare che la razione, attenersi alla 
disciplina del lavoro e del campo. L’esperienza ha dimostrato che solo ecce-
zionalmente si può in questo modo durare più di tre mesi.» (Opere, I: 65)

Più avanti, sempre in I sommersi ed i salvati (Opere, I: 66) Levi dice dei 
«mussulmani»: «Essi popolano la mia fantasia della loro presenza senza 
volto.» Kraus è un mussulmano che ha un volto. Va salvato quantomeno 
il suo nome. Levi gli intitola un capitolo, e lo chiude in questo modo (la 
ripetizione del primo capoverso, come vedremo, è necessaria):

Che buon ragazzo doveva essere Kraus da borghese: non vivrà a lungo qui dentro, 
questo si vede al primo sguardo e si dimostra come un teorema. Mi dispiace non 
sapere l’ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto gli argini, ed erompe in 
una marea di bislacche parole magiare. Non ho potuto capire altro che il mio nome, 
ma dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura.

	2	 I dattiloscritti inviati ad Anna Foa Yona (per i quali si veda Opere, I: 1455–1475) 
sono ora conservati a Washington presso lo Holocaust Memorial Museum, e sono 
consultabili online.
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Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non è vero, che non ho sognato proprio niente di 
lui, che per me anche lui è niente, fuorché in un breve momento, niente come tutto è 
niente quaggiù, se non la fame dentro, e il freddo e la pioggia intorno. (Opere, I: 103)

Con il commento «Che buon ragazzo» ritorna il presente storico, qui 
intonato come discorso diretto da una voce che parla al presente di allora 
(il novembre 1944 dell’episodio) e nel presente di ora (il 1946 della scrit-
tura). Ma ciò che colpisce è il salto, raggelante e voluto, tra gli attacchi dei 
due capoversi: «Che buon ragazzo doveva essere Kraus» (segue sviluppo 
argomentativo) contro il «Povero sciocco Kraus» (con punto fermo 
tranciante). Dopodiché, la frase che conclude l’episodio, scandita in sette 
membri in contrazione, non ha nulla a che vedere con il polisindeto del 
finto sogno raccontato. Siamo nel mondo senza pietà della veglia, espresso 
con l’anafora incalzante della realtà: «anche lui è niente, fuorché in un 
breve momento, niente come tutto è niente quaggiù, se non la fame den-
tro, e il freddo e la pioggia intorno.»

6

È importante, dice Levi a chi legge, che io racconti qui e ora, così com’era 
stato importante che succedesse lì e allora. Anche questo richiede un com-
mento. È importante, aggiunge Levi, che io vi dica che in quel momento 
non m’importava nulla di Kraus.

Levi attira la nostra attenzione sul fatto che il capitolo Kraus consiste 
in un doppio movimento: io allevio il dolore di un altro ma ne ottengo, 
quasi per ricompensa, di sentirmi superiore, più consapevole, più adatto 
a sopravvivere, e per giunta con una dimensione in più: so inventare una 
storia.

Il fatto non è dichiarato nel testo, ma è vistoso. Non appena Primo 
Levi enuncia «come un teorema» che Kraus è destinato a essere fra i som-
mersi del lager, in quello stesso momento gli balena la concreta possibilità 
di trovarsi fra i salvati (fortuna permettendo). È un triplo movimento: sono 
capace di fingere, so di esserne capace, vi racconto che ne sono stato capace. 
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In questa progressione si leggono cinismo e compiacimento, palesi ma di 
superficie, e si coglie un’autoaccusa – ben più importante – che riguarda 
la componente di finzione dell’episodio.

«Se sapesse che non è vero, che non ho sognato niente di lui.» E 
quale differenza potrebbe fare per Kraus, se anche venisse a saperlo? Sia il 
sogno sia il racconto sono invenzioni. Certo, la prima è spontanea mentre 
la seconda nasce da un calcolo. Ma qui la paura o, piuttosto, la vergogna, 
non deriva dall’eventuale quanto impossibile giudizio del compagno, bensì 
dal giudizio attuale e reale che Levi formula su se stesso. Il sogno che ha 
raccontato è un falso, e lui, impegnato in Se questo è un uomo che è un 
racconto di cose vere, si sente colpevole di finzione. E non solo di questo.

Sotto il profilo letterario il racconto del sogno è una lucida trance. Sotto 
il profilo morale è una situazione ambigua. Levi ce la descrive guardandosi 
dal definirla. Ha compiuto un’azione in cui un impulso si è assestato in 
un calcolo. Se però il suo scopo era dare sollievo, suscitando un guizzo di 
fiducia nell’altro e anche in se stesso, e se questo duplice scopo è raggiunto, 
perché deplorare implicitamente il proprio gesto? Risposta: perché Levi sa 
che lui, inventore, narratore e protagonista del sogno, è destinato a salvarsi, 
mentre il suo compagno, ascoltatore e personaggio del sogno, non si salverà, 
come sentenzia la frase-teorema presente nel volume a stampa.

Ecco perché Kraus è gemello del Canto di Ulisse. Se con Pikolo ci si salva 
tutti e due grazie al racconto preso in prestito da Dante, qui si salva solo 
chi inventa il racconto, e si salva anche perché è stato capace di inventarlo.

7

Essere un salvato, e sapere di esserlo, crea a Primo Levi problemi morali 
che in Kraus debordano in problemi di stile: scrittura a momenti troppo 
ornata, eccesso di reticenza. Proprio alle ultime righe arriverà la sua con-
fessione; sarà anch’essa reticente, ed è una confessione che vale in pari 
tempo come ritrattazione: «per me anche lui è niente, fuorché in un 
breve momento.»
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Fuorché in un breve momento: l’ultimo capoverso di Kraus è come una 
coppia di imposte che nel richiudersi a scatto hanno un breve contraccolpo 
verso l’esterno, lasciando balenare uno spiraglio di luce. Metafore a parte, 
per tradurre in chiaro ciò che Levi ci sta dicendo si deve ritornare all’«uomo 
Kraus», a quell’impennata retorica che è così rara in Levi e che, contenendo 
la parola «uomo», echeggia il titolo definitivo dell’opera. Levi sta cercando 
di dirci che per un breve attimo è caduta la sua boria da sopravvissuto. Si è 
visto al fianco di Kraus, non uguale a lui ma accanto a lui, un Mitmensch 
in possesso di qualcosa che lui solo, e non il suo compagno, poteva fare a 
beneficio di entrambi: raccontare inventando.

C’è ancora un altro dettaglio importante da prendere in considera-
zione. Ottobre 1944, che fa coppia con Kraus, finisce con un episodio tra 
i più forti di Se questo è un uomo. Dopo la selezione per il gas, Levi ode, 
e un momento dopo vede, «il vecchio Kuhn» che, seduto sulla sua cuc-
cetta, «prega, ad alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto con 
violenza. Kuhn ringrazia Dio perché non è stato selezionato.» Qui Levi si 
lancia in un’invettiva contro l’«insensato» Kuhn, felice che il suo Signore 
abbia lasciato vivo lui invece del compagno che gli sta accanto: «Se io fossi 
Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.» (Opere, I: 98–99)

Così finisce Ottobre 1944, ma Levi ha tenuto per sé un’informazione, 
che pure si potrebbe dedurre dal cognome del personaggio: Kuhn è unghe-
rese, Levi lo dirà in un’intervista dei suoi ultimi anni (Lo specchio del cielo 
[1985], Opere, III: 521).

Ottobre 1944 finisce dunque con un salvato ungherese gonfio di boria 
per essersi salvato, che si crede eletto da Dio e che Levi, tornando a parlare 
con quella «voce di Dio» che aveva dato il tono alla poesia-epigrafe del 
libro, inchioda alla sua miseria morale.3 Il successivo capitolo Kraus sarà 
tutto ungherese e avrà un andamento speculare. Non è impossibile che il 
particolare taciuto – la nazionalità di Kuhn – contribuisca al fatto che nel 
capitolo successivo a Ottobre 1944 il salvato «per un breve momento» sia, 
iniziativa personale di Levi, un ungherese destinato a soccombere.

	3	 Per la «voce di Dio» si veda Primo Levi, Se questo è un uomo, edizione commen
tata da Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012, pp. 158–159; 226–227.
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Sarebbe corretto affermare che Levi ha usato Kraus come uno stru-
mento? No, o almeno non solo. Ho citato il finale di Ottobre 1944, ma 
credo che l’episodio di Kraus sia segnato anche dal finale di I sommersi 
ed i salvati. Anche lì c’è un dettaglio che Levi non lascia emergere, ma 
che si ricava dall’insieme: il salvato Henri è uno che non ti guarda negli 
occhi o che all’improvviso si raggela e distoglie lo sguardo. Da Henri, 
Levi non si è sentito guardato negli occhi. Viceversa, lui Kraus lo guarda 
negli occhi: «per un breve momento.»

Quel «breve momento» di massimo egoismo nel quale sembra avvi-
tarsi Kraus nelle righe conclusive coincide con un massimo di altruismo: la 
buona intenzione sussiste, malgrado si accompagni alla certezza – istintiva e 
«come un teorema» – che il gesto sarà inutile. In Kraus la linea di confine 
tra egoismo e altruismo è sfuggente. Nel Primo Levi narratore di Kraus 
sono attive un’intelligenza e una finzione che smentiscono se stesse, e che 
trovano assoluzione nell’atto stesso dell’autodenunziarsi.

L’importanza di Kraus rispetto a Se questo è un uomo (e rispetto 
all’opera intera di Levi) consiste nella sua ambiguità: della situazione, 
dell’atteggiamento morale, della voce, del pensiero, dell’azione e delle sue 
conseguenze. Kraus appartiene alla letteratura non solo e non tanto per la 
scrittura vistosamente letteraria, ma per l’ambivalenza del protagonista – e 
dell’episodio nel suo insieme: e qui mi affretto ad avvertire che la «zona 
grigia», peraltro di là da venire nel 1947, non c’entra nulla. Qui abbiamo 
una scena in cui, come avviene in tutta la grande letteratura, le azioni che 
vediamo svolgersi e le intenzioni degli attori – dichiarate, o deducibili – non 
si possono decifrare né definire fino in fondo, ed è per questo che continue-
ranno a parlarci e a farci pensare e immaginare per ogni prevedibile futuro. 
Tutto ciò fa di Kraus un luogo di Se questo è un uomo dove si fa tangibile la 
piena appartenenza alla letteratura di questo racconto di fatti reali.

L’inizio di Storia di dieci giorni, capitolo conclusivo di Se questo è un 
uomo, offre qualche indizio supplementare sullo stato d’animo di Levi 
negli ultimi tempi della sua prigionia, incluso il novembre 1944 di Kraus. 
È il 17 gennaio 1945; Levi, che si è preso la scarlattina, è ricoverato da sette 
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giorni nell’infermeria del lager, quando giunge notizia che l’indomani 
verrà evacuato l’intero campo. Partiranno tutti, senza eccezione, perché 
l’esercito russo è ormai vicino.

La notizia non provocò in me alcuna emozione diretta. Da molti mesi non cono-
scevo più il dolore, la gioia, il timore, se non in quel modo staccato e lontano che 
è caratteristico del Lager, e che si potrebbe chiamare condizionale: se avessi ora – 
pensavo – la mia sensibilità di prima, questo sarebbe un momento estremamente 
emozionante. (Opere, I: 116)

Questa notazione va retroflessa sul dialogo con Kraus: qui come nella 
prima pagina di Kraus Levi è nella condizione di chi si fabbrica emozioni 
per mezzo della volontà, nella speranza che diventino vere e fortificanti a 
forza di fingerle.

9

«Ci ho lavorato a lungo, con amore e con rabbia.» Levi scrive così a Jean 
Samuel (siamo fra la tarda primavera e l’inizio dell’estate 1947) annun-
ciandogli la pubblicazione di Se questo è un uomo.4 Nelle letture critiche 
di Levi si parla poco di rabbia, salvo che per notarne l’assenza. Della sua 
presenza ha parlato Luciana Nissim Momigliano, amica di Primo Levi, 
e che con lui venne catturata il 13 dicembre 1943 ad Amay, in Valle d’A-
osta, nelle prime settimane della Resistenza. Anche lei ebrea, Nissim fu 
deportata nello stesso vagone di Levi, e raccontò per iscritto la sua avven-
tura con oltre un anno di anticipo su di lui. Questa sua testimonianza è 
del 1997:

	4	 «J’y ai travaillé longtemps, avec amour et avec rage», in Album Primo Levi, a cura 
di Roberta Mori e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2017, p. 122; già in Jean 
Samuel con Jean-Marc Dreyfus, Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi 
raconte, Paris, Laffont, 2007, p. 108 (traduzione italiana di Claudia Lionetti: Mi 
chiamava Pikolo, Milano, Frassinelli, 2008, p. 95).
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Primo ha sofferto il freddo, la fame, le botte e la paura; si è spersonalizzato e si è 
riempito d’odio come tutti. Solo al ritorno, quando si è messo a scrivere, è stato 
capace di prendere il distacco dalla sua esperienza, e non si è presentato come una 
vittima lamentosa, né come un giudice vendicativo. Voleva soltanto testimoniare 
il modo in cui gli uomini si possono comportare e degradare.5

Avendo condiviso e poi narrato la stessa esperienza, Luciana Nissim è 
qualificata per dire in che modo Levi può aver vissuto e poi rielaborato 
l’impatto con Auschwitz. Le sue frasi, nette e cariche di pudore, sono una 
guida preziosa.

Circolano su Primo Levi letture rassicuranti, razionalizzanti, che 
insistono sui momenti di umanità e di tregua nei suoi libri, e che piegano 
il suo racconto verso un qualsiasi lieto fine, si tratti della sopravvivenza 
dell’individuo Levi o del consolatorio ripristino di un nucleo di umanità, di 
solidarietà. Sul versante opposto si elaborano letture vittimarie, mortuarie 
o francamente suicidarie; letture centrate sull’ineffabile e sull’insormonta-
bile, su un Levi prigioniero di Auschwitz in perpetuo, e che rinvierebbe ad 
Auschwitz con ogni singola parola immagine o trama che abbia mai conce-
pito. Tra queste due modalità – che si somigliano, malgrado le differenze 
di superficie – viene a mancare quel territorio mediano che è la concretezza 
dell’esperienza vissuta da Levi. Ed è singolare che venga a mancare, dal 
momento che l’ha descritta come meglio non si poteva.

Nella Tregua, capitolo Il greco, Levi accenna alle proprie doti di «“déb-
rouillard et démerdard”, come elegantemente allora si soleva dire» (Opere, 
I: 331). Queste doti, l’interessato tende a sminuirle per modestia autoironica, 
ma molti indizi suggeriscono che non fossero di poco conto. Bisognerebbe 
dare loro il giusto risalto quando lo si legge, quando lo si studia, quando 
si parla di lui. Diciamo che, se smetteremo un po’ di ammutolirci dinanzi 
al monumento e proveremo invece a guardarlo negli occhi – gli occhi 
dell’uomo Levi – le vedremo più chiare anche noi.

	5	 Silvia Giacomoni, «Primo Levi non era così», intervista a Luciana Nissim Momi
gliano, «la Repubblica», 19 febbraio 1997, p. 34. La sua testimonianza, che reca 
le date «ottobre 1945 – aprile 1946», è Racconti della casa dei morti, in Luciana 
Nissim e Pelagia Lewinska, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946.
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Levi è stato certo una vittima di Auschwitz, ma nel suo discorso pub-
blico – memorie, racconti, saggi, testimonianze, interventi nelle scuole – 
non si è voluto presentare come tale. Il termine che usava era «reduce»: uno 
che ritorna, e dice quello che ha visto e gli è sembrato di capire, e anche 
quello potrebbe essere fatto per l’avvenire. Una sua intervista contiene una 
frase rivelatrice: «dal Lager ho imparato una cosa: è tremendo sentirsi ucci-
dere, ma non è bello neppure sentirsi salvati. Molto meglio salvarsi, e salvare, 
in prima persona» (Il lavoro aiuta a sopravvivere [1979], Opere, III: 152).

 



Giovanna Cordibella

Il laboratorio della Buna negli specchi della scrittura:  
il personaggio di Gerhard Goldbaum

Il personaggio di Gerhard Goldbaum ricorre in un perimetro narrativo 
delimitato nell’opera leviana. Compare anzitutto nel Sistema periodico 
nel racconto Vanadio, dove Goldbaum è tra gli Häftlinge che avevano 
lavorato con Levi ad Auschwitz-Monowitz nel laboratorio della Buna e 
il cui nome viene rievocato dal chimico tedesco Doktor Lothar Müller, 
alias Ferdinand Meyer (Opere, I: 1020–1021). Ma la vera e propria figura 
di Gerhard Goldbaum prende corpo più tardi nel racconto Un «giallo» 
del Lager (Opere, II: 1068–1070). Pur trattandosi dunque di un per-
sonaggio che agisce in uno spazio narrativo non esteso, l’analisi delle 
strategie messe in atto da Levi nella sua costruzione e rappresentazione 
consente di contribuire con qualche nuovo dato all’approfondimento 
del complesso rapporto che si stabilisce tra finzione letteraria, realtà 
fattuale e dimensione autobiografica nella sua opera più tarda. A ciò 
si aggiungono ulteriori elementi di indubbio interesse: il tema – cen-
trale in questo racconto e strettamente correlato agli aspetti ora nomi-
nati – della memoria e della sua (in)fallibilità; la messa in gioco nella 
costruzione narrativa leviana e nella specifica caratterizzazione del per-
sonaggio Goldbaum di un riutilizzo (e di una libera manipolazione) di 
informazioni emerse nei carteggi che Levi ha intrattenuto con i tede-
schi; la tematizzazione, in conclusione del racconto, del Lager nazista 
come modello per le šaraška sovietiche (motivo, quest’ultimo, che si 
può forse ricondurre, come vedremo, a una possibile reazione leviana di 
fronte a un dibattito di stringente attualità: lo Historikerstreit, che ha 
avuto luogo in Germania proprio nel periodo di genesi del «Giallo», 
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tra Ernst Nolte, Jürgen Habermas e altri storici,1 intorno a una sup
posta «matrice asiatica» dei campi di concentramento tedeschi). Se è 
certo che Levi non abbia «smesso mai di raccontare il Lager, e di inda-
garlo nell’atto stesso di raccontarlo»,2 è però anche appurato come il 
suo discorso su Auschwitz cambi sensibilmente rispetto agli esordi nei 
tardi anni Quaranta e risenta inoltre di un contesto storico fortemente 
mutato. Un «giallo» del Lager risale al 1986. Appartiene dunque a una 
costellazione di tardi racconti che Levi pubblica dopo i Sommersi e i 
salvati, la cui prima destinazione e stampa richiedono tra l’altro qualche 
riflessione preliminare.

Gli «specchi» di Levi: la prima edizione del «Giallo»

Nel 1986 il racconto ha una doppia pubblicazione: Un «giallo» del Lager 
appare anzitutto il 10 agosto sul quotidiano La Stampa e viene poi ripro-
posto nel volume Racconti e saggi che avrebbe dovuto chiamarsi Il fab-
bricante di specchi (titolo adottato, come noto, solo in successive edizioni 
italiane ma già in estere coeve).3 Levi avrebbe infatti voluto chiamare così 

	1	 Cfr. «Historikerstreit»: Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigar
tigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung, Texte von Rudolf Augstein 
[et al.], München-Zürich, Piper, 19872. Levi interviene anche con un articolo 
d’opinione, su cui torneremo in seguito, in questa polemica che ha avuto avvio 
nell’estate del 1986, pubblicando Buco nero ad Auschwitz su La Stampa il 22 gen-
naio 1987.

	2	 Fabio Levi e Domenico Scarpa, Presentazione, in Primo Levi, Auschwitz, città 
tranquilla: dieci racconti, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 
2021, pp. V–XVIII (p. VII).

	3	 Cfr. Primo Levi, Il fabbricante di specchi. Racconti e saggi, prefazione di Lorenzo 
Mondo, La Stampa, Torino, 1997 (con successiva ristampa nel 2007). L’effettiva 
adozione di questo titolo leviano (tratto dall’omonimo racconto) per questo libro 
nella sua lunga vicenda editoriale anche italiana, al posto del semplice Romanzi 
e racconti, non trova menzione nella nota, sopra citata, apparsa nelle Opere com-
plete. Una possibile chiave per la predilezione di Levi per questo titolo si può forse 
trovare nelle seguenti osservazioni di Nadine Gordimer intorno alla relazione tra 
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questo libro composito che nasce, nella seconda metà degli anni Ottanta, 
dall’invito dell’Editrice La Stampa a selezionare e raccogliere una scelta 
degli scritti, di diversa natura, nati dalla collaborazione più che venten-
nale con il quotidiano torinese (cfr. Marco Belpoliti, Racconti e saggi, 
Opere, II: 1825–1826). Una eterogeneità di tipologie testuali dovuta alle 
più varie occasioni della scrittura: articoli, saggi, ma anche testi letterari e 
tre poesie. L’organizzazione interna del volume, operata da Levi, propone 
una chiara ripartizione di genere in particolare tra testi letterari (i rac-
conti) e quelli d’opinione (i saggi). Una scelta autoriale che sottolinea, nel 
caso di una prosa come Un «giallo» del Lager e di altri pezzi, anche una 
diversa postura dell’io enunciativo rispetto a quella dell’io dell’opinioni-
sta e saggista degli articoli di natura non letteraria. Nella prima edizione 
del «Giallo» nel 1986 su La Stampa, questa distinzione non è ancora 
chiara e marcata. La pubblicazione del racconto, con firma di Levi, pre-
senta tutte le peculiarità grafiche dell’elzeviro notate anche da Belpoliti 
nelle chiose alle Opere complete: «terza pagina, colonna a sinistra, titolo 
su due o tre colonne intervallate da piccoli segni grafici, ad esempio due 
stelline» (Opere, II: 1820). Se si considera l’orizzonte d’attesa delle lettrici 
e dei lettori dell’epoca, il pezzo deve essere parso piuttosto un articolo 
di fondo e non tanto un racconto che delinea una possibile dimensione 
fittiva. Anche l’occhiello (che viene necessariamente meno nella stampa 
in volume) sottolinea il ruolo centrale della memoria dell’autore Levi 
(«Risolto, a memoria, dopo 42 anni», Un «giallo» del Lager),4 insomma 
la natura prettamente storico-testimoniale dello scritto.

scrittura e realtà, nel cui ambito è appunto sviluppato il seguente riferimento al 
Fabbricante leviano: «Il rapporto dello scrittore con le persone reali fa pensare 
piuttosto allo Spemet di Primo Levi, “uno specchio metafisico” che “non obbe-
disce alle leggi dell’ottica, ma riproduce la tua immagine quale essa viene vista da 
chi ti sta di fronte” […]. La ritengo una delle definizioni più appropriate del modo 
in cui l’immaginazione agisce sulla realtà. Lo scrittore è la persona che ti sta di 
fronte», Nadine Gordimer, Scrivere ed essere. Lezioni di poetica, traduzione di 
Maria Luisa Cantarelli, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 13.

	4	 Cfr. Primo Levi, Un «giallo» del lager, «La Stampa», a CXX, n. 187, 10 agosto 
1986, p. 3.
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Perché soffermarsi ora su questi rilievi? Vedremo nel corso di questa 
indagine indiziaria intorno al personaggio di Goldbaum come il rapporto 
con i dati storici sia in realtà assai complesso nel racconto. Levi – o meglio 
l’io narrante di Un «giallo» del Lager che si profila come uno storyteller 
puntellato da numerosi ed espliciti ancoraggi a dati reali della biografia 
leviana – sottolinea apertamente l’infallibilità della sua facoltà memoriale 
a proposito del Lager e pone così l’accento sul suo ruolo di testimone:

Provai una specie di abbagliamento; a distanza di quasi mezzo secolo, il viso [di 
Goldbaum] era quello, coincideva perfettamente con quello che io, senza saperlo, 
recavo stampato nella memoria patologica che serbo di quel periodo: a volte, ma solo 
per quanto riguarda Auschwitz, mi sento fratello di Ireneo Funes «el memorioso» 
descritto da Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto, 
e che «aveva più ricordi da solo, di quanti ne avranno tutti gli uomini vissuti da 
quando esiste il mondo». (Opere II: 1070)

Proprio in un racconto come il «Giallo» in cui la memoria «patologica» 
del narratore e la sua funzione testimoniale sono rimarcate in qualche 
circoscritto ma cruciale passaggio, la narrazione svia palesemente dai dati 
fattuali. Al pari di quanto aveva già sperimentato in Vanadio e in altri 
racconti, Levi esplora i margini di altre possibilità narrative: raccontare 
singoli episodi risalenti all’esperienza del Lager, offrirne una trasfigura-
zione letteraria, operandone un marcato «arrotondamento finzionale».5 
Si tratta di aspetti con cui si giunge a toccare un nodo esegetico dalle 
molteplici implicazioni e già ampiamente dibattuto negli studi leviani. 
Mario Barenghi ha illustrato – in lucide e fondamentali pagine – come 

	5	 Rimando per un’analisi di Vanadio e del rapporto di questo racconto con il car
teggio Levi-Meyer a Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, 
Guanda, 2015, pp. 261–273, così come all’accurata ricognizione intrapresa in Mar-
tina Mengoni, Primo Levi e i tedeschi – Primo Levi and the Germans, traduzione 
inglese di Gail McDowell, Torino, Einaudi, 2017, pp. 106–155 (da cui è tratta la 
citazione sopra riportata, cfr. ivi, p. 117). Segnalo inoltre, per un approfondimento 
della mediazione di Schmitt-Maaß e una ricostruzione della storia del carteg-
gio (con riferimenti anche alla trasfigurazione di Meyer in Vanadio), Cornelia 
Röhlke, Der Briefwechsel zwischen Primo Levi und Hety Schmitt-Maaß, «Nassau-
ischen Annalen», 126 (2015): 373–387.
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il «criterio della veridicità» per Levi, e per altri scrittori-testimoni, non 
vada fissato nella stretta conformità del racconto ai fatti accaduti. «Ciò 
che conta è il valore morale dell’esperienza, che non si dà mai nell’hic et 
nunc (o meglio, nell’illic et tunc)».6 In Se questo è un uomo e altre sue 
opere Levi mette in atto un «processo di costruzione di senso che muove 
dal vissuto e si sviluppa, lungo un arco di tempo impregiudicabile, attra-
verso il lavoro della memoria».7 Un «giallo» del Lager – il caso di studio 
qui preso in esame – sollecita proprio un’accurata riflessione su questo 
processo leviano di trasfigurazione dell’esperienza in racconto, sull’accen-
tuazione di ciò che Levi nella Prefazione a «Moments of Reprieve» ha 
definito «la tendenza ad arrotondare i fatti, a caricare i colori» (Opere, 
II: 1655). Ne rileveremo le spie e gli indizi nella costruzione del personag-
gio di Goldbaum, individuando le attive manipolazioni a cui Levi sot-
topone nel «Giallo» alcuni dati, con scarti, quindi, rispetto alla realtà 
fattuale, plausibilmente non riconducibili – per la loro configurazione e 
tipologia – alla connaturata fallacia della facoltà memoriale riconosciuta 
da Levi nei Sommersi e salvati.

Gerhard Goldbaum: storia e costruzione di un personaggio

Un «giallo» del Lager delinea in apertura fatti accaduti ad Auschwitz nel 
novembre e poi nel Capodanno del 1945. Sin dalle prime righe entrano in 
scena alcuni personaggi del Lager: il «Kapo olandese» e il gruppo degli 
olandesi, così come Gerhard Goldbaum «che olandese [però] non era, 
bensì austriaco» (Opere, II: 1068) ma che era entrato comunque nelle 
grazie del Kapo, incline a dispensare favori ai propri connazionali. La 

	6	 Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?/Why do we believe Primo Levi?, 
traduzione inglese di Jonathan Hunt, Torino, Einaudi, 2013, p. 17.

	7	 Ibid. Per un approfondimento della costruzione dei personaggi di Se questo è un 
uomo che prende le mosse proprio dalle sopra citate considerazioni di Barenghi, 
si veda Raffaele Donnarumma, Raccontare l’altro. Primo Levi, il personaggio non 
finzionale, l’etopea, «Enthymema» XXV (2020): 186–200.
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figura di Goldbaum si precisa nel prosieguo del racconto tramite due epi-
sodi che si collocano nella seconda metà del Novecento, rispettivamente 
negli anni Sessanta e poi negli anni Ottanta. Il narratore passa infatti, 
dopo la rievocazione di eventi avvenuti nel Lager, a riportare fatti suc-
cessivi di «più di vent’anni» (ibid.) e menziona una sua corrispondenza 
con un chimico tedesco che aveva lavorato nella fabbrica della Buna a 
Auschwitz-Monowitz. Il nome del chimico non è qui evocato ma let-
trici e lettori di Levi non possono ignorare una possibile allusione allo 
scienziato Ferdinand Meyer che era già stato trasfigurato in Vanadio nel 
personaggio del Doktor Müller. Nel «Giallo», quindi, si rinnova il con-
fronto, nel perimetro del racconto, con il dialogo epistolare intrattenuto 
realmente da Levi con un tedesco «coinvolto» e che ad Auschwitz era 
stato «dall’altra parte». Goldbaum, come approfondiremo, è persona in 
effetti menzionata in più luoghi di questo carteggio leviano. La ricorrenza 
del suo nome nelle lettere con il chimico è ripresa e direttamente tematiz-
zata nel «Giallo»:

Per dimostrarmi [il «chimico tedesco»] di aver provato interesse umano verso 
noi prigionieri, citava episodi e personaggi che poteva aver trovati nei molti libri 
pubblicati sull’argomento (o nel mio stesso Se questo è un uomo); ma mi chiedeva 
anche notizie personali di Goldbaum, che certo nessun libro nominava. Era una 
prova piccola ma concreta. Gli avevo risposto il poco che sapevo: Goldbaum era 
morto durante la terribile marcia di trasferimento dei prigionieri di Auschwitz 
verso Buchenwald. (Opere, I: 1068–1069)

L’interesse per Goldbaum (deportato che «nessun libro nominava» e la 
cui esistenza non avrebbe potuto essere dedotta facilmente all’epoca da 
altre fonti) è pertanto una delle «prove» che contribuiscono a confermare 
l’identità dello scienziato tedesco e il suo effettivo incarico nei laboratori 
del Buna-Werk. Levi integra e rielabora nel racconto informazioni di due 
lettere del carteggio con Meyer (quelle del 2 e del 12 marzo 1967)8 e aggiunge 

	8	 In effetti, già nella prima missiva della corrispondenza con Levi risalente al 2 
marzo 1967, Ferdinand Meyer nomina anche Goldbaum, chiedendo notizie sul 
suo destino: «Oggi vorrei solo dire che ho pensato spesso a lei e ai suoi compa-
gni di sventura. Dove sono questi: il Signor Brackier, il Signor Kandel, il fisico di 
Breslau Signor Dr. Goldbaum?» («Heute möchte ich nur sagen, daß ich oft an 
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inoltre, per quanto riguarda il destino di Goldbaum, una notizia emersa nel 
dopoguerra nel corso di un altro scambio epistolare, quello con il soprav-
vissuto Jean Samuel. Quest’ultimo nella lettera del 13 marzo 1946 aveva 
infatti riferito a Levi dettagli sui terribili Todesmärsche del gennaio 1945 
e rivelato anche le condizioni della morte di Goldbaum che era stato cari-
cato alla stazione di Gleiwitz, quando ancora respirava, su uno dei «vagoni 
della morte» («[…] Joulty è stato obbligato a portarci Goldbaum ancora 
agonizzante»).9 In una lettera a Meyer Levi aveva riferito come Goldbaum 
fosse «morto di fame e di freddo durante l’evacuazione da Auschwitz a 
Buchenwald».10 Nel «Giallo» è riproposto dunque questo dato della cor
rispondenza epistolare. Una ripresa congruente nel racconto, quindi, del 
tragico destino di Goldbaum e del carteggio con il tecnico civile tedesco 
impiegato nel Buna-Werk.

Il secondo episodio è collocabile negli anni Ottanta. Una famiglia 
di ebrei «di Bristol ma con diramazioni in Sud Africa e altrove» (Opere, 
II: 1069) – nominati solo con l’iniziale Z. (nella realtà biografica di Levi 
si tratta, come ha ricostruito Ian Thomson, degli Zinober)11 – ha preso 
contatto con il narratore che presenta nella sua caratterizzazione esplicite 
e marcanti tangenze con l’autore Levi. Dopo la traduzione del Sistema 
periodico in Inghilterra gli Z. avevano letto nel racconto Vanadio il nome 
di Goldbaum che coincideva proprio con quello di un loro zio deportato 

Sie gedacht habe und an Ihre Leidensgenossen. Wo sind diese: Herrn Brackier, 
Herr Kandel, der Breslauer Physiker Herr Dr. Goldbaum?»), lettera di F. Meyer 
a P. Levi, 2 marzo, 1967, in Stadtarchiv Wiesbaden, NL110, 62, «Korrespondenz 
mit Primo Levi und Ferdinand Meyer 1966–1968». Il passo qui citato è stato già 
edito in Ute Deichmann, Flüchten, Mitmachen, Vergessen: Chemiker und Bio-
chemiker in der NS-Zeit, Weinheim-New York-Chichester-Brisbane-Singapore-  
Toronto, Wiley-VCH, 2001, p. 492.

	9	 Jean Samuel con Jean-Marc Dreyfus, Mi chiamava Pikolo, Milano, Frassinelli, 
2008, p. 54; nell’edizione francese originale Il m’appelait Pikolo: un compagnon de 
Primo Levi raconte (Paris, Laffont, 2007) il passo citato si legge a p. 65: «Joulty a 
été obligé de transporter Goldbaum encore agonisant dans ce vagons de morts».

	10	 Primo Levi, lettera del 12 marzo 1967 a Ferdinand Meyer, in Mengoni, Primo Levi 
e i tedeschi – Primo Levi and the Germans, cit., pp. 192–197 (p. 193).

	11	 Cfr. Ian Thomson, Primo Levi, London, Hutchinson, 2002, pp. 490–492.
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di cui avevano perso le tracce. Nelle loro ricerche chiedevano ora aiuto 
all’autore del libro e gli spedivano un ritratto fotografico di Goldbaum 
con la speranza di una sua identificazione che è effettivamente confermata. 
Il «Giallo» si chiude proprio con la narrazione dell’incontro con gli Z. e 
lo svelamento di ciò che Levi definisce il «nodo dell’Olanda» (Opere, 
II: 1070). Stando alla ricostruzione che offre il «Giallo», gli Z. avrebbero 
rivelato che, al tempo dell’annessione dell’Austria, Goldbaum si era rifu-
giato in terra olandese, trovando un impiego «alla Philips» (ibid.); dopo 
l’invasione nazista era entrato nella Resistenza, per essere poi arrestato 
come partigiano, e solo in un secondo tempo riconosciuto come ebreo. 
Un destino in parte analogo a quello di Levi, stimolato forse proprio da 
questa analogia a farsi detective sulle tracce del personaggio di Goldbaum e 
a scrivere il «Giallo». Pur nella sua brevità, il racconto sviluppa però anche 
ulteriori motivi, del tutto svianti dalla realtà fattuale, che dovranno essere 
qui sottoposti a ponderato vaglio critico.

Il primo punto da approfondire è la funzione di Goldbaum nel labora-
torio della Buna. Su questo aspetto il narratore del «Giallo» si confronta 
con una memoria non infallibile e ha infatti più dubbi sulla sua specializ-
zazione tecnica. Fa pertanto di nuovo ricorso al carteggio con lo scienziato 
che aveva diretto il laboratorio alla Buna-Fabrik:

[…] Rilessi le lettere del chimico tedesco, e vi trovai un dato che avevo dimenticato: il 
Goldbaum che lui ricordava era un fisico dei suoni, come me era stato esaminato, e 
poi assegnato ad un laboratorio di acustica. (Opere, II: 1069)

Iniziamo col notare come il reparto a cui Goldbaum è stato destinato  
(«un laboratorio di acustica») non pare essere del tutto congruo con l’ef-
fettiva struttura del Buna-Werk, lo stabilimento della I. G. Farben costru-
ito ad Auschwitz nell’aprile del 1942. Quest’ultimo era infatti, come noto,  
una «komplexe chemische Fabrik»,12 un impianto chimico finalizzato  

	12	 Die I. G. Farben und das Konzentrationslager Buna-Monowitz: Wirtschaft und 
Politik im Nationalsozialismus, Begleitpublikation zu der Ausstellung «Die I. G. 
Farben und das Konzentrationslager Buna-Monowitz» (Fritz Bauer Institut – 
Geschichte und Wirkung des Holocaust), a cura di Gottfried Kößler, Frankfurt 
a.M., 20212, p. 10.
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alla produzione di petrolio sintetico e di gomma. Ne deriva la necessità  
di approfondire l’indagine indiziaria intorno a Goldbaum: proprio la sua  
specializzazione e il suo impiego nei laboratori della Buna costituiscono  
infatti uno snodo centrale nel racconto, da cui derivano associazioni e ipo-
tesi che ne condizionano lo svolgimento successivo, sulle quali dovremo  
successivamente soffermarci.

Figura 2.  Scheda su Gerhard S. E. Goldbaum nello Schedario del Consiglio ebraico 
in Amsterdam (Karteikarte aus der Kartothek des Judenrats in Amsterdam), f. 1r – 

1.2.4.2, GOLDBAUM Gerhard S.E./130294442/ITS Digital Archive, Arolsen 
Archives. Riprodotta con il permesso degli Archivi Arolsen.

I dati su Goldbaum che qui presento derivano da ricerche che si sono 
avvalse di diverse fonti: documenti degli Arolsen Archives e degli archivi 
dello Auschwitz-Birkenau State Museum, così come il riesame del carteggio 
Levi-Meyer con analisi anche di un documento finora scarsamente con-
siderato negli studi leviani. Parto da dati biografici fondamentali. Come 
si deduce dalla scheda compresa nello Schedario del Consiglio ebraico in 
Amsterdam, Gerhard Solon Elias Goldbaum era nato nel 1903 a Kulmsee 
nella Prussia Occidentale e, al momento della sua cattura, era residente ad 
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Amsterdam. Il suo primo Lager di detenzione è stato il campo di concen-
tramento di Herzogenbusch-Vught.13 Stando agli archivi di Auschwitz, 
è stato trasferito in quest’ultimo Lager il 25 marzo 1944.14 La sua profes
sione, registrata all’arrivo, era «electroengineer» («ingegnere elettrico»). 
Fu imprigionato, come Levi, nel complesso Auschwitz III-Monowitz. Il 
suo decesso è registrato con data 24/26 gennaio 1945. Non sono rimasti, 
negli archivi del Lager, documenti da cui si possano dedurre le mansioni 
ricoperte dai deportati nel laboratorio della Buna. Tutti questi dati, se si 
esclude la nazionalità austriaca che pare invenzione leviana, sono in gran 
parte coerenti con il ritratto tracciato nel «Giallo» che quindi ripropone 
e rielabora dati storici.

La notizia della specializzazione di Goldbaum come «fisico dei 
suoni», così come l’assegnazione a una specifica tipologia di laboratorio 
ad Auschwitz, è tratta nel racconto finzionale del «Giallo» dal carteggio 
con il chimico tedesco riletto negli anni Ottanta. Nella corrispondenza 
leviana, l’epistola in questione di Meyer rientra tra quelle di cui si è sup-
posto che «non ci [fosse] rimasta copia».15 Si tratta infatti della lettera 
che Meyer ha inviato nella primavera del 1967 in risposta all’epistola del 
12 marzo di quell’anno, dove Levi esprimeva tra l’altro la richiesta di poter 

	13	 Si veda nello specifico la scheda relativa a Goldbaum, qui parzialmente ripro
dotta, con segnatura: Karteikarten aus der Kartothek des Judenrats in Amsterdam, 
1.2.4.2, GOLDBAUM Gerhard S.E./130294442/ITS Digital Archive, Arolsen 
Archives.

	14	 Questa e le seguenti informazioni intorno a Goldbaum mi sono state fornite da 
Szymon Kowalski, archivista allo Auschwitz-Birkenau State Museum, Oświęcim, 
a cui esprimo la mia sentita gratitudine. Sono tratte da diversi documenti archivi-
stici, tra cui «the list of male transports; prisoner’s registration form (Häftlings-
personalbogen), files of the labour department, files of KL Buchenwald».

	15	 Cfr. Mengoni, Primo Levi e i tedeschi – Primo Levi and the Germans, cit., p. 99. 
Belpoliti include l’epistola «tra le lettere che non ha potuto leggere», cfr. Belpo-
liti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 267. Mi risulta però che qualche parola 
di questo documento epistolare – senza tuttavia specificazione né della sua data-
zione né della sua collocazione – sia citato nel fondamentale libro di Thomson, 
Primo Levi, cit., p. 492, biografo che può forse aver preso visione del documento 
in possesso di Vivienne Zinober Joffe, prima della donazione di una sua copia alla 
Wiener Holocaust Library nel 2006.
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leggere le «annotazioni» (Aufzeichnungen) diaristiche stese dal chimico 
ad Auschwitz durante la sua attività al Buna-Werk. Vi è però una storica 
della scienza, Ute Deichmann, che ha potuto avere accesso a questo e altri 
documenti del carteggio Levi-Meyer e che li ha citati in un suo studio, 
edito nel 2011, su chimici e biochimici sotto il regime hitleriano. Deich-
mann ha infatti approfondito in un capitolo anche il caso di Ferdinand 
Meyer, tenendo tra l’altro conto del suo rapporto con Levi, e ha potuto 
consultare i documenti del carteggio attingendoli dal fondo privato della 
famiglia Meyer.16 Tra questi si trova appunto anche la lettera del chimico 
che risale al 5 aprile 1967 e che ha una lunghezza di ben «otto pagine».17 
Meyer non aveva infatti inviato i propri diari di Auschwitz a Levi, bensì 
integrato in questa lettera i punti salienti delle sue note diaristiche. Lo studio 
di Deichmann propone solo lacerti di citazioni di questo documento e tali 
estratti non comprendono i passi in cui Meyer fa riferimento a Goldbaum.18 
Una copia di questa parte della lettera, da quanto ho potuto ricostruire, si 
trova però oggi alla Wiener Holocaust Library in un fascicolo donato da 
Vivienne Zinober Joffe che comprende diversi documenti, assai eterogenei; 
tra questi anche il suo carteggio con Levi relativo appunto proprio a Gol-
dbaum. Levi acclude infatti a una sua lettera del 22 marzo 1986 alla nipote 
di Goldbaum, Vivienne Zinober, anche la copia di due fogli della missiva 
del 5 aprile 1967 speditagli da Meyer.19 Questa identificazione è confermata 
dalla coincidenza di un breve passo di questo documento d’archivio con 

	16	 Cfr. Deichmann, Flüchten, Mitmachen, Vergessen: Chemiker und Biochemiker in 
der NS-Zeit, cit., pp. 490–497.

	17	 Ivi, p. 493. Questa epistola non è presente nel Nachlass di Hety Schmitt-Maass, su 
cui finora si erano basate le ricerche, ma è però conservata nell’archivio privato di 
Primo Levi, non ancora consultabile.

	18	 Cfr. ivi, pp. 493–494.
	19	 Cfr. The Wiener Holocaust Library, London, Gerhard Goldbaum: Copy papers, 

2010/1. Gli eterogenei documenti compresi nel fascicolo sono privi di foliazione, un 
preciso rimando alle singole carte numerate non è quindi possibile; mi limito qui 
pertanto a un generico rinvio. Tra i documenti compresi nel fascicolo segnalo: una 
fotocopia della traduzione inglese del «Giallo», A Mistery in the Lager (da Primo 
Levi, The Mirror Maker: Stories and Essays, traduzione di Raymond Rosenthal, 
New York, NY, Schocken Books, 1989, pp. 66–69), con annotazioni mss. di mano 
di Vivienne Zinober (tra queste la nota, a proposito della definizione di Goldbaum 
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un luogo dell’epistola edito da Deichmann nel suo studio. Nel margine 
sinistro della copia della lettera inviata a Zinober è evidenziato il seguente 
passo dove Meyer racconta a Levi proprio di Goldbaum:

Pochi giorni dopo, non tenendo conto di questo divieto [il riferimento è qui all’or-
dine di impiegare gli ebrei del Buna-Werk solo «per bassi compiti», menzionato nel 
passo precedente della lettera], ho proposto ai miei diretti superiori, il Dr. Hagen 
e il Dr. Pannwitz, di poter scegliere tra le file degli ebrei i chimici per il laboratorio 
che avrei dovuto allestire, cosa che mi fu concessa, senza che mi fossero comuni-
cati dettagli relativi a fatti pregressi (come l’esame di chimica). All’inizio, essendo 
Dr. Pa[nnwitz] spesso assente, per impostare la polimerizzazione della Buna avevo 
al mio fianco il Dr. Goldbaum, un uomo molto amabile, fedele e coscienzioso. La 
notizia che mi ha dato della sua morte mi ha molto colpito. Fino a oggi avevo sempre 
sperato di poterlo rivedere, ma i miei sforzi di sapere qualcosa sul suo destino erano 
stati vani. Il breve periodo della nostra frequentazione ad Auschwitz ci ha legati 
molto l’un l’altro. Compresi questo legame umano quando cercai di ottenere per il 
Dr. Go[ldbaum] una posizione migliore come fisico. Quando, contrariamente alle 
mie aspettative, egli fece ritorno da me, triste, dopo il suo colloquio di presenta-
zione e io gli chiesi la ragione di quella tristezza, allora disse che avrei potuto affi-
dargli qualsiasi lavoro purché potesse restare con me. Rimase perciò al mio fianco 
fino all’improvvisa partenza. Le scrivo questo per raccontarle degli ultimi giorni 
del Dr. Goldbaum e per farle capire quanto allora mi risultasse difficile non poter 
fare di più per aiutarlo […] e quanto sia afflitto dal suo destino e dalla sua morte.20

come «austriaco»: «actually a German Jew», p. 67; così come una postilla 
accanto alla specializzazione di Goldbaum: «Ph.D. in Sound “Acoustics”», p. 68); 
una fotocopia della lettera di Meyer a Levi del 2 marzo 1967 e di quella di Levi al 
chimico tedesco del 13 maggio 1967; una missiva di Levi a Vivienne Zinober con 
data 22 marzo 1986 con in allegato fotocopia di due ff. del documento epistolare 
scritto da Meyer a Levi, come ho potuto ricostruire, il 5 aprile 1967. Sul margine 
superiore del primo dei due fogli vi è la nota ms., di mano di V. Zinober: «This is 
the extract that P.[rimo] L.[evi] sent to me when he wrote on 22/3/86 […]».

	20	 Ferdinand Meyer, lettera a Primo Levi, 5 aprile 1967, cc. [1–2], The Wiener Holo
caust Library, London, Gerhard Goldbaum: Copy Papers, 2010/1, trad. it. mia 
(«Ungeachtet dieses Verbots habe ich nach wenigen Tagen meinen nächsten Vor-
gesetzten Dr. Hagen und Dr. Pannwitz vorgeschlagen, die Chemiker für das von 
mir einzurichtende Labor aus den Reihen der Juden wählen zu dürfen, was mir 
gewährt wurde, ohne dass mir Einzelheiten über frühere Begebenheiten (Che-
mieprüfung) mitgeteilt wurden. Zunächst hatte ich, während Dr. Pa[nnwitz] sehr 
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Si tratta di un documento molto rilevante che meriterebbe un’analisi più 
estesa. Meyer vi testimonia tra l’altro la propria personale iniziativa di 
scegliere tra gli ebrei i chimici del laboratorio e, nel prosieguo della lettera, 
la sua personale convinzione – espressa effettivamente dal chimico e non 
libera inventio leviana in Vanadio – di come la I. G. Farben avesse fatto 
costruire la fabbrica di Buna-Monowitz con l’intento di proteggere gli 
ebrei e di contribuire alla loro sopravvivenza.21 Alcune di queste parole 
di Meyer saranno citate letteralmente in Vanadio (Opere I: 1023), al pari 

oft abwesend war, beim Aufbau der Buna-Polymerisation in Dr. Goldbaum einen 
sehr lieben, anhänglichen und gewissenhaften Menschen zur Seite. Die Nachricht 
durch Sie von seinem Tode hat mich sehr getroffen. Stets hatte ich bisher gehofft, 
ein Wiedersehen mit ihm zu begehen, doch blieben meine Bemühungen, etwas 
über sein Schicksal zu erfahren, erfolglos. Die kurze Zeit unseres Zusammenseins 
in Auschwitz hat uns beide sehr verbunden. Diese menschliche Verbundenheit 
zeigte sich mir, als ich mich um eine gehobene Position für Dr. Go[ldbaum] als 
Physiker bemühte. Als er von der Vorstellung wider Erwarten traurig zu mir 
zurückkam und ich ihm fragte nach dem Grund seiner Traurigkeit, da sagte er 
mir: Ich könne ihm jegliche Arbeit geben nur wolle er bei mir bleiben. Er blieb 
daher auch bis zu dem plötzlichen Aufbruch an meiner Seite. Ich schreibe dies, 
um Ihnen über die letzten Tage von Dr. Goldbaum zu berichten und Ihnen ver-
ständlich zu machen, wie schwer es mir war, damals nicht mehr für ihn tuen zu 
können […] und wie sehr ich über sein Schicksal und seinen Tod traure»).

	21	 Questa supposizione circa le finalità dell’impianto della I. G. Farben a Auschwitz 
era stata smentita, già all’epoca dell’invio di questa lettera di Meyer a Levi, da atti 
processuali e da studi storici; si veda, tra questi, Raul Hilberg, The Destruction 
of the European Jews, Chicago, Quadrangle Books, 1961. Meyer esprime questa 
convinzione nel seguente passo della lettera a Levi del 5 aprile 1967: «Per ciò che 
concerne la I. G., sono portato a credere che l’impianto industriale ad Auschwitz, 
che fu eretto due anni dopo il campo di sterminio, avesse piuttosto lo scopo di aiu-
tare gli ebrei e di farli sopravvivere a questo periodo terribile. Oggi ritengo che l’or-
dine di non provare compassione per gli ebrei fosse un mascheramento. Almeno 
durante il breve periodo della mia permanenza non sono venuto a conoscenza di 
nessun vero episodio che puntasse allo sterminio degli ebrei», trad. it. mia («Was 
die I. G. anbelangt, so möchte ich annehmen, daß das Werk Auschwitz, das 2 Jahre 
nach dem Vernichtungslager errichtet wurde, eher den Sinn hatte, den Juden zu 
helfen und diese über die schreckliche Zeit hinüberzuretten. Die Anweisung, mit 
den Juden kein Mitleid zuhaben, halte ich heute für eine Tarnung. Wenigstens ist 
mir während der kurzen Zeit meines Aufenthaltes kein wirklicher Vorfall, der auf 
die Vernichtung der Juden gerichtet war, bekannt geworden»). Cfr. Deichmann, 
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di altri passaggi di questo documento epistolare: un vero e proprio mon-
taggio di suoi lacerti nel tessuto narrativo del racconto. Ma il dato che 
ora intendo mettere in luce riguarda soprattutto Goldbaum. Nella sua 
lettera, Meyer non lo definisce dunque un «fisico dei suoni», né rivela 
che sia stato assegnato, come scrive Levi nel «Giallo», a «un laboratorio 
di acustica». Fa solo riferimento a un possibile mutamento del ruolo di 
Goldbaum come fisico alla Buna, che però non si realizza, tanto che egli 
rimarrà nel «Kommando chimico» a fianco di Meyer fino all’evacua-
zione del Lager e all’inizio della marcia della morte. Anche il racconto del 
1986, al pari di Vanadio, costituisce pertanto un caso in cui la narrazione 
di Levi si discosta in più passaggi dal dato storico, e non certo per una 
falla della memoria, quanto piuttosto per una strategia più che consape-
vole, mirata a una trasfigurazione finzionale dei fatti con caratteristiche 
ancora da analizzare.

Un «laboratorio acustico» al Buna-Werk? Lager e šaraška 
sovietiche

Nel «Giallo» il personaggio di Goldbaum si precisa dunque essere stato 
un «fisico dei suoni» impiegato alla Buna in un «laboratorio di acu-
stica» e questa agnizione innesca nel racconto una catena di associazioni 
che occorre vagliare attentamente:

La circostanza mi richiamò alla mente una coincidenza che avevo scordata: nel 
Primo cerchio di A. Solzenicyn si descrivono strani Lager specializzati, e in specie 
uno di questi, i cui prigionieri-ingegneri sono addetti alla ricerca di un analizzatore 
di suoni «commissionato» dalla polizia segreta di Stalin allo scopo di identificare 
le voci umane nelle intercettazioni telefoniche. Questi Lager si diffusero in Unione 
Sovietica dopo la fine della guerra. Ora, nell’aprile 1945, cioè dopo la liberazione, io 
ero stato invitato a colloquio da un gentilissimo funzionario sovietico: era venuto 
a sapere che io avevo lavorato da prigioniero in un laboratorio chimico, e voleva 

Flüchten, Mitmachen, Vergessen: Chemiker und Biochemiker in der NS-Zeit, cit., 
p. 495.
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sapere da me quanto i tedeschi ci davano da mangiare, quanto ci sorvegliavano, 
se ci pagavano, come evitavano furti e sabotaggi. È quindi abbastanza probabile 
che io abbia modestamente contribuito all’organizzazione delle cosiddette saraski 
sovietiche, e non è impossibile che il misterioso lavoro di Goldbaum fosse quello 
descritto da Solzenicyn. (Opere, II: 1069–1070)

Levi introduce in questo passo un richiamo alla descrizione che Solžen-
icyn offre nel romanzo Il primo cerchio di una šaraška sovietica dove 
prigionieri-ingegneri e scienziati lavorano a un apparecchio d’intercetta-
zione per la polizia segreta di Stalin.22 Svela inoltre dettagli su un colloquio 
avuto con un funzionario sovietico risalente all’aprile 1945. Ne derivano 
due stupefacenti ipotesi: la prima riguarda le possibili ripercussioni di 
quest’ultimo colloquio, vale a dire la possibilità di «aver modestamente 
contribuito all’organizzazione delle cosiddette saraski sovietiche» tra-
mite la rivelazione al suo intervistatore di informazioni sul Buna-Werk; 
la seconda interessa invece il «misterioso lavoro» di Goldbaum, qui sup-
posto essere analogo a «quello descritto da Solzenicyn». Stando a questa 
svolta narrativa nel «Giallo», Goldbaum potrebbe essere stato dunque 
impiegato ad Auschwitz come «fisico dei suoni» con la finalità di pro-
gettare per i nazisti un «analizzatore» utile a identificare, al servizio di 
azioni di spionaggio, le voci umane nelle intercettazioni telefoniche.

Come interpretare questo Wendepunkt nel racconto con dirette con-
seguenze anche sulla caratterizzazione del personaggio di Goldbaum? 
Ricondurre questi rilievi a un regime ironico e quindi considerare di fatto 
depotenziata la portata di queste ipotesi? Un’altra via possibile è quella di 
congetturare l’eventualità che sussista una relazione tra questa pagina del 
«Giallo» e le riflessioni che Levi stava maturando, all’epoca della genesi del 
racconto, di fronte al coevo Historikerstreit scoppiato in Germania proprio 
nell’estate del 1986. È questa infatti una «polemica» – dichiara Levi – 
che «non può lasciare indifferenti» (Opere, II: 1663). Nell’articolo Buco 
nero ad Auschwitz, uscito su La Stampa il 22 gennaio 1987, Levi prende in 
effetti posizione, con argomenti differenziati e assai lucidi, rispetto a questa 

	22	 Cfr. Alekxandr Solženicyn, Il primo cerchio, traduzione di Pietro Zveteremich, 
Milano, Mondadori, 1968.
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ondata di revisionismo, opponendosi a tesi avanzate nel corso del dibattito. 
Se è vero che «il Gulag fu prima di Auschwitz» – nota, tra l’altro, Levi, in 
contrapposizione a una formula di Ernst Nolte – «non si può dimenticare 
che gli scopi dei due inferni non erano gli stessi. Il primo era un massa-
cro tra uguali […]; il secondo si fondava su una ideologia impregnata di 
razzismo» (1664). Nel perimetro narrativo del «Giallo», Levi tematizza 
di fatto – declinandolo in una forma congetturale – un possibile influsso 
delle pratiche concentrazionarie tedesche su quelle russe, e nello specifico 
dei Lager tedeschi sulle šaraška che «si diffusero in Unione Sovietica dopo 
la fine della guerra» (Opere, II: 1069). Una scelta narrativa che è appunto 
riconducibile al clima storico dei tardi anni Ottanta e che risulta funzio-
nale ad aprire nel racconto un’interrogazione su possibili influssi tra campi 
tedeschi e sovietici (e non tanto a fornire tesi attendibili la cui storicità non 
è da Levi né discussa né verificata).

Se, in ultima istanza, riesaminiamo la scheda di Goldbaum dallo Sche-
dario dello «Judenrats in Amsterdam», possiamo inoltre ricavare un ulte-
riore dettaglio utile a questa indagine indiziaria. Vi si può infatti decifrare, 
alla voce Vroegere werkkring («precedente occupazione»), il termine olan-
dese «geluidsingenieur», traducibile in «ingegnere dei suoni». Per cono-
scenza diretta di Goldbaum o grazie a qualche altra fonte (probabilmente 
gli Zinober), Levi deve aver avuto accesso anche a questo dettaglio sulla 
specializzazione di Goldbaum. Non certo dalla corrispondenza – come 
riportato nel «Giallo» – con il chimico tedesco. Goldbaum non ha infatti 
plausibilmente lavorato ad Auschwitz in un «laboratorio acustico», il quale 
non sembra proprio aver fatto parte del Buna-Werk.

Nella stesura del «Giallo» Levi si è pertanto avvalso di numerosi dati 
fattuali, sottoposti a un mirato «arrotondamento» finzionale che reca 
anche il segno della lettura de Il primo cerchio di Solženicyn, così come di 
uno dei dibattiti più accesi e controversi intorno all’Olocausto che abbia 
avuto luogo nella Bundesrepublik tedesca e nell’ Europa del tardo Nove-
cento. Nel «Giallo», proprio il racconto in cui Levi si presenta (o, meglio, 
si stilizza) – lo rivela il titolo stesso – come detective di sé stesso, i dati del 
proprio passato (e di quello di Goldbaum) sono pertanto riflessi nella scrit-
tura letteraria, nei suoi deformanti «specchi».

 



Valeria Paola Babini

Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e 
frammenti di realtà

1

Viaggio, sospensione, pausa, o vacanza: racconto di un lungo e a tratti 
esuberante peregrinare, ricostruito tra osservazione, verità, e immagi-
nazione, come sempre avviene nella mente degli scrittori, La Tregua è 
la narrazione di una speranza di risveglio, che forse Levi si concede solo 
parzialmente, come lascerebbe intendere il finale del libro. Bisogna però 
ricordare che l’autore di quella chiusura, così come della poesia che ne 
costituisce l’apertura, è il Levi scrittore degli anni Cinquanta e Sessanta, 
un uomo diverso dal ventiseienne protagonista di quell’avventuroso 
viaggio in cui si è sorprendentemente aperto uno spiraglio di luce1 che lo 
avvicina emotivamente a molti dei personaggi incontrati o ritrovati nel 
«vortice multicolore e affascinate dell’Europa del dopoguerra, ubriaca di 
libertà e insieme inquieta di una nuova guerra» di cui parla nella Nota 
all’edizione scolastica della Tregua (Opere, I: 1382–1383).

È comunque in questo cono di luce che riappare il mondo femminile, 
“l’altro” insieme a cui la vita si condivide e si perpetua. È un femminile 
vitale, forte, attivo, partecipante, dialogante. Del resto, come poteva non 
essere così dopo quanto era accaduto in quegli anni di guerra, che per le 

	1	 «Ma a quel tempo io pensavo che la guerra fosse finita: poi quando sono arrivato 
in Italia nell’ottobre del ’45, pochi la pensavano così. Si parlava di guerra fredda … 
» (Dialogando con Primo Levi [1980], Opere, III: 198).
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donne furono anche anni di scoperta di sé, delle proprie capacità e della 
volontà di essere dentro la Storia?

Quel quadro popolato di donne, e descritto con inaspettata felicità 
narrativa, Primo Levi lo consegna ai lettori dei primissimi anni Sessanta, 
forse altrettanto desiderosi di rievocare quella ritrovata vitalità di fine 
guerra. Viene così da domandarsi se sia del tutto casuale che proprio in 
quello stesso lungo periodo in cui va lavorando alla stesura della Tregua, 
opera che si libra magicamente in sospeso tra «una stretta d’angoscia» 
(Note ai testi, Opere, I: 1499) che ne apre e chiude la narrazione, Primo 
Levi si sia concesso anche il piacere di scrivere racconti di genere fantastico 
e d’invenzione al confine con la fantascienza, che usciranno nel 1966 con 
il titolo di Storie naturali. Tra queste, la rivisitazione di una celebre fiaba, 
La bella addormentata, che diventa La bella addormentata nel frigo, e che 
si svolge in un’epoca futura, il 2115, e in un luogo significativo, Berlino; non 
più dentro un bosco, bensì all’interno di un frigorifero.

Francesco Cassata2 ha ben mostrato che quelle storie fantastiche, 
«racconti morali travestiti, mascherati» («Sono un chimico, scrittore per 
caso» [1963], Opere, III: 11) che Levi continuerà a scrivere anche negli anni 
successivi, non vanno interpretati solo come esempi di mostruosità usciti 
da quello stesso «sonno della ragione» che aveva prodotto il Lager (il più 
grosso dei «vizi», come Levi peraltro dichiarò).3 Sono racconti che si rife
riscono a precise scoperte scientifiche e ai dibattiti di quegli anni: risentono 
insomma della contemporaneità da cui hanno preso spunto. Ernesto Ferrero 
li ha definiti «divertimenti “fantascientifici”»:4 e dunque capaci, in quanto 
tali, di suscitare interpretazioni che, se anche non fossero volute dall’autore, 
potrebbero intercettare l’inconscia espressione di un suo remoto pensiero, 
come peraltro si legge nel risvolto di sovraccoperta, probabilmente firmato 
da Italo Calvino, là dove si avvisa il lettore che vi troverà poesia, satira, e 

	2	 Francesco Cassata, Fantascienza? – Science Fiction?, Torino, Einaudi, 2016; poi in 
Lezioni Primo Levi, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 
2019, pp. 326–413.

	3	 «Per parte mia non sento alcuna contraddizione fra i due temi, onestamente credo 
anzi che non sia difficile ritrovare in alcuni dei racconti i segni del lager», (L’ ha 
ispirato un’ insegna [1966] Opere, III: 21).

	4	 Ernesto Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, Einaudi, Torino, 2007, p. 37.
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nostalgia del passato, ma anche «anticipazione dell’avvenire» (Note ai 
testi, Opere, I: 1507).

Comunque sia, ancor prima di sapere chi sia l’autore della Bella addor-
mentata nel frigo, due aspetti di questa fiaba, per così dire rinfrescata, col-
piscono l’attenzione del lettore. Il primo riguarda le molestie subite nel 
corso della sua vita di congelata da Patricia – questo il nome della giovane 
ibernata nel 1973, e nata nel 1952, proprio quando in Levi nacque l’idea di 
scrivere la storia (La fanta-violenza di Primo Levi [1978], Opere, III: 117). 
Sottoposta a ibernazione allo scopo di raccogliere e memorizzare, ad uso 
dell’umanità futura, vicende che si sono date nel corso della sua lunga 
esistenza scandita dai brevissimi risvegli pilotati dai suoi proprietari, la 
bella addormentata confesserà di essere stata costantemente molestata 
da chi doveva invece salvaguardarne vita e integrità. Insomma, a partire 
dallo scienziato tedesco che per primo si avventurò nell’impresa della sua 
ibernazione, fino ai suoi attuali discendenti, Patricia è rimasta un bell’e-
sperimento di cui far mostra, nonché un brigoso ma domestico oggetto 
delle avances sessuali del maschio di casa. È passato più di un secolo dal 
suo primo congelamento, eppure gli uomini sembrano essere rimasti gli 
stessi – dichiara con disarmante semplicità. Nulla è cambiato nel loro 
comportamento con le donne: «si rassomigliano tutti», «non hanno … 
come dire? non hanno un’idea molto seria del rapporto di tutela». Quanto 
ai suoi proprietari, i Thörl, «si direbbe che […] ce l’abbiano nel sangue», 
perché perfino il «Capostipite, il Patriarca» (Opere, I: 577) l’ha infastidita 
per ben otto disgeli.

Ma a colpire immediatamente l’attenzione del lettore è soprattutto 
l’originalità del finale di quella fiaba rivisitata, o meglio il sapore di pre-
sentimento, se non di auspicio storico, che sembra veicolare. Scongelata 
nel corso del suo ennesimo compleanno, Patricia ammalia con la sua beltà 
Baldur, un amico dei coniugi Thörl che hanno ereditato dal loro avo l’in-
gombrante esperimento scientifico. Confidando nel potere del proprio 
fascino, la bella ibernata finge di accettare la corte del novello principe 
azzurro, il quale, rapito anche dalla spettacolarità della sua permanente 
giovinezza, le propone di lasciare la glaciale eternità a cui sembrava desti-
nata, per vivere una felice vita mortale sotto la sua protezione amorosa. 
Ma, colpo di scena, liberata dal suo involucro di polietilene – è ovviamente 
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mezzanotte! – Patricia svela al suo ammiratore l’inganno, e si discolpa. 
Non aveva scampo: ha dovuto trovare a tutti i costi un modo per uscire da 
quella estenuante vita di congelamenti e scongelamenti, e soprattutto per 
fuggire dalla prigionia dell’attuale proprietario, che è solito approfittare di 
lei durante la notte e proprio quando, appena tiepida, è ancora incapace di 
difendersi: «E siccome io stavo zitta, per forza! lui magari si immaginava 
[…] Una vera seccatura, lei non ne ha un’idea. Una noia da non dirsi» 
(Opere, I: 582), conclude con franca spregiudicatezza.

Così, terminata la sua rivelazione, l’intraprendente Patricia saluta il 
suo salvatore e, scegliendo la libertà da ogni tutela, si avvia sola incontro 
al mondo.

La Tregua e la Bella addormentata nel frigo sono due progetti narrativi 
che hanno tenuto compagnia in contemporanea a Levi, prima di essere 
completati, a poca distanza l’uno dall’altro, all’inizio degli anni Sessanta.5 
Forse, anche per questo, è presente in entrambi un’attenzione alla libertà 
femminile con cui lo scrittore sembra guardare sia nel passato sia nel pre-
sente/futuro. E se nella Tregua ci restituisce lo spirito d’intraprendenza e 
autonomia conquistato dalle donne durante la dura esperienza della guerra, 
nell’ironica storiella della Bella addormentata nel frigo non è difficile rin-
tracciare i segni di una prossima emancipazione femminile, anche sessuale.

I primi anni Sessanta sono quelli in cui la questione dei rapporti tra i 
sessi viene emergendo in inchieste, riviste, libri, filmati. Per non fare che un 
esempio, nel 1964, Alessandro Garante Garrone, che peraltro ha spronato 
l’amico Levi a mettere per iscritto le vicende del suo viaggio di ritorno da 
Auschwitz a Torino (Cronologia, Opere, I: LXXII), pubblica su Noi Donne 
una illuminata arringa contro l’arcaicità del codice civile italiano, accusato 
di vincolare al passato la “donna nuova”; e sollecita tutti, in chiusura, a 
riconsiderare «ciò che è stata la donna nella Resistenza».6

	5	 Stampata da Einaudi nel 1963, La Tregua recava in calce la data «Torino dicembre 
1961–novembre 1962». Il testo della Bella addormentata fu registrato per la Rai 
nel giugno del 1961, cinque anni prima della pubblicazione nelle Storie naturali 
(1966).

	6	 Alessandro Galante Garrone, La donna nuova e il codice vecchio, «Noi donne», 7 
marzo 1964, pp. 62–63, poi in Id., I diritti degli italiani, Napoli, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, 1968, pp. 421–424.
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Ma – ci domandiamo – anche La bella addormentata nel frigo, anzi la 
bella “ibernata” di Levi non inscena in qualche modo l’inspiegabile congela-
mento di una libertà femminile di fatto già acquisita dalle donne nel lontano 
secondo dopoguerra?

Alcuni mesi dopo la promulgazione del nuovo codice italiano di famiglia, 
il 9 gennaio 1976 Edith Bruck, parlando con Levi di minoranze e di femmi-
nismo, gli chiede se, come la maggior parte degli italiani, non sia anche lui un 
antifemminista. «Io antifemminista? Non so, non mi pare. Mi sto facendo 
un esame di coscienza – rispose prendendo tempo –. No, non sono antifem-
minista» (Ebreo fino a un certo punto [1976], Opere, III: 88).

È sulla scia di queste riflessioni attorno alla nebulosa della Bella addor-
mentata nel frigo che mi avvio a introdurre le libere donne della Tregua.

2

In quel racconto picaresco che è La Tregua, pieno di incontri, di persone, 
di stupore di fronte alla vita e avvolto in una atmosfera di risveglio e di 
speranza, nella storia straordinariamente avventurosa che dà voce al Levi 
osservatore e testimone di quella «specie di limbo» (Le piramidi di Hit-
ler [1975], Opere, III: 55) che si è aperto dopo l’inferno del lager, non sono 
certamente poche e scialbe le figure femminili. Tutt’altro. Entrano in 
scena, creature ritornate finalmente alla vita dopo una distanza materiale 
ed emozionale che le aveva sottratte allo sguardo maschile leviano, e ne 
risvegliano l’attenzione e, in alcuni casi, un’ammirata simpatia. Non va 
infatti dimenticato che nella primavera del 1945, anno del suo ritorno alla 
vita, Primo Levi aveva appena ventisei anni; e a dargli quell’illusione di 
libertà è, forse e anche, la sua stessa giovinezza, seppure violentemente 
maturata nel corso della dura esperienza del Lager.7

	7	 «Io mi sono sentito maturare in Lager, non … non … infantilire. Ho una... un 
ricordo preciso di come un anno dopo, passato un anno di Lager, ero più maturo 
[…]. Avevo un modo più solido e più concreto, anche più coraggioso di affrontare 
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Nell’introduzione alla riedizione nel 1964 de I sentieri dei nidi di ragno, 
Italo Calvino avrebbe individuato come caratteristica di quell’immediato 
secondo dopoguerra il bisogno quasi fisiologico a farsi narratori, involon-
tari scrittori, dopo un lungo tempo in cui tutti avevano dovuto misurare 
paure e parole: tenere stretto il cuore.8 Così non è certamente un caso 
che, nella quarta di copertina della Tregua, uscita negli stessi anni della 
seconda edizione dei suoi Nidi di ragno, Calvino ricordi, anche nel caso 
dello scritto di Levi, la portata esistenziale di quel bisogno di dare respiro 
alle parole. Di fatto, prima di aprirsi a questa nuova libertà di guardare, 
raccontare e riprendersi la vita, Levi deve chiudere con il passato e lo fa nei 
due primi capitoli della Tregua grazie anche alla decisione di non pubbli-
care quelle poche righe che, lasciate nel quaderno della prima stesura (Note 
ai testi, Opere, I: 1493), esplicitavano la sua apparente freddezza di fronte 
alla notizia portatagli da Olga della morte di Vanda: la ragazza a lui cara 
e con cui nel treno per Auschwitz si dissero «cose che non si dicono tra i 
vivi» (Opere, I: 13 e 146).

Tutto viene lasciato implicito in quel capoverso e in quell’avverbio 
straordinariamente efficace: «E venne finalmente Olga». La frase intro-
duce l’arrivo della «partigiana ebrea croata», rifugiatasi nell’astigiano con 
la sua famiglia; «una donna di grande intelligenza e cultura, forte, bella 
e consapevole» che arriva a portare «la notizia funesta del campo di Bir-
kenau, e del destino delle donne del mio trasporto» (Opere, I: 324–325).

È un passaggio che porta il lettore all’interno di quella sospensione 
del legame con il passato e i suoi affetti che Auschwitz impone al prigio-
niero Primo Levi di lasciare dietro di sé, per poi rielaborare con la scrittura 
significati e tempi di quella perdita.

Erano morti tutti. Tutti i bambini e tutti i vecchi, subito. Delle cinquecentocin-
quanta persone di cui avevo perso notizia all’ingresso in Lager, solo ventinove donne 

la realtà» (Intervista a Primo Levi ex deportato di Anna Bravo e Federico Cereja 
[1983], Opere, III: 945).

	8	 Italo Calvino, Prefazione a Id., Il sentiero dei nidi di ragno [1947], Torino, Einaudi, 
1964; in Id., Romanzi e racconti, vol. I, edizione diretta da Claudio Milanini, a 
cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. 1185–1204.

 

 

 



Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realtà	 83

erano state ammesse al campo di Birkenau: di queste, cinque sole erano sopravvissute. 
Vanda era andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le 
aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano bastate. (Opere, I: 325)

Finisce così, senza commenti, il paragrafo che cala il sipario sul passato. 
E chi legge resta lì, immobile come lo scrittore, senza parole, perché ora 
è il futuro a prendersi la scena, anche per chi veste ancora i panni di 
Auschwitz. E non è un caso che tra le tante donne incontrate e osservate, 
una delle figure più intense del lungo racconto del risveglio anche emo-
tivo de La tregua sia Flora: immagine di donna che ancora una volta viene 
dal passato.

Flora – «la donna del lager, oggetto dei sogni miei e di Alberto» 
(Opere, I: 432) – nella sua prima comparsa sulla scena della Tregua è solo 
una paziente dell’amico medico Leonardo, una donna triste che accusa 
«disturbi vaghi» (nausea, mal di schiena, vampe di calore, vertigini) mentre 
nasconde pudicamente, ricorrendo alla consueta menzogna della caduta 
dalle scale, la sua vita di «schiava» e i lividi che porta «un po’ dapper-
tutto» sul corpo (ibid.).

Levi non la riconosce subito. Ma – dobbiamo domandarci – Flora non 
è davvero riconoscibile? O piuttosto non viene riconosciuta dal giovane 
Levi che ha ormai gli occhi rivolti al futuro?

Solo quando la vede, dopo la visita medica, seduta in corridoio zitta 
e tranquilla «come se aspettasse qualcuno», Levi viene catturato da un’i-
dea vaga, come dal sentimento di un altrove già vissuto; e vincendo il suo 
consueto riserbo, mantenuto anche nella rappresentazione letteraria di sé, 
descrive dettagliatamente il grumo di impressioni e sensazioni, i sentimenti 
«intensi» e contrastanti che lo vanno attraversando dopo l’incontro con 
quella «ragazza piccola e bruna, sui venticinque anni, dall’aria casalinga, 
sottomessa e trasognata». Ammirazione, riconoscenza, frustrazione, paura, 
e perfino «astratto desiderio», ma soprattutto un’«angoscia profonda», 
come animata da ombre di ricordi lontani che trascinano dentro di lui la 
cupa atmosfera del lager che si era appena lasciato alle spalle.

E come a volte avviene al risveglio da un sogno, ricompare tutt’a un 
tratto il ricordo: «Flora!». All’improvviso, e con una precisione sorpren-
dente, quella prima immagine annebbiata prende corpo in «un quadro 
preciso, definito, ricco di particolari di tempo e luogo, di colori, di stati 
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d’animo retrospettivi, di atmosfera, di odori» (ibid.). Riaffiorata alla mente, 
la donna del lager tanto desiderata da Alberto e da Levi riaccende il ricordo 
di sopiti sentimenti, nonché l’atmosfera di confidente intimità in cui i due 
giovani amici si ritrovavano uniti in una sorta d’inseguimento fantastico di 
quell’immagine di sogno che, più che reale attrazione, era sete di bellezza, 
che li sorprendeva ancora vivi: «Ad Alberto e a me sembrava bellissima, 
misteriosa, immateriale» (Opere, I: 432–433).

Prostituta di provincia, «messa a spazzare» i pavimenti nella fab-
brica di Buna, un compito che svolgeva «interminabilmente» con gesti da 
«sonnambula», Flora si svela finalmente agli occhi inebriati di libertà del 
giovane Levi per quello che è sempre stata: una piccola donna dall’«aria 
smarrita» con la quale fu possibile scambiare solamente qualche «frase 
furtiva», un «animale indifeso» che di lui e Alberto aveva pietà, se non 
addirittura paura (ibid.).

«Hai bisogno di una donna?» gli aveva chiesto Mordo Nahum, 
l’amico greco ritrovato a qualche centinaio di metri da un complesso di 
caserme sovietiche danneggiate, in cui Levi, il secondo giorno del viaggio 
verso Nord, si era riparato a dormire insieme ai compagni. Indirizzato dal 
gesto plateale dell’amico, solo allora Levi aveva avvistato un gruppo di 
«vaste fanciulle sonnacchiose» che «giacevano sparse» nell’erba alta e del 
cui «placido viso bovino» ci avviserà appena poche righe più sotto (Opere, 
I: 401). È una delle tante istantanee della mente con cui lo scrittore, oltre 
a restituire la sorpresa e lo stupore di fronte a esemplari di donne masto-
dontiche, dalle braccia robuste – «ragazze solide come querce», spesso 
infermiere polacche o russe, energiche ed esperte, o prostitute improvvi-
sate – rimanda in negativo ai suoi personali canoni estetici: quasi sempre 
una grazia femminile che si annida in un corpo minuto, delicato e curato 
(così Vanda, Flora, Galina). Sono le «amicizie femminili esangui» dell’in-
cipit di Se questo è uomo (Opere, I: 141), che torneranno anche nella figura 
di Rita del racconto Zinco nel Sistema periodico: «molto magra, pallida, 
triste e sicura di sé» (Opere, I: 885). E sono canoni probabilmente conformi 
ai modelli italiani dell’epoca e ancora capaci, talvolta, di suscitare garba-
tamente in lui ammirazione, se non desiderio. «No, non avevo bisogno di 
una donna, o per lo meno non in quel senso», aveva poi risposto all’amico 
Mordo Nahum (Opere, I: 401).
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Nel caso invece di queste figure femminili avvistate e rese con grande 
capacità ritrattistica, o donne più disponibili al “bisogno” maschile, il sen-
timento di vagheggiamento o fantasia amorosa di bellezza cede il passo a 
quello sguardo da naturalista che non lo lascia mai:9 pronto a cogliere e 
fermare per sempre dentro una analogia animale l’impressione ricevuta. 
Del resto lo scriverà anche nell’unico brano finora noto del suo ultimo libro 
incompiuto, il Doppio legame: «Non esiste oggetto che non desti meravi-
glia o curiosità, purché sia esaminato con l’occhio a fuoco e con sufficiente 
ingrandimento».10 Così è per la polacca Jadzia, una donna che incede con «i 
movimenti ciechi, muti, tremuli, lenti ma sicuri che le amebe manifestano 
sotto il microscopio» (Opere, I: 322), quando non è mollusco di scoglio 
che tende le sue reti inconsistenti a tutti gli uomini intorno a sé che non 
può fare a meno di desiderare. Ma così è anche per Marja del tutto simile 
a un «gatto di bosco» i cui occhi verdi «obliqui e selvatici» sono capaci 
di «pesare un maschio» (Opere, I: 349), in un sol sguardo; e, seppure in 
tutt’altro spirito, anche per la giovanissima ed esuberante Galina che al 
sorgere del sole canta il risveglio della vita «come un’allodola» (Opere, 
I: 352), piccolo uccello, di campagna come lei.

3

Se Flora è la donna capace di suscitare sogni e desideri di fronte a cui 
ogni possesso avrebbe potuto risultare insufficiente o delusivo, privando 
i due giovani di quella romantica esperienza di vagheggiare che nella 
non-vita del Lager dava loro respiro, Galina è la realtà, simbolo dello 
sbocciare della vita, della rinascita: il femminile già balzato dal passato 

	9	 «[…] di fatto non ho mai smesso di registrare il mondo e  la gente intorno a me» 
(Conversazione a Torino con Primo Levi [1986], Opere, III: 640).

	10	 Il brano dal Doppio legame è stato riportato da Ferrero, Primo Levi, cit. p. 120, e 
poi ripreso dallo stesso Ferrero anche nella sua prefazione a Primo Levi, Ranocchi 
sulla luna e altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino, 2014, pp. I–
XXVI.
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nel futuro. La sua aria di libertà coinvolge talmente lo sguardo del gio-
vane Levi da costringerlo a prendere coscienza del suo proprio «misere-
vole» aspetto. «Debole, malato e sporco», con la «barba mal rasa», gli 
«abiti di Auschwitz» (Opere, I: 351), Levi si scopre bloccato da un sen-
timento complesso e invischiante, un misto di desiderio dell’altro e di 
ripugnanza di sé; si vede inadeguato, indifeso, disarmato di fronte al suo 
stesso moto di tenerezza verso una creatura le cui sembianze lo affasci-
nano esteticamente: «bruna, allegra e graziosa», così descrive Galina, 
«aveva un viso intelligente dai tratti sensibili e minuti, e fra tutte le 
sue colleghe era l’unica che vestisse con una certa eleganza, e che avesse 
spalle, mani e piedi di dimensioni accettabili» (Opere, I: 351). Non è lo 
stesso pudore o la stessa vergogna che lo avvolgeva quando spiava Flora 
girare nelle cantine di Buna, gli occhi fissi al pavimento e alla ramazza, 
occhi per nulla vivi né rivolti a lui: una scena che, sulla scia dell’ambi-
valenza tra il desiderio di spiare e la vergogna di essere scoperti, ha un 
parallelo proprio nei racconti fantastici. Pochi anni dopo, nel racconto 
La misura della bellezza (che esce per la prima volta nel «Giorno» il 6 
gennaio 1965, e sarà poi raccolto in Storie naturali, 1966), il personag-
gio che dice io (un alter ego di Primo Levi) dichiara che Peeping Tom, 
voyeur per antonomasia che spia Lady Godiva nuda nell’omonima leg-
genda, è il suo eroe: «spiare i miei simili, indipendentemente da quanto 
fanno o stanno per fare, e da ogni scoperta finale, mi dà una sensazione 
di potenza e di appagamento profondo» (Opere, I: 586). E anche Tom, 
naturalmente, spia una donna.

La comparsa di Galina, che negli intervalli del suo lavorare gli racconta 
con frenesia pezzi di sé «sfumacchiando» (Opere, I: 351), la scaltrezza 
fresca e festosa delle sue risposte, lo scoppio delle sue risate, l’immagine 
d’inafferrabilità femminile che fa di lei un personaggio da romanzo, sim-
bolo di giovinezza e di speranza, aggiungono alla connaturale timidezza 
e al riserbo del giovane Levi il carico pesante della consapevolezza di non 
essere all’altezza di tanta vitalità e bellezza. E gli ritorna dentro il sentimento 
di umiliazione raccontato in Se questo è un uomo: quando, dopo l’esame 
di chimica in Lager, nel tiepido ambiente del laboratorio fu accolto dal 
ribrezzo delle giovani segretarie tedesche dai «capelli biondi e lunghi e ben 
ravviati», e «dagli abiti colorati, puliti e caldi» che gli dicevano sottovoce 
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«Stinkjude», ebreo puzzolente (Opere, I: 252–253). Di fronte a Galina, o 
meglio di fronte all’abbozzato desiderio di lei (quasi un miraggio), il proprio 
aspetto, le proprie condizioni fisiche gli impediscono anche solo di sentirsi 
in grado di tentare un gesto o una parola di avvicinamento: desideri che nel 
re-incontro di Galina, che avverrà alla stazione di Kazàtin, diventeranno il 
ricordo malinconico di «cose non dette», di «occasioni non colte» (Opere, 
I: 453), ben presto cancellato dallo scenario sorprendentemente domestico 
della Moldavia. Qui gli occhi di Levi si cibano di pagliai, filari di viti, capre 
pecore vacche maiali galline, di più: contadini «come i nostri» e ragazze 
in bicicletta o a piedi, che si sarebbero prese per venete o abruzzesi, voci 
e suoni di «radici e desinenze note»: un vivace e famigliare «parlare» 
seppur «enigmatico nel senso» (Opere, I: 453–454).

Nella rappresentazione di Galina c’è la mano della ripresa cinema-
tografica in diretta e dall’alto.11 Ci scorre davanti agli occhi la vita di una 
ragazza di campagna che al mattino si reca al lavatoio portando sul capo 
un sacco di panni, che si muove scalza e, a piedi nudi per gli uffici, «tempe-
sta» sulla macchina da scrivere, oppure passeggia sui bastioni a braccetto 
con soldati ogni volta diversi, ma resta anche «romanticamente rapita» 
dalla serenata di uno spasimante belga «tutto sbrindellato». Come in un 
crescendo musicale il muoversi di Galina, colto dalla ripresa esterna, si 
risolve nell’istantanea veloce della sua interiorità: «sveglia, ingenua, un 
po’ civetta» (Opere, I: 352).

Galina è una giovane creatura «né particolarmente colta né partico-
larmente seria», figlia della guerra e dei suoi orrori, che però vola alto come 
una allodola, e canta all’aurora. È soprattutto una donna nuova, vivificata 
da quella che Levi definisce la «virtù più umana», cioè la «dignità di chi 
lavora e sa perché, di chi combatte e sa di avere ragione, di chi ha la vita 
davanti» (ibid.)..È, precisa subito, la medesima virtù, la stessa dignità dei 
suoi «compagni-amici-fidanzati». Pur creatura avvolta nel fascino della sua 
inafferrabilità femminile, è una donna che si muove nella vita con la stessa 

	11	 «Un mio amico, un eccellente medico, mi ha detto molti anni fa: “I tuoi ricordi 
di prima e di dopo sono in bianco e nero; quelli di Auschwitz e del viaggio di 
ritorno sono in technicolor”. Aveva ragione» (Conversazione a Torino con Primo 
Levi [1986], Opere, III: 642).
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determinazione e libertà degli uomini che frequenta. E a Levi non importa 
che siano «compagni-amici-fidanzati» come li ha voluti indifferentemente 
definire, perché Galina è libera anche nei rapporti con gli uomini.

Apparizione indimenticabile degna di un romanzo, la giovane allo-
dola «scompare» a metà maggio del ’45 dopo un veloce quanto inutile 
scambio di informazioni tra lei e Levi – aveva il foglio di via? e i soldi per 
il fumo? – ma lascia dietro di sé «un profumo aspro di terra, di giovinezza 
e di gioia» (ibid.).

4

Non sono poche le donne che sotto diverse luci scorrono in quella sorta 
di pellicola che dà alla Tregua l’ampiezza visiva della ripresa cinemato-
grafica. Sono donne vive, donne che nell’estrema difficoltà della storia ce 
l’hanno fatta, hanno trovato la strada o avuto la sorte di sopravvivere; ed 
è a loro che si rivolge lo sguardo di Levi da osservatore ora sorpreso e ora 
divertito, ora ammirato, ora amareggiato, ora sognante. Sono donne di 
cui accoglie i racconti di vita, confidenze e compagnia: ognuna di loro ha 
la sua «storia favolosa» da raccontare (Opere, I: 387). Così Frau Vita, ad 
esempio, capace di amare tutti gli esseri umani «di un amore semplice e 
fraterno» e di occuparsi di malati o di bambini «con pietà frenetica» fin 
portandosi addosso, pesanti come una montagna, le «ultime immagini» 
di coloro di cui si è presa cura o delle loro «miserande anonime spoglie» 
(Opere, I: 323). L’amore di Vita per l’umanità appare ancora più saldo e di 
diversa qualità e natura nel contrasto con l’animalità di Jadzia, raffigurata 
poche righe prima: una femmina che, ipnotizzata dal suo stesso desiderio 
carnale, avanza con un «passo incerto da sonnambula» in cerca di un 
qualsiasi contatto e attratta da ogni maschio «materialmente, pesante-
mente, come la calamita attira il ferro», laddove Frau Vita è invece la gio-
vane vedova triestina reduce da Birkenau, che Levi ricorda accanto al suo 
letto parlare per molte ore di «mille cose a un tempo» tra lacrime e risa 
(Opere, I: 322–323).
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È anche da questi incontri umani, pieni di confidenza, che prende avvio 
la scoperta di un nuovo mondo femminile. Finita l’indicibile esperienza 
del Lager, il giovane Levi si fa sempre più presente all’ascolto: è desiderio 
di sapere, di conoscere, di dare accoglienza all’altro. Quel parlare, quel 
narrare a tutti i costi sarà poi affidato alla pagina scritta come in una sorta 
di seconda stesura che rievoca la straordinaria esperienza di un risveglio 
emotivo e spirituale, i molti incontri con uomini e donne e, nel caso di 
Vita, un inedito confidarsi senza schermi, senza finzioni, a carte scoperte.

«Si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare», scrive 
Calvino nella già nominata Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, 
«ognuno aveva la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche 
avventurose, ci si strappava la parola di bocca».12 Leggendo le pagine di 
Levi, potremmo aggiungere che nell’esplosione di quel bisogno fisiologico 
di raccontarsi all’altro non c’era differenza tra uomo e donna. Così Frau 
Vita «correva tra le camerate a portare messaggi veri o fittizi; tornava poi 
trafelata e sedeva ansante sulla mia cuccetta con gli occhi umidi, affamata 
di parole, di confidenza, di calore umano.» (Opere, I: 323–324). È la vittoria 
dell’umanità sull’animalità, della bellezza e del calore umano sull’istinto, 
del desiderio di compagnia e fame di parole sul richiamo della sessualità. 
Ed è proprio quell’umanità, che il Lager voleva annientata, a risorgere in 
questi dialoghi che si aprono tra donne e uomini vivificati dall’intimità del 
loro discorrere, mossi dalla conoscenza dell’altro più che dall’attrazione e 
dal desiderio. Così appare quanto mai poetica l’immagine finale che Levi 
ci lascia di Frau Vita, quando, scesa la sera e compiute tutte le opere del 
giorno, la vede balzare «a un tratto dal suo giaciglio» e danzare «da sola fra 
letto e letto, al suono delle sue stesse canzoni, stringendo affettuosamente 
al petto un uomo immaginario» (Opere, I: 324). Oggetto intangibile del 
suo femminile fantasticare, l’uomo immaginario non è poi molto diverso 
dai veli di romanticismo e pudore con cui Levi ha avvolto e idealizzato la 
figura di Flora.

Questo desiderio di confidenza di gesti e di parole non risparmia nep-
pure l’energica e fin «brusca» e «sbrigativa» Marja Fjodorovna, l’infer-
miera di Bogucice. È lei che invita una sera il giovane Levi a prendere un tè 

	12	 Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1185–1186.
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nella sua camera da letto: quasi volesse presentargli quei sette o otto soldati 
e ufficiali della Kommandantur i cui ritratti sono appesi alla parete sopra il 
suo letto, dove solitamente ci si aspetterebbe immagini sacre o ritratti dei 
propri cari. Marja li chiama tutti «famigliarmente per nome» e parla di loro 
«con semplicità affettuosa», perché, precisa Levi, «li conosceva da tanti 
anni ormai, e avevano fatto tutta la guerra insieme» (Opere, I: 349–350).

È soprattutto questo sentimento di accoglienza e di ascolto, che Levi 
scrittore quarantenne raffigura nel Levi giovane ventiseienne: una cifra 
forse del suo carattere, e insieme l’effetto di una lenta riscoperta della vita. 
Ecco allora esplodere voci, colori, gesti, e anche i racconti di queste donne 
nuove: risorte, spigliate, disinvolte, libere nell’espressione della loro fem-
minilità, e soprattutto capaci di condividere con lui, alla pari, il desiderio 
di narrarsi e darsi all’altro, foss’anche solamente nella raffigurazione veloce 
di poche parole rubate al lavoro, di una breve storia di sé, o nel cenno di 
un remoto sentimento dell’anima. È questo bisogno di scambio umano, a 
prendere il posto, anche con la vagheggiata Galina, di desideri che sarebbero 
stati troppo vicini all’animalità per non risvegliare in quel giovane riser-
vato, discreto, e segnato dal Lager, il timore di non essere accolto così come 
invece può avvenire tramite la grazia di una «tenue confidenza reciproca» 
(Opere, I: 351). Perché, come ha scritto Ernesto Ferrero, «la scintilla divina 
che sta nell’uomo si annida proprio nel diritto-dovere dell’affabulazione, 
nella “necessità” quasi biologica del racconto, dello scambio d’esperienze, 
del piacere di rammemorare i guai passati».13

La scrittura, almeno per Levi, nasce insieme all’altro: non solo come 
altro a cui raccontare ma anche come motore inestricabile di sopravvi-
venza. Lo testimonia anche una delle sue primissime poesie, 11 febbraio 
1946 (il titolo è anche la data di composizione), scritta a poco meno di tre 
mesi dal suo rientro a Torino: «Ho gridato di no da ogni fibra,/Che non 
avevo ancora finito,/Che troppo ancora dovevo fare». E prosegue rendendo 
esplicito ciò che contribuì a dargli la forza di gridare «di no» alla morte 
nel Lager: «Tu con me accanto, come oggi avviene,/Un uomo una donna 
sotto il sole» (Opere, II: 692).

	13	 Ferrero, Primo Levi, cit., p. 62.
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L’avventura della finzione: eroi, nomadi, imposture

 

 



Figura 3.  Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi, foto di Pino Dell’Aquila. Riprodotta con il permesso degli eredi 

Levi e di Pino Dell’Aquila.

 

 



Daria Biagi

Mordo Nahum, l’avversario

Cominciare con il greco

A una giovane signora che qualche giorno fa mi confessava di non riuscire a leggere 
un libro di Primo Levi, suggerivo d’iniziare dal capitolo «Il Greco» della Tregua. 
Questa è l’Odissea moderna, le dicevo, il libro del ritorno alla vita e del recupero 
dell’uomo dopo la discesa agli inferi; ed è anche un aspetto inquietante ma vero 
della condizione umana.1

Non è facile immaginare per quale motivo Mario Rigoni Stern conside-
rasse particolarmente indicato per le letture di una «giovane signora» il 
capitolo dedicato a Mordo Nahum, il greco di Salonicco sopravvissuto ad 
Auschwitz che, nella Tregua, guida uno smarrito Primo Levi attraverso 
le tappe di una severa educazione alla sopravvivenza. È lo stesso autore 
del Sergente nella neve a ricordare questo singolare suggerimento in un 
breve articolo scritto un anno dopo la morte di Levi, nel quale il «libro 
del ritorno» viene letto nella sua chiave più pessimistica: come una remis-
sione, una proroga, uno spazio di quiete solo momentaneo delimitato 
dai due Wstawać, gli inesorabili comandi dell’alba che incorniciano la 
narrazione.

Se nella Tregua esiste una figura strutturalmente recalcitrante all’op-
pressione di questa cornice, in effetti, è proprio quella del greco: con ai 

	1	 Mario Rigoni Stern, Primo Levi, moderna odissea, «La Stampa», 10 aprile 1988, 
poi in Id., Aspettando l’alba e altri racconti, Torino, Einaudi, 2004, pp. 83–89 
(p. 88).
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piedi un paio di scarpe di buona fattura e in spalla un sacco dal contenuto 
misterioso, Mordo Nahum è l’incarnazione di un’infallibile e pervicace 
volontà di vita che persino all’interno del Lager mantiene intatta la con-
sapevolezza della propria dignità, frutto di un’incrollabile fiducia in un 
personalissimo codice «anarchico e mercantile».2 Il ruolo prominente 
che il greco occupa all’interno del romanzo è giustificato inoltre da ragioni 
compositive: è noto come il capitolo costruito intorno alla sua figura sia 
cronologicamente il primo del nuovo romanzo ad essere messo a punto, 
nel corso del 1961 o addirittura, secondo altre ricostruzioni, già nel 1954.3

A partire dal suo personaggio si dipana dunque la narrazione di questa 
odissea postbellica, che riporta a casa il protagonista dopo una lunga serie 
di deviazioni non volute attraverso Polonia, Ucraina, Bielorussia, Moldavia, 
Romania, Ungheria, Slovacchia, Austria e Germania. E lo riporta a casa 
diverso: «[…] ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, e inoltre 
a cavarmela in molte circostanze, a non perdere coraggio e a resistere alle 
sofferenze morali e corporali», scrive l’autore nel giugno del 1945, con parole 
che sembrano echeggiare quelle di Renzo alla fine dei Promessi sposi «[…] 
so fare la zuppa di cavoli e di rape, e cucinare le patate in moltissimi modi, 
tutti senza condimenti. So montare, accendere e pulire stufe. Ho fatto un 
numero incredibile di mestieri».4 Come osserva Rigoni Stern, quella di 

	2	 Così Italo Calvino nella quarta di copertina, non firmata, che accompagna la 
prima edizione della Tregua (Torino, Einaudi, 1963).

	3	 Sulla composizione della Tregua cfr. le Note ai testi a cura di Marco Belpoliti 
in Opere, I: 1487–1502. I primi due capitoli del romanzo, Il disgelo e Il Campo 
Grande, risalgono in realtà all’immediato dopoguerra, ma sono pensati ancora 
come parte di Se questo è un uomo. L’ipotesi che Levi lavori al capitolo del greco fin 
dal 1954, facendone il nucleo di un romanzo nuovo, è suggerita da Carole Angier 
in Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Milano, Mondadori, 2004, p. 473. A pro-
posito della nascita del romanzo, inoltre, molto interessanti sono le considerazioni 
che si leggono nell’intervista con Philip Roth, nella quale La tregua è definita da 
Levi «un libro più consapevole, più letterario, e molto più profondamente elabo-
rato, anche come linguaggio», la cui stesura era stata preceduta da «innumerevoli 
versioni verbali» (Risposte a Philip Roth [1986], Opere, III: 1982).

	4	 Il passo della lettera, inviata da Katowice all’amica Bianca Guidetti Serra, è ripor
tato in Ernesto Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, Torino, Einaudi, 2007, p. 38. 
Con questa lettera, chiosa Ferrero, «si può dire che cominci la gestazione della 
Tregua» (ibid.).
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Levi è infatti un’odissea «moderna», nella quale il protagonista è costretto 
ad abbandonare il mondo dell’epos per entrare nell’accidentato territorio 
dell’“epica in prosa” – quello cioè che lo espone allo scorrere del tempo, e 
alle trasformazioni che questo comporta. L’ottica del personaggio-Levi può 
essere dunque un’angolazione privilegiata per chiederci in quale contesto 
di genere il romanzo vada collocato: se i lunghi anni dell’Iliade e dell’O-
dissea non mutavano in nulla il carattere di Ulisse e degli eroi che avevano 
preso parte alla guerra di Troia, il tempo che scorre nei romanzi, inteso 
come durata, è infatti un tempo che trasforma irrevocabilmente, che fa 
invecchiare, che fa cambiare idea.5 E a corrodere la razionalistica visione 
di Levi, secondo il quale l’esperienza del Lager, per quanto mostruosa, 
doveva costituire in fondo uno «stravolgimento, una anomalia laida della 
mia storia e della storia del mondo», sarà soprattutto il greco, per il quale 
la stessa esperienza è invece «una triste conferma di cose notorie. “Guerra 
è sempre”, l’uomo è lupo all’uomo: vecchia storia» (Opere, I: 341).

Più che nell’area dell’epopea o del picaresco, con La tregua siamo 
insomma nel territorio di un moderno romanzo di formazione, genere 
in cui è peraltro ben nota l’importanza tradizionalmente attribuita al 
commercio. Inevitabile, dunque, che il ruolo di «maestro» spetti qui a 
un commerciante, sostenitore di un’educazione alla sopravvivenza che ha 
i suoi pilastri nella divisione del lavoro (la sacca portata in due), nell’auto-
nomia individuale (le scarpe) e in una visione del mondo che consacra a 
regola lo stato di eccezione («guerra è sempre»). La sua funzione, in termini 
narrativi, è principalmente quella di mettere in moto l’azione, liberando il 
protagonista dai lacci di una mentalità gravata da troppi scrupoli: e affinché 
ciò sia possibile l’autore Levi mette a punto una figura che, come vedremo, 
anziché i tratti rassicuranti di un moderno Virgilio sembra avere piuttosto 
quelli di un Mefistofele contemporaneo.

	5	 L’esempio degli eroi omerici che restano immuni allo scorrere del tempo, a diffe
renza dei personaggi romanzeschi, si legge in György Lukács, Teoria del romanzo, 
a cura di Giuseppe Raciti, Milano, SE, 2004, pp. 114–115. Per un approfondimento 
dell’interpretazione lukácsiana del personaggio, e per una sua collocazione nel 
quadro di una generale riflessione sul tema, cfr. Arrigo Stara, L’avventura del per-
sonaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, in particolare alle pp. 124–135.
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Reale e finzionale

Come molte altre creature che popolano l’universo narrativo leviano, 
Mordo Nahum rientra nella categoria dei cosiddetti personaggi «ambi-
geni», nati da una radice reale e reinventati nella finzione (Opere, I: 757–
758). È l’autore stesso, nell’intervista con Anthony Rudolf, a ricordare 
come dietro la sua figura si celi quella del commerciante ebreo Leon Levi 
(Primo Levi a Londra: un’ intervista [1986], Opere, III: 626),6 apparte
nente al gruppo dei greci di Salonicco già memorabilmente immorta-
lati nelle pagine di Se questo è un uomo.7 Il greco della Tregua ha tutte 
le doti che contraddistinguono i suoi conterranei («molto civili, leali gli 
uni con gli altri, abili», ivi: 627), doti che nell’universo concentrazionario 
li rendono eccezionalmente adatti alla sopravvivenza. Pur mantenendo 
con Nahum/Levi un rapporto profondamente ambiguo, dunque, il nar-
ratore sa di dovergli la vita («Leon Levi poteva anche essere senza cuore, 
ma mi diede un paio di calzoni»), e la riconoscenza lo spingerà, dopo il 
ritorno in patria, a cercarne in più occasioni notizie presso la comunità 
ebraica locale, senza però mai riuscire nell’intento di rintracciarlo. La 
figura storica di Leon Levi si dissolve così nel pulviscolo degli innume-
revoli Levi di Salonicco («mi hanno detto che di Levi, a Salonicco, ce 
ne saranno un migliaio, e fra questi almeno una trentina si chiameranno 

	6	 Un’allusione alla figura di Mordo Nahum si trova inoltre nell’intervista con Pier 
Maria Paoletti uscita all’indomani della pubblicazione della Tregua, dove però 
Levi non aveva voluto far comparire il vero nome del personaggio («Sono un chi-
mico, scrittore per caso» di Pier Maria Paoletti [1963], Opere, III: 12).

	7	 La comunità dei greci di Salonicco, unica all’interno del Lager per compattezza e 
capacità di sussistenza, è introdotta da un breve passaggio nel capitolo Sul fondo 
(«Conviene aprire bene gli occhi quando si entra in relazioni commerciali con un 
116,000 o 117,000: sono ridotti ormai a una quarantina, ma si tratta dei greci di 
Salonicco, non bisogna lasciarsi mettere nel sacco», Opere, I: 154; il passaggio è 
assente nella prima stesura del romanzo); e poi descritta nelle pagine del capitolo 
Al di qua del bene e del male dedicate alla “Borsa dei baratti”, sulla quale i greci 
«immobili e silenziosi come sfingi, accovacciati a terra dietro alle gamelle di zuppa 
densa, frutto del loro lavoro, delle loro combinazioni e della loro solidarietà nazio-
nale», hanno il monopolio assoluto (200).
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Leon» [ivi: 628]) e al lettore non è dato sapere altro se non quello che nel 
romanzo viene narrato di lui.8

Su questi scarni elementi accertati si innesta la costruzione del per-
sonaggio romanzesco, che si alimenta, come vedremo, non soltanto di 
ricordi personali ma anche e soprattutto di memorie letterarie, condivise. 
Il primo travestimento del personaggio consiste nella scelta di un nuovo 
appellativo: se il cognome che gli viene attribuito evoca quello del profeta 
ebreo che nell’Antico Testamento preannuncia la caduta di Ninive (Naum 
o Nahum, secondo la grafia latina), a fornire il nome è probabilmente 
un episodio che l’autore sente raccontare nel campo di concentramento 
di Fossoli dall’amico Franco Sacerdoti e che ha per protagonista lo zio 
di quest’ultimo, Elio Mordo, brillante e spregiudicato commerciante di 
origini greche.9 A ciò potremmo aggiungere una ulteriore suggestione che 
collocherebbe il nome Mordo Nahum tra quei “nomi parlanti” di cui Levi 
si serve talvolta per delineare i suoi personaggi, in particolare proprio nella 
Tregua:10 nel nome «Mordo» risuonano infatti il verbo italiano mordere e 
il sostantivo tedesco Mord («omicidio»), due termini che sembrano voler 
sottolineare l’aggressività di un personaggio caratterizzato sì da intelligenza 
e pragmaticità, ma anche da una pressoché totale mancanza di scrupoli.

Nel capitolo della Tregua a lui dedicato (Opere, I: 326–344), il nar-
ratore afferma di non ricordare come e quando il “suo” greco «scaturì dal 

	8	 Ne seguono ancora le tracce gli studi di Ghiorgos Bramos (Primo Levi a Salonicco 
e in Grecia, in La manutenzione della memoria: diffusione e conoscenza di Primo 
Levi nei paesi europei. Atti del convegno, Torino, 9-10-11 ottobre 2003, a cura di Gio-
vanni Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005, pp. 87–94, in particolare 
pp. 91–92) e di Stefania Zezza (Primo Levi, Salonika and «other great Greek mat-
ters», «Trauma and Memory», 2, 2 (2014): 50–56), che rilevano come i due Levi, 
pur accomunati dall’origine sefardita, vivano diverse esperienze di integrazione 
nelle rispettive comunità locali: pacifica, almeno fino all’avvento del fascismo, 
quella dell’ebreo italiano Primo Levi; ostacolata da un profondo antisemitismo 
quella del greco Leon Levi, che anche per questa ragione legge la guerra come una 
condizione permanente.

	9	 Così ipotizza Carole Angier in Il doppio legame, cit., p. 272n.
	10	 Sull’uso dei nomi in Primo Levi cfr. Giusi Baldissone, L’opera al carbonio. Il 

sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi, Milano, Franco Angeli, 2016, e l’in-
tervento di Robert Gordon edito in questo volume alle pp. 199–214.
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nulla» (327). Come un fenomeno naturale, il personaggio fa infatti il suo 
ingresso nei gelidi giorni che seguono la fine della guerra e che sembrano 
voler riportare il mondo al «Caos primigenio», accompagnato soltanto da 
quel «vento alto» che nelle intenzioni iniziali dell’autore avrebbe dovuto 
costituire il titolo del libro (1493). Dopo questa singolare, quasi fantasma-
tica entrata in scena, Primo Levi ne fornisce però un ritratto dettagliato 
e diretto, delineato con una tecnica narrativa da realismo ottocentesco 
(328): di Mordo Nahum apprendiamo dunque immediatamente l’età («qua-
rant’anni») e l’aspetto fisico («Rosso di pelo e di pelle, aveva grossi occhi 
scialbi ed acquosi e un gran naso ricurvo»); scopriamo che, come tutti 
i commercianti ebrei della sua città, è poliglotta (parla greco, spagnolo, 
francese, italiano, turco, bulgaro e un po’ di albanese), che si trascina sulle 
spalle un sacco di una certa mole e che gira indossando scarpe di cuoio di 
fattura elegante. A contraddire l’impressione di cicikoviana banalità che 
suscita a uno sguardo superficiale («a prima vista non presentava nulla di 
notevole»)11 sono soprattutto queste scarpe, bene raro in tempo di guerra, 
che il greco ha infatti avuto cura di procurarsi ancor prima del cibo, coe-
rentemente con la massima per cui, in guerra, «chi non ha scarpe è uno 
sciocco» (333). L’immagine dei piedi ben protetti dalle scarpe di cuoio, 
in contrasto con quelli del narratore che per difendersi dal gelo è riuscito 
appena a ritagliarsi un paio di padule da una coperta, diventa così uno dei 
tratti distintivi di Mordo Nahum, nonché, fin dalle prime righe del capi-
tolo – il cui il personaggio Levi afferma che non avrebbe potuto rimettersi 
in forze finché «non si fosse messo scarpe ai piedi» (326) – uno dei fili 
conduttori dell’episodio.

	11	 Anche questo elemento, mirabilmente sfruttato da Gogol’ per descrivere il prota
gonista delle Anime morte, è ricorrente nelle declinazioni moderne del personag-
gio romanzesco. Gogol’ è tra l’altro uno degli autori più spesso evocati dai primi 
recensori della Tregua (tra cui Calvino e Rigoni Stern), non solo, evidentemente, 
per l’ambientazione che accomuna i due romanzi.
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L’armamentario del diavolo

Restiamo però sulla costruzione del personaggio del greco, provando a 
districare la rete di rimandi letterari che ne sostengono lo scheletro. Col 
procedere del capitolo il narratore impara a conoscerlo sempre più a fondo, 
ne apprezza l’intelligenza pratica e si appassiona alle sue disquisizioni su 
libertà, morte, destino e «altre grandi cose greche» (341); e tuttavia tra i 
due personaggi resta una distanza, dovuta in primo luogo alla diffidenza 
suscitata in Levi da una figura ideologicamente così lontana da lui, fedele 
a un decalogo morale che non fa mistero di contemplare anche la furbizia, 
la prevaricazione, la truffa. Se già nella descrizione fisica del greco veni-
vano evocati elementi che nella cultura popolare – e nella memoria lette-
raria collettiva – sono tradizionalmente associati alla cattiveria (primo fra 
tutti quel «rosso di pelo» di verghiana memoria), il lessico delle pagine 
che seguono punta in modo ancor più deciso verso l’area semantica del 
maligno, del demoniaco: Mordo Nahum è «loico» come il demonio in 
Dante (240), ha «freddi occhi di savio serpente», l’animale che più di 
frequente impersona il male nell’immaginario biblico (342), e soprattutto 
è definito dal narratore «avversario», il termine per eccellenza che indica 
il diavolo nella Bibbia ebraica (336). Nella descrizione di Cesare, che per 
contrasto richiama la sua, l’ossessione per il lavoro che lo caratterizza viene 
inoltre esplicitamente qualificata come «luciferesca» (363). Assumono 
di conseguenza una tinta più ambigua molti dei suoi comportamenti, a 
cominciare dalla scena in cui si infastidisce perché il suo discepolo si trat-
tiene troppo a lungo a parlare con un prete – scena in cui compare, tra l’al-
tro, una fugace allusione ai Fratelli Karamazov, romanzo che include uno 
dei più celebri “patti col diavolo” della letteratura di tutti i tempi.12 Ambi
guo diventa infine il suo eccezionale talento nel parlare le lingue, come 
ambiguo è per sua natura il concetto stesso di plurilinguismo: ingrediente 

	12	 Levi afferma infatti di aver appreso leggendo Dostoevskij il significato del termine 
russo Pan, «signore», di cui si serve adesso per concludere la compravendita della 
camicia: «Su quest’ultimo termine, poi, non avevo dubbi: si trova in un impor-
tante dialogo dei Fratelli Karamàzov» (Opere, I: 338).
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immancabile delle rappresentazioni comiche, di cui anche un romanzo 
come La tregua si serve a piene mani,13 quello delle lingue è un dono per 
gli apostoli della Pentecoste e una maledizione per i costruttori della torre 
di Babele, nonché una capacità frequentemente associata agli episodi di 
possessione.

Si tratta, in tutti questi casi, di elementi che fanno parte di un imma-
ginario a tal punto condiviso tra i lettori occidentali che, per individuarne 
i tratti, non è neanche necessario richiamarsi a un autore o a un testo in 
particolare. E tuttavia, tra le innumerevoli rappresentazioni letterarie di 
incontri col diavolo cui Levi poteva volontariamente o involontariamente 
attingere, è probabile che una sia particolarmente presente alla sua memo-
ria: quella costruita da Thomas Mann nelle pagine del Doktor Faustus, il 
romanzo che attraverso l’infelice vicenda del compositore Adrian Lever-
kühn raccontava la disfatta della nazione tedesca sedotta dall’ideologia 
nazista. Già sappiamo quanto Mann sia una presenza costante tra le letture 
di Primo Levi,14 ed è dunque plausibile che anche questo romanzo, uscito 
in Germania nel 1947 e pubblicato due anni dopo da Mondadori nella 
traduzione di Ervino Pocar, sia giunto nelle mani dello scrittore torinese 
prima o durante la stesura della Tregua.15 Agli occhi di un autore come 

	13	 Nel romanzo la mescolanza di lingue e registri dà luogo a scene di esilarante comi
cità, che si amplificano ulteriormente nella versione radiofonica: si veda ad esem-
pio la scena del prete appena menzionata, dove la goffaggine del latino di Levi 
(«Pater optime, ubi est mensa pauperorum?») è messa ancor più in rilievo dalla 
risposta del religioso («“Pauperum”, fili mi»), cfr. Opere, I: 339 e 1317.

	14	 Cfr. Martina Mengoni, Primo Levi e Thomas Mann, in Innesti. Primo Levi e i 
libri altrui, a cura di Gianluca Cinelli e Robert S.C. Gordon, Oxford-New York, 
Peter Lang, 2020, pp. 327–344; Ead., I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di 
un libro (Francoforte 1959–Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021 (in particolare 
pp. 227–235), oltre al saggio della stessa autrice compreso in questo volume alle 
pp. 151–168.

	15	 Levi lo menziona, fra l’altro, in una lettera del 10 dicembre 1961 allo scrittore tede
sco Wolfgang Beutin, indicandolo accanto alla Montagna incantata e al ciclo di 
Giuseppe come una delle poche opere di Thomas Mann realmente conosciute in 
Italia («Les seules oeuvres de Th.M. que soient quelque peu répandues en Italie 
sont ses romans, en particulier Der Zauberberg, le cycle Joseph, et le Faustus», cfr. 
Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p. 45).
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Levi, che in questi anni si interrogava sulle ragioni profonde che avevano 
trasformato tanti tedeschi in obbedienti esecutori degli ordini di Hitler, 
non poteva del resto passare inosservato un romanzo presentato al pub-
blico italiano come «il solo “poema” che tenti trasfigurare ed interpretare 
la catastrofe del germanesimo, cioè la crisi centrale del mondo moderno».16

Nel Doctor Faustus la scena del presunto incontro tra il compositore 
tedesco e un non meglio precisato demone che viene a offrirgli anni di 
geniale creatività in cambio dell’anima è intessuta di sottili allusioni al con-
testo storico e musicale del tempo, ma alcuni elementi ci appaiono subito 
familiari: anche nell’amena Palestrina in cui si svolge l’azione l’entrata in 
scena del diavolo è accompagnata da un gelido soffio di vento («Ed ecco 
d’un subito colpire mi sento da un gelo tagliente»), e il suo volto, sebbene 
mutevole, si riconosce anche qui per l’immancabile “pelo rosso” («capelli 
rossigni», «ciglia rossicce») e per il naso ricurvo («la punta del naso un 
po’ curva in giù»).17 Naturalmente poliglotta – nel dialogo con Leverkühn 
parla la sua lingua preferita, il tedesco antico, ma si dice «cosmopolita in 
fondo al cuore»18 –, il diavolo di Mann si presenta inoltre come un abile 
commerciante, un uomo d’affari che adopera un linguaggio consono alla 
professione («noi vendiamo», «noi forniamo», «forniamo inoltre» … 19) 
e che ostenta fedeltà al suo unico «principio commerciale», mantenere le 
promesse («all’incirca come gli ebrei sono i mercanti più fidati»20). L’ele
mento che più suggerisce una continuità tra i due personaggi consiste però 
nel fatto di rivelarsi entrambi, di lì a poco, commercianti di esseri umani: nel 
romanzo di Mann, Leverkühn ha fin dal primo sguardo la sensazione di 
trovarsi di fronte a «un lenone, uno sfruttatore», e come tale il diavolo si 
comporta effettivamente poco dopo, offrendogli una notte d’amore con la 
Sirenetta («Quella sarebbe una bella per te! Basta che tu dica una parola 

	16	 Così Lavinia Mazzucchetti nel saggio introduttivo a Thomas Mann, Doctor Fau
stus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, tradu-
zione di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1949, p. XVII.

	17	 Ivi, pp. 428–430. La scena del presunto incontro tra Adrian e il diavolo occupa il 
lungo capitolo XXV, alle pp. 425–479.

	18	 Ivi, p. 435.
	19	 Ivi, pp. 441–442.
	20	 Ivi, p. 434.
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e te la porto in letto»21). E si ricorderà come, nel viaggio di Levi, l’ultima 
apparizione di Mordo Nahum sia appunto nelle vesti di sfruttatore della 
prostituzione, mentre con indosso un’approssimativa uniforme sovietica 
gestisce un traffico di ragazze della Bessarabia che magnanimamente “offre” 
anche all’ex compagno di prigionia («Hai bisogno di una donna?», Opere 
I: 401). In entrambi i personaggi l’arte del commercio si degrada così a 
pratica di sopraffazione e sfruttamento, gettando nuova luce – una luce 
certamente più sinistra – sulle parole con cui Mordo Nahum sembrava 
volersi soltanto vantare: «Su, dimmi qualche articolo in cui io non abbia 
mai commerciato!» (342).

Scrupoli

Se dunque si può ricondurre il legame tra Levi e Nahum al topos lettera-
rio del patto col diavolo, cos’è esattamente che il greco offre al suo disce-
polo? Nel descrivere i termini dell’amicizia con il greco, il narratore Levi 
chiama spesso in causa un’imprecisata “simpatia mediterranea” dovuta 
alla vicinanza culturale, eppure il racconto riferisce ragioni di calcolo 
ben più precise: la decisione di proseguire insieme il cammino, presa 
all’indomani di una notte in cui entrambi sono stati sul punto di morire, 
nasce infatti come «sodalizio» – ovvero patto – «allo scopo di evitare 
con ogni mezzo un’altra notte al gelo» (Opere, I: 331). E anche i termini 
di questo patto sono descritti con una certa precisione: Mordo Nahum 
mette a disposizione i beni che ha potuto arraffare in precedenza e la sua 
capacità di contrattazione; Primo Levi la manovalanza e un’approssima-
tiva conoscenza del tedesco. Ma se tutto si risolve in un equo scambio tra 
gentiluomini, perché ricorrere a un armamentario narrativo che chiama 
in causa diavoli e dannazioni? Di nuovo: cos’è che il demonico greco offre 
davvero a Primo Levi?

	21	 Ivi, p. 443.
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Le interpretazioni del patto col diavolo e di quale sia la sua reale posta 
in gioco sono numerosissime nella tradizione critica, e il solo richiamarle 
costringerebbe qui a un esercizio esegetico sproporzionato. Almeno Tho-
mas Mann, tuttavia, sembra avere in proposito idee molto puntuali: ciò 
che il demonio offre ai suoi discepoli sono essenzialmente meno scrupoli. 
«Noi», proclama il suo personaggio,

non creiamo niente di nuovo […]. Noi aiutiamo soltanto a partorire e liberiamo. Noi 
mandiamo al diavolo la zoppaggine e la timidezza, i casti scrupoli e i dubbi. […] E 
offriamo di meglio […] lavoro arcaico, roba primitiva, non più provata da un pezzo. 
[…] Ciò che egli [il diavolo] vuole e largisce è appunto la trionfante superiorità, la 
brillante mancanza di scrupoli.22

È esattamente di questo, di una «brillante mancanza di scrupoli» che 
il personaggio di Levi ha bisogno all’inizio della storia, molto più che 
non di abiti e di scarpe. Il viaggio attraverso l’Europa orientale, lungi dal 
rappresentare un ritorno al mondo prebellico o almeno la conquista di 
una nuova normalità, minaccia infatti da subito di configurarsi come una 
riedizione del trauma del Lager: l’agognata libertà, leggiamo nelle prime 
pagine del romanzo, «era intorno a noi, ma sotto forma di una spietata 
pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri 
geli, altre paure» (Opere, I: 330). Ai “salvati” si prospetta insomma una 
nuova lotta per la sopravvivenza, nella quale cavarsela significa, ancora 
una volta, sacrificare qualcosa della propria rettitudine, della propria 
morale, alle ragioni della vita. E se ciò è ancora accettabile nel contesto del 
Lager che sospende ogni regola del vivere civile, è altrettanto lecito agire 
così quando la guerra, l’emergenza, è finita? È qui che il greco interviene 
a dichiarare il perpetuo stato di eccezione, confermando che, se guerra 
è sempre, sempre è lecito sospendere la legge morale. Con lui – come 
con il diavolo di Mann – siamo fuori da quello che anche Levi chiama 
con qualche ironia il «Consorzio civile», si torna in un mondo arcaico, 
premoderno, sovranamente indifferente ai contratti sociali con cui gli 
uomini hanno cercato nei secoli di darsi un ordine. Mordo Nahum forni-
sce così a Levi molto più che un paio di scarpe o qualche buona strategia 

	22	 Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 454–455.
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per procurarsi delle uova sode: fornisce il quadro di senso entro il quale è 
possibile agire spregiudicatamente, e come il diavolo di Mann “manda al 
diavolo” tutti quei casti scrupoli e quei dubbi a dar retta ai quali, proba-
bilmente, una storia non comincerebbe mai.

L’identificazione del topos “patto col diavolo” all’interno della Tregua 
può avere dunque un significato se intesa in chiave narrativa, più che come 
mera citazione intertestuale. Fin dal Libro della Genesi, potremmo dire, il 
personaggio-demonio ha del resto la funzione di dare avvio alla storia, un 
ruolo maieutico («Noi aiutiamo soltanto a partorire») che mette il pro-
tagonista in condizione di compiere ciò che ha comunque intenzione di 
compiere, ma di cui teme le conseguenze. Letteralmente, dunque, il greco 
rappresenta il nucleo generativo del romanzo, il detonatore che, una volta 
innescato, mette in moto il racconto. Mentre Mordo Nahum si fa carico 
del male assumendo su di sé tutte le caratteristiche che il narratore rifiuta 
di attribuire a se stesso (e che sono poi quelle che permettono la soprav-
vivenza), Primo Levi può auto-rappresentarsi come un simpatico sciocco 
sopravvissuto praticamente per caso e, con la coscienza a posto, permettersi 
persino di rimarcare quanto si senta diverso dal suo spregiudicato com-
pagno di avventure («un uomo dalle convinzioni profonde, e per di più 
molto lontane dalle mie», Opere, I: 336; «davanti a me così diverso, così 
straniero», 341; «avversario ideologico», 336). La costruzione narrativa di 
questo alter-ego, che nella realtà doveva essere avvertito come un autentico 
“doppio” anche per la casuale coincidenza di cognomi, è naturalmente 
un meccanismo tutt’altro che inconsapevole per l’autore: la coscienza di 
un legame inscindibile tra i due affiora nelle parole di congedo da Mordo 
Nahum – che fino alla fine il narratore chiama «il mio maestro greco», 
con una sorta di estrema riconoscenza (401) – e continua a echeggiare nei 
passi del libro in cui si ripete che «guerra è sempre». Il motto del greco, per 
quanto inseparabilmente legato alla sua figura, si dilata infatti al di là del 
personaggio, prima nel discorso del traduttore polacco che presenta Levi 
come prigioniero politico anziché come ebreo («C’est mieux pour vous. 
La guerre n’est pas finie», ivi: 343), poi in quello dell’autore stesso, che nei 

 



Mordo Nahum, l’avversario	 105

versi di Partigia ripeterà le parole del greco ormai senza più bisogno del 
filtro finzionale che le aveva rese, in precedenza, accettabili.23

La trasformazione della persona in personaggio permette dunque 
all’autore di portare a coscienza un problema spinoso e sottoposto a una 
lunga elaborazione, spostandolo “fuori di sé” e facendolo esprimere a una 
figura che gli è almeno parzialmente estranea. E il travestimento demo-
niaco qui identificato rappresenta probabilmente solo uno dei filtri di 
cui l’autore si serve. Per aspirare a un minimo di completezza, l’analisi 
del greco dovrebbe infatti esaminare ancora almeno altre due figure che, 
nella logica delle opposizioni, hanno con lui un legame diretto: quella di 
Cesare, il «figlio del sole» che rivela doti paragonabili e un’indole opposta 
a Mordo Nahum (363), e soprattutto quella di un altro “grande greco” che 
torna con insistenza negli scritti leviani, Ulisse. Presente coi versi di Omero 
nella Ricerca delle radici (Opere, II: 27–29), ed evocato con quelli di Dante 
in Se questo è un uomo (Opere, I: 224–229), Ulisse dà voce come Mordo 
Nahum anche alle passioni negative – dell’Odissea Levi antologizza il brano 
in cui grida con orgoglio il suo nome a Polifemo accecato, respingendo con 
disprezzo la sua tardiva offerta di pace – ma soprattutto difende, come i 
greci del Lager, la «stupefacente coscienza del sussistere di una almeno 
potenziale dignità umana» (200). Anche nella guerra e nell’esilio esiste 
infatti una «misura umana» (Opere, II: 27) al di sotto della quale nessuno 
dovrebbe essere costretto a piegarsi, e sembra che ci voglia sempre un greco 
a ricordarcelo: perché la consapevolezza della propria dignità – come la 
morte, il destino, il desiderio di conoscere – sono senza dubbio problemi 
universali, ma soprattutto, come abbiamo imparato, «grandi cose greche».

	23	 «[…] Ognuno è nemico di ognuno,/Spaccato ognuno dalla sua propria fron
tiera,/La mano destra nemica della sinistra./In piedi, vecchi, nemici di voi stessi:/
La nostra guerra non è mai finita». 23 luglio 1981 (Opere, II: 722). Levi lascia del 
resto intendere che non tarderà a far proprio il motto del greco già nella pagina 
della Tregua in cui la frase compare per la prima volta: « – Ma la guerra è finita, – 
obiettai: e la pensavo finita, come molti in quei mesi di tregua, in un senso molto 
più universale di quanto si osi pensare oggi» (Opere, I: 340).

 

 

 



 



Roberta Mori

Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno»

Presentificare il ricordo: l’ingresso in scena di Sandro

Ferro presenta, fin dall’inizio, una struttura marcata, che merita di essere 
presa in considerazione perché funzionale all’apparizione dell’«eroe»1 e, 
in seguito, al racconto della sua storia. Dopo un sommario della situa-
zione storica nel marzo del 1939, risolto in immagini tanto rapide quanto 
emblematiche, si passa a descrivere in termini generali il laboratorio di 
Analisi Qualitativa del secondo anno di Chimica. Nelle prime due 
pagine e mezzo il discorso è interamente all’imperfetto e funge da un lato 
da raccordo con il macrotesto, dall’altro da cornice alla figura che si sta 
per introdurre. A Sandro è riservata un’entrata in scena di stampo cine-
matografico che lascia intuire che il focus del racconto sarà concentrato su 
di lui. L’autore, come una cinepresa, procede per centri concentrici per poi 
stringere su un unico attore, del quale inizialmente si avverte solo la voce, 
attraverso la foschia di cloruro di ammonio sempre ristagnante in quelle 
stanze. È una voce piemontese ancora senza corpo che fa il verso all’an-
nuncio con cui era stata comunicata proprio in quei giorni l’elezione al 
soglio pontificio di Pio XII: «Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus 
ferrum» (Opere, I: 889). A registrarne il suono compare il primo passato 
remoto del racconto: «si udì» (ibid).

La nebbia, la voce, il narratore che risale nel ricordo al proprietario 
della voce e lo trae fuori dall’atmosfera ovattata e vagamente onirica appena 

	1	 Il riferimento è, ovviamente, a Michail Bachtin, L’autore e l’eroe, Torino, 
Einaudi, 1988.
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descritta: difficile resistere alla tentazione di leggere le modalità della entrée 
di Sandro anche come la traduzione letteraria del fenomeno della «ramme-
morazione»,2 descritto da Walter Benjamin come il balenare di un’imma
gine del passato dal fondo della memoria involontaria nel momento in cui 
quel passato, per qualche ragione, viene a trovarsi “in asse” con il presente 
del soggetto che ricorda.

L’ingresso del personaggio culmina nell’identificazione onomastica, 
subito seguita da una definizione lapidaria che porta in primo piano un 
tratto caratteriale: «Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, il taci-
turno» (Opere, I: 889). Il taciturno che prende la parola per pronunciare 
un «sacrilegio» e che subito dopo è definito «un isolato» (890), possiede 
lo stigma dell’irregolarità e desta l’interesse curioso del narratore Levi, 
secondo uno schema ricorrente nella prima parte de Il sistema periodico. 
Levi procede poi per selezione di tratti descrittivi che entrano in un regime 
di significazione, e così facendo riveste il ricordo di nuova carne, generan-
dolo su un nuovo – e diverso – piano di esistenza.3 La descrizione fisica e 
morale di Sandro risponde all’esigenza di presentificare il personaggio o, 
detto altrimenti, di intensificare il potere illusionistico del testo lettera-
rio; coerentemente con questo intento, la sua “fotografia”, già in partenza 
minuziosa (statura, corporatura, mani, profilo, carnagione, capelli, modo 
di vestire e di camminare), si arricchisce di nuovi elementi man mano che 
egli è mostrato in azione sulle montagne.

La creazione di una controfigura letteraria

Nello stampo del “suo” Sandro lo scrittore fa fondere una miscela in cui 
convergono modelli letterari, ricordi personali, notizie storiche. Ferro 

	2	 Walter Benjamin parla in diversi scritti della rammemorazione. Qui si rimanda, in 
particolare, a Walter Benjamin, Tesi sul concetto di Storia, Torino, Einaudi, 1997, 
pp. 49 e 57.

	3	 Bachtin, L’autore e l’eroe, cit., p. 33.
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contiene il senso più profondo di un legame di amicizia realmente vis-
suto da Levi in gioventù ma è al tempo stesso un racconto di avventura, 
un racconto di formazione e un racconto sul rapporto fra l’uomo e la 
natura sub specie dell’alpinismo. Le tre componenti si intrecciano indis-
solubilmente nel personaggio e lo rendono più letterario di quanto possa 
sembrare a una prima lettura e meno vicino all’identità biografica storica-
mente determinata di Sandro Delmastro. Nel ritratto morale iniziale di 
Sandro, che segue di poco quello fisico, sono presenti alcune parole-chiave 
che innescano e anticipano un confronto con universi letterari eterogenei 
i quali concorrono, tutti, a definirlo nella sua peculiarità:

Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace e coraggioso, perfino con una 
punta di spavalderia, ma possedeva una qualità elusiva e selvatica, per cui […] niente 
era trapelato fuori del suo involucro di ritegno, niente del suo mondo interiore, che 
pure si sentiva folto e fertile, se non qualche rara allusione drammaticamente tronca. 
Era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano 
di penetrare la loro sacra pelle. (Opere, I: 890)

«Spavalderia», è un hapax nell’opera di Primo Levi4 ed è interessante 
sotto l’aspetto etimologico perché indica la temerarietà che, a ben vedere, 
è un ingrediente indispensabile delle sortite in montagna ma anche di 
un atteggiamento anticonformista – nelle scelte culturali o in quelle 
politiche – in tempi di dittatura. La spavalderia di Sandro è soltanto una 
“punta”, ma è quel tanto che basta ad affratellarlo agli eroi dei libri dei suoi 
autori preferiti, ovvero Salgari, London e Kipling (cfr. Opere, I: 892). Ai 
tre scrittori va aggiunto Eugen Guido Lammer (cfr. Opere, I: 896), l’au-
tore di Fontana di giovinezza (1922), sostenitore di un alpinismo eroico 
e ispirato di matrice nietzschiana. All’interno di questa rassegna Jack 
London occupa un ruolo privilegiato: le sue opere infatti offrono sugge-
stioni, ambientazioni, e un immaginario di riferimento che sarà profes-
sato e vissuto direttamente dal personaggio Sandro nel suo rapporto con 
la montagna. Nel racconto è tangibile anche la presenza dell’altro grande 

	4	 Nella narrativa resistenziale di Italo Calvino è invece parola tematica. Ringrazio 
Domenico Scarpa per l’osservazione.
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maestro della narrativa d’avventura, Joseph Conrad, come ampiamente 
dimostrato dalla critica.5

London diventa un modello nel momento in cui è sviluppata una 
controfigura letteraria di Sandro Delmastro. Una conferma indiretta di 
questo procedimento costruttivo viene da una definizione contenuta in 
una risposta di Levi a Giovanni Tesio che nel 1987 gli aveva domandato di 
parlare della sua amicizia giovanile con Sandro Delmastro:

C’era una pura ammirazione! Questo ragazzo così taciturno, dalle parole così scarse, 
così efficiente fisicamente, sicuro di sé. Aveva un fratello ancora migliore di lui […] 
Personaggi londoniani. (Opere, III: 1034)

Per Levi, dunque, London è il creatore di personaggi che possiedono 
caratteristiche simili a quelle del Sandro Delmastro storico: amore per il 
rischio, disponibilità a mettersi in gioco senza risparmiare le forze, resi-
stenza alla fatica. La trasfigurazione letteraria investe anche lo sfondo 
su cui Sandro si muove: pur essendo a pochi chilometri da Torino, la 
“sua” montagna è descritta e vissuta come se fosse remota nello spazio e 
nel tempo.

Jack London è protagonista di quella che si potrebbe definire una 
sottile mise en abyme verso la fine del racconto Ferro, nel punto in cui 
Sandro pronuncia una frase apparentemente misteriosa («il peggio che ci 
possa capitare è di assaggiare la carne dell’orso», Opere, I: 895). L’origine 
dell’espressione «carne dell’orso» si trova in un romanzo breve di Jack 
London intitolato Smoke Bellew, pubblicato per la prima volta a puntate 
fra il giugno 1911 e il giugno 1912 sulla rivista «Cosmopolitan».6

	5	 Cfr. Anna Baldini, Commento ad un racconto di Primo Levi: Ferro, «Per leggere: i 
generi della lettura», 5, 8 (primavera 2005): 86–107; Riccardo Capoferro, Primo 
Levi e Joseph Conrad: l’uomo, la natura e l’avventura del lavoro, «Contempora-
nea: rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», 12 (2014): 11–26; 
Martina Mengoni, Elementi inattesi. Come nacque Il sistema periodico, in Cucire 
parole, cucire molecole: Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di Fabio Levi e 
Alberto Piazza, Torino, Accademia delle scienze di Torino, 2019, pp. 67–79.

	6	 Sergio Calderale, Prefazione. Storia di un libro a puntate, in Jack London, Tutte 
le avventure di Christopher Bellew, detto Smoke, nel Klondike, traduzione di Pier 
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Nella seconda metà degli anni Trenta il testo, uscito per la prima volta  
in Italia nel 1930 per i tipi di Sonzogno, venne ripubblicato più volte con il  
titolo di Fumo Bellew dalle edizioni Barion di Sesto San Giovanni, le carat-
teristiche edizioni economiche che si potevano acquistare sulle bancarelle  

Figura 4.  Copertina della prima edizione in volume di Smoke Bellew, illustrata da P. J. 
Monahan (The Century Co., New York, 1912).

Francesco Paolini, Torino, Robin Edizioni («Biblioteca del Vascello»), 2016, 
pp. 5–7 (p. 6).
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cittadine.7 Christopher Bellew, detto Smoke, giovane intellettuale dell’am
biente bohémien di San Francisco insoddisfatto del suo lavoro di redattore  
in una rivista culturale, parte per un viaggio alla volta del Klondike in  
compagnia dello zio John, veterano della conquista del West. Il viaggio si  
trasforma in un’autentica iniziazione alla wilderness, in seguito alla quale  
Christopher decide di rimanere a vivere nel Klondike. È proprio lo zio  
John, nel corso di un colloquio con il nipote, a introdurre l’immagine della  
carne dell’orso come emblema della vita selvaggia e libera, spesa a contatto  
con la natura e con uomini forti, capaci di sopportare i pericoli e la fatica:

Alla tua età possedevo soltanto la biancheria che indossavo e cavalcavo dietro al 
bestiame a Colusa. Ero duro come la roccia e sulla roccia potevo anche dormirci. 
Vivevo di carne di bue secca e di carne d’orso.8

In seguito a questa affermazione «la carne dell’orso» diventa quasi un 
Leitmotiv, un termine di paragone simbolico rispetto al quale le vicende 
che accadono al protagonista sono etichettate e ordinate secondo una 
scala ideale di audacia crescente. Christopher, come Sandro, compie un 
percorso di formazione che lo porta a mutare la sua scala di valori: ad acco-
munare le due figure non è soltanto il gusto per il cimento in condizioni 
ambientali estreme, ma anche la disponibilità ad aprirsi verso nuove espe-
rienze. Va subito sottolineato però che Sandro è un personaggio ben più 
complesso perché la sua Bildung, parallelamente a quella dell’io-narrato 
Primo, si esplica in tre ambiti differenti: alpinistico, culturale, esisten-
ziale. Per ora ci si limiterà a riportare un dato che potrà tornare utile in 
seguito: nel caso di Christopher Bellew la maturazione porta anche a un 
mutamento di nome, da Chris/Christopher a Smoke, come verrà ribattez-
zato nel Klondike e come vorrà poi essere sempre chiamato:

All’inizio era Christopher Bellew. Per tutto il tempo che passò al College divenne 
“Chris” Bellew. In seguito, nella comunità bohémien di San Francisco venne 
chiamato “Kit” Bellew. E alla fine non fu conosciuto in altro modo che “Smoke” 

	7	 Primo Levi avrebbe letto tutta l’opera di Jack London negli anni del Liceo, secondo 
quanto riportato da Carole Angier, in Il doppio legame. Vita di Primo Levi, 
Milano, Mondadori, 2004 (I ed. The double bond, London, Viking, 2002), p. 13.

	8	 London, Tutte le avventure di Christopher Bellew, cit., p. 17.
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Bellew. La storia dei mutamenti del suo nome è anche la storia della sua trasfor-
mazione. 9

Sandro nel racconto prende la parola direttamente soltanto tre volte, e 
una volta lo fa attraverso una citazione cifrata di un’opera di London. 
Rimandano al mondo dei libri di London anche le domande che rivolge 
al narratore per dimostrargli che la sua conoscenza della materia è sol-
tanto teorica:

Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi 
di Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guadare un torrente? Conoscevo la 
tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche lui aveva qualcosa 
di vitale da insegnarmi. (Opere, I: 892)

L’allusione al fuoco si carica di sfumature simboliche e letterarie. Il fuoco, 
infatti, non solo è un attore fondamentale nel processo di lavorazione 
dei metalli, ma più in generale nell’opera leviana è inteso come «emble-
matica magia umana, simbolo dell’umano»,10 discrimine fra sapienza e 
ignoranza (si vedano, a questo proposito, a titolo esemplificativo, i due 
racconti Cerio e Gli stregoni). Nei libri di avventura di Jack London saper 
accendere un fuoco,11 come recita il titolo di un racconto, è essenziale per 
garantirsi la sopravvivenza fra i ghiacci delle lande selvagge del nord.

Sandro e Clotilde

Torniamo al ritratto di Sandro e soffermiamoci sull’aggettivo «sot-
tile». Questo aggettivo indica l’acutezza intellettuale che consente di 
cogliere il dettaglio nascosto, di vedere (e prevedere) i possibili risvolti 

	9	 Ivi, p. 11.
	10	 Robert S. C. Gordon, Primo Levi e il pensiero magico, in Primo Levi, a cura di 

Mario Barenghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, «Riga», 38, Milano, Marcos y 
Marcos, 2017, pp. 484–493 (p. 489).

	11	 Si allude a To build a Fire, tradotto in italiano come Accendere un fuoco.
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delle situazioni; non è un caso che sia la ripresa letterale di un attributo 
della Materia, definita in questo stesso racconto «solenne e sottile come 
la Sfinge» (Opere, I: 889), e dunque in grado di fronteggiare gli assalti 
dei chimici dall’alto di una sapienza impenetrabile. Dalla descrizione si 
diparte anche una serie lessicale e tematica legata alla natura, alla vegeta-
zione, agli animali («qualità selvatica», «mondo interiore […] folto e fer-
tile», Opere, I: 890). Sandro possiede una misteriosa sensibilità grazie alla 
quale riesce a stabilire un rapporto profondo con il mondo naturale; per 
questa e per altre capacità lo si potrebbe definire un personaggio “magico”, 
assumendo l’aggettivo nell’accezione illustrata da Robert S. C. Gordon, il 
quale ritrova nell’opera leviana tracce sparse di un «pensiero magico» 
che costituisce «una presenza irregolare ma persistente, un sottostrato 
sottile ma pervasivo»12 e del quale si colgono le manifestazioni nei vari 
aspetti dell’alchimia e nelle conoscenze segrete proprie della stregoneria. 
Come uno sciamano, Sandro riesce a esercitare un controllo istintivo sul 
mondo circostante, sul suo corpo e anche su quei bisogni naturali che 
agiscono dentro di lui, come la fame o la stanchezza: «Poteva camminare 
due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre pasti e poi partire» 
(Opere, I: 893).

Il punto culminante della corrente sotterranea che unisce Sandro alla 
natura e agli animali è rappresentato dall’episodio che ha per protagonista 
il suo cane:

Era un bastardetto giallo dall’aspetto umiliato: infatti, come Sandro mi aveva rac-
contato, mimando alla sua maniera l’episodio animalesco, aveva avuto da cucciolo 
un infortunio con una gatta. […] Sandro gli aveva costruito una pallottola di pezza, 
gli aveva spiegato che era un gatto, ed ogni mattino glielo presentava perché si ven-
dicasse su di esso dell’affronto e restaurasse il suo onore canino. Per lo stesso motivo 
terapeutico Sandro lo portava in montagna, perché si svagasse […]. (Opere, I: 893)

La costruzione di un pupazzo di pezza quale oggetto simbolico rientra tra 
le pratiche della magia, che sfrutta «una somiglianza omeopatica o mime-
tica»13 fra la cosa e l’essere umano o animale su cui si vuole intervenire. In 

	12	 Gordon, Primo Levi e il pensiero magico, cit., p. 485.
	13	 Ivi, p. 486.
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questo caso però il destinatario dell’incantesimo giocoso di Sandro non è 
la gatta colpevole dell’affronto, bensì il cane sul quale intende ottenere un 
effetto catartico che porti al superamento del trauma.

La sapienza di Sandro è la risultante dell’incontro fra la sua esperienza 
e quella di quanti lo hanno preceduto: in essa convergono conoscenze rica-
vate direttamente da lui nella sua frequentazione delle montagne, elementi 
culturali del Piemonte contadino, la familiarità con la materia ereditata 
dagli antenati che svolgevano professioni artigiane. Dalla stessa matrice 
ancestrale sorge l’intuito che gli permette di avvertire oscuramente l’avvi-
cinarsi del pericolo. Non è un caso che nel racconto la coppia aggettivale 
ossimorica «nuovo ed antico» (Opere, I: 891, 894) compaia a definire lui 
e il suo spazio, la montagna, stabilendo un nesso ideale fra il presente e il 
passato: se provassimo a seguire gli anelli della catena a ritroso arriveremmo 
a scoprire la lotta perenne dell’uomo per autodeterminarsi e sottrarsi al 
dominio del più forte. Si può ipotizzare che gli elementi magici di Sandro 
abbiano un precedente tipologico in un altro personaggio: l’adolescente 
Clotilde, protagonista del racconto Ammutinamento in Vizio di forma, 
scritto, al pari degli altri racconti della raccolta, fra il 1967 e il 1970. La 
ragazza, discendente da un’antica stirpe di orticoltori, riesce a comprendere 
il linguaggio segreto delle piante e si fa portavoce di una supposta rivolta 
degli alberi contro la prepotenza dell’uomo colonizzatore.

Clotilde, come Sandro, sembra aver imparato tutto quanto sa diret-
tamente dalla terra:

[…] Secondo ogni apparenza imparava a parlare e a camminare dal cielo diretta-
mente, o forse dalla terra stessa, con cui aveva un rapporto evidente ma indecifra-
bile. (Opere, I: 833)

Anche in Ferro ricorre il tema del linguaggio quale germoglio spontaneo 
ed espressione integrale della personalità anziché frutto di un’educazione 
appresa da altri:

Sembrava che anche a parlare, come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato; 
parlava come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose. (Opere, I: 893)
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«Era fatto come i gatti»: nuove acquisizioni nella biblioteca 
ideale di Sandro

Continuando a esaminare i riferimenti al mondo naturale, ci si imbatte 
in un altro parallelismo:

«era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano 
di penetrare la loro sacra pelle» (Opere, I: 490).

Il gatto è il termine di paragone evocato per rendere l’idea del mistero, 
coerentemente con la valenza simbolica che tradizionalmente è ricono-
sciuta all’animale. A rafforzare la lettura in chiave simbolica interviene 
l’attributo «sacra» riferito alla pelle del gatto, che ricorda il suo signi-
ficato di essere divino presso gli antichi e la sua intangibilità di creatura 
altra. Ma c’è anche una seconda qualità che accomuna Sandro ai gatti: la 
sua fondamentale solitudine, che in Ferro è anche attributo che contri-
buisce alla creazione di un profilo fuori dall’ordinario, assai vicino allo 
stampo epico.14 L’immagine del gatto ci porta però anche in un’altra dire
zione e ci induce a esplorare il percorso intellettuale del personaggio, base 
di una futura maturazione politica.

Grazie allo scambio intellettuale con Primo sugli scaffali della “biblio-
teca ideale” di Sandro, cui si è già accennato, trovano posto anche altri 
autori e altri libri, che vanno a comporre spontaneamente un sistema di vita 
alternativo a quello propagandato dal fascismo. Levi non fornisce indica-
zioni ulteriori, ma è possibile tentare di ricostruire alcuni di questi nomi, 
servendosi delle fonti storiche e degli indizi contenuti negli altri racconti 
de Il sistema periodico. Si può ipotizzare la presenza di Conrad e Melville, 
citati da Levi in un’intervista con Alberto Papuzzi (Opere, III: 426). Ma le 
fonti storiche dicono che, fuori dalla finzione, la grande scoperta di Sandro 
Delmastro in quel 1939 fu Aldous Huxley. Ester Valabrega, la studentessa di 
Chimica che al secondo anno si fidanzò con Sandro Delmastro, alla metà 
degli anni Novanta rilasciò a Ian Thomson, uno dei biografi di Levi, una 
testimonianza scritta oggi conservata nell’archivio di famiglia degli eredi 

	14	 Baldini, Commento ad un racconto di Primo Levi: Ferro, cit., p. 99.
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Valabrega15 nella quale trova conferma l’ipotesi che fu Levi a iniziare San
dro Delmastro alla lettura di Huxley. Egli si appassionò a questo autore e 
lesse Il mondo nuovo in italiano, il romanzo satirico Foglie secche in inglese; 
a questi due titoli va aggiunto il saggio del 1930 Sermons in Cats, citato 
in una lettera inviata da Delmastro a Ester Valabrega nel gennaio 1942, 
quando stava svolgendo il servizio militare in Marina presso la Direzione 
Armi e Munizionamento della Spezia.16 Quest’ultimo scritto di Huxley è 
lo stesso che dà l’avvio al saggio di Levi intitolato Romanzi dettati dai grilli 
ne L’altrui mestiere. Probabilmente nelle opere dello scrittore inglese Del-
mastro trovò una visione del mondo a lui congeniale perché antidogmatica 
e, al tempo stesso, lo specchio di una letteratura diversa, meno provinciale 
di quella italiana, sulla quale affinare un gusto più maturo ed esigente di 
quello richiesto dalla lettura dei classici di avventura. Levi omette tutte 
queste informazioni, ma forse è per questa ragione che Sandro divenne 
«un lettore furioso» (Opere, I: 892).

Nel racconto quindi si può postulare un rimando nascosto ad Hux-
ley e al suo Sermons in Cats: il gatto è descritto da Huxley come simile e 
diverso dall’uomo, ma come quest’ultimo destinato alla solitudine. London, 
Huxley, Conrad: si direbbe che nel tessuto del racconto siano celati alcuni 
fili che rimandano agli autori e ai libri amati da Levi e da Delmastro alla 
fine degli anni Trenta e che questa vena sommersa vada a incrementare il 
tasso di letterarietà dell’autobiografia leviana.

Sandro/Sandro Delmastro

Nell’ultima pagina di Ferro la voce narrante fa registrare uno scarto evi-
dente di tono e di punto di vista perché l’entusiasmo della giovinezza lascia 

	15	 Ringrazio Claudia Valabrega, la nipote di Ester, per avermi consentito l’accesso 
alla documentazione.

	16	 La lettera è consultabile presso l’Istituto Piemontese per la Storia della Resistenza 
e della Società Contemporanea Giorgio Agosti, Fondo Partito d’Azione Piemon-
tese, A PA 14/fascicolo 71.

 

 

 

 

 

 



118	 roberta mori

il posto, in poche righe, alla consapevolezza della piena maturità: Levi 
assume il ruolo di auctor e non più soltanto di agens e ne rivendica l’auto-
revolezza. «Ed ora, che sono passati molti anni» (Opere, I: 896): questa 
precisazione prepara la transizione dal tempo del racconto al tempo sto-
rico. Sulla soglia del passaggio Joseph Conrad si sostituisce a Jack London 
come autore di riferimento.17

Il tempo storico, espresso prima con avverbi dal significato indefinito 
(«più tardi», «non a lungo»), si coagula poi in una data precisa: aprile 
1944. A quel punto, al cospetto del tempo storico, Sandro è già diventato 
Sandro Delmastro, primo caduto del Comando Militare Piemontese del 
Partito d’Azione, comandante di gruppi di resistenti in Val Pellice e capo 
delle squadre cittadine del Partito d’Azione a Torino.

	17	 Per ulteriori approfondimenti mi permetto di rimandare al mio articolo A caccia di 
libertà: la «carne dell’orso» fra le Alpi e il Klondike, consultabile on-line: <https://
www.primol​evi.it/it/cac​cia-libe​rta-carne-dello​rso-alpi-klond​ike> (visitato il 22 
giugno 2022).
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Con una mossa del tutto inconsueta, lo scrittore toglie al personaggio 
la maschera di carta per mostrare il volto della persona storica che vi si  
cela sotto. La vicenda di Sandro/Sandro Delmastro culmina nel racconto  
della sua uccisione per mano fascista. Per descrivere questa scena, Levi si  
documenta e chiede informazioni a Ester Valabrega. Di questa consulenza  

Figura 5.  Foto di Sandro Delmastro, Rocca Sella (Alpi Graie), seconda metà degli 
anni Trenta. Riprodotta per gentile concessione degli eredi Valabrega e degli eredi 

Delmastro.
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rimane la minuta non datata di una lettera di Ester a Primo, conservata  
nell’archivio privato degli eredi Valabrega, in cui sono riferite le circostanze  
della cattura e della morte di Sandro Delmastro; l’assassino, descritto come  
un ragazzo sui 15 anni, è definito un «brigante nero». La conclusione di  
Ferro riprende in modo storicamente ineccepibile il resoconto di Ester  
Valabrega e lo traspone in termini letterari: la morte di Sandro Delmastro  
è anche la morte del personaggio che il lettore ha imparato a conoscere  
nelle pagine precedenti. La scelta di un tono asciutto e solenne, il lessico  
elevato e manzoniano, la resa fedele di un particolare reale quale il divieto  
di dare sepoltura al corpo che però rimanda, evidentemente, a un topos  
caratteristico dell’epica, suggeriscono che ci sia la volontà di rappresentare  
l’omicidio come un atto sacrilego, ovvero una violazione insanabile delle  
norme umane e civili che differenziano l’uomo dalla bestia, per ribadire  
un giudizio che è prima di tutto storico e morale. Al fine di conseguire  
questo effetto, sono posti in rilievo, nel finale, quegli elementi che richia-
mano, per opposizione, attributi del personaggio: l’immagine desolata  
delle spoglie abbandonate in mezzo al viale evoca con forza il già citato  
accenno alla «sacra pelle» (Opere, I: 890) del gatto, animale accostato a  
Sandro. Allo stesso modo, l’opposizione fra la tempra etica di quest’ultimo  
e il disfacimento morale cui il fascismo aveva condotto l’Italia è tutta nelle  
parole: nelle ultime righe Sandro è definito per tre volte «un uomo» (896),  
mentre il suo assassino è definito «un mostruoso carnefice bambino», «uno  
di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di Salò aveva  
arruolato nei riformatori» (ibid.) – chiara traduzione, quest’ultima, in un  
linguaggio di ascendenza manzoniana, dell’epiteto di «brigante nero»  
usato da Ester Valabrega.

Per quale motivo lo scrittore decide di rivelare apertamente, in questo 
caso specifico, l’identità del personaggio storico che ha ispirato l’ homo fictus?

Si può cercare di rispondere a questa domanda tenendo fermi due 
ordini di motivi diversi, ma a ben vedere strettamente connessi. La prima 
risposta ha a che fare con il giudizio storico e con la memoria della Resi-
stenza. Sandro Delmastro, medaglia d’Argento della Resistenza, diventa 
dentro e fuori il racconto l’incarnazione della “meglio gioventù” che prese 
le armi contro il fascismo per ragioni di natura morale prima ancora che 
per considerazioni politiche. Ferro è il racconto del difficile percorso di 
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approfondimento interiore che ha portato la generazione di Levi a eman-
ciparsi dal fascismo; l’uccisione di Delmastro diventa il simbolo di molte 
altre morti ingiuste, del carico di dolore e di lutti sopportato da chi ha 
compiuto la scelta della Resistenza: un simbolo e insieme un omaggio che 
giunge in un momento storico difficile, come lo erano la metà degli anni 
Settanta in Italia.

Se «Sandro» è il nome del personaggio ritratto in soggettiva dall’a-
mico Primo e, in quanto semplice nome di battesimo, è l’appellativo della 
dimensione privata e affettiva, il nome completo «Sandro Delmastro» è 
non solo il nome della persona storica, ma è anche il nome di una persona 
che ha contribuito alla scrittura di una pagina fondamentale di Storia quale 
la lotta contro il nazifascismo. La storia di Sandro è, in certa misura, la storia 
di un nome e di una trasformazione, come quella di Christopher/Smoke, 
anche se qui la posta in gioco è enormemente più alta: da studente di Chi-
mica appassionato di montagna a partigiano nella dura vita clandestina 
in città18 (non sarà superfluo ricordare in questa sede che poco dopo la sua 
morte a Sandro Delmastro fu intitolata una brigata di Giustizia e Libertà 
che operava nel cuneese).19

La seconda risposta al quesito può essere formulata ritornando pro-
prio al rapporto fra la letteratura e la storia, tra la finzione e la realtà, che 
sta particolarmente a cuore allo scrittore, come emerge dai due racconti 
fantastici già nominati, Lavoro creativo e Nel parco, ma anche dalle inter-
viste. C’è un aspetto dei due racconti che forse può aiutare a comprendere 
meglio il significato dell’operazione compiuta nel finale di Ferro. Antonio 
Casella, lo scrittore che ha il privilegio di incontrare il suo personaggio 
James Collins, apprende il funzionamento del Parco in cui le creature 
letterarie, ambigeni o meno, sono accolte e possono vivere fintanto che 
qualcuno legge di loro. Quando un’opera letteraria cade nell’oblio sulla 
terra, nel Parco i personaggi che la popolano vanno incontro a una morte 
che non ha nulla a che fare con la morte umana. Semplicemente, la morte 

	18	 Si veda il breve profilo biografico Sandro Delmastro. <https://www.anpi.
it/donne-e-uom​ini/790/san​dro-delmas​tro> (visitato il 20 giugno 2022).

	19	 Giorgio Bocca, Partigiani della montagna. Vita delle divisioni «Giustizia e 
libertà» del cuneese [1945], Milano, Feltrinelli, 2004, p. 95.
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è sostituita da una progressiva perdita di spessore e di peso, che culmina 
nella dissoluzione delle entità letterarie nell’aria.

Dalla sua prospettiva laica e immanente, Levi pensa alla letteratura 
come all’unico spazio in cui all’uomo potrebbe essere concessa una con-
dizione paragonabile, almeno sotto l’aspetto simbolico, all’immortalità. 
L’accezione in cui va inteso quest’ultimo termine non ha nulla di retorico, 
ma è una cauta speranza, l’ipotesi di sopravvivere nel ricordo di qualcuno, 
di trasformarsi in una figura che alimenta l’immaginario, di diventare 
parola e pensiero. Raccontare la storia di Sandro Delmastro, a trent’anni 
dalla morte, significa allora dare una sterzata al corso naturale delle cose e 
scrivere un finale diverso, provare a strappare alla morte e all’oblio l’ultima 
parola e al tempo stesso ribadire che si tratta di un tentativo compensato-
rio, insufficiente, non all’altezza del compito quasi impossibile che ci si è 
posti. Sulla base di quanto si è riusciti ad appurare attraverso lo spoglio di 
alcuni periodici, dopo qualche sintetico ritratto sulla stampa giellina del 
dopoguerra, soltanto a venti anni dalla morte, nel 1964, uscì su Resistenza, 
Giustizia e libertà un articolo sulla figura di Sandro Delmastro;20 nel 1975 
il suo ricordo si limitava probabilmente ai suoi parenti, ai suoi amici, a 
quanti gli avevano voluto bene. Levi interviene su questo declino naturale 
della memoria e trasforma l’amico di un tempo in un ambigeno, fissando 
sulla carta tutta una serie di doti umane che lo renderanno ben presente 
nella mente dei lettori.

I limiti della rappresentazione

Nelle ultime righe del racconto, una volta terminata la narrazione – e 
dopo uno spazio bianco – Levi denuncia il fallimento della sua impresa e 
al tempo stesso i limiti della rappresentazione – di qualunque rappresen-
tazione – dell’essere umano:

	20	 Giorgio Agosti, Sandro Delmastro: a 20 anni dalla morte, «Resistenza. Giustizia e 
Libertà», 18, 4 (aprile 1964), p. 8.
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Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere 
in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare 
né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni e, 
finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto. (Opere, I: 896)

Non sorprende, in assoluto, che Levi dichiari le impasse del tentativo di 
dare forma al vissuto, cioè di trasformarlo per garantirgli un nuovo tipo 
di esistenza sul piano collettivo della memoria. È il paragone implicito fra 
l’idea dell’essere umano dotato di corpo, senziente e agente, e il personag-
gio di carta – senza corpo e senza carne, ombra di una persona che fu – a 
motivare le parole finali dell’autore in Ferro. Sullo stesso argomento torna 
in un colloquio con Germaine Greer:

Ogni essere umano è una materia «unica» e complessa. Quando anche i migliori 
scrittori costringono quella materia in una sola pagina, essa si riduce a uno schele-
tro. (Opere, III: 573)

Nel confronto fra la morte, da un lato, e la letteratura che trasforma San-
dro in ambigeno, agli occhi di Levi, qui nella doppia veste di testimone 
della vita dell’amico e di creatore del personaggio letterario, la morte 
segna il punto della vittoria: il monumento di carta è soltanto un pallido 
riflesso della persona storica e Sandro Delmastro, ben vivo nella mente di 
chi lo ha conosciuto, non lo è altrettanto nella pagina scritta.

Ma è davvero così? Il punto di vista dell’autore può essere condiviso 
anche dal lettore senza riserve?

Se ci spostiamo sul versante della ricezione del racconto e ci caliamo 
nelle vesti del lettore che incontra per la prima volta il testo, non possiamo 
fare a meno di notare che, fra tutti i personaggi di Levi, Sandro è uno dei 
più memorabili perché è percepito immediatamente come vivo e com-
plesso, dotato di spessore umano ed etico e, in quanto tale, sempre attuale 
o, meglio, classico. Nel ritratto la parola accresce la sua carica ostensiva 
e fotografa il personaggio sia in pose statiche che in azione. Il lettore (il 
quale, al contrario dell’autore, non può e non deve confrontare il Sandro 
di Ferro con la persona storica di Sandro Delmastro) si trova di fronte (cioè 
“vede”) un personaggio plastico, dotato di forza attrattiva, e non una sagoma 
inconsistente, copia imperfetta di un uomo. Proprio in virtù della potenza 
rappresentativa che Levi gli infonde, la scena della sua morte, che giunge 

 



124	 roberta mori

inattesa, induce paradossalmente in chi legge un’impressione di amarezza 
non troppo dissimile da quella che trapela nelle parole finali del narratore.

Il fatto che di Sandro venga affermata la storicità e venga narrata la 
morte rende possibile anche per il lettore sperimentare esteticamente i 
limiti della rappresentazione della figura umana e l’aporia su cui poggia 
l’esistenza degli ambigeni: nessuno è più vivo del giovane pieno di vigore 
ritratto in Ferro, nessuno è più morto di lui, vittima di una guerra com-
battuta quasi ottanta anni fa.

 



Giovanni Miglianti

«Eh no: tutto non le posso dire»: l’armatura di 
Faussone e le pellicole di Levi

L’accostamento al nome di Primo Levi di termini che sottolineano 
il pudore, il riserbo e la sobrietà dell’autore è uno dei tratti più per-
sistenti della critica leviana. Questo pudore appare talmente evidente 
(un intervistatore lo ravvisa persino nella barba dello scrittore) da non 
richiedere particolare approfondimento, riducendosi spesso a un luogo 
comune: una sorta di corollario all’immagine oleografica di un Levi 
razionalista a oltranza che rifiuta o rifugge qualsiasi contatto con il  
mondo delle emozioni.1 Eppure, nello stile di Levi c’è una tensione 
costante che merita di essere analizzata fra pudore ed esibizionismo, 
fra scrittura che riveste (è un’immagine chiave del racconto La carne 
dell’orso, e poi di Ferro: «rivestire un uomo di parole», Opere, I: 896) 
e scrittura che espone («scrivere è denudarsi», dichiara ironicamente 
A un giovane lettore, Opere, I: 988). È un paradosso che attraversa l’in-
tera opera di Levi e che assume una particolare rilevanza sul piano 
dei personaggi. Nella produzione più segnatamente testimoniale, c’è 
un vero e proprio compromesso affettivo: da un lato, la scelta di rac-
contare vicende autobiografiche o, assai più frequentemente, biografi-
che implica una rinuncia (almeno parziale) al pudore proprio e altrui, 

	1	 Per il riferimento alla «barba pudica»: Quando un operaio specializzato diventa 
un personaggio letterario, [1979], Opere, III: 129. Fra i contributi che si soffermano 
più diffusamente sul ritegno e sulla discrezione in Levi, si segnalano Nicoletta 
Simborowski, «Il ritegno»: Writing and Restraint in Primo Levi, «Romance Stu-
dies», 19 (giugno 2001): 41–57 e il terzo capitolo di Robert S.C. Gordon, Primo 
Levi: le virtù dell’uomo normale, traduzione di Dora Bertucci e Bruna Soravia, 
Roma, Carocci, 2003.
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perché la scrittura ripropone le offese e le umiliazioni subite nel Lager; 
dall’altro, sul piano della narrazione, Levi impiega una serie di figure 
retoriche – reticenza, understatement, eufemismo, ironia – che mirano 
a preservare (almeno in parte) il pudore e la dignità delle persone che 
trasforma in personaggi.2 Silenzi e reticenze costellano le opere di Levi 
(si pensi, fra i casi maggiormente discussi dalla critica, ai riferimenti 
alla sua esperienza partigiana, o alle rappresentazioni di Vanda Mae-
stro e Paul Steinberg/Henri), così come sono frequenti – non solo nelle 
sue testimonianze della Shoah – i personaggi silenziosi o reticenti. Per 
citarne solo qualcuno: in Lilit si legge che «Lorenzo non parlava quasi 
mai» (Opere, II: 286–287), ne Il sistema periodico Sandro è presentato 
come «il taciturno», avvolto nel «suo involucro di ritegno» (Opere, 
I: 889–890), e all’inizio di Se non ora, quando? Mendel appare infasti-
dito dalla passività e dai «silenzi di Leonid» (Opere, II: 437).3

Anche La chiave a stella – il libro del 1978 che Levi definisce in un’in-
tervista «la mia opera prima» (Il lavoro aiuta a sopravvivere [1979], Opere, 
III: 150), cioè la sua prima opera da scrittore a tempo pieno, dopo aver 
lasciato il lavoro di chimico in una fabbrica di vernici – si apre all’insegna 
di una reticenza: «Eh no, tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o 
che le racconto il fatto: io però, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché è un 
bel fatto» (Opere, I: 1037). Chi parla è Libertino Faussone, il montatore di 

	2	 È Levi stesso a riconoscere che queste cautele non sempre lo mettono al riparo 
da qualche malumore da parte dei modelli in carne ed ossa dei suoi personaggi 
letterari (è il caso del Cesare de La tregua e – con riferimento a Il sistema perio-
dico – della Giulia di Fosforo e della reazione dei parenti del Sandro di Ferro). Per 
un’analisi più approfondita del ruolo del pudore nella produzione testimoniale 
di Levi, mi permetto di rimandare a Giovanni Miglianti, Of Nakedness and 
Clothing: Primo Levi’s Affective Compromise, «California Italian Studies», 11, 1 
(2022), <https://doi.org/10.5070/C31​1154​309> (visitato il 9 giugno 2022).

	3	 Sugli «eroi silenziosi della biografia pubblica e privata di Primo Levi» cfr. Alberto 
Cavaglion, «Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria». Sopra una fonte 
dimenticata di «Se questo è un uomo», in Primo Levi: memoria e invenzione, a 
cura di Giovanna Ioli, San Salvatore Monferrato, Biennale Piemonte e letteratura, 
1995, pp. 64–84 (p. 64) e Gordon, Primo Levi, cit., pp. 78–79.
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gru che nel corso del libro racconta le sue avventure a un narratore del libro 
anonimo ma facilmente identificabile con lo stesso Levi. Attraverso un’a-
nalisi stilistica ed affettiva del dialogo tra l’operaio specializzato Faussone 
e il narratore (un chimico industriale che si occupa di vernici ma che sta 
meditando di lasciare la fabbrica per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, 
proprio come Levi), questo contributo prende in esame La chiave a stella 
come luogo privilegiato della riflessione metaletteraria di Levi, presentando 
la reticenza come una figura chiave della tensione fra pudore ed esibizioni-
smo sottesa all’intera opera leviana.

Tanto l’epigrafe del libro, tratta dal King Lear di Shakespeare («… 
though this knave came somewhat saucily into the world… there was 
good sport at his making.», «… questo furfante è venuto al mondo in 
una maniera un po’ impertinente,… ma c’è stato un bel divertimento 
nel farlo.», Opere, I: 1035), quanto la citazione dal Typhoon di Conrad 
su cui si chiude La chiave a stella («Se anche fosse vero che il Capitano 
MacWhirr non ha mai camminato o respirato su questa terra […], posso 
tuttavia assicurare ai lettori che egli è perfettamente autentico», Opere, 
I: 1173) confermano la natura letteraria del personaggio Faussone. Nella 
sua unica nota all’edizione scolastica del 1983, Levi si sofferma proprio sulle 
parole di Conrad: «Come il Capitano inglese, Faussone è immaginario 
ma insieme “perfettamente autentico”, in quanto è un conglomerato, un 
mosaico, di numerosi personaggi che l’autore ha conosciuto, simili a Faus-
sone e simili fra loro per carattere, virtú, singolarità, e visione del lavoro e 
del mondo» (Opere, I: 1443). In questo autocommento emergono almeno 
due dei nodi cruciali de La chiave a stella: l’intervento sul tema del lavoro, 
che poco dopo la pubblicazione del libro susciterà un dibattito sulle pagine 
di Lotta continua, e l’idea che Faussone non sia propriamente o soltanto un 
personaggio inventato, ma che rappresenti un tipo umano che l’autore ha 
conosciuto. In un’intervista Levi aggiunge un elemento significativo, «mi 
è nata l’idea di scrivere un racconto dove chi narrava fosse un testimone» 
(Tino Faussone, la storia di un operaio specializzato [1979], Opere, III: 142), 
presentando Faussone come il simbolo di un’esperienza lavorativa alla quale 
il libro si propone di conferire una dignità letteraria.4 Il riferimento alla 

	4	 Cfr. anche Opere, III: 125 e il risvolto de La chiave a stella, dove Italo Calvino 
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testimonianza non può essere neutro per un ex deportato come Levi e, 
come si vedrà, si può applicare non solo a Faussone, ma anche al narratore.

Nel capitolo della sua monografia su Levi dedicato allo storytelling, 
Robert Gordon nota che ne La chiave a stella «i due protagonisti sono 
definiti dal loro duplice ruolo di narratore e ascoltatore».5 In effetti, sin 
dal primo momento Faussone viene presentato nell’atto di narrare e con 
riferimento alle sue (apparentemente scarse) capacità di farlo: «Non è un 
gran raccontatore [il medesimo giudizio riappare qualche pagina più avanti, 
cfr. Opere, I: 1057]: è anzi piuttosto monotono, e tende alla diminuzione e 
all’ellissi come se temesse di apparire esagerato, ma spesso si lascia trasci-
nare, ed allora esagera senza rendersene conto» (1037). Narratore parados-
sale, Faussone oscilla continuamente fra ellissi ed esagerazione, reticenza e 
iperbole. Sul piano stilistico, la sua tendenza all’ellissi ha un corrispettivo 
diretto negli incipit di vari capitoli del libro, che catapultano chi legge in 
medias res negli episodi di volta in volta raccontati da Faussone:

«… Beh, è roba da non crederci: lo capisco che queste cose le è venuto voglia di 
scriverle. Sì, qualche cosa ne sapevo anch’io, me le raccontava mio padre, che in 
Germania c’era stato anche lui, ma in un’altra maniera […].» (Opere, I: 1043)

«… Ma mi faccia un po’ il piacere! Vuol mettere? Io no, io del mio destino non me 
ne sono mai lamentato […].» (1056)

«… invece, quando mi hanno proposto di andare in India, non avevo tanta pro-
pensione. Non che ne sapessi tanto, dell’India […].» (1115)

annuncia «[u]‌n tipo di esperienza nuova che entra nella nostra letteratura» 
(Opere, I: 1530). È proprio in un messaggio di apprezzamento su questo libro 
che Claude Lévi-Strauss definisce Levi «en grand ethnographe d’une pratique 
professionnelle» («grande etnografo, esperto della professione») in una let-
tera del 1984 (cit. in Martina Mengoni, Epifania di un mestiere. La corrispon-
denza etnografica tra Primo Levi e Claude Lévi-Strauss, «Italianistica», 44 
[gennaio-aprile 2015]: 111–131 [p. 129]). In effetti, al di là del contributo al dibattito 
sulla cosiddetta letteratura industriale, La chiave a stella offre anche una finestra 
privilegiata sul mestiere, o – meglio – sui mestieri, del suo autore, dalla scrittura 
alla chimica e alla testimonianza (e persino all’abitudine di realizzare figure con il 
filo di rame, nel capitolo Batter la lastra).

	5	 Gordon, Primo Levi, cit., p. 208.
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«… perché lei non deve mica credere che certi truschini si combinino solo a casa 
nostra, e che soltanto noialtri siamo bravi a imbrogliare la gente e a non farci imbro-
gliare noi.» (1144)

L’incipit del secondo capitolo (la prima citazione della lista) è particolar-
mente interessante, perché costituisce la prima allusione indiretta all’e-
sperienza della deportazione del narratore, che si scopre così non soltanto 
testimone delle avventure di Faussone, ma a sua volta testimone delle sue 
personali esperienze durante la guerra. Nel corso de La chiave a stella, 
poi, una caratteristica distintiva che il narratore attribuisce a Faussone 
è il riserbo: riserbo professionale («un po’ di segreto professionale ce 
l’abbiamo anche noi [montatori], come i dottori e come i preti quando 
confessano», Opere, I: 1043) e, assai più spesso, personale («Ma se non 
lo dice in giro è meglio», Opere, I: 1055; «… ma così queste storie che 
io le racconto poi lei le scrive?», Opere, I: 1070). Nel capitolo Tiresia si 
parla esplicitamente dell’«armatura di riserbo» del montatore piemon-
tese (ibid., un’espressione che riecheggia l’«involucro di ritegno» di San-
dro Delmastro) e sul finale del libro una delle zie commenta con efficace 
brevità: «Parla poco, Tino, ma ha sentimento» (1162). Anche Faussone, 
insomma, rientra in quella galleria di personaggi maschili taciturni e 
silenziosi che punteggiano l’opera di Levi. La chiave a stella si concen-
tra in modo particolare sul suo silenzio: un silenzio più volte segnalato 
eppure in sé paradossale, dal momento che – a ben vedere – Faussone 
parla in larga parte del libro.

Per interrogare più a fondo questo loquace silenzio, questo paradossale 
riserbo di Faussone, si può ipotizzare un terzo livello del rapporto fra il 
montatore di gru e il chimico-scrittore, oltre alla duplice dinamica della 
narrazione e della testimonianza. Scrive Robert Gordon che La chiave a 
stella si configura come «un manuale sull’arte di ascoltare, di trasformare 
un monologo in dialogo».6 Letta alla luce di questa intuizione, l’etica 
dell’ascolto proposta ne La chiave a stella («ad ogni narrazione l’ascolta-
tore apporta un contributo decisivo», nota il narratore dopo aver ricordato 
che accanto all’«arte di raccontare» c’è anche «un’arte dell’ascoltare», 

	6	 Primo Levi, cit., p. 211.
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Opere, I: 1061) potrebbe suggerire un tipo specifico di dialogo, cioè il dia-
logo psicoanalitico fra paziente e analista. Si tratta di una pratica che Levi 
conosceva, in virtù delle sue letture freudiane (cfr. Un’ intervista con Primo 
Levi [1986] Opere, III: 700, «Ho letto i libri di Freud e mi piacciono 
parecchio»), della sua amicizia con eminenti psicoanalisti (fra cui Luciana 
Nissim Momigliano, autrice di un contributo che già a partire dal titolo 
potrebbe fornire una sinossi de La chiave a stella: Due persone che parlano 
in una stanza)7 e della sua stessa esperienza di paziente.8 Negli scritti dei 
suoi ultimi anni, Levi ricorre spesso a riferimenti più o meno ironici al lin-
guaggio della psicoanalisi, riproponendo riflessioni sull’Es come «inquilino 
del piano di sotto» (Opere, II: 988), sul valore terapeutico della scrittura 
(«Spesso lo scrivere rappresenta un equivalente della confessione o del 
divano di Freud», Opere, II: 827) e su quanto ogni autore trasferisce di sé 
nei suoi personaggi, consapevolmente o inconsciamente (927).9 Curiosità 

	7	 Il testo, del 1984, si legge in Luciana Nissim Momigliano, L’ascolto rispettoso. 
Scritti psicoanalitici, a cura di Andreina Robutti, Milano, Cortina, 2001, pp. 111–
124. La stessa nozione di «arte dell’ascoltare» proposta ne La chiave a stella 
(Opere, I: 1061) potrebbe intrattenere un rapporto con l’ascolto rispettoso propo-
sto da Nissim Momigliano, basato su una concezione della psicoanalisi come un 
campo bipersonale che coinvolge e implica dinamicamente entrambi i soggetti 
coinvolti.

	8	 Cfr. Ian Thomson, Primo Levi, London, Vintage, 2003, pp. 516 e 527.
	9	 L’ironia a sfondo psicoanalitico compare anche nella narrativa breve, da Psicofante 

(in Vizio di forma) alla parodia esplicita del Dialogo di un poeta e di un medico (in 
Lílit e altri racconti). Sul versante della testimonianza, è noto come i testi di Levi – 
e in particolare il suo primo libro – abbiano fornito spunti per le riflessioni di 
psichiatri e psicologi, da Franco Basaglia alla psicologia sociale. Al di là di Se questo 
è un uomo, sarebbe interessante approfondire i richiami alla psicoanalisi nei saggi 
de L’altrui mestiere (oltre alle occorrenze citate sopra, si segnala il paragone ne Il 
teschio e l’orchidea fra la batteria di test psicoattitudinali sostenuta come parte di 
un colloquio di lavoro e «la cerimonia, in verità assai più brutale, che pochi anni 
prima aveva segnato il mio ingresso in Lager: come se un estraneo ti guardasse 
dentro per vedere cosa contieni e quanto vali, come si fa con una scatola o con un 
sacco», Opere, II: 967) e ne I sommersi e i salvati (in particolare nei primi tre capi-
toli e nell’ottavo, dove Levi commenta le lettere ricevute dai suoi lettori tedeschi 
con considerazioni come «[n]‌on dice nulla dei suoi genitori, ed è un sintomo» e 
«non dice nulla di sé e cerca cautamente distinzioni e giustificazioni: anche que-
sto è un sintomo», Opere, II: 1262).
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e scetticismo coesistono, insomma, tanto che la diffidenza verso la psicoa-
nalisi, più volte ribadita da Levi, si configura essa stessa come una possibile 
forma di pudore, di difesa della propria intimità di fronte a un dialogo che 
ha la potenzialità di mettere a nudo chi lo intraprende.

I punti di incontro fra il dialogo di Faussone col narratore e la pra-
tica psicoanalitica sono molteplici. Al di là delle già ricordate reticenze, 
spesso Faussone procede per libere associazioni: «mi tornavano in mente 
tante cose che avevo dimenticate da un pezzo, quella sorella di mia nonna 
che si era fatta monaca di clausura, […] e i racconti che si facevano al 
paese, di quello che l’avevano messo nella bara e sotterrato e poi non era 
morto» (Opere, I: 1054). Altrove, Faussone esprime preoccupazione per 
la sua privacy, soprattutto quando nel parlare espone la propria fragilità 
emotiva: «E adesso non vada a dirlo in giro, ma in quel momento mi è 
venuto come da piangere. Non per via del derrick, ma per via di mio padre» 
(1092). Spesso i suoi racconti più intimi, come quello dell’incontro con una 
ragazza, rimangono velati di reticenze (o resistenze, per usare un altro ter-
mine psicoanalitico): «c’era la sua mano, e io l’ho toccata con la mia, e la 
sua non se n’è andata e si lasciava carezzare come un gatto. Parola, tutto il 
resto che è venuto dopo è stato anche abbastanza bello, ma conta di meno» 
(1068). Dopo aver condiviso questo episodio, accennando al rapporto ses-
suale ma soffermandosi su un gesto di tenerezza che lo precede, Faussone 
chiosa: «Però lo sa che lei è un bel tipo a farmi contare queste storie, che 
fuorivia di lei non le avevo mai contate a nessuno?» (1069). È dunque un 
dialogo privilegiato ed esclusivo, quello fra montatore e chimico-scrittore.10 
Nel corso del libro, spesso il narratore lascia parlare a ruota libera il suo 
interlocutore, intervenendo di tanto in tanto per chiedere chiarimenti o 
riorientare il discorso. Ascoltatore partecipe, il narratore dichiara anche 
l’intenzione di dare veste scritta ai racconti del montatore (come fanno 
psicoanalisti e psicoanaliste con i loro casi clinici): «Dopo qualche esita-
zione, e dietro mia rinnovata richiesta, Faussone mi ha dichiarato libero di 
raccontare le sue storie, ed è così che questo libro è nato» (1149).

	10	 Oltre a richiamare alla mente il colloquio psicoanalitico, la situazione è tipica
mente leviana: si veda il narratore di Nichel, che si autodefinisce «uno a cui molte 
cose vengono raccontate» (Opere, I: 911).
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La dinamica tra Faussone e il narratore è ben riassunta all’inizio del 
capitolo Tiresia:

di regola è lui [Faussone] che entra di prepotenza, che ha qualche avventura o disav-
ventura da raccontare, e la snocciola tutta d’un fiato, in quella sua maniera trasandata 
a cui ormai ho fatto l’abitudine, senza lasciarsi interrompere se non per qualche 
breve richiesta di spiegazioni. Cosí avviene che si tende piuttosto al monologo che 
al dialogo, e per di piú il monologo è appesantito dai suoi tic ripetitivi, e dal suo 
linguaggio. (Opere, I: 1070)

Pare di leggere il resoconto dell’inizio di una seduta psicoanalitica: oltre 
all’irruenza di Faussone, il narratore presta attenzione ai tic, al lin-
guaggio e ai silenzi del suo interlocutore (poco più avanti si legge: «Ha 
taciuto a lungo, poi ha ripreso», ibid.). In questo capitolo, però, c’è anche 
qualcosa di diverso: Faussone è un po’ brillo e il vino – nota il narra-
tore – «non aveva velato la sua lucidità, ma lo aveva come spogliato, 
aveva incrinato la sua armatura di riserbo. Non lo avevo mai visto tanto 
taciturno, ma, stranamente, il suo silenzio avvicinava invece di allonta-
nare» (ibid.). In questa situazione insolita, la dinamica si ribalta, per la 
prima volta nel libro:11 il narratore prende la parola, prima col discorso 
indiretto, poi con quello diretto, per rispondere a Faussone, che dopo 
aver parlato della precarietà e del rischio di fallimento intrinseci al suo 
lavoro di montatore gli domanda: «Ma mi dica un po’, capita anche a 
voialtri?» (Opere, I: 1071). È curioso che il narratore risponda con rife-
rimento a quello che ancora non è il suo mestiere principale: il mestiere 
di scrivere. In questo rovesciamento dei ruoli, Faussone si fa attento e 
segue il racconto del narratore con commenti e domande, prendendo 
gusto nel «gioco del confronto fra i due mestieri» (1072) di monta-
tore e di scrittore: «Faussone, con un’inconsueta libertà di fantasia, è 
venuto fuori a dire che in fondo era come decidere se era meglio nascere 

	11	 Anche se La chiave a stella ci informa che «in altre sere» il narratore avrebbe 
raccontato «tutte le [sue] storie» a Faussone (Opere, I: 1075), questo ribalta-
mento dell’abituale dinamica di dialogo fra i due comprimari avviene soltanto 
in Tiresia e negli ultimi tre capitoli del libro, dove il narratore torna a prendere 
la parola.
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maschio o femmina: la parola giusta l’avrebbe potuta dire solo uno che 
avesse fatto la prova in tutte e due le maniere» (1073). È da questa bat-
tuta di Faussone che prende il via il cuore del capitolo, in cui il narratore 
racconta il mito di Tiresia, il profeta greco che per aver separato con un 
bastone due serpenti che si stavano accoppiando venne trasformato in 
donna per sette anni.

In un ribaltamento completo dell’abituale dinamica fra i due, ora è Faus-
sone a farsi “analista” del suo interlocutore, tentando, un po’ a bruciapelo, 
un’interpretazione del racconto del narratore: «non vorrà venirmi a dire che 
Tiresia è lei?» (1074). Il narratore è colto alla sprovvista: «Non mi aspettavo 
un attacco diretto» (ibid.). Di primo acchito la sua risposta è reticente, o 
meglio passa per una considerazione metanarrativa che fa appello alla reti-
cenza come strumento privilegiato del mestiere di scrittore: «Ho spiegato a 
Faussone che uno dei grandi privilegi di chi scrive è proprio quello di tenersi 
sull’impreciso e sul vago, di dire e non dire, di inventare a man salva, fuori di 
ogni regola di prudenza» (ibid., corsivo mio). Dopo la rivendicazione di due 
espressioni che forse non verrebbe istintivo associare alla scrittura di Levi 
(l’impreciso e il vago), arriva anche la risposta alla provocazione di Faussone, 
con una dichiarazione che è estremamente interessante se si accetta l’identi-
ficazione fra il narratore e Levi:

Ma gli ho detto che sí, forse me n’ero accorto solo raccontandogli quella storia, un po’ 
Tiresia mi sentivo, e non solo per la duplice esperienza: in tempi lontani anch’io mi ero 
imbattuto negli dèi in lite fra loro; anch’io avevo incontrato i serpenti sulla mia strada, 
e quell’incontro mi aveva fatto mutare condizione donandomi uno strano potere di 
parola: ma da allora, essendo un chimico per l’occhio del mondo, e sentendomi invece 
sangue di scrittore nelle vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono troppe. 
(Opere, I: 1075)

Ecco che torna il richiamo ellittico all’esperienza della deportazione, 
con quello che poche righe più avanti il narratore, schermendosi, defi-
nisce «un paragone stiracchiato» (ibid.) – dunque imperfetto, eppure 
assai suggestivo – fra l’incontro di Tiresia con i serpenti e quello del nar-
ratore (Levi) con la Shoah. Gianluca Cinelli sostiene che «l’ellissi è la 
figura centrale di questo libro, che Levi adotta proprio per dissimulare 
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l’autobiografia».12 Altrettanto interessante è il fatto che Levi presenti qui 
il suo ibridismo di chimico e scrittore alla stregua dell’esperienza tran-
sessuale di Tiresia. Lo fa con ironia, definendosi «esperto in entrambe 
le veneri» (Opere, I: 1075), ma con un’ironia meditata. Mattia Cravero 
ha notato che in Ovidio e in buona parte della mitografia classica non si 
fa alcun cenno al sesso dei due serpenti,13 mentre Levi specifica che sono 
un maschio e una femmina, sottolineando con una battuta di Faussone 
questo particolare: «si vede che questo Tiresia era un bravo osservatore, 
perché a distinguere un pitone maschio da una femmina io non so pro-
prio come si faccia» (1073).

Sovente ironico ed ellittico, il riferimento a figure particolarmente 
connotate in chiave sessuale non è un unicum nel corpus leviano;14 ne La 
chiave a stella, reticenza e sessualità ritornano intrecciate anche più avanti, 
nella rievocazione picaresca della deportazione in Germania del padre di 
Faussone (cfr. Opere, I: 1101). Ma  la conversazione su Tiresia colpisce parti-
colarmente perché, inserendo nella riflessione metaletteraria sul mestiere di 
scrivere un’eloquente reticenza che collega l’esperienza della testimonianza 
concentrazionaria del narratore-Levi con quella del passaggio di genere del 
profeta greco, racchiude in sé molteplici livelli di quel pudore che costituisce 
il tono dell’intera opera di Levi.

	12	 Gianluca Cinelli, L’autobiografia come dislocamento. Motivi allegorici ne «La 
chiave a stella» di Primo Levi, «Quaderni d’Italianistica», 31, 1 (2010): 173–196 
(p. 183).

	13	 Cfr. Mattia Cravero, Primo Levi e Ovidio. «Nel mondo delle cose che mutano»: tra 
racconto metaforico e mito metamorfico, in Innesti. Primo Levi e i libri altrui, a cura 
di Gianluca Cinelli e Robert S. C. Gordon, Oxford, Petre Lang, 2020, pp. 361–
379.

	14	 È un aspetto che meriterebbe ulteriore indagine, e che pare interessare soprattutto 
il Levi autore di finzione: mentre negli scritti più marcatamente testimoniali c’è 
un binarismo abbastanza netto tra femminile e maschile (dalla poesia in epigrafe 
a Se questo è un uomo alle rappresentazioni del ritorno alla vita in La tregua), nel 
resto della sua produzione narrativa c’è una curiosità ricorrente per la differenza 
di genere e persino per una sperimentazione che oggi si potrebbe definire queer. 
Basti pensare a un’altra esperienza transessuale, quella del narratore del racconto 
Trattamento di quiescenza (che ancora una volta è un alter ego di Levi) in Storie 
naturali: una raccolta che si apre e si chiude su episodi di imbarazzo legati anche al 
rapporto fra i generi.
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Secondo la definizione di Sianne Ngai, il tono (tone) è «la portata affettiva 
di un testo letterario, il suo orientamento o la sua postura nei confronti del pro-
prio pubblico e del mondo».15 Due anni prima della pubblicazione de La chiave 
a stella, in un intervento emblematicamente intitolato Lo scrittore non scrittore, 
Levi dichiarava: «La scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni 
o anche sentimenti. […] Dunque massima chiarezza e, seconda regola, minimo 
ingombro» (Opere, II: 1392, corsivo mio). Se della «chiarezza» si è ampiamente 
discusso (anche col rischio di prendere fin troppo alla lettera i numerosi passaggi 
leviani sull’argomento),16 questo contributo si è concentrato sull’«o anche», 
seguendo l’invito di Marco Belpoliti a «mettere a tema l’affetto per Levi».17 Il 
pudore, affetto paradossale (a un tempo sentimento tout court e velo all’espres-
sione dell’emotività), è il tono che riverbera sul piano stilistico e tematico anche 
nel dialogo fra il narratore de La chiave a stella e Libertino Faussone.

Nelle interviste e negli autocommenti disseminati attraverso la sua 
opera, Levi dichiara spesso – con consapevolezza e ironia crescenti – un 
certo imbarazzo rispetto alla propria attività di scrittore: dal pudore che 
è all’origine dello pseudonimo Damiano Malabaila al timore di frodare il 
suo pubblico scrivendo storie inventate, cioè rivestendo – per usare una sua 
espressione – fatti e persone di parole. In un’analisi della poesia Meleagrina, 
Mario Barenghi ha mostrato convincentemente che il poeta Levi «non 
fa altro che rivestire la propria interiorità di parole per poterne curare le 

	15	 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 43 
(traduzione mia); cfr. anche p. 28, «By “tone” I mean a literary or cultural arti-
fact’s feeling tone: its global or organizing affect, its general disposition or orien-
tation toward its audience and the world» (Per “tono” intendo il tono affettivo di 
un oggetto letterario o culturale: il sentimento d’insieme intorno al quale questo 
si organizza, la sua generale disposizione o il suo orientamento rispetto al proprio 
pubblico e al mondo).

	16	 Sulla chiarezza di Levi e sui rischi di fraintenderla, è fondamentale il contributo 
di Domenico Scarpa, Chiaro/Oscuro, «Riga», 38 (2017), numero monografico su 
Primo Levi a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, pp. pp. 238–
255; cfr. anche Domenico Scarpa, Storie avventurose di libri necessari, Roma, Gaffi, 
2010, pp. 336–379.

	17	 Marco Belpoliti, Nasi, boccette, ricordi, «Riga», 38 (2017): 427–433 (p. 428).
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ferite».18 Ciò è vero anche al di là della produzione poetica. Ne La chiave 
a stella, il narratore ritorna su un’immagine assai simile con riferimento 
al suo mestiere di chimico: «fare vernici è un mestiere strano: in sostanza, 
vuol dire fabbricare delle pellicole, cioè delle pelli artificiali, che però devono 
avere molte delle qualità della nostra pelle naturale, e guardi che non è 
poco, perché la pelle è un prodotto pregiato» (Opere, I: 1152). L’immagine 
del rivestire con una pellicola appartiene tanto al lessico specialistico delle 
vernici quanto al campo semantico del vestire (e dunque della tessitura e 
della narrazione, cfr. «cucire insieme parole e idee», Opere, I: 1149),19 che 
insieme a quello della pelle (a un tempo confine e protezione dell’interio-
rità) intrattiene uno stretto rapporto col senso del pudore.

Delle molteplici diramazioni del pudore che costituisce il tono dell’o-
pera di Levi (con implicazioni che vanno dalla pratica della memoria alle 
concezioni di genere inteso come gender), questo contributo si è soffermato 
in particolare su quelle stilistiche, per dimostrare che ripensare critica-
mente alla funzione dell’affetto in Levi è possibile anche attraverso l’analisi 
testuale e al di là di interpretazioni psicoanalizzanti. Piuttosto che speculare 
sulla psicologia (o sulla barba) dell’uomo Primo Levi, questa lettura de La 
chiave a stella si concentra sulle parole dello scrittore e dei suoi personaggi, 
considerando il dialogo psicoanalitico come possibile modello della conver-
sazione tra Faussone e il narratore. Fra le figure retoriche tramite le quali 
l’autore declina il suo pudore nello stile, la reticenza è quella più dialogica, 
in quanto «mossa comunicativa che propone all’interlocutore di intervenire 
direttamente nella costruzione del messaggio riempiendo un silenzio».20 
Significativamente, i personaggi “silenziosi” di Levi sono fra i più eloquenti 
della sua produzione letteraria: «Parla poco, Tino, ma ha sentimento».

	18	 Mario Barenghi, Secernere parole. La poesia come processo di adattamento, «Riga», 
38 (2017): 443–451 (p. 447).

	19	 È Levi stesso a confermarlo nell’intervista con Philip Roth del 1986: «vernici e let
teratura rivestono la realtà, conferendole un aspetto diverso (migliore o peggiore) 
di quello effettivo» (Risposte a Philip Roth [1986], Opere, III: 1088, corsivo mio).

	20	 Michele Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in Dimensioni della 
linguistica, a cura di Maria-Elisabeth Conte, Anna Giacalone Ramat e Paolo 
Ramat, Milano, Franco Angeli, 1990, pp. 217–239 (p. 223).
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Gedale Skidler, un’ambigua controfigura di Levi

Introduzione

Pubblicato nel 1982, il romanzo Se non ora, quando? racconta le avventure 
di una banda di partigiani ashkenaziti russi e polacchi, in fuga verso la 
Palestina tra gli orrori e le macerie della guerra. Il libro è un testimone 
chiave e paradigmatico perché sviluppa su due livelli la dialettica tra verità 
e invenzione, centrale nell’opera di Primo Levi. Da un lato, è il suo primo 
vero «romanzo storico» (« … Un romanzo storico, costruito secondo i 
modelli classici … » [1982], Opere, III: 322), costruito rielaborando fatti 
«realmente avvenuti» (Opere, II: 673) attinti dal repertorio bibliogra-
fico (memoriali e monografie storiche) accluso alla Nota finale; dall’altro, 
consente di mettere a fuoco le strategie linguistiche, retoriche e narrative 
attraverso cui Levi diffrange nella scrittura il suo vissuto e la sua figura 
autoriale. Da questo punto di vista, in particolare, Se non ora, quando? 
registra la netta polarizzazione tra i due protagonisti, Mendel e Gedale 
Skidler: personaggi antitetici ma complementari, in cui Levi sembra 
rispecchiare la sua personalità bifronte, «impastata di materiali diversi» 
(Segrete avventure di eroi involontari [1982], Opere, III: 268). Mendel, 
di professione orologiaio, esprime nelle sue azioni una razionalità disin-
cantata, ma «forte e consapevole e […] saggia» (Sono un ebreo ma non 
sono mai stato sionista [1982], Opere, III: 294), in cui l’autore si riconosce 
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esplicitamente (Mendel, il consolatore [1982], Opere, III: 248).1 Gedale, 
partigiano violinista e capo della banda, è invece facile agli umori oppo-
sti, fluttuante tra diverse posizioni politiche («seguiva simultaneamente 
diverse idee, o nessuna, o cambiava spesso», Opere, II: 526) e dotato di un 
«coraggio […] estemporaneo» (525) che lo porta a improvvisare le azioni 
di guerra. Le sue passioni e i suoi comportamenti sono significativamente 
indecifrabili e misteriosi, sfuggendo agli schemi di una «ragione» in cui 
ostenta di non credere più («E tieni bene a mente che io credo in tre cose 
soltanto, alla vodka, alle donne e al parabellum. Una volta credevo anche 
nella ragione, ma adesso non più», 535): in Gedale, infatti, Levi afferma 
di aver compendiato «l’imprecisione, la tendenza a improvvisare, la fan-
tasticheria, a scapito del programma, del rigore e della ragione» (Segrete 
avventure di eroi involontari, Opere, III: 270), tacendo però l’identifica-
zione nel personaggio e nel suo carattere irrazionale, che il presente con-
tributo intende dimostrare attraverso un accurato esame della partitura 
retorico-linguistica e del dattiloscritto di Se non ora, quando?

Una lingua caratterizzante e ambigua

Oltre che sul piano dell’azione, il carattere di Gedale si traduce nella lin-
gua del romanzo, come lui ambigua e obliqua. È innanzitutto quella degli 
altri partigiani e del narratore, che cercano invano di inquadrare il per-
sonaggio con parole fortemente connotate in chiave retorica e sintattica. 
Con un espressivo effetto di mimesi, infatti, l’enigmaticità di Gedale è 
enfatizzata dall’uso di una lingua che procede ex negativo, ricorrendo a 
negazioni semplici («non capiva quali lontane intenzioni avesse Gedale», 
Opere, II: 539; «non so più chi è Gedale», 581; «Io non capisco Gedale», 
648) e alla litote (la figura che afferma un concetto negando il suo contra-
rio), o per enunciati logicamente contraddittori (antitesi).

	1	 L’identificazione di Levi in Mendel è opportunamente discussa e argomentata in 
Giusi Baldissone, L’opera al carbonio. Il sistema dei nomi nella scrittura di Primo 
Levi, Firenze, Franco Angeli, 2016, pp. 97–106.
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Ed è proprio con una litote che Gedale fa il suo ingresso in scena, nel 
quarto capitolo del romanzo. I primi tre capitoli raccontano le peripezie 
affrontate tra le paludi e le foreste della Russia Bianca da Mendel e altri 
partigiani sbandati, tra cui il giovane e sventato Leonid, il saggio Dov, 
Line (la donna contesa tra Mendel e Leonid), Mottel il Tagliagole (noto 
per la sua abilità con il coltello) e l’istrionico Pavel, che a «trentacinque 
anni aveva già alle spalle una carriera molteplice: era stato sollevatore di 
pesi, poi attore dilettante e professionista, cantante, e perfino, per qualche 
mese, annunciatore alla Radio di Leningrado» (472). Nel quarto capitolo 
i partigiani si imbattono nel polacco Piotr, che li conduce nel campo di 
Turov, diretto da Ulybin, in cui sono provvisoriamente integrati. Il loro 
obiettivo è tuttavia unirsi alla banda del leggendario Gedale (come avverrà 
nel quinto capitolo), un tempo anch’egli a Turov, da cui si era allontanato in 
seguito a un pesante litigio con Ulybin. A Mendel che domanda le ragioni 
della lite e se Gedale fosse o meno uno «di quelli che ragionano troppo», 
Piotr dà una significativa risposta: «Non è che ragionasse troppo: questo 
proprio no, non era lì il suo difetto, ma era strano» (489, corsivo mio). 
Altri due esempi di litoti, rispettivamente nel sesto e nel settimo capitolo, 
sono apostrofi dirette a Gedale da Mottel e Line: «Tu, comandante, sei 
una testa dura e non sei mai contento» (537, corsivo mio); «Comandante, 
tu non parli mai sul serio» (547, corsivo mio).

Se le litoti definiscono moralmente Gedale, le antitesi ne scolpiscono 
il ritratto fisico nel sesto capitolo:

Gedale era alto e magro, largo di spalle ma con membra esili e petto poco profondo. 
[…] Era svelto nei movimenti, ma camminava con una goffaggine che sembrava 
voluta, come un clown nel circo. Parlava con voce alta e sonora anche quando non 
occorreva, come se il petto gli facesse da cassa armonica; rideva spesso, anche in 
momenti poco opportuni. (Opere, II: 526, corsivi miei)

Le stesse risorse retoriche si addensano nel suo linguaggio, scandito da 
martellanti antitesi: «Non siamo ancora a Gerusalemme, ma non siamo 
più a Babilonia» (529); «Non è uomo da tradirci, ma se incappa nei tede-
schi è un altro discorso» (553); «[le vie] saranno più facili di adesso, ma 
non così facili» (582); «Suonavo invece di pensare; anzi, devo dirti che 
pensare non è mai stato il mio forte […]. Suonare era il mio modo di 

 



140	 angela siciliano

pensare» (593); «un bambino non diventa violinista: o se sì, rimane un 
violinista bambino» (596).

Frequenti sono poi le formulazioni negative: «le imprese che riescono 
meglio sono quelle che il tuo nemico non crede che tu possa fare» (541); 
«Non aspettatevi un discorso, i discorsi non sono nel mio genere. E nep-
pure fatemi domande» (543); «Nu, noi non siamo l’Armata Rossa e io non 
sono Ulybin» (553); «Siamo ebrei. Non so perché te lo dico, non cambia 
molto» (577); «Non siamo ortodossi, non siamo regolari, non siamo legati 
da un giuramento» (595).

Si ritrovano anche in forma di litote («Non ti sapevo così istruito», 
548; «come partigiano non vale molto», 553; «come guida non vali molto», 
554; «anche le nostre cose non sono semplici», 568) o combinate con le anti-
tesi, in un gioco di raffinato virtuosismo, in un passaggio del sesto capitolo:

Poi [Gedale] salì in cabina da Mendel:

– Allora? Che cosa mi sai dire?
– Una locomotiva non è un orologio, – rispose Mendel seccato.
– �Nu, sempre ingranaggi sono, e la tua non è una risposta. Una locomotiva non è 

un orologio, e un orologiaio non è un ferroviere, e un bue non è un porco, e uno 
come me non è un capobanda, ma fa il capobanda e lo fa meglio che può; anzi, fa 
il capobandito –. (Opere, II: 538, corsivi miei)

L’idioletto di Gedale, ritmato da negazioni e contraddizioni dialettiche, 
non è solo coerente con la sua caratterizzazione, ma risponde anche a una 
seconda finalità: evidenziare, attraverso il continuo riavvolgersi della sin-
tassi su sé stessa e il rovesciamento del senso del periodo, due importanti 
spie dell’identificazione di Levi nel personaggio.

Nel nono capitolo, Gedale rievoca l’episodio che segnò il suo ingresso 
nella lotta partigiana: nascosto dalla madre in un convento di Bjalystock, 
per sottrarlo al rastrellamento degli ebrei messo in atto dai tedeschi, nel 
marzo del 1943 ricevette da una suora un biglietto che lo incitava a unirsi ai 
partigiani e le armi necessarie. Quel biglietto lo ridestò dal torpore morale 
in cui vegetava, significativamente marcato da un’antitesi: «avevo già venti-
quattro anni, ma vivevo come se dormissi, giorno per giorno, come avrebbe 
fatto una bestia» (594; corsivo mio). A poche righe di distanza, il tema è 
ripreso con un’accorta rimodulazione sintattica: «non ero un guerriero, 
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ero un bambino di ventiquattro anni bravo a vendere scarpe e a suonare il 
violino» (ibid.). L’antitesi semplice «avevo già ventiquattro anni, ma … » 
è quindi sostituita da un enunciato sintatticamente ambiguo, articolato in 
due membri in apparente opposizione (suggerita dalla particella «non» e 
dall’accostamento asindetico delle proposizioni). «Non ero un guerriero» 
ed «ero un bambino di ventiquattro anni» affermano in realtà lo stesso 
concetto: il primo attraverso la negazione, il secondo con una formula 
assertiva che, in quanto ossimoro, sintetizza in sé l’antitesi su cui si regge il 
periodo precedente e gemello. Sebbene in modi diversi, attraverso l’antitesi 
e l’ossimoro, i due periodi connotano perciò negativamente i ventiquattro 
anni, come età dell’inesperienza e dell’inerzia. Non casualmente: a quell’età 
Levi entra in Lager, come ricorda nell’«autoritratto incipitario» di Se 
questo è un uomo, in cui i ventiquattro anni sono associati ad «elementi di 
enfatico antieroismo»2 («Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna 
esperienza», Opere, I: 141).

Un meccanismo simile si attiva nel sesto capitolo, complicato da una 
seconda forma di ambiguità linguistica: l’ironia. Dopo aver accolto nella 
sua banda Mendel e gli altri partigiani, Gedale è curioso di conoscere la loro 
storia e procede quindi a interrogarli. Alle donne Line e Sissl, in partico-
lare, si rivolge con «maniere da operetta»: «Le chiamò “mie nobili dame”, 
ma volle sapere quanti anni avevano, se erano ancora vergini e chi erano 
stati i loro uomini» (Opere, II: 527). La frase è un gioco di equilibrismo 
tra significati e di intelligenza sintattica perché la contrapposizione tra la 
principale e l’avversativa è, ancora una volta, soltanto apparente. A sve-
larlo è lo stesso Levi, ponendo tra virgolette l’epiteto «mie nobili dame» 
e segnandolo come citazione: si tratta, nello specifico, di una ripresa dal 
brano della Storia di Tewje il lattivendolo di Sholem Aleichem incluso 
nella Ricerca delle radici (1981), un’«“antologia personale”» (Opere, II: 5) 

	2	 Martina Mengoni, Primo Levi e Thomas Mann. Il viatico, in Innesti. Primo Levi 
e i libri altrui, a cura di Gianluca Cinelli e Robert S. C. Gordon, Oxford, Peter 
Lang, 2020, pp. 327–344 (p. 330). Il tema ritorna anche nel racconto I mnemagoghi 
(Storie naturali), in cui il protagonista, il dottor Morandi, gli attribuisce tuttavia 
una connotazione positiva: «Era molto gradevole sentire i muscoli, i polmoni e il 
cuore funzionare in pieno […]. Era molto bello avere ventiquattro anni» (Opere, 
I: 487).
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di letture decisive per l’autore e per la costruzione della sua poetica. Nel 
passo interessato, l’umile lattaio Tewje incontra due donne dall’«aspetto 
nobile e […] vestite con lusso»3 perdutesi nel bosco, le fa montare sulla 
sua carrozza e promette di condurle dovunque desiderino («Dove vi devo 
scaraventare, mie nobili dame?»).4 Le signore si fanno accompagnare a 
casa, dove Tewje viene ricompensato con un lauto banchetto e una cascata 
sonante di rubli. Se è vero che già in Aleichem «mie nobili dame» ha 
un sapore ironico (le «donnette» appaiono un po’ grottesche nei «visi 
rossi» e tutte «sudate»),5 in Levi diviene aperta antifrasi. Anche Line e 
Sissl troveranno in Gedale-Tewje una guida, che non le riporterà a casa ma 
darà loro una “casa” provvisoria, accogliendole nella sua banda, dopo un 
lungo vagare nei boschi in compagnia di Mendel e degli altri partigiani; 
sono però tutt’altro che «nobili dame», perché infagottate in abiti grezzi 
e sudici di guerra. Tra l’ironia della principale («Le chiamò “mie nobili 
dame”») e la curiosità indiscreta dell’avversativa («ma volle sapere quanti 
anni avevano, se erano ancora vergini e chi erano stati i loro uomini») c’è 
dunque un sostanziale accordo; e in questo accordo è forse la più efficace 
traduzione della doppiezza del partigiano violinista.

La triangolazione Tewje-Gedale-Levi si presenta poi, in forma più 
complessa e significante, nel dialogo tra il capobanda e Leonid e Mendel:

Leonid compresse la sua storia nell’arco di due o tre minuti, ma Gedale non se ne 
adombrò e non volle saperne di più. Gli disse solo:

– Tu sei molto giovane. È una malattia che guarisce presto, anche senza medicine, 
ma può essere pericolosa ugualmente. Finché ce l’hai addosso, abbiti riguardo.

Leonid lo guardò attonito e sospettoso:

– Che cosa hai voluto dire?
– �Non mi vorrai prendere alla lettera. Anch’io ho sangue di profeta, come ogni 

figlio d’Israele, e ogni tanto gioco a fare il profeta. […]

	3	 Scialòm Alechém, La storia di Tewje il lattivendolo, traduzione di Lina Lattes, 
Roma, Formiggini, 1928, p. 11.

	4	 Ivi, p. 20.
	5	 Ivi, p. 12.
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Gedale […] si rivolse a Mendel. Ascoltò attento la sua narrazione, e gli disse:

– �[…] Benvenuto anche tu, ci sarai utile perché sei un prudente, servirai da con-
trappeso. Qui tra noi la prudenza è andata un po’ dimenticata. Abbiamo anche 
poca memoria, salvo che per una cosa.

– �Quale? – chiese Mendel.

Gedale accostò solennemente l’indice al naso:

– �«Ricòrdati quello che ti ha fatto Amalec nel cammino, dopo che voi eravate 
usciti dall’Egitto. Ti ha assaltato mentre eri in strada, ha ucciso tutti i deboli, 
i malati e gli affaticati che erano alla tua retroguardia; non ha avuto timore di 
Dio. Perciò, quando il tuo Dio ti avrà dato requie dai tuoi nemici, tu di Amalec 
spegnerai perfino la memoria: non lo dimenticare». Ecco, questo noi non lo 
dimentichiamo. Ho citato a memoria, ma questa volta non a sproposito. (Opere, 
II: 527, corsivo mio)

Se in precedenza Gedale cita le parole di Tewje per fornire un’anticipa-
zione sulla trama del romanzo, pur rovesciandole ironicamente, in que-
sto passo applica la stessa tecnica, raffinandola, all’introduzione che Levi 
premette al brano di Aleichem nella Ricerca delle radici: nella premessa 
l’autore riconosce in Tewje la «mania talmudica di citare (ma […] quasi 
sempre a sproposito)» (Opere, II: 155), che qui Gedale rifiuta per sé stesso 
(«Ho citato a memoria, ma questa volta non a sproposito»). La sua frase 
resta tuttavia sospesa nel vuoto: a quale citazione fatta precedentemente 
«a sproposito» si allude? Il testo ne reca una traccia vaga («Non mi vor-
rai prendere alla lettera. Anch’io ho sangue di profeta, come ogni figlio 
d’Israele, e ogni tanto gioco a fare il profeta») su cui fa luce l’avantesto. 
Nel dattiloscritto di Se non ora, quando? (Note ai testi, Opere, II: 1802–
1803), al f. 131, si legge sotto cartiglio una versione più esplicita della parte 
iniziale del brano:

[…] ma Gedale non se ne adombrò, e gli disse solennemente: «Tu sarai un serpente 
sulla strada e un colubro sul sentiero: morderai i garretti del cavallo, e lì il cavaliere 
cadrà riverso nella polvere». Leonid lo guardò attento: che cosa aveva voluto dire? Ma 
Gedale rise e gli disse: «Non vorrai prendermi alla lettera. C’ è qualcosa del genere nel 
primo libro della Torà, là dove Giacobbe benedice i suoi figli. Non che ci creda molto 
alla Torà, ma mi piace citarla, magari a sproposito». (corsivi miei)
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Gedale cita il versetto 17 della benedizione di Giacobbe ai figli («Dan 
sarà una serpe in su la strada, un colubro in sul sentiero, il qual morde 
i pasturali del cavallo, onde colui che lo cavalca cade indietro», da Gn 
49, 1–27),6 ma non «a sproposito» come suggerirebbero la genericità del 
richiamo («C’è qualcosa del genere nel primo libro della Torà») e l’al-
lusione a Tewje («mi piace citarla, magari a sproposito»). La citazione 
biblica è infatti una prolessi narrativa attraverso cui, come in un vaticinio, 
Gedale predice il destino di Leonid: un vaticinio fintamente sacro e ambi-
guo, perché la sorte di Leonid è contraria a quella che Giacobbe rivela a 
Dan. La giovinezza, vigorosa in Dan difensore della sua tribù (cfr. Dt 33, 
22: «Dan è come un leoncello che salta di Basan»),7 diventa la «malat
tia […] pericolosa» che spingerà Leonid – tradito dalla sua donna, Line, 
che si unisce carnalmente a Mendel – a cercare la morte in una «sortita 
suicida» (Opere, II: 560) a Chmielnik, con rovesciamento dell’immagine 
della caduta: «saltò la siepe, sparò una raffica in risposta e si precipitò a 
testa bassa in direzione della porta. Dalla villa venne un colpo solo, iso-
lato, e Leonid cadde per traverso della soglia» (575).

Nel punto in cui l’ironia (rispetto alla figura di Tewje e al testo biblico) 
incontra un terzo livello di ambiguità della lingua, la profezia, si esplicita 
quindi l’identificazione tra Gedale e Levi per il tramite di Tewje, soltanto 
adombrata nel riferimento alle «mie nobili dame»: Gedale che finge di 
citare «a sproposito», minando la credibilità del suo oracolo («Non mi 
vorrai prendere alla lettera»; «gioco a fare il profeta»), è l’immagine dello 
scrittore Levi che tesse e scioglie le fila del romanzo, ironizza sul suo ruolo, 
sui suoi testi e sulle sue letture (con cui gioca, citandoli e ribaltandoli).

	6	 Levi sembra riprendere il testo della seconda edizione della Bibbia Diodati (1641), 
a cui rimanda il latinismo «colubro». Si è scelto dunque di citare da questa edi-
zione, in particolare dall’ultima versione “restaurata”: La Sacra Bibbia tradotta in 
lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati. I libri del Vecchio Testamento, 
a cura di Michele Ranchetti e Milka Ventura Avanzinelli, Milano, Mondadori, 
1999, 3 voll., vol. I, p. 164. Per la conoscenza della Bibbia Diodati da parte di Levi 
cfr. Anna Baldini, Intertestualità biblica nell’opera di Primo Levi, «Allegoria», 45 
(2003), pp. 43–64 (p. 45, n. 8).

	7	 La Sacra Bibbia tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati, 
cit., p. 629.
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Altrettanto ambiguo è il secondo «vaticinio» (527) di Gedale, che 
riprende l’ammonimento di Mosè in Dt 25, 17–19, citandolo «a memoria»: una 
precisazione che depista il lettore (perché, in verità, Levi riscrive in veste stili-
sticamente moderna il dettato della Bibbia Diodati),8 togliendo efficacia alla 
doppia – e questa volta veridica – prolessi affidata al richiamo scritturale. La 
prima anticipa l’esito del viaggio dei partigiani guidati da Gedale-Mosè: come il 
patriarca, che muore sul Monte Nebo prima di entrarvi (Dt 34, 1–12), anch’essi 
non raggiungeranno la Terra Promessa, concludendo il loro itinerario a Milano. 
La seconda annuncia il tema della vendetta, capillare in Se non ora, quando?: si 
pensi, soprattutto, alla strage del Rathaus che Gedale orchestrerà nell’undi-
cesimo capitolo, per vendicare l’uccisione della partigiana Ròkhele Nera a 
Neuhaus.

Le profezie di Gedale, giocose e asimmetriche, rientrano perciò in 
una strategia insieme metapoetica (scoprono e poi sfumano la tecnica della 
prolessi) e di riuso ironico (se non parodico) del sacro. È quest’ultima, 
significativamente, un’attitudine propria di Levi,9 attribuita a Gedale in 
vari luoghi del romanzo. A titolo di esempio, sempre nel sesto capitolo, il 
partigiano violinista accoglie nella banda Pavel salutandolo così: «Ben-
venuto fra noi, sia benedetta la tua schiena. Abbiamo bisogno di schiene 
come la tua. Tu sei un bisonte ebreo: un animale raro, ti terremo prezioso» 
(526). «Sia benedetta la tua schiena» è una falsa benedizione sul modello 
di quelle raccolte nella Massèkhet Berakhot (Il Trattato delle Benedizioni, 
con cui si apre il Talmud) e talvolta evocate in Se non ora, quando?:10 ne 

	8	 «Ricordati di cio che ti fece Amalec nel camino, dopo che voi foste usciti d’Egitto. 
Come egli ti venne ad incontrare nel camino, ed alla coda percosse tutte le persone 
deboli che venivano dietro a te, essendo tu stanco, ed affaticato: e non temette 
Iddio. Per cio, quando’ l Signore Iddio tuo t’ havra data requie da tutti i tuoi nimici 
d’ogn’intorno, nel paese che’l Signore Iddio tuo ti dà in heredità per possederlo; 
spegni la memoria d’Amalec disotto al cielo: non dimenticarlo» (ivi, pp. 599–600).

	9	 Cfr. Alberto Cavaglion e Paola Valabrega, «Fioca e un po’ profana». La voce del 
sacro in Primo Levi, Torino, Einaudi, 2018, poi in Lezioni Primo Levi, a cura di 
Fabio Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 498–569 (in parti-
colare pp. 548–556).

	10	 Ad esempio quella del vino nel settimo capitolo (Opere, II: 558). Cfr. Teresa Ago
vino, «Se non ora, quando?» Citazioni talmudiche e bibliche nell’opera di Primo 
Levi, in I cantieri dell’ italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi 
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riproduce la formula d’apertura (Barùkh, ‘Benedetto’) e l’apostrofe, tradi-
zionalmente indirizzata a Dio (ad es. «Benedetto Tu, o Signore Dio nostro, 
Re del mondo, creatore del frutto degli alberi»)11 ma qui beffardamente 
rivolta alla «schiena» di Pavel. Nella «schiena» benedetta si fondono 
difatti quella muscolosa dell’«ex sollevatore di pesi» (472), paragonato a 
un «bisonte», e quella che Dio mostra a Mosè in Es 33, 22–23 («quando 
la mia gloria passerà, io ti metterò nella buca del sasso, e ti coprirò con la 
mia mano […]. Poi rimoverò la mia mano, e tu mi vedrai didietro: ma la 
mia faccia non si può vedere»).12

Gedale e la musica: tra «liberazione» e «persuasione»

Accanto alla lingua, un’altra forma espressiva ambigua veicola la proie-
zione di Levi in Gedale, relativamente alla sua biografia e alla sua figura 
d’autore: la musica. Nella serie di interviste radiofoniche condotte da 
Paolo Terni, nel 1984, Levi sostiene che la musica è in grado di esercitare 
sugli uomini un potere incantatorio, eludendo dunque le maglie della 
razionalità, come strumento di «liberazione» (Primo Levi. La musica e 
i dischi, Opere, III: 421) o di persuasione. Nel primo caso, è un’evasione 
dalla realtà meschina e cruda; nel secondo, piega e ottunde la volontà degli 
individui, come la musica che in Se questo è un uomo riecheggia nel Lager, 
marziale «espressione [...] della sua follia geometrica» (Opere, I: 32).13

Entrambe le funzioni sono riassunte in Gedale, che incarna l’ambiva-
lente concezione della musica in Levi. Da un lato, il partigiano violinista 

del XXI secolo. Atti del XVIII congresso dell’ADI (Padova, 10–13 settembre 2014), 
a cura di Guido Baldassarri et alii, Roma, Adi editore, 2016, pp. 1–8 (p. 2).

	11	 Talmud Babilonese. Trattato Berakhòt (Benedizioni), a cura di David Gianfranco 
Di Segni, Firenze, Giuntina, 2017, 2 voll., vol. II, p. 3.

	12	 La Sacra Bibbia tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati, 
cit., p. 279.

	13	 Cfr. Roberto Favaro, La musica nel romanzo italiano del ’900, Milano, Ricordi, 
2002, pp. 278–283.
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esegue canzoni della tradizione yiddish che trascinano i compagni nella 
danza e nel canto sfrenati, distogliendoli dal greve pensiero della guerra, 
come quella del «Ragazzo Sciocco», intonata per le nozze di Ròkhele 
Bianca e Isidor nel decimo capitolo:14

Era una vacanza per tutti, polacchi ed ebrei: una tregua, un sollievo alla tensione 
ed all’attesa. Perfino l’austero Edek batteva il tempo con le nocche sulla gavetta, e i 
polacchi, pur non capendo il jiddisch, intonavano in coro il ritornello quasi insen-
sato […]. Prima alcuni, poi tutti si abbandonarono al ritmo ipnotico della canzone 
e cominciarono a ballare; tenendosi per mano, a cerchio, sorridendo smemorati, 
volgendo il capo ai lati e all’in su battendo i piedi in cadenza. (Opere, II: 608)

Sempre a colloquio con Terni, Levi dichiara di avere inserito questi canti 
nel romanzo per un motivo strettamente personale: in Lager li sentiva 
risuonare spesso, con un simile effetto liberatorio:

[…] in Lager, ad Auschwitz, la presenza della musica yiddish, o meglio della can-
zone yiddish era vistosa, e per noi italiani era un’esperienza estraniante ed esotica, 
perché non capivamo niente; era nuova la musica, nuova e incomprensibile la lin-
gua; ci sentivamo veramente trasportati in un mondo diverso. Mentre invece i 
nostri compagni del luogo che […] erano ebrei polacchi, russi, ungheresi e rumeni, 
si intendevano: non soltanto come lingua ma anche come canzoni: quando uno 
intonava una certa canzone gli altri lo seguivano. Quindi i momenti rari di tregua, 
di pace, in Lager, erano accompagnati da questi ritmi. (Primo Levi. La musica e i 
dischi [1984], Opere, III: 415–416)

Dall’altro lato, nell’undicesimo capitolo, quando il gruppo dei partigiani 
si trova a Plauten, in Germania, Gedale usa la musica per convincere il 
tedesco Ludwig, un manovale delle ferrovie, a procurargli il vagone che 
porterà lui e i suoi uomini in Italia. Ludwig suona il flauto, ed è suonando 
con lui che Gedale ne conquista il favore. Ai compagni che chiedono 
come sia riuscito a «farselo amico», Gedale risponde con una punta d’i-
ronia, paragonandosi velatamente a Orfeo: «Col violino. Come quel tale, 
nell’antichità, che con la lira ammansiva le tigri» (644).

	14	 Si veda anche, nel capitolo ottavo, la canzone del «rabbino miracoloso che fa cor
rere un cieco, vedere un sordo e sentire uno zoppo, e che nell’ultima strofa entra 
vestito nell’acqua per uscirne miracolosamente bagnato» (Opere, II: 580).
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Per questa sua duplice caratterizzazione, Gedale è strettamente impa-
rentato con un altro personaggio leviano, il farmacista Wolf, protagonista 
del racconto Il nostro sigillo (pubblicato nel 1977 su La Stampa e poi accolto 
nel 1981 in Lilít ed altri racconti), ambientato in Lager. Come Gedale, Wolf 
sa incantare con la sua musica, riscuotendo i compagni dalla loro «inerzia» 
di prigionieri (Opere, II: 261) o ammansendoli, come accade a Elias, «nano 
di Varsavia, rozzo, matto e probabilmente spia» (259). Se per tutto il racconto 
Elias aggredisce in modo ferino e violento Wolf, prima verbalmente (accusan-
dolo di avere la scabbia e di esserne untore) e poi fisicamente, nel finale Wolf, 
novello Orfeo, lo doma suonando il violino: «A pochi passi da Wolf stava 
Elias, sdraiato con la pancia al suolo, e lo fissava quasi incantato. Sul suo volto 
da gladiatore ristagnava quel velo di stupore contento che si nota qualche volta 
sul viso dei morti» (261–262).

Il legame tra Wolf e Gedale è confermato da un’evidente consonanza, 
fisica e testuale: Wolf è dotato di un adunco «naso giudaico» che «fendeva 
l’aria torbida come la prua di una nave» (259); Gedale ha un «naso arcuato e 
tagliente come una prua» (Opere, II: 526). In più, Levi riproduce in Se non 
ora, quando? la scena conclusiva del racconto, in cui Wolf suona il violino 
«seduto su una pila di tavole, estatico» (Opere, II: 261): nel sesto capitolo, 
Gedale suona il violino «seduto su un ceppo, con i piedi nell’acqua» e «in 
viso un’espressione estatica» (Opere, II: 528). Nel dattiloscritto del romanzo, 
a f. 132bis, il passaggio presenta un dettaglio rilevante, poi omesso nella ver-
sione a stampa, che aiuta a inquadrare meglio la tempra del musico Gedale: il 
partigiano violinista intona l’ouverture del Sogno di una notte di mezz’estate 
di Felix Mendelssohn.

Come le citazioni analizzate nel precedente paragrafo (dal brano della 
Storia di Tewje antologizzato nella Ricerca delle radici e dalla premessa 
antepostavi da Levi, dalla Bibbia), anche questo riferimento è sospeso tra 
l’ironia e la prolessi. Antifrastico è il richiamo a una melodia che celebra 
il tema del matrimonio, perché a eseguirla è un personaggio che non crede 
nell’amore coniugale e lo deride apertamente.15 Prolettica sembra essere, 
invece, l’allusione alla fonte che ispirò Mendelssohn, Sogno di una notte di 

	15	 Nel settimo capitolo, in particolare, Gedale interviene in tono canzonatorio  
in un’animata discussione sul matrimonio: «L’amore, fino al matrimonio, 
deve essere libero, […] ma dopo il matrimonio non è più così, – continuò Line 
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mezza estate di Shakespeare,16 un possibile ipotesto di Se non ora, quando?. 
Il primo punto di contatto è l’ambientazione silvana: nella commedia il 
bosco nei pressi di Atene, regno delle fate e luogo di misteriose insidie; nel 
romanzo le pericolose e cupe foreste della Russia Bianca attraversate dai 
partigiani, teatro di imprevedibili avventure. Il secondo è il motivo del 
matrimonio, che fa da cornice a Sogno di una notte di mezza estate – con le 
nozze regali di Teseo e Ippolita – e lo chiude circolarmente con gli sponsali 
delle coppie Ermia-Lisandro e Demetrio-Elena, in seguito a una vorticosa 
danza di scambi e tradimenti guidata dal folletto Puck. Questa dinamica 
ritorna in Se non ora, quando?, ma variata: la danza di tradimenti e scambi 
tra le coppie Mendel-Sissl e Line-Leonid è parziale (Mendel e Line si uni-
scono, diversamente da Sissl e Leonid) e non c’è ricomposizione finale degli 
equilibri. Leonid muore infatti per amore in una «sortita suicida», inve-
rando la previsione di Gedale, e l’unico matrimonio celebrato è quello tra 
Rokhèle Bianca e Isidor. Come le sue profezie, anche la musica di Gedale 
è quindi una forma di anticipazione narrativa, asimmetrica e giocosa, e il 
violinista, al pari del profeta, è controfigura del narratore.

In Se non ora, quando?, dunque, Levi si identifica nell’irrazionalità di 
Gedale con una doppia mimesi: da un lato, nasconde tracce di sé nell’am-
biguità dei codici espressivi del suo personaggio, la lingua e la musica; 
dall’altro, nel corso del processo compositivo elimina parte di queste tracce, 
lasciandone talvolta l’impronta. Ne risulta un multiplo gioco di specchi e 
nascondimenti, retorico e intertestuale, che fa di Gedale un «esemplare 
umano» altamente rappresentativo della scrittura di Primo Levi.

[…]. – Noi al matrimonio ci crediamo, perché è un patto, e i patti si mantengono. 
La moglie appartiene al marito, però anche il marito appartiene alla moglie. – E 
allora noi non ci sposiamo, – disse Gedale. – Vero, Bella? – Sta’ zitto, guarda, – 
rispose Bella, – tanto lo sanno tutti che sei un sudicione. E di sposarmi non te 
l’ho mai chiesto. […] – Benissimo, – disse Gedale, – lo vedi che andiamo sem-
pre d’accordo» (547–548). In questa prospettiva, anche il richiamo alla figura 
di Orfeo suona antifrastico e stridente. Orfeo, che ammansisce le fiere con il suo 
canto, piange infatti la morte della moglie Euridice: il suo è pertanto un doloroso 
canto d’amore, di quell’invincibile amore che lo spingerà a scendere negli Inferi 
per riportarla in vita: quell’amore che Gedale rifiuta e irride.

	16	 Sui rapporti tra Levi e Shakespeare cfr. Valentina Geri, Primo Levi e William Sha
kespeare, in Innesti. Primo Levi e i libri altrui, cit., pp. 143–159.
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Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr

È possibile rintracciare in Primo Levi alcuni personaggi fondamentali, 
ricorrenti, dei modelli portatori di un certo un atteggiamento nei con-
fronti della realtà e del mondo, ripresi dai suoi autori preferiti? Levi è 
uno scrittore che ha ricostruito in prima persona la propria biblioteca 
ideale (nella Ricerca delle radici) che la critica negli ultimi anni ha con-
tribuito ad ampliare e approfondire. La ricerca, quindi, non è difficile da 
cominciare, ma casomai da circoscrivere. Mi limiterò qui a scegliere ed 
analizzare due di questi modelli: la funzione dell’eroe mitico Giuseppe 
e quella del capitano McWhirr, i rispettivi protagonisti di due libri 
amatissimi da Primo Levi (e letti nella prima giovinezza): la tetralogia 
Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann e Typhoon di Joseph Conrad. 
Conrad e Mann sono forse i due romanzieri che più di tutti hanno con-
tribuito ad alimentare il desiderio di Levi di diventare scrittore ancor 
prima della guerra e della deportazione. Resta da capire perché proprio 
il giovane ebreo fatto schiavo in Egitto e il taciturno capitano irlandese 
possano diventare così centrali nella tessitura narrativa leviana. E cosa 
possa succedere quando i due si incontrano.

Giuseppe

Fin dal primo libro della tetralogia e dai progetti del suo autore, Giu-
seppe figlio di Giacobbe incarna un «mitico cavaliere d’industria»,1 un 

	1	 Lettera di Thomas Mann a Ernst Bertram, Monaco, 28 settembre 1926, in Thomas 
Mann., Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1986, 
p. 201.
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giovane uomo «con una sorta di amabile inclinazione all’inganno e al 
raggiro di natura religiosa»,2 del tutto consapevole del proprio potere di 
fascinazione e di persuasione. Le due fosse entro le quali si trova a dover 
sopravvivere – dove finisce rinchiuso prima per mano dei fratelli e poi per 
volere di Potifar, in Egitto – non fanno venire meno questa convinzione, 
gli offrono invece un aiuto:

Tutto ciò diede da pensare nel modo più urgente al figlio di Giacobbe, lo indusse 
a esaminare, a indovinare, a lavorare in silenzio, per approfondire, interpretare, 
completare, come fa uno che cerca di impadronirsi spiritualmente delle condizioni 
e delle circostanze, in cui egli è stato per caso piombato e con cui deve fare i conti.

Sarebbe egli un giorno, così pensava, al fianco di “Potifar” nella carrozza quale 
suo guidatore di cavalli? Lo accompagnerebbe egli alla caccia nel braccio morto 
del Nilo? […]

Così era. Noi lo conosciamo. Avrebb’egli con minori pretese potuto raggiungere in 
quel paese quel ch’egli raggiunse? Nel mondo infero, pel quale il pozzo era stato il 
punto di accesso, egli … non era più Giuseppe; era Usarsif; e che egli fosse l’ultimo 
degli inferi, non doveva più durare a lungo.3

La capacità di «impadronirsi spiritualmente delle condizioni e delle 
circostanze» in cui si è stati «per caso piombati» pur trovandosi in un 
«mondo infero» è uno dei fili rossi che accompagnano Giuseppe in tutto 
l’arco della sua esistenza. Sono qualità già presenti nella prima scena del 
primo libro, quella in cui il giovane uomo nudo contempla la luna sul 
bordo di un pozzo. Giuseppe le affina sempre di più man mano che cresce 
in lui la consapevolezza, in particolar modo dopo il distacco dalla fami-
glia e proprio durante il periodo in Egitto:

	2	 Id., Alcune parole di premessa al mio «Giuseppe e i suoi fratelli» [Ein Wort 
zuvor: Mein «Joseph und seine Brüder», 1928], in Id., Giuseppe e i suoi fratelli, a 
cura e con un saggio introduttivo di Fabrizio Cambi, traduzione di Bruno Arzeni, 
Milano, Mondadori, 2000, 2 voll., vol. II, pp. 1452–1455 (p. 1455; la traduzione 
della conferenza è di Lea Ritter Santini, già pubblicata in Id., Il giovane Giuseppe, 
Milano, Mondadori, 1981, pp. 251–253).

	3	 Thomas Mann, Giuseppe in Egitto, Milano, Mondadori, 1937, traduzione di 
Gustavo Sacerdote, p. 184. Si è scelto di citare dalla traduzione in cui Levi lesse il 
romanzo per la prima volta.
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Giuseppe guardava e si moveva […] nella luce egizia, rapidamente posto di fronte 
a grandi compiti; e mentre da ragazzo non aveva conosciuto, nella sua prima vita, 
doveri né sforzi, ma aveva fatto a modo suo, ora era attivamente intento ad innalzarsi 
all’altezza dei progetti di Dio, la testa piena di numeri, di cose e di valori, di realtà 
d’affari. Oltre a ciò era impigliato in una rete di problemi di relazioni umano-delicate, 
che bisognava incessantemente curare con attenzione.4

Curare una rete di relazioni «umano-delicate» è una delle principali 
occupazioni di Giuseppe in Egitto; presto lo conduce in casa di Potifar 
e infine nelle grazie del Faraone. Potifar non sa che sua moglie Mut è 
innamorata di Giuseppe, ma si rende ben presto conto del carisma del 
suo servo:

Poiché si vide che non aveva superato male l’esame davanti a me, me lo diedero per 
coppiere e lettore, senza che io c’entrassi per nulla, beninteso per amore verso di 
me; e confesso che in tali sue mansioni mi è diventato indispensabile. In seguito, però, 
senza che io c’entrassi per nulla, è cresciuto fino al colpo d’occhio su tutti gli affari 
della casa […]. Ed ora che egli è diventato indispensabile a me e alla casa, che vuoi 
ch’io faccia di lui?

Tutti cercano i suoi occhi e vanno lietamente a gara per fare sotto di essi il proprio 
dovere quando egli passa tra di loro, e pendono serenamente dalle sue labbra quando 
dà loro istruzioni. Anzi, persino coloro che per causa sua dovettero dimettersi dalle 
loro cariche per far posto a lui, persino costoro non lo guardano di sbieco, ma dirit-
tamente e in pieno, poiché le sue doti sono irresistibili.5

Sappiamo per certo che almeno un personaggio di Se questo è un uomo è 
stato plasmato pensando in modo esplicito a Giuseppe: si tratta di Pikolo, 
protagonista del capitolo Il canto di Ulisse. Nelle note ai testi delle Opere 
complete, Marco Belpoliti si sofferma a descrivere un passaggio del «dat-
tiloscritto Yona», una stesura di Se questo è un uomo che fu inviata da 
Primo Levi a sua cugina Anna Yona. In questo avantesto si legge: «Pic-
colo [sic] come Giuseppe in Egitto, era riuscito a rendersi necessario» 
(Note ai testi, Opere, II: 1470). È una traccia biblica che scomparirà nell’e-
dizione De Silva 1947. Belpoliti osserva che la «presenza di Giuseppe […] 

	4	 Ivi, p. 351, corsivo mio.
	5	 Ivi, pp. 457 e 459, corsivi miei.
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con ogni probabilità ha origine dal romanzo di Thomas Mann Giuseppe 
e i suoi fratelli» (ibid.). Niente di più facile, visto che Levi legge i primi 
tre volumi del ciclo di Giuseppe subito prima della guerra (il quarto, Giu-
seppe il Nutritore, esce in Italia solo nel 1949).

Sebbene nel testo definitivo Levi preferisca celare la sua fonte, nella 
descrizione di Pikolo e del suo ruolo all’interno del Kommando riecheg-
gia il fascino affabulatorio di Giuseppe: al suo arrivo tutti si zittiscono 
e lo ascoltano: «Jean parlava correntemente francese e tedesco: appena si 
riconobbero le sue scarpe sul gradino più alto della scaletta, tutti smisero 
di raschiare» (Opere, I: 224). Non è solo un carisma spontaneo, bensì, fa 
notare Levi, un talento consapevole e coltivato:

Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sapere che la carica di Pikolo 
costituisce un gradino già assai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo 
(che di solito non ha più di diciassette anni) non lavora manualmente, ha mano 
libera sui fondi della marmitta del rancio e può stare tutto il giorno vicino alla 
stufa: «perciò» ha diritto a mezza razione supplementare, ed ha buone probabilità 
di divenire amico e confidente del Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le 
scarpe smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro e fisicamente robusto, e 
insieme mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta 
individuale contro il campo e contro la morte, non trascurava di mantenere rapporti 
umani coi compagni meno privilegiati; d’altra parte, era stato tanto abile e perseve-
rante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo. (Opere, I: 224–225, corsivi miei)

Jean ha, come Giuseppe, un potere di parola: conosce fluentemente due 
lingue, e questo nel campo costituisce un potere, una moneta di scambio 
a tutti gli effetti. La sua presenza intimorisce, ma come quella di Giu-
seppe non è minacciosa bensì benevola. È «scaltro, fisicamente robusto, e 
insieme mite e amichevole», quattro qualità disposte a chiasmo, contra-
stanti ma complementari, amalgamate dalla «tenacia» e dal «coraggio». 
Inoltre, Jean tiene segreta la sua lotta per la sopravvivenza, il che significa 
che sa darsi un contegno, che è padrone di sé e sa nascondere le proprie 
sofferenze. Con due frasi piuttosto ellittiche, Levi informa infine i lettori 
che le doti di dissimulazione di Jean si esprimono sia con i «compagni 
meno privilegiati» che con i potenti, con i quali sa essere «abile e perse-
verante». Nella rigida gerarchia del campo, Pikolo non ha un ruolo fisso; 
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semplificando, è benvoluto dalle vittime e dai carnefici senza recare danno 
né a se stesso né al prossimo, eppure traendone un vantaggio personale.

Il giovane alsaziano non è l’unico personaggio ad essersi reso necessario 
in Lager: ci sono anzi una serie di personaggi-Giuseppe che, modulati con 
intensità e sfumature morali differenti, costituiscono il nucleo di protagoni-
sti di Se questo è un uomo. È senz’altro un personaggio-Giuseppe Henri, uno 
dei quattro salvati, l’ultimo nella climax descrittiva del capitolo I sommersi 
e i salvati dopo Schepschel, Alfred L. ed Elias. Abile manipolatore, Henri 
è in grado di far leva sulla compassione degli altri. È un Giuseppe in cui il 
calcolo e il fascino sono meno armonizzati che in Pikolo, più sistematici e 
controllati eppure più oscuri e pericolosi:

Henri è invece eminentemente civile e consapevole, e sui modi di sopravvivere in 
Lager possiede una teoria completa e organica. Non ha che ventidue anni; è intelli-
gentissimo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha un’ottima cultura scientifica 
e classica. […]

Come l’ icneumone paralizza i grossi bruchi pelosi, ferendoli nel loro unico ganglio 
vulnerabile, così Henri valuta con un’occhiata il soggetto, «son type»; gli parla bre-
vemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e il «type» è conquistato: ascolta 
con crescente simpatia, si commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non occorre 
molto tempo perché incominci a rendere.

Non c’è anima così indurita su cui Henri non riesca a far breccia, se ci si mette 
seriamente.

(Opere, I: 72–73, corsivi miei)

Nella descrizione di Henri, Levi spinge sui tasti della consapevolezza e 
dell’ambiguità, entrambe legate a doppio filo alla sua intelligenza e alla sua 
cultura; e torna anche il potere di parola (sapere le lingue come principio 
non solo di salvazione ma di manipolazione altrui), ma esponenzialmente 
aumentato. Henri sa conquistare gli altri non semplicemente con abilità e 
perseveranza (com’era nel caso di Pikolo), ma con vero e proprio metodo, 
ed è questa «teoria completa e organica» della fascinazione che lo spinge 
un grado più avanti anche rispetto a Giuseppe. Henri è asciutto, freddo, 
calcolatore, concentrato sulle circostanze. La rottura della linea di conti-
nuità col proprio passato è totale. Anche nel personaggio di Giuseppe c’è 
rottura col passato: i fratelli lo rinchiudono nel pozzo, è venduto come 
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schiavo, e deve riorganizzarsi e adattarsi. Ma Thomas Mann non lo pre-
senta mai come uno che ha elaborato un progetto compiuto e organico, e 
anzi l’unica volta in cui elabora un «piano pedagogico per la salvazione» 
lo fa per sfuggire alle avances di Mut, rendendosi immediatamente conto 
che il piano è destinato al fallimento. I piani di Henri, invece, non falli-
scono mai: è «un icneumone» (cioè una mangusta egiziana) che caccia e 
uccide gli insetti (ma anche i rettili più velenosi), con le armi della simpa-
tia, della commozione, dell’educata modestia.

Eppure, Henri è un icneumone perché lo è anche Giuseppe: qui la fonte 
è palese, svelata. All’inizio di Giuseppe in Egitto, il figlio di Giacobbe è pre-
sentato come un sopravvissuto, uno che è già morto: «l’espressione “sentirsi 
come rinato” si addiceva più esattamente a lui che forse al qualsiasi altro 
figlio d’uomo dalla creazione del mondo fino ad oggi … »; o ancora: «Poi-
ché egli era morto giovane, le sue forze vitali si rinnovarono presto e facil-
mente al di là della fossa»;6 e del resto, il lungo prologo-introduzione al 
primo volume della tetralogia si intitola proprio Discesa agli inferi. Giuseppe 
è sceso all’inferno e ne è risalito, e si trova ora con Kedma il Maonita, uno 
dei figli del vecchio che lo sta conducendo in Egitto come schiavo; Giuseppe 
e Kedma sono in viaggio. Nonostante il capitolo si intitoli Il silenzio dei 
morti, in questa scena Giuseppe non la smette di parlare. Mentre stanno 
tirando su la tenda per accamparsi per la notte, si rivolge a Kedma con una 
lunga e sfrontata arringa, tanto più pericolosa in quanto pronunciata da 
uno schiavo che ha tutto da perdere:

«So benissimo che voi, miei padroni, viaggiate per vostro conto, per vostri fini, e 
dove volete; e con la mia domanda non voglio certamente ledere la vostra dignità 
e sovranità. Ma, vedi, il mondo ha molti centri, uno per ogni creatura; e intorno a 
ogni creatura esso è situato in modo particolare. Tu stai soltanto a un mezzo braccio 
da me; ma intorno a te c’è un mondo, il cui centro non sono io, ma sei tu. Io però 
sono il centro del mio mondo. Perciò quello che si dice è vero, tanto se viene da te 
quanto da me. I nostri mondi, infatti, non sono distanti l’uno dall’altro tanto da 
non toccarsi; ma Iddio li ha commessi e intrecciati l’uno all’altro, in modo che voi 
Ismaeliti potete bensì viaggiare sovranamente e secondo la vostra volontà e andar 
dove volete, ma oltre a ciò voi siete, nell’intreccio stesso, mezzo e strumento perch’io 
arrivi alla mia mèta. Per questa ragione domando dove mi conducete».

	6	 Mann, Giuseppe in Egitto, cit., p. 11.
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È a questo punto che Kedma, sorpreso e stizzito da tanta audacia, risponde:

«Già, già» disse Kedma; e continuava a guardarlo da capo a piedi, volgendo la faccia 
dal piuolo che voleva conficcare nel terreno. «Simili cose tu ti vai immaginando, 
e la tua lingua corre come un icneumone. Io dirò al vecchio, a mio padre, come tu, 
figlio di un cane, ti permetta di fare il saccente e ficcare il naso in siffatta sapienza, e 
come tu pretenda d’aver un mondo per te e che noi siamo mandati a farti da guida. 
Bada, che glielo dico».

«Dillo pure», replicò Giuseppe. «Non può nuocere. Farà inorgoglire il padrone, 
tuo padre; e così non mi venderà a troppo buon prezzo e non al primo venuto, se 
un dì avrà l’intenzione di far commercio della mia persona».7

Giuseppe-icneumone non ha paura perché è già morto e tornato in vita, e 
anche perché corre col pensiero e ha fatto i suoi calcoli. Sa che mostrarsi 
svelto con la lingua e con la mente potrebbe aumentare il suo valore come 
schiavo. Farà molte scommesse di questo tipo in Egitto, ma qui assistiamo 
alla prima di tutte dopo l’uscita dal pozzo, e forse basta a spiegare perché 
Levi scelga proprio il dialogo con Kedma per tendere un filo tra il Giu-
seppe e Henri: entrambi stanno tentando di risalire l’inferno mettendo se 
stessi al centro del proprio mondo.

C’è una terza declinazione di Giuseppe in Se questo è un uomo, la più 
positiva e accorata: è il ritratto di Alberto, che tra l’altro, è un’aggiunta 
dell’edizione 1958:

Non ha che ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha dimostrato 
capacità di adattamento simili alle sue. Alberto è entrato in Lager a testa alta, e 
vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita è guerra; 
non si è concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare e a commiserare 
sé e gli altri, ma fin dal primo giorno è sceso in campo. Lo sostengono intelligenza 
e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed è ugualmente nel giusto. Intende 
tutto a volo: non sa che poco francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polacchi. 
Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico. Lotta per la sua 
vita, eppure è amico di tutti. «Sa» chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare, chi si 
può impietosire, a chi si deve resistere.

	7	 Ivi, pp. 11–13; la traduzione ricalca fedelmente l’originale tedesco: «und die Zunge 
läuft dir wie ein Ichneumon».
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Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua memoria mi è cara e vicina) non è 
diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell’uomo 
forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte. (Opere, I: 180)

Come si vede, Alberto è un Giuseppe perché possiede una propria abilità 
di parola (conosce poco le lingue, ma capisce quanto basta, e le usa come 
moneta), piace naturalmente ed è amico di tutti, ma ha anche una mora-
lità cristallina e dritta: le sue doti sono cioè sempre al servizio di un fine 
positivo, anche quando utilitaristico. Alberto sa leggere la realtà senza 
illusioni, «ha capito prima di tutti che questa vita è guerra», e in questo 
è precursore di Mordo Nahum, il cui motto nella Tregua sarà «guerra è 
sempre», ma ne è anche la versione antitetica, perché non rinuncia alla 
rettitudine. Quello di Alberto, per idealizzazione ed eroismo, assomiglia 
al ritratto di Sandro (che, vedremo, è un MacWhirr): due personaggi 
modellati su due persone storiche che non sono sopravvissute alla guerra 
e al Lager.

Alberto, Pikolo, Henri potrebbero stare in una scala graduata, ma anche 
in un grafo ellittico o in un quadrato aristotelico dei personaggi-Giuseppe, 
purché al quarto vertice si aggiunga il personaggio-Primo Levi in Lager.

MacWhirr

È Levi stesso ad ammettere, per mezzo della citazione che chiude La chiave 
a stella (Opere, I: 1173) di aver modellato il personaggio di Libertino Faus-
sone su quello del capitano MacWhirr di Typhoon che salva la sua nave dal 
naufragio. Typhoon inizia con una sua folgorante apparizione:

Il Capitano MacWhirr, del piroscafo Nan-Shan, aveva una fisionomia che, con-
siderata dal di fuori, era l’equivalente esatto del suo animo: non aveva particolari 
caratteristiche di risolutezza o di ottusità – anzi non aveva caratteristiche di nessun 
genere: era comune, inespressiva, tranquilla.8

	8	 Joseph Conrad, Tifone, in Id., Opere. Romanzi e racconti 1895–1903, a cura di Mario 
Curreli, traduzione di Giorgio Zampa, Milano, Bompiani, 2001, p. 985. Con tutta 
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La fisionomia di Faussone, come ho già mostrato altrove,9 è sorprenden
temente simile:

È sui trentacinque anni, alto secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha 
una faccia seria, poco mobile e poco espressiva. (Opere, I: 1037)

«Ordinary, irresponsive and unruffled»; «faccia seria, poco mobile e 
poco espressiva». In questa descrizione di Faussone è contenuto anche 
un paradosso, su cui si tornerà: perché il gusto del libro – de La chiave a 
stella – è tutto nel piacere del raccontare, e nella lingua colorita di Faus-
sone; il quale però, oltre a non possedere una faccia mobile, non è neppure 
«un gran raccontatore» (Opere, I: 1037).

Neppure MacWhirr lo è. Scrive lettere sempre uguali alla moglie e 
si rivolge all’equipaggio del Nan-Shan facendo «rimostranze […] contro 
l’impiego delle metafore nel discorso». Parla poco, ma con il suo «senso 
realistico» sa leggere i mari della Cina:

I mari della Cina, da Nord a Sud, sono mari stretti. Sono mari pieni di isole, di 
banchi di sabbia, scogli, correnti rapide e mutevoli: fatti quotidiani, minuti e com-
plicati, che parlano chiaro e distinto all’uomo di mare. E questo linguaggio si volgeva 
con tanto vigore al senso realistico del comandante MacWhirr che questi, rinunziando 
al salone in basso, praticamente viveva sul ponte di comando.10

probabilità Levi legge Typhoon direttamente in inglese. Per questo testo si è scelto 
quindi di riportare in nota anche la versione originale, da Id., Typhoon and Other 
Stories, London, Heinemann, 1921, p. 3: «Captain MacWhirr, of the steamer 
Nan-Shan, had a physiognomy that, in the order of material appearances, was the 
exact counterpart of his mind: it presented no marked characteristics of firmness 
or stupidity; it had no pronounced characteristics whatever; it was simply ordi-
nary, irresponsive and unruffled».

	9	 Mi permetto di rimandare, per completezza, a Martina Mengoni, «Ordinary, 
irresponsible, and unruffled»: Libertino Faussone versus Captain MacWhirr, 
«Anglistica pisana», XIV, 1–2 (2017): 87–97.

	10	 Conrad, Tifone, cit., p. 996, corsivi miei; Typhoon and Other Stories, cit., p. 17: «The 
China seas north and south are narrow seas. They are seas full of everyday, elo-
quent facts, such as islands, sandbanks, reefs, swifts and changeable currents – 
tangled facts that nevertheless speak to a seaman in clear and definite language. 
Their speech appealed to Captain MacWhirr’s sense of reality so forcibly that he 
had given up his state-room below and practically lived all his days on the bridge».
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Per MacWhirr il mondo è composto di fatti eloquenti, che «parlano» in 
un «linguaggio definito». Entrambi, Faussone e MacWhirr, disdegnano 
il sapere libresco, teorico. La frase «ci sono cose che non si trovano nei 
libri» ricorre spesso durante l’avventura di Typhoon; MacWhirr consulta 
il libro sulle tempeste perché è la cosa giusta da fare, ma conclude: «Se 
uno dovesse credere a quanto è scritto qui dentro dovrebbe impiegare la 
maggior parte del tempo a correre sul mare cercando di aggirare le tempe-
ste […]. Dicevo solo per farle vedere, Jukes, che nei libri non si trova ogni 
cosa».11 Nel capitolo Off-Shore, anche Faussone dice la sua sui romanzi e 
sui libri:

«[…] Io di libri non ne ho poi letti tanti, ma quelli di Jack London sull’Alasca me li 
sono letti tutti, fin da piccolo, e mica una volta sola, e mi ero fatta tutt’un’altra idea; 
però, dopo che ci sono stato, scusi se glielo dico così sulla faccia, della carta stampata 
ho incominciato a fidarmene poco. Insomma in Alasca io credevo di trovarci un 
paese tutto fatto di neve e ghiaccio, di sole anche a mezzanotte, di cani che tirano le 
slitte e di miniere d’oro e magari anche di orsi e di lupi che ti corrono dietro […]».

Altro che Radiosa Aurora! Non avevo mai visto un paese più malinconico: sembrava 
il Séstrier fuori stagione. (Opere, I: 1076–1078)

È Sandro, protagonista di Ferro, il modello e il predecessore del personag-
gio che diventerà Faussone. Con lui (e con MacWhirr) condivide alcune 
caratteristiche fondamentali: è di poche parole («Delle sue imprese par-
lava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose 
per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, anzi, le 
parole» Opere, I: 893); ha in sospetto i libri che insegnano il suo mestiere 
(«La guida, poi, non la portava perché ci credesse […]. La rifiutava perché 
la sentiva come un vincolo; non solo, ma come una creatura bastarda, un 
ibrido detestabile di neve e roccia con carta»; ibid.). E si può aggiungere, 
per completare l’analogia, che entrambi hanno letto Jack London.12

	11	 Conrad, Tifone, cit., pp. 1012–1013; Typhoon and Other Stories, cit., p. 39: «If a 
fellow was to believe all that’s in there, he would be running most of his time all 
over the sea trying to get behind the weather. […] It’s only to let you see, Mr. Jukes, 
that you don’t find everything in books».

	12	 Si veda il saggio di Roberta Mori in questo volume alle pp. 107–124.
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Un altro esempio di un personaggio-MacWhirr è Enrico, 
co-protagonista del racconto Idrogeno, in cui si rievoca un episodio degli 
anni di Primo Levi al Liceo d’Azeglio, ovvero il primo incontro con la 
chimica da parte di Primo e del suo compagno di classe, il giovane Enrico, 
di cui è fornita una memorabile descrizione:

Non era molto attivo, e il suo rendimento scolastico era scarso, ma aveva virtù che 
lo distinguevano da tutti gli altri della classe, e faceva cose che nessun altro faceva. 
Possedeva un coraggio tranquillo e testardo, una capacità precoce di sentire il proprio 
avvenire e di dargli peso e figura. Rifiutava (ma senza scherno) le nostre intermina-
bili discussioni, volta a volta platoniche, darwiniane, bergsoniane più tardi; non 
era volgare, non si vantava delle sue capacità sportive e virili, non mentiva mai. Era 
consapevole dei suoi limiti, ma non accadeva mai di sentirgli dire (come tutti ci dice-
vamo l’un l’altro, allo scopo di trovare conforto o di sfogare un malumore): «Sai, 
credo proprio d’essere un idiota».

Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come tutti noi, ma i suoi sogni erano 
saggi, erano ottusi, possibili, contigui alla realtà, non romantici, non cosmici. (Opere, 
I: 875)

Il divario tra Enrico e Primo si addensa irreversibilmente in un punto 
specifico: il rapporto con l’immaginazione. E anche qui, è Conrad col 
suo MacWhirr a chiarire come e in che senso si può vivere bene (ed essere 
uomini retti) pur avendo sviluppato scarsamente la fantasia:

Dato che possedeva quel tanto di fantasia che bastava giusto per tirare avanti da un 
giorno all’altro e non più, il comandante era tranquillo e sicuro di sé; per la medesima 
ragione non era punto presuntuoso. Un’immaginazione molto sviluppata rende ira-
scibili, esigenti, difficili da contentare; ma ogni nave comandata da MacWhirr era 
la dimora galleggiante dell’armonia e della pace. In verità, lanciarsi in volo con la 
fantasia gli era precluso; sarebbe stato come pretendere che un orologiaio montasse 
un cronometro con il solo ausilio di un martello da due libbre e una sega da fale-
gname. Ma anche le oscure vite di uomini presi in modo così esclusivo dalla realtà 
della semplice esistenza hanno il loro aspetto misterioso.13

	13	 Conrad, Tifone, cit., p. 986, corsivi miei; Typhoon and Other Stories, cit., 
p. 4: «Having just enough imagination to carry him through each successive day, 
and no more, he was tranquilly sure of himself; and from the very same cause he 
was not in the least conceited. It is your imaginative superior who is touchy, overbe-
aring, and difficult to please; but every ship Captain MacWhirr commanded was 
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Una sfumatura del «coraggio tranquillo» era già presente in un altro 
ritratto di comprimario di Levi, Leonardo. Partiti insieme da Fossoli, 
erano entrati insieme ad Auschwitz e mandati alla fabbrica di Buna. Nella 
Tregua Levi descrive il momento in cui si ritrovano nel campo di Bogu-
cice, da cui comincia la peregrinazione per l’Europa dell’Est nel tentativo 
di rientrare a Torino. Leonardo, medico, non ha goduto di nessun privi-
legio ad Auschwitz, ha patito i lavori più duri, e per tre volte ha scampato 
le selezioni. Ha avuto fortuna, ma non solo: «Possedeva però anche, oltre 
alla fortuna, un’altra virtù essenziale in quei luoghi: una illimitata capa-
cità di sopportazione, un coraggio silenzioso, non nativo, non religioso, 
non trascendente, ma deliberato e voluto ora per ora, una pazienza virile, 
che lo sosteneva miracolosamente al limite del collasso» (Opere, I: 348).14

I ritratti di MacWhirr sprigionano la potenza misteriosa del capitano 
abitudinario, calmo, pragmatico, mai brillante, che però ha scelto il mare e 
sa domare una tempesta. Vale lo stesso per il giramondo Faussone. Rispetto 
a entrambi, Enrico sembra quasi totalmente scevro da ogni mistero: non ha 
immaginazione e non si concede neppure l’avventura. Invece, dal punto di 
vista del personaggio che dice io (del Primo Levi al contempo narratore e 
comprimario sulla scena), un mistero c’è: come si possa a sedici anni essere 
già così concreti e solidi, così consapevoli dei propri limiti, così ancorati 
all’utile. Tutto il mistero e il peso di Enrico si trovano nel contrasto tra la 
sua concretezza senza vergogna e l’idealismo indeterminato e ambizioso 
dei suoi amici, in particolare del suo amico Primo.

the floating abode of harmony and peace. It was, in truth, as impossible for him 
to take a flight of fancy as it would be for a watchmaker to put together a chro-
nometer with nothing except a two-pound hammer and a whip-saw in the way of 
tools. Yet the uninteresting lives of men so entirely given to the actuality of the bare 
existence have their mysterious side».

	14	 Levi userà questo stesso sintagma per il necrologio di Leonardo De Benenedetti 
vent’anni più tardi, ricalcando (con un’inversione sintattica) la connotazione del 
personaggio descritto nella Tregua per descrivere la persona dell’amico medico 
appena scomparso: «Si vantava spesso delle sue debolezze, che erano poche, e mai 
delle sue virtù, che erano la pazienza, l’affetto e un silenzioso coraggio» (Opere, 
II: 1545).
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Idrogeno, per ammissione dello stesso Levi,15 è il racconto che dà il via 
alla creazione del Sistema periodico: è quando comincia a scrivere questo 
racconto che Levi sente di aver iniziato il libro, di aver trovato una voce 
da cui e con cui dire io. Questo accade anche perché l’io emerge dalla con-
trapposizione con Enrico; Enrico è il personaggio contrastivo attraverso 
cui l’io-Levi si presenta. E qui arrivo al punto centrale e conclusivo del 
mio discorso.

Attraverso lui comprendo me

Cosa accade se mettiamo il personaggio-Giuseppe e il personaggio-  
MacWhirr l’uno accanto all’altro, se li osserviamo nella loro funzione 
di personaggi-tipo? Cosa accade se si incontrano, si parlano, diventano 
due comprimari di una storia? Giuseppe e MacWhirr rappresentano due 
opzioni differenti di atteggiamento verso il mondo. Giuseppe piega la 
realtà al suo volere attraverso il fascino, l’abilità manipolatoria, la capacità 
di capire gli altri e il potere di parola; ha una lucidità istintiva e creativa 
di fronte alle difficoltà, agli abissi, ai pozzi. MacWhirr è un pragmatico, 
un uomo che del potere di parola non sa che farsene, dotato di una scarsa 
intelligenza teorica ma di una mente forte, ostinata, ancorata alle cose, che 
ne fa un condottiero tenace e resistente; capisce le cose più che le persone; 
la sua voce non serve per raccontare ma per tenere l’equipaggio calmo, per 
sovrastare il rumore del tifone rispondendo semplicemente «Yes!» alle 
chiamate dei compagni impauriti.16 Anche lui dà il meglio di fronte alle 
prove più difficili, di fronte agli sconquassi e ai maremoti. Giuseppe ne 
esce con l’immaginazione, MacWhirr con il pragmatismo; solo il primo 

	15	 La parola sopravvivrà (1968–1969), Opere, III: 33: «L’ho iniziato. Sarà un libro 
sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di queste, non ho più molto da dire. Il 
primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi per l’alchimia; 
la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero […]».

	16	 Sul ruolo della voce di MacWhirr in Typhoon si veda Christof Wegelin, MacWhirr 
and the Testimony of Human Voice, «Conradiana», 7, 1 (1975): 45–50.
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è in grado di raccontare la propria storia. È il caso di Faussone: racconta 
in prima persona le sue avventure, ma in realtà ci viene ricordato più volte 
che è Levi (colui che ascolta e riceve testimonianza) a conferire ricchezza 
espressiva alle sue gesta.

Spesso Levi usa questa coppia di uomini, personaggi maschili, l’uno 
giovane e duttile (Giuseppe), l’altro maturo e solido, per costruire i suoi 
racconti (anche sottoforma di innesti, di scambi incrociati di qualità). Le 
usa non come attrezzi ma come opzioni: come poli estremi che non si toc-
cano e che però, proprio in virtù di questa polarità, costruiscono al loro 
interno una gamma di possibilità e sfumature. Vagliando i personaggi di 
Se questo è un uomo non si trovano MacWhirr: estremizzando, ci sono i 
sommersi e poi ci sono i Giuseppe. MacWhirr entra in scena quando Levi 
inizia a collaudare un altro filone della sua scrittura: l’avventura, la mon-
tagna, la chimica, la tecnica.

L’obiezione facile è che si tratti di una scelta di modelli del tutto vel-
leitaria. È così; ci sono, con tutta probabilità, diversi altri «personaggi fon-
damentali» da indagare nell’opera di Levi, e da far reagire tra loro. E però 
ci si può chiedere se l’opposizione MacWhirr/Giuseppe, ovvero la polarità 
tra l’uomo che persuade, che studia gli altri, che racconta, che affascina e 
affabula da una parte e il personaggio che risolve problemi con la tenacia e 
il pragmatismo, non possa descrivere meglio e con più ricchezza l’area che 
fino ad ora è stata definita come quella del «centauro» e dell’«anfibio» 
Levi, o anche dello «scrittore homo faber».

Ma si può compiere ancora un passo avanti. Il tratto meno risolto della 
scrittura di Levi, quello che resta più teso e vibrante è proprio il contrasto 
(intratestuale) tra parola e azione. Molti dei suoi personaggi posseggono 
o uno sbilanciamento verso la parola o verso l’azione. Faussone è un per-
sonaggio d’azione e ha bisogno che sia il personaggio Levi a tradurre le 
sue parole, a dar loro «bombé». Anche Sandro è un personaggio tenden-
zialmente muto e d’azione, anche se possiede qualità quasi magiche ed 
eroiche (è il MacWhirr più impuro, così come Alberto è il Giuseppe più 
impuro; perché entrambi sono eroici e altamente idealizzati). Enrico muto 
lo è senz’altro. Leonardo è un medico, per lui la scienza non può che essere 
applicata al concreto. Faussone, Sandro, Enrico e persino Leonardo: tutti i 
personaggi acquistano senso solo nel loro incontro con il personaggio Primo 
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Levi, quello che dice io, al quale è sempre affidato il potere della parola. È 
l’io che ascolta, mette insieme e dà brio ai racconti di Faussone; è l’io che 
eterna il ritratto di Sandro (e a cui Sandro insegna la montagna, la roccia, 
la materia, il pericolo vero); è l’io che si perde in discussioni filosofiche e 
vaneggia sogni romantici sulla chimica in contrasto con Enrico. Già in 
Se questo è un uomo, il personaggio-Levi otteneva il posto nel laboratorio 
della Buna invocando il suo potere di parola, e con questo stesso potere 
inventava e interpretava i sogni per Kraus.

Sembra dunque che le due tipologie di personaggio, Giuseppe e 
MacWhirr, non siano ugualmente antiche; Giuseppe viene prima. Piut-
tosto, iniziano a funzionare insieme nel momento in cui Levi fa uscire il 
racconto da lager e la sua scrittura si spalanca sull’epica dei macro- e dei 
microspazi: il ritorno attraverso l’Europa, l’avventura del suo mestiere, di 
una scienza che è soprattutto una tecnica, un lavoro di mani. Levi fa scon-
trare la sua vena autobiografica, il suo personaggio-io con il personaggio 
puramente d’azione, quello ben piantato e senza brillantezza, ma in grado 
da solo di tirare fuori una nave da un tifone.

Questa geometria non è perfetta, perché è soltanto funzionale a sve-
lare un desiderio che attraversa l’opera di Levi, o almeno quella scritta in 
prima persona: la perenne tensione dell’io tra la capacità di manipolazione 
verbale, che vive quasi come una frode, un’impostura, e la natura pacifica 
dei «fatti definiti, esatti, duri».17 Proprio questa inquietudine spinge Levi 
a ricorrere alle due opzioni Giuseppe/MacWhirr; e d’altra parte sono que-
sti modelli che contribuiscono a costruire la tensione senza mai risolverla.

La doppia esperienza di Conrad è simile a quella del chimico-scrittore 
di Levi, che non a caso ne La chiave a stella si paragona a Tiresia. Il punto 
è: come metterla in scena? Un’opzione forte è quella di raccontarla attraverso 
i due atteggiamenti possibili di fronte al mondo delle «cose qualsiasi». La 
potenza concreta e antiletteraria di MacWhirr può brillare perché in scena 

	17	 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Joseph Conrad, in Id., Opere, introduzione e 
premessa di Gioacchino Lanza Tomasi [I racconti, Letteratura inglese e letteratura 
francese a cura di Nicoletta Polo], quinta edizione riveduta e aggiornata, Milano, 
Mondadori, 2004, pp. 1321–1325 (pp. 1324–1325).
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c’è anche Primo Levi-Giuseppe, l’io che seduce con le parole, che è forse il 
primo personaggio matrice in assoluto.

Doppio, però, è anche Giuseppe. Thomas Mann ne fa insieme il prota-
gonista e il critico di quanto accade, gli fornisce una divaricazione visiva che è 
una delle chiavi per comprendere il funzionamento del personaggio nell’intera 
tetralogia: sa osservare le proprie interazioni amorose e politiche anche dal di 
fuori, mentre le vive. Quando si accorge che le avances di Mut nei suoi confronti 
ricalcano la storia di Ishtar figlia del dio Anu che vuole possedere Gilgamesh, 
capisce che non è tanto la storia ad essere già scritta, quanto la dinamica del 
desiderio amoroso, grazie alla quale può prevedere i modi dell’ira che il suo 
rifiuto scatenerà in Mut. Insomma Giuseppe ha bisogno (ma anche: si serve) 
di un altro personaggio per comprendersi, e capisce che sulla vicenda amorosa 
del primo eroe della letteratura si sta esemplando, suo malgrado, la propria.

Forse è proprio per questo doppio sguardo che Levi può dire «io» 
attraverso Giuseppe: il vero talento dell’eroe biblico reinventato da Thomas 
Mann è conoscere e riconoscere (dunque anticipare) i desideri e i moventi 
degli altri, anche quando sono vicinissimi, prossimi a sé. In questo rico-
noscimento la letteratura ha un peso non secondario, se è vero che Giu-
seppe sa vedere nelle azioni dei comprimari della propria storia schemi 
di comportamento, fantasie e ambizioni dei personaggi e degli eroi del 
passato. Oggi diremmo che Giuseppe sa smascherare i don Chisciotte e 
le Madame Bovary intorno a sé, e che sa anche prendere le distanze dalle 
proprie identificazioni col mito (senza rinnegarle). Non legge la realtà come 
fosse la letteratura, ma sa che la letteratura è realtà nella misura in cui i 
desideri e le spinte degli uomini attingono anche da essa. Non è una dote 
utile a prevenire i disastri, e nemmeno è una palestra di stoicismo: tutta 
la vicenda di Giuseppe è attraversata da un senso di precarietà senza fine 
che esalta la capacità del protagonista di improvvisare, e che lo mantiene 
sempre in bilico tra commedia e tragedia. La tetralogia nasce e si sviluppa 
per buona parte negli anni in cui Hitler sale al potere e dunque anche negli 
anni dell’esilio del suo autore; anni in cui ci si è serviti del mito in «modo 
ostile e antiumano», «come strumento di una controrivoluzione oscu-
rantista», mentre, scrive ancora Thomas Mann, «in questo libro il mito 
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è stato tolto dalle mani del fascismo e umanizzato».18 Un’umanizzazione 
«per ironia» (la definizione è di Furio Jesi)19 che sventa il rischio di fare 
di Giuseppe un Übermensch.

Capirsi attraverso l’altro mitologico-letterario è in effetti uno dei grandi 
temi delle Storie di Giuseppe: «Io racconto di uomini i quali non sanno 
precisamente chi sono, e perciò la coscienza del loro “Io” si fonda molto 
meno sulla chiara distinzione del punto in cui, tra passato e futuro, si situa 
la loro esistenza che sulla identità col proprio tipo mitico».20 Sappiamo 
d’altra parte che Levi diventa scrittore prima di tutto dicendo io, ma anche 
trovandosi a raccontare un’esperienza insieme inedita nella sua atrocità 
eppure agìta dagli uomini, dentro la storia, per di più una vicenda in cui 
è al contempo vittima e osservatore. Oltretutto, nel segnare la nascita di 
Primo Levi come scrittore, Se questo è un uomo pone il problema narrativo 
ed estetico di una storia fatta quasi esclusivamente di personaggi, inseriti 
in uno spazio-tempo senza paesaggio, che si stagliano come un’emersione 
da fondo nero. Ai personaggi (quasi sempre monadici), sia principali che 
secondari, e alla loro osservazione e interazione con il personaggio-io è 
affidata tutta la forza del libro. Levi non si trova soltanto e semplicemente 
a riconoscere nei personaggi del Lager echi dei personaggi letterari; si trova 
a dover interpretare ciò che osserva intravedendo nei moventi degli altri 
qualcosa insieme di già scritto e inedito: «l’attualizzazione di una storia 
di Dei» e insieme «il vero di ciò che accade».21 Così, questa volta, sarà il 
giovane partigiano ebreo che entra ad Auschwitz il «beniamino degli dei», 
con i sensi aguzzi e la memoria prodigiosa; sarà lui a desiderare al modo 
di Giuseppe; e sarà sempre lui a riconoscere questo desiderio e a servirsene 
per raccontare la permanenza sul fondo di un pozzo.

	18	 Thomas Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli». Una conferenza [«Joseph und seine 
Brüder». Ein Vortrag, 1942], in Id., Giuseppe e i suoi fratelli, II, cit., pp. 1463–1483 
(p. 1470; la conferenza è tradotta da Fabrizio Cambi).

	19	 Furio Jesi, Thomas Mann, Firenze, La Nuova Italia, 1972, («Il Castoro», 
67–68), p. 72.

	20	 Mann, Alcune parole di premessa al mio «Giuseppe e i suoi fratelli», cit., p. 1454. 
Levi commenta questo aspetto della tetralogia nella Ricerca delle radici (Opere, 
II: 103).

	21	 Mann, Giuseppe in Egitto, cit., pp. 551–552.
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Come usa, uno scrittore, gli altri scrittori? Forse incastonare singole 
citazioni in un testo è una virtù minore, se si pensa piuttosto che quei pochi 
scrittori decisivi e fondamentali (Thomas Mann e Joseph Conrad insieme 
a pochi altri: Dante, Manzoni, Rabelais, Heine) servono a Primo Levi per 
capire se stesso e orientare la propria voce, per tirare fuori un tono, una 
storia e il modo in cui mettersi in scena: «in lui comprendo me stesso, così 
come comprendo lui attraverso me».22

	22	 Ivi, p. 552.
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Prime persone: un altro modo di dire io

 

 



Figura 6.  Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi, foto di Pino Dell’Aquila. Riprodotta con il permesso degli eredi 

Levi e di Pino Dell’Aquila.

 

 



Riccardo Capoferro

L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, 
Coleridge e la memoria traumatica

Tra i personaggi costruiti da Primo Levi c’è Primo Levi stesso. All’autore 
Primo Levi corrispondono infatti, in più occasioni, un io narrante e un 
io narrato. E a questi si aggiunge un terzo, più mutevole personaggio, che 
ha accompagnato Levi per tutta la vita: la sua persona autoriale. Levi ha 
ridefinito il suo profilo di scrittore in funzione dei tanti generi che ha 
praticato, o l’ha modificato per mezzo di riflessioni, dichiarazioni, cita-
zioni e riferimenti ad altri autori e opere. Spinto dal bisogno di catturare 
o precisare le varie dimensioni della sua esperienza, ha più volte cambiato 
voce, e ad ogni cambiamento ha aggiunto alla sua maschera nuovi detta-
gli. Quest’operazione ha causato tensioni, latenti o manifeste, all’interno 
del suo corpus. Nel caso di Levi, bisogna infatti affiancare alla funzione-  
autore quella che potremmo chiamare la “funzione-testimone”.1 Il ruolo 
di reduce del Lager colora di sé ogni parola di Levi e incombe su ogni suo 
tentativo di definirsi; è il punto dal quale, dopo il successo di Se questo 
è un uomo, è costretto a muovere per disegnare la sua identità. Nelle sue 
dichiarazioni avvertiamo, per esempio, dei moti di inquietudine, come 
nell’intervista in cui afferma che, dopo La tregua, gli era parso di essersi 
«completamente bruciato come testimone» (Vizio di forma: ci salve-
ranno i tecnici [1971], Opere, III: 36). O riscontriamo l’esplicito tentativo 
di trasformarsi: come alla fine de La chiave a stella, in cui per mezzo di 
una citazione dalla nota introduttiva di Conrad a Tifone, Levi rappre-
senta se stesso come un nuovo tipo di narratore realista, che ha attinto 

	1	 Il riferimento classico sulla funzione-autore è Carla Benedetti, L’ombra lunga 
dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.
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all’esperienza diretta del lavoro tecnico.2 L’effetto più rilevante della 
funzione-testimone consiste forse nel legare in modo indissolubile gli 
scritti di Levi al loro autore empirico: il personaggio-Levi non arriva mai 
a svincolarsi dalla persona che l’ha creato, la cui esperienza e il cui impe-
gno non possono essere ignorati.3

Per ridefinire la sua persona autoriale Levi si è servito anche di riferi-
menti ai classici. Vorrei fermare l’attenzione, in particolare, sulle citazioni 
dalla Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, da Levi più volte evocata. 
Come ha evidenziato Marco Belpoliti, Levi ha incontrato e amato l’opera 
di Coleridge già nel dopoguerra, e come testimonia una lettera del 1965, il 
titolo della traduzione inglese della Tregua doveva essere, originariamente, 
un verso della Ballata del vecchio marinaio, «Upon a Painted Ocean» (Note 
ai testi, Opere, I: 1814).4 La fascinazione per Coleridge non era passeggera. 
Oppresso dal fardello della sua esperienza, Levi si è paragonato tante volte 
al vecchio marinaio, che con i suoi occhi scintillanti ferma gli invitati a un 
pranzo nuziale per raccontare quel che ha vissuto. Il paragone compare per 
la prima volta nella nota del 1966 alla versione drammatica di Se questo è 
un uomo («Anch’io ho cominciato a raccontare prima ancora di essermi 
saziato di cibo, e non ho ancora finito adesso. Ero diventato simile al vec-
chio marinaio della ballata di Coleridge, che artiglia per il petto, in strada, 
i convitati che vanno alla festa, per infliggere loro la sua storia sinistra di 
malefizi e di fantasmi» Opere, I: 1196), per poi tornare in Cromo, uno dei 
racconti del Sistema periodico. E nove anni dopo, nel 1984, con un’altra 
citazione da Coleridge, Levi intitola Ad ora incerta la sua raccolta di poesie, 

	2	 Si vedano, su questo punto, Riccardo Capoferro, Primo Levi e Joseph Con
rad: l’uomo, la natura e l’avventura del lavoro, «Contemporanea» 12 (2014): 11–26; 
Martina Mengoni, «Ordinary, irresponsible, and unruffled»: Libertino Faussone 
versus Captain MacWhirr, «Anglistica Pisana», 14, 1–2, (2017): 87–98.

	3	 Come ha notato Saul Friedlander, le pratiche interpretative legate alla deco
struzione entrano in contrasto con il proposito di memorializzare l’Olocausto. 
Cfr. Saul Friedlander, Trauma, Transference and “Working Through” in Wri-
ting the History of the “Shoah”, «History and Memory», 4, 1 (Spring–Summer, 
1992): 39–59.

	4	 Cfr. Sergio Luzzatto e Domenico Scarpa, Primo Levi «su un oceano dipinto», 
«Domenica – Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011.
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tra le quali compare anche Il superstite, che si apre con una citazione diretta 
dalla Ballata nel primo verso e con una parafrasi nei due versi successivi. 
Gli stessi versi sono citati integralmente nell’epigrafe che apre I sommersi 
e i salvati, uscito poco dopo. Con la sua caratteristica ansia di chiarezza, 
Levi spiega, in entrambi i casi, da dove proviene la citazione: è del vecchio 
marinaio di Coleridge che si sta parlando.

I riferimenti a Coleridge aggiungono un tassello significativo alla 
persona autoriale di Levi. Ci portano a intravvedere una dimensione della 
sua esperienza su cui si è soffermato solo di sfuggita, quella – per usare un 
termine corrente negli studi sull’Olocausto – della sua memoria traumatica, 
che sembra via via aver acquisito più spazio. Negli anni ’80, infatti, il loro 
rilievo aumenta: l’epigrafe con cui si apre i Sommersi e i salvati ha l’effetto di 
caratterizzare la persona autoriale di Levi sia in virtù dei suoi legami con il 
corpo del testo, sia in virtù del rapporto con gli altri luoghi del macrotesto 
di Levi in cui compare il riferimento alla Ballata, in particolare le poesie 
di Ad ora incerta. Mi soffermerò, dunque, sulla funzione dei rimandi a 
Coleridge all’interno della raccolta per poi guardare all’io narrante dei 
Sommersi e i salvati, in cui la figura autoriale di Levi torna con decisione 
a trasformarsi. E nel tener traccia dell’evoluzione del personaggio-Levi 
cercherò, al tempo stesso, di scomporlo. Cercherò, in particolare, di por-
tare alla luce l’attitudine etica, affettiva e cognitiva attraverso cui Levi ha 
dato forma, verso la fine della sua carriera, all’esperienza post-traumatica. 
Come vedremo, nel passaggio dalle poesie ai Sommersi e i salvati si coglie il 
duplice bisogno di mantenere il distacco del testimone e di integrare nella 
testimonianza il fardello di un vissuto lacerante.5

	5	 Su Levi, il trauma e la memoria traumatica esiste già un piccolo filone di studi, 
all’interno del quale non si è però imposto un paradigma dell’esperienza trau-
matica e non si è delineato un dibattito coeso. Sulla persistenza dell’esperienza 
traumatica del Lager nell’opera di Levi, si veda, ad esempio, Sophie Nezri-Dufour, 
Primo Levi o la persistenza del trauma concentrazionario, in Dire i traumi dell’I-
talia del Novecento. Dall’esperienza alla creazione letteraria e artistica, a cura di 
Maria Pia De Paulis, Viviana Agostini Ouafi, Sarah Amrani, Brigitte Le Goeuz 
Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 149–158. Sullo stile di Levi e l’esperienza trauma-
tica, cfr. David Meghnagi, «The word to tell». Trauma and writing in Primo Levi’s 
work, «Trauma and Memory», 2,1 (febbraio 2014): 3–16. Sulla Tregua – in cui la 
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Come è stato più volte notato, nelle poesie Levi assume un punto di 
vista diverso rispetto a Se questo è un uomo.6 Nella poesia Buna, per esempio, 
l’esperienza del Lager non è più mediata dai tempi storici della riflessione 
saggistica e memorialistica, ma è raccontata al presente. L’io poetico, ricon-
ducibile al Primo Levi del 28 dicembre 1945, rivive con dolore l’esperienza 
del Lager, che continua a tornargli alla memoria. Il presente non è il tempo 
degli eventi trascorsi e rimessi in scena; è il tempo del ricordo che irrompe 
nella vita quotidiana. Il tema diventa esplicito ne Il superstite, intreccian-
dosi all’eco della Ballata del vecchio marinaio. In questa poesia, la pena che 
ritorna senza avvisaglie, ad ora incerta, coincide con l’eterno presente del 
Lager, dal quale l’io poetico si distanzia, al principio, adottando la terza 
persona. Chi «rivede i visi dei suoi compagni/lividi nella prima luce» 
sembra essere un altro. Negli ultimi versi, però, il distacco viene meno, a 
suggerire la prepotenza del ricordo trascorso. A prendere direttamente la 
parola è il soggetto che ricorda e che, rifiutando il fardello della colpa, cerca 
di scacciare le ombre che lo assediano:

«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni».
(Opere, II: 737)

L’analogia con il vecchio marinaio è evidente. Quest’ultimo, condannato 
a ripetere a oltranza il racconto di ciò che ha vissuto, ossia uno sconvol-
gimento – traumatico – dell’ordine naturale, vive in una condizione 
liminale: oltre ad aver percorso i confini tra naturale e soprannaturale, 

memoria traumatica è messa a tema – cfr. Jonathan Druker, Trauma and Latency 
in Primo Levi’s «The Reawakening», in New Reflections on Primo Levi: before and 
after Auschwitz, a cura di Risa Sodi, Millicent Marcus, New York, Palgrave Mac-
millan, 2011, pp. 63–78.

	6	 Cfr. in particolare, Lorenzo Marchese, Un’ introduzione alla poesia di Primo Levi, 
«lettere aperte», 6 (2019): 25–44.
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è posseduto dai propri ricordi: il passato, ancora palpitante, irrompe nel 
presente e determina le sue azioni. L’irruzione non resta confinata nella 
sfera soggettiva del ricordo: come Levi, il vecchio marinaio è vittima di 
una coazione a raccontare.

Nel Superstite e nelle poesie di Ad ora incerta dedicate al Lager si può 
dunque vedere un tentativo di dar voce e forma al fenomeno della memoria 
traumatica. Sul piano clinico, quest’ultima si manifesta come una perdita 
di controllo razionale, con un assottigliarsi delle demarcazioni tra presente 
e passato. Secondo un modello più volte ripreso, «le memorie traumatiche 
degli eventi scatenanti possono tornare come sensazioni fisiche, immagini 
spaventose, incubi, coazioni a ripetere o come una combinazione di tutti 
questi sintomi»;7 la memoria traumatica è, dunque, una memoria intru
siva. E la rappresentazione estetica è uno dei luoghi in cui può trovare 
espressione. Ma nell’assimilare il racconto del trauma al soggetto (ormai 
assente) che l’ha articolato si perde di vista una sua parte essenziale. Più che 
l’espressione di un vissuto post-traumatico, la scrittura è uno strumento per 
mediare, attraverso la testimonianza, tra l’esperienza privata del trauma e 
quella, condivisa, della memoria culturale. Le poesie di Levi permettono 
un’identificazione simpatetica con la sua condizione soggettiva di superstite; 
e nel far questo ridefiniscono pubblicamente il suo vissuto e aggiungono 
una nuova sfaccettatura alla sua persona autoriale.

Il senso di questa mossa, quindi il senso delle allusioni a Coleridge, 
non è pienamente comprensibile se non la si considera nel rapporto con 
quelle che l’hanno preceduta; se non si guarda, cioè, alla figura autoriale 
implicata dall’io narrante di Se questo è un uomo, che rende il vissuto trau-
matico del Lager in tutt’altro modo. Esemplarmente terso e compatto, lo 

	7	 Bessel A. van der Kolk, Onno van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of 
Memory and the Engraving of Trauma, in Trauma: Explorations in Memory, a cura 
di Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 158–182 
(p. 164): «traumatic memories of the arousing events may return as physical sen-
sations, horrific images or nightmares, behavioral reenactments, or a combination 
of these». Sul trauma e il racconto della storia, si veda Dominick LaCapra, Repre-
senting the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press, 
1994 e Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2001.
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stile di Se questo è un uomo non reca i segni caratteristici della confusione 
post-traumatica. Tutt’altro: l’opera prima di Levi è passata alla storia per 
la sua prospettiva razionale e il suo distacco, dolente ma lucido, che entra – 
fruttuosamente – in contrasto con la materia narrata. In altri termini, in 
Se questo è un uomo il discorso dell’io narrante non presenta segni evidenti 
della memoria traumatica, per ragioni che, ai fini della mia argomentazione, 
è utile evidenziare. In primo luogo, chi, come Levi, è stato istituzionaliz-
zato come testimone, lo è stato perché ha egli stesso cercato di accreditarsi 
agli occhi del pubblico e nonostante tutto, nonostante l’incontro con la 
violenza del Lager, ha riposto fiducia in una storia progressiva, animata da 
ideali illuministi. La nascita del ruolo pubblico del testimone, che secondo 
Margaret Taft si delineò già negli anni ’40 e ’50, prima ancora del processo 
ad Eichmann, sembra mostrarlo con chiarezza: i pionieri della testimo-
nianza hanno messo a fuoco non soltanto le proprie sofferenze; hanno 
spesso voluto adottare una visuale più ampia, sposando un’ideologia ben 
riconoscibile.8 In alcuni casi hanno descritto l’Olocausto come l’apice del 
martirio collettivo della comunità ebraica; in altri, come in quello di Levi, 
hanno abbracciato un umanesimo scettico, cauto e razionalista. Quasi 
sempre, hanno cercato di integrare l’esperienza distruttiva del Lager in una 
narrazione storica, rivolgendosi a una comunità che nel caso di Levi non 
ha connotati religiosi o nazionali. Nel far ciò, hanno dovuto calibrare con 
attenzione il racconto delle proprie sofferenze.

Dietro il controllo formale di Levi c’è poi un altro modello cultu-
rale, che ha concorso alla sua istituzionalizzazione come testimone. Le 
sue scelte stilistiche presuppongono una viva coscienza epistemologica, in 
buona parte frutto della sua formazione scientifica. Levi si è guadagnato un 
credito presso i lettori di tutto il mondo anche per la limpidezza della sua 
prosa e per il valore euristico e il fondamento empirico delle sue analogie 
chimiche e biologiche. Più ancora, si è guadagnato un credito perché, come 
nella migliore prosa scientifica, il suo io narrante sembra aver conseguito 
un equilibrio tra l’espressione soggettiva e una rigorosa osservazione dei 

	8	 Margaret Taft, From Victim to Survivor: The Emergence and Development of the 
Holocaust Witness, 1941–1949, London, Vallentine Mitchell, 2013.
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fatti. Questo equilibrio preclude una resa troppo vivida dell’esperienza 
post-traumatica. Come ha evidenziato Amos Goldberg, lo stile diaristico 
dei superstiti veicola spesso un sovvertimento delle coordinate cognitive, 
in particolare di quelle cronologiche: rappresenta l’impatto distruttivo del 
trauma, che lacera la continuità del tempo individuale e del tempo storico 
e sconvolge le percezioni.9 L’io narrante di Se questo è un uomo dimostra, 
invece, un pieno controllo della propria materia e dei propri ricordi.

Diverso, dunque, è quel che avviene nelle poesie, in cui il ritorno osses-
sivo del passato evidenzia il peso dell’evento traumatico sulla soggettività 
dell’io lirico (e quindi, inevitabilmente, su quella dell’autore empirico). 
Al personaggio-Levi si aggiunge una nuova sfumatura, e l’ambito della 
testimonianza si allarga, fino a comprendere le meccaniche dolorose della 
memoria individuale. Questa nuova sfumatura entra però in parziale dis-
sidio con la lucidità quasi ascetica dell’io narrante di Se questo è un uomo, 
un dissidio che è segnalato dallo stesso Levi. Nel risvolto di copertina di 
Ad ora incerta, infatti, la spiegazione della genesi dei suoi versi ha il suono 
di una giustificazione:

In tutte le civiltà, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscuri, 
provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono: secernono quindi mate-
ria poetica, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’universo […] Uomo sono. 
Anch’io, ad intervalli irregolari, «ad ora incerta», ho ceduto alla spinta: a quanto 
pare, è inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi 
è sembrata più idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. Non so 
dire perché, e non me ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica, 
leggo poca poesia altrui, non credo alla sacertà dell’arte, e neppure credo che questi 
miei versi siano eccellenti. Posso solo assicurare l’eventuale lettore che in rari istanti 
(in media, non più di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter 
una certa forma, che la mia metà razionale continua a considerare innaturale.10

In queste righe, Levi giunge a negare a sé stesso le facoltà della volizione e 
dell’azione. Con una delle sue metafore biologiche, definisce la poesia una 
secrezione, stabilendo un’opposizione tra la sua metà razionale e la sua 

	9	 Amos Goldberg, Trauma in First Person: Diary Writing during the Holocaust, 
Bloomington, Indiana University Press, 2017.

	10	 Primo Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984 (risvolto di copertina).
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metà irrazionale, che sembra funzionare per proprio conto.11 A strutturare 
questo dissidio c’è, ovviamente, la topologia della psiche freudiana: Levi 
presenta la sua metà poetica come un’espressione della sua metà inconscia, 
ossia la metà non soggetta a quel controllo razionale su cui si è basata, 
in buona parte, la comprensione delle meccaniche del Lager. Per questa 
metà non controllabile, Levi ha espresso un interesse limitato; benché le 
riconosca un certo potere, non sembra interessato a sondarla. In diverse 
occasioni, per giunta, ha mostrato un certo scetticismo nei confronti della 
psicanalisi: di Freud apprezzava la qualità del pensiero e della prosa, ma 
considerava la psicanalisi contemporanea sterile e schematica.12 Il modello 
della psiche umana delineato a più riprese da Levi si impernia, quindi, 
sulla contrapposizione tra l’esercizio conscio e strenuo della ragione – che 
non può «andare in vacanza» – e un inconscio difficilmente sondabile, 
ma che non può essere ignorato.13 Gli dà, infatti, una sia pur circoscritta 
rappresentazione nelle poesie, oltre che nel racconto dei suoi sogni ricor-
renti, esemplificati dall’incubo con cui si conclude la Tregua. In questa 

	11	 Un’idea che Levi riprese anche in altre occasioni: la sua metà irrazionale è «un 
meccanismo che non conosco e si mette in moto improvvisamente per stimoli 
imprevedibili: una ragnatela, un germoglio, un lastricato urbano»: (Levi: l’ora 
incerta della poesia [1984], Opere, III: 471). Sulla poesia come luogo di espressione 
di «aspetti della coscienza» di Levi «o del suo sentire che più resistevano alla 
ragione analitica», cfr. Mario Barenghi, Secernere parole. La poesia come processo di 
adattamento, «Riga», numero monografico su Primo Levi a cura di Mario Baren-
ghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, 38 (2017): 427–433 (p. 433). Barenghi evidenzia, 
inoltre, che nel Sistema periodico Levi ha descritto la gestazione e la stesura di Se 
questo è un uomo come momento di elaborazione del trauma e come l’espressione 
di una «apertura al futuro razionalmente fondata», 429.

	12	 Per esempio: «ho letto i libri di Freud, e mi piacciono parecchio. Mi sembra un 
grandissimo scrittore, e anche un grande poeta. Un uomo di un acume straordi-
nario. Ma gli psicoanalisti attuali non mi convincono tanto. Mi pare che siano 
schematici» (Un’ intervista con Primo Levi [1986], Opere, III: 700).

	13	 «Anche per la ragione non c’è congedo, non si può andare in vacanza. Per conto 
mio, ho in sospetto tutte le assenze della ragione. Per questo considero salutari 
tutti i mestieri che esercitano la ragione e il mio è uno di questi. Non a caso, in que-
sto libro, ho costantemente equiparato il mio mestiere alla caccia. L’uomo è diven-
tato uomo cacciando, cioè esercitando la ragione», (La ragione non può andare in 
vacanza [1975] Opere, III: 57).
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oscura e palpitante zona inconscia, che esercita una costante pressione 
sulla sfera razionale, ricadono i disturbi emotivi causati dal Lager.14

Una volta collocate le poesie di Levi in un insieme dinamico di testi, 
in cui Se questo è un uomo occupa un ruolo centrale, una volta inquadrata 
la topologia della mente che quell’insieme disegna, è possibile mettere a 
fuoco le citazioni da Coleridge in modo più preciso. Come ho evidenziato, 
in Ad ora incerta e in particolare nel Superstite, la memoria traumatica di 
Levi è rappresentata dalla figura del vecchio marinaio. È significativo che 
la rappresentazione non sia diretta: il pathos dell’espressione soggettiva è 
spostato su una figura d’invenzione – che per di più non è stato Levi a par-
torire – ed è, in tal modo, attenuato. La figura del vecchio marinaio assume, 
dunque, un carattere duplice. È la personificazione delle spinte inconsce che 
altrove Levi ha censurato; il correlativo poetico di fenomeni emotivi che in 
altre sue opere non sentiva lecito esprimere. Al tempo stesso, si configura 
come un filtro che ha la funzione di attenuare l’impatto emotivo del ricordo 
traumatico, perché con un effetto che potremmo definire anti-mimetico 
sovrappone una reminiscenza letteraria all’esperienza vissuta. È indicativo 
che il primo verso della poesia Il superstite sia una citazione diretta da Cole-
ridge, per giunta in inglese: «Since then, at an uncertain hour». L’ingresso 
nella materia rovente del ricordo non avviene in medias res, ma attraverso 
le parole altrui, e per il tramite di un personaggio fantastico.

Il nesso tra il vecchio marinaio e la memoria traumatica del Lager non 
si esaurisce nelle poesie, perché mai si è esaurito in Levi il bisogno di rendere 
testimonianza; un bisogno che lo ha portato a soffermarsi, oltre che sugli 
eventi del Lager, sulle loro conseguenze emotive. Anzi, via via che lo status 
pubblico di Levi si consolidava questo bisogno sembra essersi rafforzato. E 
si è rafforzata, inevitabilmente, la tensione tra lo sguardo del testimone e le 

	14	 Levi non manca di evocarli, parlando in più occasioni, e con un altro termine tipi
camente freudiano, del “trauma” che ha vissuto. «I primi giorni furono terribili, 
per chiunque. Si verifica una sorta di “shock”, un trauma legato all’ingresso in un 
campo di concentramento, che può durare cinque, dieci, venti giorni», (Colloquio 
con Primo Levi [1985], Opere, III: 570); cfr. infra, le citazioni da I sommersi e i sal-
vati.
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scosse della memoria traumatica, che mai, tuttavia, ha preso il sopravvento. 
A questa tensione Levi ha dato forma in I sommersi e i salvati.

Nella riflessione sulla memoria di I sommersi e i salvati, gli effetti a 
breve e lungo termine del trauma sembrano, più che mai, un fattore di 
rischio, in grado di minare alle radici il valore di una testimonianza. Tra 
gli elementi che rendono la memoria uno strumento fallace, ci sono, speci-
fica Levi, anche i “traumi”, oggetto di due considerazioni che evidenziano 
diversi risvolti dello stesso problema:

il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo 
duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non 
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, 
per alleggerire il suo senso di colpa. (Opere, II: 1156)

È stato notato, ad esempio, che molti reduci da guerre o da altre esperienze complesse 
e traumatiche tendono a filtrare inconsapevolmente i loro ricordi: rievocandoli fra 
loro, o raccontandoli a terzi, preferiscono soffermarsi sulle tregue […] e sorvolare 
sugli episodi più dolorosi. (1161)

In questi passi, Levi associa alla memoria traumatica un meccanismo di 
rimozione. Più che a ripresentarsi ossessivamente, il ricordo dell’evento 
traumatico tende a scomparire; è causa e al tempo stesso oggetto di elisioni 
che falsificano il passato. Questa concezione del trauma e dei suoi effetti, 
coerente con le idee di Freud, non è del tutto in linea con il modello che la 
ricerca più recente ci ha consegnato, e che ha raggiunto le scienze umane 
attraverso i trauma studies. Come abbiamo visto, la memoria del trauma è 
spesso considerata come una memoria intrusiva: come frammenti di espe-
rienza non organizzata che tornano all’improvviso, manifestandosi attra-
verso sogni, flashback, reazioni somatiche, coazioni a ripetere.15 In questi 
passi, dunque, Levi mette a fuoco solo un effetto del trauma, in tutt’ap-
parenza il meno doloroso. Ma non nega il peso costante delle memorie 

	15	 Sui vari tipi di memoria traumatica, cfr. Dori Laub, Nanette C. Auerhahn, 
Knowing and Not Knowing Massive Psychic Trauma. Forms of Traumatic Memory, 
«The International Journal of Psychoanalysis» 74 (1993): 287–302; poi in Psycho-
analysis and Holocaust Testimony. Unwanted Memory and Social Trauma, edited 
by Dori Laub and Andreas Hamburger, London, Routledge, 2017, pp. 32–42.
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traumatiche. Altrove, quest’ultimo si avverte con chiarezza. In un altro 
punto dei Sommersi e i salvati, dopo una descrizione del regime disumano 
del Lager e dei ricordi insopportabili in cui si è fissato – che costituisce 
a sua volta la descrizione, dall’obiettività raggelante, di una sequela di 
traumi – Levi si concentra, con una citazione dantesca, sulla portata e le 
conseguenze del ricordo: «Credo che proprio a questo volgersi indietro a 
guardare l’“acqua perigliosa” siano dovuti i molti casi di suicidio dopo (a 
volte subito dopo) la liberazione» (Opere, II: 1190).

Quest’ultimo passo ci consente di cogliere una sfumatura rilevante 
delle due precedenti osservazioni. In I sommersi e i salvati Levi non nega la 
presenza dei ricordi traumatici; tutt’altro. Descrive lo scavo nella memoria 
come un faticoso tentativo di aggirare i meccanismi di difesa che la psiche 
ha edificato per porre un argine a un ricordo ancora sconvolgente. Tangen-
zialmente, questo modello prende atto della forza distruttiva dei ricordi 
traumatici. Al tempo stesso, perpetua gli assunti epistemologici su cui Levi 
ha fondato la sua impresa di testimone: non solo presuppone la separazione 
tra oggetto e oggetto che innerva l’empirismo moderno; presenta l’opera del 
testimone come una difficile ricerca nella memoria, orientata dalla ragione 
e dalla volontà. Affiora, dalla prosa di I sommersi e i salvati, una certa con-
cezione dell’io, su cui Levi ha basato buona parte della sua scrittura e nella 
quale tende a identificarsi. Una concezione ben espressa da quel passo di I 
sommersi e i salvati in cui descrive l’atteggiamento «naturalistico» che gli 
è venuto dalla chimica, e che si è fondato su un misto di curiosità, distacco 
scientifico e attenzione deliberata.16

I principi epistemologici di I sommersi e i salvati fanno tutt’uno con il 
Levi io narrante, danno forma al suo sguardo sul mondo, sia quello esteriore 
che quello interiore, e strutturano, come abbiamo visto, anche il suo modo 
di concepire il rapporto tra la cognizione razionale e la memoria trauma-
tica. Ma abbiamo visto anche come Levi non neghi il peso delle memorie 

	16	 «Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che può essere variamente giudi
cata, e definita a piacere umana o disumana, quella di non rimanere mai indif-
ferente ai personaggi che il caso mi porta davanti. Sono esseri umani, ma anche 
“campioni”, esemplari in busta chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare […] Lo 
so, questo atteggiamento “naturalistico” non viene solo né necessariamente dalla 
chimica, ma per me è venuto dalla chimica» (Opere, II: 1235).
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intrusive, al quale aveva dato spazio, del resto, nella sua scrittura poetica. 
Se da un lato, dunque, affida la sua identità autoriale a un io narrante che 
personifica “l’umiltà del buon cronista” e segue i principi dell’epistemologia 
empirica, dall’altro allude alla presenza di ricordi non elaborati.

A ben guardare, la presenza di questi ricordi si fa percepibile anche in 
I sommersi e i salvati, che con discrezione porta anch’esso testimonianza 
del fardello della memoria traumatica. La testimonianza è consegnata 
alla citazione dalla Ballata del vecchio marinaio che compare in epigrafe 
(«Since then, at an uncertain hour,/That agony returns/And till my gha-
stly tale is told/This heart within me burns»; Opere, II: 1145). In modo 
obliquo, la citazione esprime la compulsione a raccontare, cioè il ritorno 
intrusivo dell’esperienza traumatica; invita a cogliere tra le righe lo stress 
post-traumatico da cui I sommersi e i salvati è nato. Al tempo stesso, lascia 
intravvedere un percorso di elaborazione; suggerisce che a innescare il 
distacco dello storico e testimone possa essere il ricordo ossessivo di una 
sofferenza sconvolgente. Quell’epigrafe, infatti, occupa un’esile soglia del 
testo: nelle pagine successive, il grosso delle energie e delle parole di Levi 
sono tese alla ricerca, e alla personificazione, dell’equilibrio razionale. Come 
Levi stesso ha dichiarato, «nei miei libri, nei primi ma anche nel recente I 
sommersi e i salvati, ravviso […] un grande bisogno di riordinare, di rimet-
tere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli altri. Giorno 
per giorno, invece, io vivo una vita diversa, purtroppo assai meno meto-
dica e sistematica. Scrivere è un modo per mettere ordine. Ed è il migliore 
che io conosca» (Il necessario e il superfluo [1987], Opere, III: 688–689); 
e, riflettendo sul proprio personaggio: «all’atto stesso in cui si accinge a 
scrivere, l’autore elegge una parte di sé, quella che lui ritiene migliore. Io 
mi sono rappresentato volta a volta nei miei libri come coraggioso e come 
codardo, come preveggente e come sprovveduto; ma sempre, credo, come 
un uomo equilibrato» (688).17

Il riferimento a Coleridge presuppone le poesie di Ad ora incerta, 
a cui Levi aveva affidato la sua esperienza post-traumatica, ma assume, 
nel nuovo contesto, un ulteriore significato. Un precedente, e un luogo 

	17	 Nella stessa intervista, Levi ha descritto i Sommersi e i salvati come il frutto di un 
costante e faticoso processo di razionalizzazione:
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preparatorio, di questa integrazione tra registri si trova ne La tregua, in cui 
una poesia apre, in epigrafe, un’opera in prosa – e ne segna, circolarmente, 
la fine. Si tratta di Alzarsi, che racconta dei sogni «densi e violenti» nel 
Lager, interrotti dal comando dell’alba – «Wstawać» – e del ritorno stri-
dente di quel comando straniero nei giorni successivi al ritorno a casa.18 
Anche questa poesia si incentra sulla forza di un ricordo post-traumatico, 
in grado di minare le barriere tra passato e presente. In aperto contrasto 
con l’atmosfera allegra che troviamo nella Tregua, i versi in epigrafe hanno 
la funzione di prevenire un equivoco che quella stessa atmosfera potrebbe 
suscitare: l’idea che la fine della prigionia nel Lager sia, a tutti gli effetti, un 
momento di liberazione. L’episodio finale della Tregua ne riprende, infatti, 
il tema: consiste nel racconto di un sogno, lo stesso descritto della poesia, 
«pieno di spavento», destinato a diventare ricorrente (Opere, I: 470). Ne 
La tregua troviamo dunque una tensione, prima latente poi esplicita, tra 
il ricordo di un ritorno alla vita – che sembrerebbe segnare un allontana-
mento emotivo dal clima del Lager – e quello della sofferenza che lo ha 
preceduto, che si rivela persistente.

In I Sommersi e i salvati, Levi riformula questa antinomia, integrandola 
in un registro saggistico che è – e appare – espressione di un’infaticabile 
ragione critica. Quest’operazione sembra voler sviluppare un aspetto di 
Ad ora incerta. Come si è visto, anche nel Superstite la messa in scena del 
trauma era dislocata, mediata da un riferimento letterario che ne attenuava 
la carica affettiva. Ma la memoria intrusiva era libera di manifestarsi in 
virtù di un regime discorsivo – quello della scrittura poetica – in cui le 
maglie della censura razionale sono, per statuto, meno serrate. Ne I som-
mersi e i salvati c’è un cambiamento di proporzioni: l’intero testo è frutto 
e segno di uno sforzo di razionalizzazione; che non arriva, tuttavia, a repri-
mere il ricordo del trauma. Manifestandosi in forma ancora più indiretta, 

	18	 Nel 1979, in un’intervista a «Lotta continua», Levi si soffermò sui sentimenti 
che lo avevano portato a scrivere quei versi: «Questa poesia l’ho scritta in un 
momento per me molto difficile, che era quello seguito subito dopo il mio ritorno, 
e in cui veramente ero ancora sotto trauma e sognavo di notte, e qualche volta 
anche di giorno, di ritornare in campo. Era un sogno ricorrente, adesso è finito. 
Non scriverei più questa poesia oggi», («Tornare, Mangiare, Raccontare» [1979], 
Opere, III: 162).
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quest’ultimo è implicato da una citazione in epigrafe che rappresenta il 
peso della memoria, tanto più perché istituisce un legame tra I sommersi e 
i salvati e Ad ora incerta. Ma il potenziale contrasto tra le due prospettive, 
quella post-traumatica e quella dello storico e analista del Lager, è risolta 
dall’economia interna e dalle finalità ultime del testo. I sommersi e i salvati 
rappresenta lo sforzo di chi è teso a conferire al ricordo del trauma un valore 
esemplare.19 Non più relegata entro il cordone sanitario del registro poetico, 
la memoria traumatica si avvicina alla scrittura storica, senza contraddirne 
gli obiettivi. Fa da anello di congiunzione tra le due la citazione da Cole-
ridge, punto di equilibrio tra il distacco razionale della testimonianza e 
l’intensità emotiva del ricordo.

Quest’operazione ha un duplice rilievo. Da un lato, delinea un modello 
esistenziale. Levi mette in scena un’elaborazione della memoria trauma-
tica: la soglia dei Sommersi e i salvati ne rimarca la presenza attraverso la 
citazione da Coleridge, che costituisce un primo strumento di distacco 
critico, mentre il testo nel suo insieme si configura come un tentativo di 
superamento del passato attraverso l’esercizio di una ragione progressiva. 
E delinea, al tempo stesso, un modello storiografico, che dà importanza al 
vissuto oltre che ai fatti. Nonostante il suo sguardo di razionalista, Levi ha 
voluto inserire in I sommersi e i salvati una traccia del suo trauma formativo, 
rimarcando l’importanza, sul piano etico e storiografico, di non cancellare 
l’esperienza individuale – l’esperienza affettiva – dal racconto della storia. 
Il filone teorico e critico che si è incentrato, poco più tardi, sull’esperienza 
del trauma sembra aver raccolto il suo suggerimento. Ci permette, infatti, 
di capire più a fondo il lavoro di Levi, che ne è stato, forse, il precursore.

	19	 Sulla memoria esemplare (contrapposta alla memoria letterale), cfr. Guri Schwarz, 
La Shoah come paradigma: memoria dell’evento e paragoni (im)possibili, in Pop 
Shoah? Immaginari del genocidio ebraico, a cura di Francesca R. Recchia Luciani e 
Claudia Vercelli, Genova, il melangolo, 2016, pp. 158–171.

 

 

 



Anna Baldini

L’autore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore 
ambigeno e falsario

Antonio Casella è il co-protagonista di una coppia di racconti che si 
trova quasi al centro di Vizio di forma (1971), la seconda raccolta di prose 
d’invenzione di Levi: Lavoro creativo è la decima voce, su venti, dell’in-
dice, e il suo seguito Nel Parco la dodicesima.1 I due testi sono separati 
da Le nostre belle specificazioni, un racconto di differente ambientazione 
e con nuovi protagonisti, il cui titolo deriva però dallo stesso autore caro 
a Levi, Rabelais, che con il parodico Inferno narrato da Epistemone nel 
Gargantua et Pantagruel ha fornito lo spunto creativo per l’invenzione 
del Parco nazionale dei personaggi letterari, come suggerisce un’espli-
cita citazione.2

Un paio di indizi interni forniscono un terminus post quem per la com-
posizione e una cronologia per l’ambientazione dei due racconti. All’inizio 
e alla fine del secondo è annunciato l’arrivo nel Parco di Papillon e Portnoy 
(Opere, I: 776 e 782): il primo è protagonista del best-seller autobiografico 
eponimo dell’ex galeotto Henri Charrière, il secondo del romanzo che lan-
cia su scala internazionale la carriera di Philip Roth; entrambi sono stati 

	1	 Dell’altro protagonista dei due racconti, James Collins, si occupa Robert Gordon 
nel saggio pubblicato in questo volume alle pp. 199–214.

	2	 «E allora non è vero che Cesare e Pompeo facciano i calafati? – Chi lo ha mai 
affermato? – chiese James, molto stupito. – Rabelais, II, 30 […]. – Sono storie 
[…], Rabelais non è un personaggio, e qui non c’è mai stato: quello che racconta, 
l’avrà magari saputo da Pantagruele, o da qualche altro contafrottole della sua 
corte» (Opere, I: 776). Anche Le nostre belle specificazioni esplicita l’ispirazione 
rabelaisiana: «“Le nostre belle Decretali”, – disse Di Salvo. – Non hai mai letto 
Rabelais?» (Opere, I: 765).
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pubblicati nel 1969.3 Nel Parco comincia dunque nel 1969 e si chiude un 
triennio dopo, mentre Lavoro creativo si svolge in un periodo imprecisato 
ma antecedente di «molti anni» (Opere, I: 760): quanti ne bastano perché 
Casella trascorra dalla maturità alla vecchiaia.

Entrambi i racconti sono poco dinamici, essendo costituiti in gran parte 
dei resoconti fatti allo scrittore Casella da un personaggio da lui creato, James 
Collins, sullo svolgimento della vita nel Parco che ospita i personaggi letterari 
ancora vivi nella memoria dei lettori. Come spiega in Lavoro creativo, Collins 
ha avuto il permesso di allontanarsene per chiedere una consulenza letteraria 
al proprio autore, che ha a sua volta trasformato in personaggio letterario – 
anzi in un «ambigeno»: «persona e personaggio insieme» (Opere, I: 757) – 
facendone il protagonista di una serie di avventure. Nel secondo racconto 
seguiamo l’ingresso nel Parco di Casella: ottenuto non grazie ai racconti di 
Collins, ma a un’autobiografia scritta per attingere alla «ragionevole speranza 
di immortalità» (Opere, I: 760) offerta dal Parco.

Come molte delle creature che appaiono nei racconti fantastici e fan-
tascientifici di Levi, Antonio Casella è una figura monodimensionale.4 
La sua identità si riduce alla sua professione di scrittore, e il narratore lo 
sottolinea fin dal suo ingresso in scena, marcato da una pesante figura 
etimologica: «Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla scriva-
nia per scrivere» (Opere, I: 753; corsivi miei). Ma che tipo di scrittore è, 
Casella? E in che relazione possiamo porre lo scrittore-personaggio con lo 
scrittore che ne è l’autore? Levi stesso ci invita a riflettere su questa relazione, 
intessendo il racconto di ammicchi all’universo extra-diegetico da lui (e da 
noi) abitato. L’autore presta infatti al personaggio le proprie invenzioni e le 
proprie idee: nel ciclo di novelle scritte da Casella si intravede in filigrana il 
ciclo di racconti di cui è protagonista Simpson in Storie naturali,5 mentre 

	3	 Henri Charrière, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, trad. it. di Danilo Mon
taldi, Papillon, Milano, Mondadori, 1970; Philip Roth, Portnoy’s Complaint, 
New York, Random House, 1969, trad. it. di Letizia Ciotti Miller, Lamento di 
Portnoy, Milano, Bompiani, 1970.

	4	 Rimando al saggio di Robert Gordon per un approfondimento su questa tipologia 
di personaggi flat.

	5	 «[…] diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato una fortunata raccolta di 
novelle il cui protagonista si chiamava James Collins: era un inventore, geniale 
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la «stupenda novella» incentrata sul Parco fantasticata da Casella come 
soluzione al proprio blocco creativo somiglia a quella che stiamo leggendo.6 
A un livello più profondo, Levi sperimenta attraverso il monologo interiore 
del suo personaggio idee e princìpi di poetica che si troverà a enunciare 
in interviste o saggi degli anni successivi, a partire dall’assioma che per 
scrivere bisogna avere qualcosa da scrivere, e che stile e forma verranno di 
conseguenza.7 Lavoro creativo include anche un esempio di cosa succede 
se si scrive per passatempo o per noia: è ciò che capita a Collins, che non 
riesce a fare di Casella un personaggio vitale perché ne fa il protagonista di 
«favole confuse ed inconsistenti» (Opere, I: 759). Anche la similitudine 
tra creazione letteraria e riproduzione umana, e il compiacimento con cui 
Casella ripensa alla creazione di Collins somigliano ai modi con cui Levi 
ha raccontato la creazione di Faussone e della «mandria di personaggi» 
di Se non ora, quando?.8

ed un po’ stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di una società 
americana. Queste macchine, sempre oltre il limite del verosimile, ma di poco, 
davano luogo a vicende prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene nei 
racconti di fantascienza» (Opere, I: 753–754).

	6	 «A corto di idee com’era, questo Parco Nazionale avrebbe fatto una stupenda 
novella» (Opere, I: 757).

	7	 «Se tu avessi un’idea, colerebbe da te a me facile come l’acqua, belle parole, impor
tanti, giuste e in ordine; ma idee tu non ne hai, e quindi neanche parole, ed io 
foglio me ne resto bianco, ora e nei secoli dei secoli» (Opere, I: 753); «Dimen-
ticavo di dirLe che, per scrivere, bisogna avere qualche cosa da scrivere» (A un 
giovane lettore [1984], Opere, II: 988).

	8	 «[…] provava soddisfazione ed intimo compiacimento: quel James Collins era 
simpatico, era vivo al di là di ogni dubbio, parlava con precisione e coerenza, ed 
era pure opera sua, a dispetto di certe discrepanze nella figura fisica. Era lui che lo 
aveva tratto dal nulla, come un figlio, anzi, più di un figlio, perché di una moglie 
non aveva avuto bisogno: e adesso era lì davanti a lui, vicino e caldo, e gli parlava 
da pari a pari. Gli venne voglia di ricominciare subito, di rimettersi di buona lena 
a scrivere racconti, e di spararne giù altri a bizzeffe, altri dieci o venti o cinquanta 
personaggi, che poi venissero come James a tenergli compagnia, e a dargli conferma 
del suo vigore e della sua fecondità» (Opere, I: 757). Il brano si può confrontare 
sia con l’epigrafe della Chiave a stella tratta dal Re Lear (« … questo furfante è 
venuto al mondo in una maniera un po’ impertinente, … ma c’è stato un bel diver-
timento nel farlo», Opere, I: 1035), sia con diverse interviste del 1982: «Dovevo 
creare una vicenda dal nulla, dovevo inventare, in piena libertà, dei personaggi. E 
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Levi attinge dunque al proprio bagaglio concettuale ed emotivo per 
disegnare il ritratto di un altro scrittore: che non è, però, un suo doppio, 
una controfigura in senso pieno. Non sappiamo molto della vita di Casella, 
ma quel poco basta a immaginarcelo come una figura autoriale antitetica 
a quella leviana: sappiamo che vive a Milano, una capitale letteraria meno 
periferica di Torino, e da come viene descritta la sua mattinata all’inizio del 
primo racconto possiamo dedurre che sia uno scrittore professionista, che 
non abbia cioè altro mestiere accanto a quello dello scrivere – o, al massimo, 
che abbia un mestiere ben integrato nel campo letterario come giornalista, 
sceneggiatore o funzionario editoriale. Nella scena che conclude la prima 
e più lunga sequenza narrativa di Lavoro creativo lo vediamo anzi agire in 
quest’ultima veste, quando valuta negativamente il manoscritto dell’esor-
diente Collins: una scena che possiamo immaginare riecheggi i numerosi 
rifiuti toccati a Se questo è un uomo, cortesi dinieghi che spesso venivano 
da altri scrittori e scrittrici che agivano come gatekeeper editoriali.9

Casella è insomma un personaggio per costruire il quale Levi usa 
qualcosa di sé, ma che incarna anche ciò che lui non è stato e non sarà 
mai, lo scrittore inserito in una società letteraria: una figura nei confronti 
della quale in Lavoro creativo si equilibrano identificazione e distanza, 
sguardo dall’alto con una punta di superiorità e sguardo dal basso con una 
punta d’invidia, almeno fino all’ultimo paragrafo. Nel momento in cui si 
fa autobiografo per entrare nel Parco – nel momento, cioè, in cui si mette 
a scrivere per non morire –, Casella si trasforma infatti in una parodia 
cinica e grottesca dell’esordio autobiografico di Levi: entrambi scrivono per 

ne ho inventati un’intera mandria, di personaggi […]. Così, specialmente durante 
la prima parte della stesura, ho avvertito la sensazione paranoica di avere messo al 
mondo dei figli» (Mendel, il consolatore [1982], Opere, III: 250); «Non mi sono 
mai sentito tanto libero di fare quel che diavolo voglio sulla carta, di partorire non 
uno ma quindici figli insieme e indirizzarli, farli nascere, farli combattere, farli 
morire» (Un western dalla Russia a Milano [1982], Opere, III: 259).

	9	 «Lesse tutti i racconti, confermandosi nel suo giudizio iniziale; poi li rese a James, 
e gli disse apertamente quello che pensava. – Io le consiglierei di non continuare 
a scrivere. Ha un altro mestiere, non è vero? Ebbene, le darà di certo più soddisfa-
zioni di questo. […] Lei è un inventore: bene, abbandoni le ambizioni letterarie e 
faccia l’inventore» (Opere, I: 759).

 

 

 



L’autore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore ambigeno e falsario	 189

la sopravvivenza – psichica, per l’autore di Se questo è un uomo, fisica per 
Casella –, ma il «lavoro creativo» con cui quest’ultimo cerca di scampare 
alla mortalità è l’opposto di quell’intreccio di funzione terapeutica e cono-
scitiva della scrittura, di passione e scoperta che Levi descrive nel capitolo 
Cromo del Sistema periodico. Casella scrive «senza gioia, ma con diligenza 
e tenacia», e ciò che produce è un «edificio» che è, certo, «armonioso e 
solido» (Opere, I: 760), ma anche artificiale, non organico e vivo come il 
«termitaio» (Opere, I: 971) cui viene paragonato Se questo è un uomo, o 
come la pianta cui si paragona lo scrittore.10 L’autobiografia di Casella è 
per di più qualcosa che il personaggio «si mura intorno»: l’opera diventa 
una prigione, una fortezza di isolamento, il contrario dell’atto «non più 
solitario» (Opere, I: 973) e saturo del principio di piacere che diviene la 
scrittura di Se questo è un uomo dopo l’incontro con Lucia; e anche l’op-
posto del “volo” (Opere, I: 925), dell’esperienza di straordinaria libertà che, 
come Levi ha raccontato a più riprese, è stata per lui il primo tuffo integrale 
nell’invenzione con il romanzo Se non ora quando?, un altro momento di 
straordinaria felicità creativa.

Che cosa intride di connotazioni tanto negative l’autobiografia di 
Casella? Non si tratta tanto della motivazione – la paura della morte, un 
dato inscindibile dalla coscienza umana –, quanto del cinismo con cui il 
personaggio piega la scrittura letteraria a scopi eteronomi, per raggiun-
gere i quali non si fa scrupolo di falsificare la propria esperienza; Casella, 
insomma, mente, «accumulando nel suo altro io tutte le virtù che non 
aveva saputo costruire dentro di sé nella vita reale», «creando un mondo 
più vero del vero, al cui centro stava lui, soggetto di avventure splendide, 
spesso e intensamente sognate, mai osate» (Opere, I: 760). Oggi defini-
remmo Casella uno scrittore di autofiction, ma per Levi è chiaramente un 
falsario: Casella incarna insomma quello spettro autoriale che ossessiona 
Levi in quanto autore di testi autobiografici e testimoniali.11 Casella è 

	10	 «[…] il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi 
pareva, scrivendo, di crescere come una pianta» (Opere, I: 973).

	11	 Scrittore di autofiction è anche l’Henri Charrière autore del testo che consente di 
datare i due racconti: già l’anno successivo alla pubblicazione in Francia di Papil-
lon, infatti, escono due libri che contestano la veridicità del suo racconto (Georges 
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una controfigura in negativo del suo autore, qualcosa che Levi temeva di 
incarnare ogni volta che dava “bombé” alle sue storie e a quelle degli altri.12

Il risultato della programmata operazione di falsificazione di Casella 
è un «mondo più vero del vero», una «vita piena e molteplice quale nes-
sun uomo aveva vissuto» (Opere, I: 760); qualcosa, cioè, che corrisponde 
alla natura generale del Parco, al modo in cui la letteratura rispecchia il 
reale, o, meglio, non lo rispecchia, perché ciò che la letteratura produce è 
un’immagine della realtà «variopinta, pigmentata e distorta» (Opere, 
I: 779). Allo stesso tempo, però, l’universo creato dai mondi finzionali è 
caratterizzato da una propria verità: intesa sia come coerenza interna, sia 
come specola conoscitiva del reale. Gli universi finzionali sono dotati di 
una funzione veritativa sul mondo, come il narratore fa constatare a Casella 
dopo l’ampio e commosso affresco dedicato all’incontro con il Giovannin 
Bongee di Carlo Porta: «Antonio, nell’intuizione di un attimo, vide che 
veramente nei fantasmi di quella contrada viveva un che di perfetto e di 

Ménager, Les Quatre vérités de Papillon, Paris, La Table ronde, 1970; Gérard de 
Villiers, Papillon épinglé, Paris, Presses de la Cité, 1970).

	12	 Il disagio di Levi nei confronti del quoziente di finzione immesso nei propri testi 
autobiografici emerge con particolare angoscia in un brano del dialogo con Gio-
vanni Tesio: «Senti, qui, però, devo fare una confessione. […] È un falso questo, 
non è vero che ho scritto quei racconti … [Piombo e Mercurio del Sistema perio-
dico] Li ho scritti dopo, mi è venuta a taglio attribuirli a quel periodo là. Non mi 
sembra grave. Mi pare legittimo nell’esercizio della finzione. E poi lì c’ è una scrittura 
che induce a credere a un impaccio, a un’ imperizia. Che è simulata. Appunto. In 
letteratura è legittimo spacciare per vera una simulazione. Ecco, spacciarli, quei due 
racconti li ho retrodatati. […] Allora, rispondimi solo se vuoi. Perché ritieni che la 
denuncia di questo che tu giudichi un falso sia così disdicevole? Per analogia. Perché 
l’ho detto a tutti e l’ho scritto» (Io che vi parlo [1987], Opere, III: 1058–1059). 
L’origine del senso di colpa per la rielaborazione letteraria della propria esperienza, 
che si palesa anche in un caso innocuo come quello discusso con Tesio, è incasto-
nata in un dettaglio della topografia del Parco: il «lago Polevoy» (Opere, I: 776) 
prende nome dallo scrittore sovietico Boris Polevoy (1908–1981), autore di un 
reportage sul campo di Auschwitz pubblicato il 2 febbraio 1945 sulla «Pravda» 
e caratterizzato da dettagli imprecisi e fantasiosi che l’hanno reso un argomento 
per i negazionisti della Shoah. Lo scrittore che ha esordito con Se questo è un uomo 
avverte la rielaborazione letteraria della propria esperienza come un rischio le cui 
conseguenze potenziali sono illustrate dalle invenzioni di Polevoy.
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eterno» (Opere, I: 788). L’«intuizione di un attimo» – lo stesso sintagma 
su cui in Se questo è un uomo si chiude il penultimo paragrafo del Canto 
di Ulisse – è la rivelazione che la letteratura attraverso i suoi «fantasmi» 
può creare qualcosa che ha un valore al di là della sua corrispondenza con 
il reale: qualcosa «di perfetto e di eterno».13

In questo, anzi, la letteratura fa meglio della vita vera che, come la 
natura e il Padreterno ironicamente chiamato in causa in un passo di Cerio, 
non ama «le cose incorruttibili» (Opere, I: 963). Si tratta, naturalmente, 
di un’eternità relativa, vincolata all’esistenza di una cultura umana in cui 
sopravvivano miti, storie e racconti – «finché il Sole/risplenderà su le scia-
gure umane», per dirla con il Foscolo dei Sepolcri.

La maggior parte dei personaggi, però, non raggiunge questa eternità 
relativa. Come afferma deciso Casella all’inizio di Lavoro creativo, «tutti 
dobbiamo morire, personaggi e non» (Opere, I: 754). È il modo del morire, 
però, a differire radicalmente:

Non abbiamo quella vostra seccatura di dover morire, tutti, senza scampo, ricchi 
e poveri, nobili e plebei, illustri ed oscuri; e per di più, quasi sempre in modo poco 
poetico e molto scomodo. Laggiù è diverso: anche là c’è qualcuno che scompare, 
ma non c’è niente di macabro né di tragico; càpita quando un’opera cade nell’oblio, 
e allora, naturalmente, anche i suoi personaggi subiscono la stessa sorte; ma non è 
come quella vostra faccenda stupida e brutale, sempre inaspettata, sempre catastro-
fica. Da noi, quelli che muoiono (è successo di recente a Tartarino, poveretto) non 
è che muoiano proprio: no, perdono spessore e peso di giorno in giorno, diventano 
vani, trasparenti, leggeri come l’aria, sempre meno cospicui, fino a che nessuno si 
accorge più di loro, e tutto va come se non esistessero più. È accettabile, insomma: è 
uno scomparire pulito, asettico, senza dolore; un po’ triste, ma finito in sé, commen-
surabile. (Opere, I: 756; corsivi miei)

Sotto il martellare di attributi che caratterizza in senso oppositivo i due 
modi di morire si configura qualcosa di psichicamente molto potente. 
Lo conferma il finale di Nel Parco, che racconta con un’impennata lirica 
la morte di Casella: una morte che pure ha un sapore di contrappasso 

	13	 Sul valore veritativo della rielaborazione letteraria dell’esperienza autobiogra
fica si fonda l’analisi di Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, 
Einaudi, 2013.
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per il cinismo programmatico con cui lo scrittore aveva creato il proprio 
sé-personaggio.

Quando, a metà giugno, si accorse che vedeva la sedia su cui era seduto, e l’erba sotto 
i suoi piedi, Antonio comprese che il suo tempo era giunto, la sua memoria estinta e 
la sua testimonianza compiuta. Provava tristezza, ma non spavento né angoscia. Si 
congedò da James e dai nuovi amici, e sedette sotto una quercia ad attendere che la 
sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce e in vento. (Opere, I: 783)

In questo passo si coagula un fantasma psichico, una fantasia di subli-
mazione dello spirito dalla materia, della mente dal corpo, che riemerge 
anche in un racconto più tardo, Il passa-muri (1986).14 Se il finale di Lavoro 
creativo segna la massima distanza morale tra lo scrittore Levi e lo scrit-
tore Casella, il finale di Nel Parco segna un punto di massima identifica-
zione – la morte di Casella è la morte che Levi sembra aver sognato per sé, 
come segnala l’identificazione tra tempo-vita, memoria e testimonianza.15

	14	 Il protagonista del racconto, Memnone, un alchimista imprigionato per il pro
prio eretico atomismo, riesce a fuggire dal carcere in cui è «murato vivo» (Opere, 
II: 1059) sublimando la propria carne finché riesce ad attraversare la parete che lo 
separa dall’esterno; alcuni dettagli che ne descrivono il corpo rarefatto corrispon-
dono a quelli che segnalano l’imminenza della scomparsa di Casella («Quando 
casualmente levava le mani contro il sole, o anche contro una lampada forte, la luce 
le attraversava come se fossero di cera», Opere, I: 782; «poi notò, alla luce della 
finestrella, che la sua mano si faceva sempre più diafana, finché ne distinse le ossa, 
tenui anch’esse», Opere, II: 1060). La comparazione con Il passamuri consente 
di aggiungere un’ulteriore sfumatura all’interpretazione della morte di Casella, 
che si può leggere anche come liberazione dalla «fortezza» di menzogne che 
l’autobiografia gli ha «murato intorno»: l’evasione di Memnone è infatti un’im-
presa che «smentisce il mentito» (ibid.). Il finale del Passamuri, infine, aggiunge 
un tassello alla configurazione del fantasma psichico sotteso ai due racconti: la 
morte di Memnone, il cui corpo si dissolve in quello della moglie durante l’atto 
sessuale, rivela una sovrapposizione tra fantasie di morte e di fusionalità su cui 
si veda Francesco Capello, «Sulla riva d’un gorgo». Oralità, fantasie fusionali e 
logica del trauma in Pavese, «L’Ulisse», 23 (2020): 58–96; Id., Pavese, Calvino e il 
lutto originario. «Primitivo» e «matrimonio» come trasposizioni discorsive di stati 
ed eventi psichici, «Between», XI, 21 (2021): 74–105.

	15	 La contraddizione tra massima distanza e massima identificazione tra autore 
ed eroe nel finale dei due racconti si può risolvere se vediamo nel Casella di 
Nel parco un personaggio diverso da quello di Lavoro creativo: l’essere creato 
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Eppure, quando per la prima volta incontriamo un personaggio la cui 
memoria si sta estinguendo, si tratta di un incontro tutt’altro che pacificato, 
anzi, perturbante.

Si rifugiarono sotto una tettoia, e Antonio si accorse con disagio che là sotto c’era 
già qualcuno: con disagio, perché il qualcuno non aveva volto. Sotto al cappello 
basco si vedeva soltanto una superficie convessa, rosea, spugnosa, coperta nella parte 
inferiore di barba mal rasa. (Opere, I: 777)

L’essere incontrato da Casella e Collins è umano e non umano allo stesso 
tempo; sebbene sia ancora possibile riconoscere tratti nel suo viso, questo 
già non è più un viso. Siamo nel territorio dell’Unheimlich, dove fami-
liare e non familiare si intrecciano e si mescolano producendo incertezza 
cognitiva e terrore.16 Questo è però l’unico momento in cui appare la 
tonalità narrativa del perturbante in due racconti in cui ci sarebbe pure 
ampio modo di farne uso. Non solo il contatto tra esseri provenienti da 
diversi piani di realtà non produce tale effetto, ma non abbiamo neppure 
uno scioglimento drammatico del topos dell’incontro dell’autore con il 
suo personaggio, anche se si allude a tale possibilità.17

dall’autobiografia menzognera, proprio perché menzognera, potrebbe non condi-
videre l’identità del sé autoriale. Il secondo Casella è stato infatti infuso di tutte 
le virtù che mancano al primo e ha esperito ciò che il primo non ha osato; di lui 
sappiamo ancor meno che del suo creatore, ma possiamo misurarne l’alterità dalla 
diversa, opposta reazione alla prospettiva della morte: disperazione che porta alla 
falsificazione del sé, per il primo; accettazione per il secondo.

	16	 Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919], trad. it. di Silvano Daniele, Il perturbante, 
in Id., Opere, vol. IX, L’ io, l’es e altri scritti (1917–1923), a cura di Cesare Luigi 
Musatti, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 77–118. Il concetto è rifunzionalizzato da 
Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, trad. 
it. di Elina Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.

	17	 «Ho avuto per questo una licenza […]: non la dànno che in casi rari, per esempio 
a personaggi che hanno subìto dai loro autori offese gravi, e intendono chieder-
gliene conto» (Opere, I: 759). Ho approfondito altrove il modo in cui l’incon-
tro tra esseri dalla diversa ontologia viene normalizzato in questi racconti: Primo 
Levi’s Imaginary Encounters: «Lavoro creativo» and «Nel parco», «Arcadia», 41, 
1 (2006): 65–73; «Lavoro creativo», «Nel Parco», in Prisma Levi, a cura di Heike 
Necker, Pisa, ETS, 2015, pp. 13–29.
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Uno degli esempi più celebri di infrazione del confine ontologico che 
separa realtà e finzione letteraria è la pièce che nel 1921 ha conferito fama 
mondiale a Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore. Nell’opera 
teatrale la violazione della barriera diegetica, rafforzata e duplicata della 
rottura drammaturgica della quarta parete, non prevede però un incontro 
tra autore e personaggi – l’incontro mancato è anzi la premessa per l’irru-
zione di questi ultimi tra gli attori –, che è invece un espediente narrativo 
per tre volte sperimentato dal Pirandello novelliere.18 La pièce ha insomma 
meno a che fare con Lavoro creativo che con le riflessioni di Levi liminari a 
Se non ora quando? che lo scrittore aveva pensato di premettere al romanzo:

Il teatro è pronto; è ampio, va dalla pianura degli Sciti alle viuzze della vecchia 
Milano. […] I loro profili sono ancora velati, non si sono ancora districati dall’indi-
stinto, dall’universo delle cose che non esistono ancora, ma già vorrebbero esistere. 
Si agitano debolmente, grigi su un fondo grigio; parlano sommessamente, o forse 
neppure ancora parlano, ma fiottano e gemono, come cuccioli appena partoriti: aspet-
tano, sperano e temono di entrare in scena. Sono patetici e irritanti, questi non-
nati, non-ancora-nati, i personaggi di un libro non ancora scritto. (Opere, II: 1803)

L’allegoria teatrale non può non richiamare alla mente i Sei personaggi, e 
in effetti nelle interviste che hanno seguito la pubblicazione del romanzo 
Levi ha fatto esplicito riferimento al drammaturgo siciliano.19 La situa
zione descritta nel preludio cassato, in cui i personaggi appaiono in un 
limbo tra la concezione e la realizzazione nell’opera, è in effetti quella 
focalizzata da Pirandello sia nel dramma sia nelle novelle. In Lavoro cre-
ativo, invece, l’incontro tra autore e personaggio non precede ma segue 
la creazione: come nell’episodio, raccontato da Levi e chi sa se vero o 

	18	 Luigi Pirandello, Personaggi [1906], in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario 
Costanzo, premessa di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1985–1990, 3 voll., 
6 tomi, vol. III, t. 2, pp. 1474–1478; La tragedia di un personaggio [1911], ivi, vol. I, 
t. 1, pp. 816–824; Colloquii coi personaggi [1915], ivi, vol. III, t. 2, pp. 1138–1153. Sol-
tanto La tragedia di un personaggio ha trovato posto nella sistemazione autoriale 
delle Novelle per un anno.

	19	 Si vedano in particolare Rosellina Balbi, Mendel il consolatore, «la Repubblica», 
14 aprile 1982 (Opere, III: 246–251) e Roberto Vacca, Un western dalla Russia a 
Milano, «Il Giorno», 29 maggio 1982 (Opere, III: 256–260).
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inventato, del suo incontro a una presentazione della Chiave a stella con 
il montatore Faussone.20

Ad accomunare i racconti di Levi alle novelle e al dramma di Pirandello 
non è tanto la situazione narrativa quanto le modalità con cui entrambi 
gli scrittori declinano il topos fantastico dell’incontro autore-personaggi, 
e i grumi filosofici da questo evocati. Anche Pirandello fa a meno del per-
turbante, del turbamento metafisico di fronte all’incontro tra esseri dalla 
diversa ontologia, e tematizza gli stessi concetti filosofici che ritroviamo 
in Lavoro creativo e Nel Parco: l’immortalità sui generis del personaggio 
letterario;21 l’opposizione ontologica tra realtà e realtà rappresentata;22 la 
responsabilità degli autori nei confronti delle proprie creature.23

	20	 «[…] scritto il libro, sono stato invitato davanti ad un pubblico curioso in una 
scuola della periferia di Torino, una scuola di adulti, delle 150 ore; abbiamo 
discorso, conversato come sto facendo adesso, con questi lettori sulla quarantina. 
Alla fine dal pubblico è venuto fuori un giovane abbastanza elegante che mi ha 
detto così, a bruciapelo: – Permette, sono Faussone, – e io sono rimasto un po’ 
così, pensavo che mi prendesse in giro; ha tirato fuori la carta d’identità e mi ha 
fatto vedere, e mi ha detto: – Indovini che mestiere faccio! – Farà il montatore 
… – Allora io gli ho chiesto: – Già che ci incontriamo, autore e personaggio, 
facciamo una bella cosa, chiediamo alla Rai di fare un colloquio televisivo, una 
discussione tra l’autore e il personaggio, capita abbastanza di rado che un autore 
inventi un personaggio e poi se lo ritrovi davanti in carne ed ossa. Lui mi ha rispo-
sto come mi avrebbe risposto il mio personaggio Faussone: – Ma sa, io faccio un 
mestiere serio, queste cose qui a me non piacciono proprio per niente, – e non mi 
ha dato il suo indirizzo» (Il gusto dei contemporanei [1986], Opere, III: 755–756).

	21	 «Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può infi
schiarsi anche della morte. Non muore più!», Pirandello, La tragedia di un perso-
naggio, cit., p. 821.

	22	 «Perché volete assumer vita anche voi, a mie spese? E che vita poi? Da poveri 
inquilini d’un mondo più vano: mondaccio di carta, nel quale, vi assicuro, non 
c’è proprio sugo ad abitare. Guardate: tutto, in questo mondo di carta, è combi-
nato, congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, piccolo Padreterno, si propone. 
[…] La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di contraddizioni, 
è lontanissima – credetelo – da questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli 
elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concen-
trata, vita semplificata, senza realtà vera», Id., Personaggi, cit., p. 1474.

	23	 Commentando l’inconsistenza con cui il suo autore ha gestito la trama della sua 
vita, Fileno in La tragedia di un personaggio, cit., p. 822, commenta: «Questi sono 
delitti, caro signore, delitti che si dovrebbero scontare a lagrime di sangue!».
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Lavoro creativo e Nel parco non possono però essere letti esclusivamente 
come divertissement filosofico-letterari costruiti su una serie di scatole 
cinesi diegetiche. Nei due racconti si infittiscono, infatti, echi del mondo 
di Auschwitz che hanno già attratto l’attenzione degli studiosi.24 Quando 
Collins parla del difficile inserimento dei nuovi arrivati nel Parco, del pri-
vilegio che ne regola la gerarchia sociale, quando parla della “protezione” 
indispensabile per avere una buona posizione nella distribuzione di abiti 
e scarpe, quando racconta di aver ottenuto qualche vantaggio rendendosi 
indispensabile – “organizzandosi”, potremmo chiosare – non può non 
venirci in mente quanto Levi ci ha raccontato dell’ingresso in Lager e della 
sua organizzazione sociale in Se questo è un uomo.25 La scena che chiude 
Lavoro creativo, in cui Casella viene portato via dai funzionari del Parco, 
sembra una scena di deportazione;26 le figure dei disparenti – non ancora 
morti, non più vivi – hanno qualcosa a che vedere con i Musulmani; lo 
stesso paradigma letterario sotteso al racconto, il parodico inferno rabe-
laisiano, non può non rievocare per contrasto il principale ipotesto di Se 
questo è un uomo, l’Inferno di Dante.

Come interpretare questi dettagli, che stridono con l’atmosfera com-
plessiva di due racconti per il resto costruiti come un gioco raffinato per 
il divertimento del lettore? Mi sembra che anche questo sia un caso di 

	24	 Cfr. Italo Rosato, Primo Levi: sondaggi intertestuali, «Autografo» VI, 17 (giugno 
1989): 31–43 (pp. 32–34).

	25	 «[…] ufficialmente si è tutti uguali, ma poi, di fatto, anche laggiù è una questione 
di protezione, e uno come me, per esempio … […] noi personaggi moderni, specie 
se di autore vivente, siamo l’ultima ruota del carro. Ultimi alla distribuzione degli 
abiti e delle scarpe, ultimi all’assegnazione dei cavalli, ultimi alla coda della biblio-
teca, delle docce e della lavanderia … via, ci vuole una gran pazienza. Si tratta di 
un inserimento abbastanza difficile […] mi so rendere utile […] non ci guadagno 
molto, ma mi sono reso indispensabile, e così, qualche modesto vantaggio per un 
collega potrei ottenerlo» (Opere, I: 754–756).

	26	 «Non erano passate due settimane dal giorno in cui aveva consegnato il mano
scritto all’editore, quando si presentarono alla sua porta due funzionari del Parco. 
Portavano un berretto di foggia quasi militare, e vestivano una uniforme grigia, 
elegante e sobria. Erano gentili, ma avevano fretta: non concessero ad Antonio che 
pochi minuti per dare sesto alle sue cose, poi lo presero con loro e lo portarono 
via» (Opere, I: 760).
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riemersione della memoria traumatica di Auschwitz, il cui funzionamento 
è stato esemplificato da Riccardo Capoferro nel saggio pubblicato in questo 
volume: una memoria che intrude, sotto la soglia della coscienza, anche 
nei momenti in cui Levi vorrebbe diventare uno scrittore che parla d’altro 
che della propria esperienza di deportazione. È questo il vero elemento 
perturbante di Lavoro creativo e Nel parco: non il tropo fantastico dell’in-
contro tra autore e personaggio, ma la riemersione in un contesto ludico 
della memoria del trauma.

 



 



Robert S. C. Gordon

Collins, Simpson, Müller: i nomi “vuoti” e la 
testimonianza di Primo Levi

James Collins è, insieme a Antonio Casella, il deuteragonista di due 
racconti di fantasia metaletteraria di Primo Levi contenuti nel volume 
del 1971, Vizio di forma, Lavoro creativo e Nel Parco (Opere, I: 754–60, 
773–83). I racconti sono punti cardinali nelle riflessioni di Levi sulla 
problematica del personaggio letterario, ma anche per una serie di altre 
questioni di importanza fondamentale nella sua opera, quali per esem-
pio la tradizione letteraria, la creatività, l’identità, la realtà testuale e 
materiale, la memoria, la testimonianza, e il rapporto tra realtà e fin-
zione. Mentre però il ritratto di Casella ruota in modo abbastanza 
elaborato intorno al gioco paradossale di una mise en abyme squisita-
mente pirandelliana tra personaggio e autore, creando un effetto di 
complessità e di ambiguità umana, più difficile è considerare Collins un 
personaggio a tutti gli effetti, pieno, sviluppato e complesso, nel senso 
convenzionalmente inteso dalla narrativa moderna.

Senz’altro non gli mancano attributi che danno tocchi di rilievo al 
suo carattere: nei suoi rapporti con Casella, così come nelle sue spiega-
zioni e nei suoi commenti sul parco di personaggi letterari dove si svolge 
gran parte della trama, Collins è a tratti ironico, acuto, insistente, spiri-
toso. Allo stesso tempo, non possiede un’interiorità, né un’ambiguità, una 
profondità psicologica o una complessità dei rapporti sociali sufficienti a 
diventare un personaggio riconoscibile come “persona”. Collins è incom-
piuto, potremmo dire, e anche questo fa parte del gioco metaletterario 
dei due racconti. Assume piuttosto la forma di una funzione narrativa 
nell’economia e struttura interna della storia, quasi come fosse un punto 
geometrico, un punto vuoto, che guida e orienta Casella e i lettori in un 
mondo strano e straniante, ma divertente, e che aiuta Levi a elaborare il 
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suo gioco di specchi e di allusioni. C’è una somiglianza, in questo senso, 
con il personaggio-non personaggio Qfwfq delle Cosmicomiche di Calvino:

[…] non è nemmeno un personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un 
occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà d’un mondo che pare sempre 
più refrattario alla parola e all’immagine.1

Collins è un esempio tra i più schematici del personaggio-non persona 
nell’opera di Levi, ma non è un caso isolato; anzi, è l’esempio di un feno-
meno significativo per la sua creatività e il suo stile narrativo in generale. 
Levi tende spesso a non privilegiare l’elaborazione profonda e dettaglia-
tamente psicologica dei suoi personaggi; non costruisce figure che si svi-
luppano e crescono attraverso lunghi percorsi narrativi; non è cioè un 
creatore di personaggi «rotondi» (round), bensì di personaggi «piatti» 
( flat), per dirla con i termini di un famoso saggio di E. M. Forster,2 figure 
volutamente uno- o bi-dimensionali, create per racconti, episodi, poesie, 
tutte quelle forme brevi che vari critici hanno notato come particolar-
mente consone all’immaginario leviano.3 L’osservazione non va intesa 
come una critica alle capacità di Levi come scrittore, ma come la spia di 
un’altra dimensione della scrittura di Levi, che ha bisogno di altri criteri 
e di strumenti di lettura che non sono sempre quelli della critica lettera-
ria dominante del personaggio romanzesco, ma che sono invece centrati 
sull’esemplarità e sulla presenza più che sulla complessità e la radicalità 
della persona. In modo analogo a Collins, molti dei personaggi leviani 

	1	 Italo Calvino, La memoria del mondo [1968], ora in Id., Romanzi e racconti, ed. 
diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, 
Mondadori, 1991–1994, 3 voll., vol. II, p. 1302. Calvino continuerà a elaborare la 
figura del personaggio-occhio fino a Palomar (1983). Cfr. Davide Messina, Q fwfq 
as Kafka? Possible-Worlds Interpretations, «Modern Language Review», 106, 4 
(2011): 1001–1027 (p. 1004).

	2	 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, Londra, Arnold, 1927: «Possiamo 
dividere i personaggi in piatti e rotondi» (pp. 103 e segg.; trad. mia).

	3	 Cfr. per es.: «Levi è prima di tutto uno scrittore di racconti, che predilige la scrit
tura di brevi tessere narrative», Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, 
Milano, Guanda, 2015, p. 129 (corsivo nell’originale).
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sono, come i modelli di animali in filo di rame di Levi,4 sottili nella 
costruzione, ma profondamente eloquenti e risonanti come creazioni di 
finzione.

Un indizio chiave di questa funzione del personaggio «piatto» in Levi 
si ha, nel caso di Collins e altri, come vedremo, nel suo nome, e questo in 
almeno due sensi: innanzitutto perché James Collins è un nome, o un bino-
mio, che suona in sé, almeno al lettore anglosassone, come squisitamente 
piatto e banale. È un contenitore vuoto, nullo (come lo è tra l’altro il nome 
Qfwfq, anche se in senso diverso). Ma la questione non è così semplice, per-
ché essendo Levi un grande e abile manipolatore plurilinguista, sa che un 
nome inglese, anche tra i più banali, inserito in due racconti italiani, ricchi 
di rimandi a letterature e lingue tra le più variegate, acquisisce comunque 
un suo alone di esotismo e di letterarietà, evocando indirettamente tutta la 
gamma di personaggi della sua biblioteca inglese, da Conrad a Huxley, da 
Kipling a Jack London.5 Quindi Collins si inserisce anche in questo senso 
nella folla di personaggi letterari che popolano Lavoro creativo e Nel Parco. 
Il nome e il personaggio sono, paradossalmente, banali e esotici allo stesso 
tempo, con una banalità e una limitatezza che non sono poi tali.

Ma c’è di più. Perché se lo scrittore Antonio Casella è – e non è – una 
controfigura autofinzionale di Levi, di Levi che si immagina come scrittore 
e creatore di personaggi sulla scia di Pirandello, anche Collins è – e non 
è – un personaggio già preesistente nell’opera leviana, e il suo nome allude 
indirettamente anche a questo.

La descrizione che leggiamo di Casella non coincide del tutto con 
la biografia di Levi: è per esempio l’autore di un libro di ben cinquecento 
pagine – inconcepibile per Levi, e forse quindi un commento ironico su sé 
stesso come scrittore di forme brevi. In questo libro, si apprende, il perso-
naggio Collins compare e muore. Collins stesso glielo rimprovera quando, 
confuso, Casella lo accusa di non esistere:

	4	 Cfr. Primo Levi: figure, a cura di Fabio Levi e Guido Vaglio, Cinisello Balsamo, 
Silvana, 2019.

	5	 Non risulta che James Collins sia un rimando preciso a un personaggio letterario. 
È più probabile che rappresenti una tipologia, conradiana o simile.
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«Le sarebbe disagevole dimostrare che James Collins non esiste, dopo di aver 
impiegato 500 pagine e due anni per dimostrare che esiste. […] Non le è mai nato 
il dubbio se le fosse lecito o no farmi morire in quel bel modo (sì, morfinomane in 
preda ad un accesso: non finga di averlo dimenticato) […]?». (Opere, I: 758–759)

Ma nella bio-bibliografia di Casella offerta qui da Collins, c’è un residuo 
di Levi: perché Levi è stato effettivamente autore non di un romanzo ma 
di un ciclo di racconti, contenuti nel volume precedente a Vizio di forma, 
Storie naturali (1966), con un protagonista che alla fine dell’ultimo rac-
conto, Trattamento di quiescenza, muore assuefatto non alla morfina ma 
alle pseudo-realtà tecnologiche della macchina di realtà virtuale, il Torec. 
(Un altro personaggio di Storie naturali che muore assuefatto di qualcosa 
di simile alla morfina è Kleber, il protagonista indiretto di Versamina). 
Il personaggio di Trattamento di quiescenza si chiama Simpson, figura 
centrale del filone fanta-scientifico-biologico dell’opera di Levi. Lavoro 
creativo ce lo indica abbastanza chiaramente, presentando Collins con 
una descrizione che si applicherebbe perfettamente a Simpson, alle sue 
invenzioni, e al suo lavoro per la società americana la natca:6

In realtà, diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato una fortunata raccolta di 
novelle il cui protagonista si chiamava James Collins: era un inventore, geniale ed 
un po’ stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di una società ame-
ricana. Queste macchine, sempre oltre il limite del verosimile, ma di poco, davano 
luogo a vicende prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene nei racconti 
di fantascienza. (Opere, I: 753–754)

Collins è Simpson, quindi, anche se non esattamente, ma in versione leg-
germente deformata, così come il cognome Collins è una versione defor-
mata, ma vicina (assonante, quasi anagrammatica) di Simpson;7 e Simpson 
è un altro cognome (il suo nome non viene mai rivelato) che suona in 
inglese banale, vuoto; com’è banale il suo mestiere di venditore com-
merciale, ma anche americanamente sofisticato e «un po’ stravagante» 

	6	 Su Simpson e sul nome NATCA (come anagramma di CANTA), cfr. Fabrizio 
Franceschini, Il Canto di Ulisse, Il nome di Sansone e Il Versificatore di Primo 
Levi, «Italianistica», 48, 2–3 (2019): 275–286 (pp. 278–279).

	7	 Anche Collins e Casella sono due nomi gemellati, alliterativi, quasi anagrammatici.
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in quanto è inventore di meraviglie e di catastrofi tecnologiche; banale e 
impressionante in misura uguale, (com’era l’America per l’immaginario 
novecentesco).

Perché, dunque, ci potremmo chiedere, Collins non è semplicemente 
denominato Simpson in Lavoro creativo e Nel Parco (e, per analogia, perché 
Antonio Casella non Primo Levi)?8 La domanda può sembrare marginale. 
Ma questi nomi, forse proprio perché banali e apparentemente vuoti, si 
rivelano densi di associazioni ma anche di ambigiutà e di incertezza. Lo 
slittamento tra Simpson e Collins, per niente occulto al lettore attento, apre 
uno spazio all’interrogazione del personaggio e dell’onomastica nell’intera 
opera di Levi,9 e a tutta una serie di questioni collegate che possono illumi
nare sia la categoria che la forma dei suoi «esemplari umani», così come 
la matrice del suo universo di finzione e di testimonianza, di storia e di 
etica. In seguito, accenneremo a tre aspetti intrecciati: il gioco, il rapporto 
verità-finzione, e infine la testimonianza.

Il gioco dei nomi

Come ha dimostrato Stefano Bartezzaghi, Levi è stato uno dei grandi 
«scrittori giocatori» moderni,10 e i nomi gli hanno offerto una vasta 
gamma di occasioni per giocare, attraverso i soprannomi, gli pseudonimi, 
i nomi fittizi e veri, gli anagrammi, i palindromi e così via. Tra l’altro, nel 
suo racconto sui palindromi, Calore vorticoso (Lilít e altri racconti, 1981), 

	8	 La questione del nome dell’autore si complica se ci ricordiamo che il vero “autore” 
di Storie naturali fu non Primo Levi, ma Damiano Malabaila.

	9	 Per uno studio dell’onomastica in Levi, si veda Giusi Baldissone, L’opera al Car
bonio. Il sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi, Milano, FrancoAngeli, 
2016; e sull’onomastica letteraria in generale, Leonardo Terrusi, I nomi e la cri-
tica: un decennio di studi di onomastica letteraria in Italia, «Italianistica», 30, 2 
(2001): 365–392.

	10	 Stefano Bartezzaghi, Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010, pp. 21–76.
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troviamo vari casi di nomi palindromi, incluso quello del protagonista 
Ettore e la sua compagna Elena:

Ettore evitava le madame lavative e rotte
Sator Arepo tenet opera rotas11

Elena, Anele: Essa è leggera, ma regge le asse (Opere, II: 320–321)

Abbiamo già notato l’anagramma parziale o almeno l’assonanza tra 
«Simpson» e «Collins», che esiste anche e in parallelo tra «Collins» e 
«Casella». (I nomi e i personaggi in coppia – e i libri in coppia – eserci-
tano un fascino forte in Levi, e proprio il richiamo a queste coppie nella 
sua opera è un’altra sua forma di gioco). Levi gioca anche con la pratica 
del cosidetto «nome parlante», del nomen omen, che segna e in qualche 
modo determina il carattere o il destino di un personaggio.12 Un esempio 
chiaro è Faussone che ne La chiave a stella (1978) spiega così l’origine e il 
significato del suo nome:

«Lo sa qual è il mio nome di battesimo? Tino, come tanti altri: ma il mio Tino 
vuol dire Libertino. Mio padre veramente quando ha fatto la denuncia mi voleva 
chiamare Libero […] ma col segretario comunale non c’è stato verso. […] intanto 
Libertino io sono rimasto, e […] a girare il mondo così come faccio io un po’ liber-
tino lo sono poi diventato sul serio». (Opere, I: 1098)

Levi è stato inoltre un appassionato del gioco etimologico, anche della 
pseudo-etimologia,13 inclusa quella dei nomi propri. Possiamo illustrarlo 

	11	 «Arepo» è di solito interpretato come un nome proprio. Anche Qfwfq è un 
palindromo.

	12	 Anche qui il paragone con Calvino è istruttivo: nel 1952, Calvino pubblica un 
breve testo Personaggi e nomi in cui suddivide in due tendenze i nomi letterari, tra 
«nomi che pesano il meno possibile» e nomi che sono «una specie di definizione 
fonetica dei rispettivi personaggi» (in Italo Calvino, Saggi, vol. II, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1746–1747 (p. 1746)). Levi sembra aver 
scelto una terza via, di nomi quasi invisibili, che comunque acquisiscono un peso 
specifico per il personaggio.

	13	 Cfr. L’aria congestionata, Leggere la vita, Le parole fossili (L’altrui mestiere, 1985, 
Opere, II: 829–833; 844–846; 863–866). Nell’intervista con Giovanni Tesio, 
Levi si definisce come «grammaticus» tra l’altro per il suo «gusto etimologico» 
(Primo Levi, Io che vi parlo, Torino, Einaudi, 2016, pp. 35, 55).
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tornando al caso di Simpson. Nel racconto-commedia Il Versificatore 
(raccolto in Storie naturali), il primo testo in cui appare il personaggio di 
Simpson, troviamo un altro slittamento nominale interessante. La mac-
china versificatrice a un certo punto va in tilt per un sovraccarico elet-
trico e produce una serie di versi contorti in cui tra altri guasti linguistici 
distorce anche il nome del suo inventore:

Signor Sinsone affrettati combatti
Vieni da me con gli strumenti adatti
Cambia i collegamenti designatti
Ottomilaseicentodiciassatti
Fai la riparazione. Tante gratti.

Forte ronzio, fracasso, fischi, disturbi, scrosci. (Opere, I: 511)

Simpson commenta:

Ha alterato il mio nome in «Sinsone» per ragioni precise. Dovrei anzi dire che 
lo ha rettificato: perché (con orgoglio) «Simpson» si ricollega etimologicamente a 
Sansone, nella sua forma ebraica di «Shimshòn». La macchina […] ha provato il 
bisogno di un intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore 
antico e il moderno. (Opere, I: 512)14

Ci troviamo di fronte a una catena o una rete plurilingue (dall’ebraico 
all’italiano all’inglese) di nomi associati, tutti consonanti o assonanti tra 
di loro – Shimshòn, Sansone, Sinsone, Simpson, Collins. E potremmo 
aggiungere alla catena – non tanto per la fonetica quanto per associa-
zioni metaforiche oppure narrative, attraverso varie allusioni trovate in 
Storie naturali – anche nomi quali Prometeo, con cui Simpson s’iden-
tifica nel racconto Pieno impiego («Una vecchia storia, vero? Inventi il 
fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il fegato per la eter-
nità», Opere, I: 615), oppure Gilberto, protagonista di Alcune applica-
zioni del Mimete e a sua volta personaggio-inventore; e così via. Una rete 
fatta di giochi di parole e di nomi che in quanto tale elabora la figura del 

	14	 L’etimologia è senz’altro falsa (Franceschini, Il Canto di Ulisse, cit., pp. 285–286). 
Levi ha anche scritto una poesia dal titolo Sansone (Opere, II: 784).
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personaggio-come-funzione, del personaggio «piatto» e del nome appa-
rentemente “vuoto” in Levi.

Verità-finzione

Lo slittamento di un nome in un altro nome o in uno pseudonimo tira in 
ballo varie questioni meno giocose, anche filosofiche, per esempio legate 
al rapporto tra verità e finzione e quindi, come vedremo, al problema della 
testimonianza. Nel caso di Collins-Simpson e di altri analoghi, siamo di 
fronte all’iterazione di un vecchio quesito filosofico-letterario e lingui-
stico intorno al paradossale status ontologico del personaggio di finzione 
e della referenzialità impossibile incarnata nel suo nome: che senso ha 
constatare che Collins è uno “pseudonimo” di Simpson, se Simpson non 
ha nessuna esistenza nel reale, fenomenale o materiale? È un problema 
pirandelliano, come già detto, che richiama anche quello shakespeare-
ano: «Che cos’è un nome? Quella che chiamiamo rosa/avrebbe lo stesso 
profumo anche con un altro nome».15

Riguardo al nome proprio, non si può fare a meno di evocare il dibat-
tito aguerrito degli anni Trenta sulla metodologia della critica letteraria 
e sull’interpretazione del testo di finzione, sintetizzato da una domanda 
posta (sarcasticamente) dal critico Knights su un’altra tragedia di Shake-
speare, una domanda che è diventata anche il titolo del suo saggio, How 
Many Children Had Lady Macbeth? (Quanti figli ebbe Lady Macbeth?).16 
Per Knights, una domanda del genere sfiora il ridicolo, come se Lady Mac-
beth potesse avere una biografia al di fuori del testo di Macbeth. Eppure, 
l’effetto-personaggio in letteratura persiste, il nome «Lady Macbeth» 
riesce comunque a creare intorno a sé, condensato solo nel suo nome, un 

	15	 «What’s in a name? That which we call a rose/By any other name would smell as 
sweet», Romeo e Giulietta, II. ii, 47–48.

	16	 Cfr. Lionel C. Knights, How Many Children Had Lady Macbeth? [1933], in Id., 
Explorations, New York, New York University Press, 1964, pp. 15–54.
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effetto di realtà e di esistenza «rotonda», cioè dotata di una storia, di un 
passato, di motivazioni profonde che possiamo immaginare – o quasi.17

Se ripensiamo il problema in rapporto alla testimonianza, e cioè all’atto 
di nominare e raccontare testualmente una persona storica, esistita, forse ora 
morta, la questione dello pseudonimo acquisisce tutto un altro peso. Nel 
caso di Levi, potremmo dire in sintesi che la domanda «perché Simpson 
diventa Collins?» si trasmuta in una domanda equivalente ma bruciante, 
cioè «perché Meyer diventa Müller?».

Müller è il personaggio e deuteragonista del racconto Vanadio ne Il 
sistema periodico (1975), ed è la controfigura di Meyer, ingegnere chimico 
tedesco che Levi ha effettivamente incontrato nel laboratorio di Monowitz 
e poi ritrovato per una serie di circostanze casuali nel dopoguerra. Analisi 
recenti di Vanadio hanno svelato come la complessa operazione di Levi 
– e le sue implicazioni per la testimonianza, per le riflessioni che contiene 
sulla responsabilità, sulla psicologia del sopravvissuto e del colpevole (o 
del bystander), sulla zona grigia (Müller è descritto come «un esemplare 
umano tipicamente grigio», Opere, I: 1024) – si costruisce attraverso una 
delicata rielaborazione della precisa verità storica del suo incontro mancato 
con Meyer.18 Qui ci interessa focalizzare il tassello onomastico: perché il 
nome storico di Meyer viene anch’esso rimaneggiato nel racconto, ma solo 
leggermente, mantenendo l’assonanza e l’allitterazione con l’originale, 
nello pseudonimo, o meglio nel nome di finzione, Müller? Come nel caso 
di Collins e Simpson, il nome Müller nasconde il nome di Meyer, ma non 
poi così tanto. È come se Levi avesse voluto alludere alla figura storica, ma 
al contempo si sia trattenuto da quello che sarebbe stato un atto di accusa 
frontale, forse troppo personalizzato e quindi non “utile” per una compren-
sione più generale e profonda. È un nome-schermo, un nome-velo. Per di 
più, sia Meyer che Müller sono nomi neutri, banali – anagraficamente nel 

	17	 Per alcune riflessioni teoriche sulla questione, si veda Laura Neri, Narrare e 
nominare. Il valore dei nomi propri nella scrittura letteraria, «Comparatismi», 1 
(2016): 41–51.

	18	 Cfr. Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? Torino, Einaudi, 2013; Marco 
Belpoliti, Vanadio e il grigio dottor Müller, in Id., Primo Levi di fronte e di profilo, 
cit., pp. 261–273; Martina Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di 
un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021.
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caso di Meyer, volutamente nel caso di Müller – e sono quindi nomi che 
che si nascondono in un altro senso, sono anonimi, nomi interscambiabili 
di un Everyman profondamente compromesso dalla storia.19

Levi stesso è consapevole del peso del nome, come si legge proprio in 
Vanadio:

Müller. C’era un Müller in una mia incarnazione precedente, ma Müller è un nome 
comunissimo in Germania, come Molinari in Italia, di cui è l’esatto equivalente. 
Perché continuare a pensarci? […] Ma via, i Müller in Germania saranno duecen-
tomila, lascia andare e pensa alla vernice da correggere. (Opere, I: 1017)

E si rende conto anche che Müller è una costruzione, è «il personaggio 
Müller» (Opere, I: 1024), sia nel testo, che nella testa auto-assolutoria 
di Müller-Meyer.20 In varie interviste, per esempio con Anna Bravo e 
Federico Cereja, Levi riconosce lo pseudonimo come parte della costru-
zione: «il suo nome, Müller, è convenzionale, non si chiamava Müller, 
gli ho cambiato il nome» (Intervista a Primo Levi ex deportato di Anna 
Bravo e Federico Cereja, [1983], Opere, III: 955).

In Vanadio e altrove, i nomi e gli pseudonini dei personaggi storici in 
Levi sono adoperati in modo significativo e strategico, anche attraverso un 
uso specifico del binomio nome-cognome. In Ferro (Il sistema periodico), 
come nota Roberta Mori,21 il protagonista «Sandro» si trasforma solo nel 
finale del racconto nella figura storica «Sandro Delmastro» («Sandro era 
Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemontese del 
Partito d’Azione», Opere, I: 896). In modo analogo, ma inverso, in Vanadio 
Müller rimane soltanto un cognome, magari col titolo Doktor, ma senza un 

	19	 Fin troppo scontato, ma non senza interesse per una prospettiva insolita sulla que
stione, il rimando a Hannah Arendt, La banalità del male: Eichmann a Gerusa-
lemme, Milano, Feltrinelli, 1964.

	20	 In una lettera di Levi a Hety Schmitt-Maass, spiega che Müller è qualcosa di 
diverso e di più rispetto a Meyer: «Dopo la sua morte, e mentre scrivevo la “sua” 
storia, ho avuto la sensazione che l’impatto sul lettore sarebbe stato maggiore atte-
nuando le sue peculiarità individuali, e cumulando nel personaggio Müller un di 
più che è della borghesia tedesca nel suo complesso» (lettera del 6 ottobre 1976, 
cit. da Martina Mengoni, Primo Levi e i tedeschi, Torino, Einaudi, 2017, p. 151).

	21	 Si veda il saggio di Roberta Mori in questo volume alle pp. 107–124.
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nome – come il Doktor Ingenieur Pannwitz del capitolo Esame di chimica 
di Se questo è un uomo, a cui Meyer-Muller è legato (Opere, I: 218–223); 
ma anche qui soltanto fino all’ultima frase, volutamente formale, del capi-
tolo: «Otto giorni dopo ricevetti dalla Signora Müller l’annuncio della 
morte inaspettata del Dottor Lothar Müller, nel suo sessantesimo anno 
di età» (Opere, I: 1025; corsivo mio). Come nel caso di Collins e Simpson, 
però, il rapporto verità-finzione qui è più complicato rispetto a Ferro: sembra 
che il passaggio al nome-cognome sia un passaggio al documento storico, 
all’annuncio necrologico, così come il binomio «Sandro Delmastro» ci fa 
piombare dentro la tragedia della storia. Ma qui, nome e cognome riman-
gono comunque fittizi: Lothar Müller non è Ferdinand Meyer.

Ci sarebbe un lungo filone di casi analoghi da analizzare, di nomi 
storici trasmutati o meno in nomi falsi in Levi, inseriti in un sistema ono-
mastico al cuore della funzione di verità della testimonianza leviana. Si 
dovrebbe partire da Levi stesso, dai suoi propri nomi e pseudonimi. Anche 
in quelle rarissime volte in cui si autonomina nei suoi testi, diventa cioè 
personaggio, tendono a ridursi al nome soltanto, «Primo», un uso intimo 
ma anche in qualche modo astorico, sospeso, «piatto», in sintonia con quel 
ruolo che Levi assume che spesso è più quello dell’occhio o dell’orecchio 
osservatore (quasi come Qfwfq), che quello di un io-personaggio sondato 
nel suo profondo. È inoltre da notare in questo contesto che nella versione 
teatrale di Se questo è uomo del 1966, Primo diventa Aldo, cioè un altro 
nome non marcato, neutro (Opere, I: 1195–1260).

In Se questo è un uomo, Primo è nominato in tre luoghi precisi, in 
dialogo con i compagni Jean o Charles, e, fatto notevole, sempre e soltanto 
in francese, una scelta che aggiunge di fatto un altro strato di distanzia-
mento (forse paragonabile all’inglese di Collins, Simpson, e il tedesco di 
Müller, Meyer):

«Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe». (Opere, I: 225)

«Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut». (269)

«Dis donc, Primo, on est dehors!» (273)

In vari altri punti del libro, Levi assume anche l’altro suo «nome» del 
Lager, cioè il suo numero tatuato sul braccio, 174 517. E, certo, non si 
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potrebbe concepire un nome più piatto e più svuotato di senso che quella 
serie di cifre:

Häftling: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174 517; siamo stati 
battezzati […]. (Opere, I: 153)

«[…] tu sei il 174 517. […] Noi siamo ora diecimila qui a Buna-Monowitz; forse tren-
tamila fra Auschwitz e Birkenau. Wo sind die Andere? dove sono gli altri?» (176)

[…] 174 517, Levi –. Per un istante le orecchie mi ronzano e la Buna mi gira intorno. 
Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert Vierundsiebzig Fünf Hundert Sieb-
zehn sono io. (249)

Il numero tatuato è diventato nel dopoguerra un cliché dell’immagina-
rio collettivo della Shoah; ma non va dimenticato la sua radice in un rito 
distruttivo di rinominazione e quindi di distruzione dell’identità. L’effetto 
è duraturo: in Cerio, l’unico capitolo de Il sistema periodico ambientato ad 
Auschwitz, adoperando precisamente il lessico dell’«esemplare umano», 
Levi torna al suo nome-numero: «A distanza di trent’anni, mi riesce difficile 
ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 
1944, al mio nome, o meglio al mio numero 174517» (Opere, I: 962).

L’indagine sui nomi di Levi potrebbe continuare, seguendo altre catene 
di associazione tra nomi, non tanto o non soltanto fonetiche o sostitutive 
(Primo, 174517, Aldo) quanto anche tematiche e narrative: i vari alter ego 
di Levi in personaggi e nomi quali Alberto, Mendel o Casella, ma anche 
Simpson stesso (per il suo fascino per la tecnologia, il suo lavoro in azienda). 
Si vedrebbe come ogni denominazione instaura un rapporto diverso con 
la verità storica, con l’identità, con la referenzialità della testimonianza, 
con la libertà creativa del testo scritto-letterario e la posizione dell’essere 
umano, l’autore e l’io all’interno di esso. E oltre il caso dell’autore, varrebbe 
la pena soffermarsi sull’intero sistema dei nomi in Se questo è un uomo, 
un ibrido tra verità e finzione, tra nomi e cognomi storici, soprannomi 
e pseudonimi. Personaggi chiave per il libro, come per esempio Alberto, 
Lorenzo e Jean, figurano sempre e soltanto con i loro nomi; nomi veri, ma 
come nel caso di Primo, senza cognomi e quindi senza quel radicamento 
anagrafico nella realtà storica. (Jean ha anche il suo soprannome, il Pikolo, 
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che è in realtà una denominazione di ruolo).22 Mentre Steinlauf, pseudo
nimo di Eugenio Glucksmann, o Piero Sonnino che diventa Cesare ne La 
tregua, in vita Lello Perugia, e altre figure sono nascoste dietro un velo di 
discrezione e di finzione.23 E infine ci sarebbe il caso limite degli innomi
nati, personaggi che rimangono letteralmente anonimi, che stanno per i 
milioni di morti senza nome, incluso anche il caso più intimo e straziante 
per Levi, la donna-compagna evocata nel capitolo Il viaggio, Vanda Mae-
stro, che rimane innominata in questo punto iniziale del testo, per motivi 
di discrezione e anche per lasciare spazio alla forza di testimonianza delle 
parole, precisamente come nel caso Sandro: «di lui non resta nulla; nulla 
se non parole, appunto» (Opere, I: 896).

La testimonianza nominale

Si apre così il terzo e ultimo aspetto del sistema dei nomi in Levi che vor-
remmo segnalare, e cioè il valore del nome in sé, di un nome soltanto, 
come atto di testimonianza, come una specie di grado zero del recupero 
della memoria che, proprio perché in grado di sostenersi attraverso un 
nome o poco di più (o, paradossalmente, perfino l’assenza di un nome), 
dimostra tutto il suo potere talismanico di resistenza all’oblio.

Nel capitolo Kraus,24 Levi ascolta il discorso farneticante in ungherese 
dell’eponimo Kraus e commenta:

Mi dispiace non sapere l’ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto gli argini, 
ed erompe in una marea di bislacche parole magiare. Non ho potuto capire altro che 
il mio nome, ma dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura.

	22	 Cfr. Fabrizio Franceschini, Piccolo/Pikolo in Primo Levi: un italianismo tra i caffè 
di Vienna e Auschwitz-Monowitz, «Studi linguistici italiani», 43, 2 (2017): 267–
279.

	23	 Sul bisogno «evidente» di cambiare i nomi dei suoi ex-compagni, Levi commenta 
in un testo per l’edizione americana di Lilít (Opere, II: 1654–1655).

	24	 Cfr. il contributo di Domenico Scarpa in questo volume alle pp. 43–60.
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Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non è vero, che non ho sognato proprio niente 
di lui, che per me anche lui è niente, fuorché in un breve momento, niente come tutto 
è niente quaggiù […]. (Opere, I: 246; corsivi miei)

Levi capisce soltanto il nome, ma lo scambio diventa «un breve momento» 
misero di contatto umano in un mondo vuoto. Il peso del nome è mar-
cato: il capitolo, il più breve del libro, è l’unico intitolato con un nome di 
un personaggio e cita il nome di Kraus tredici volte.

Il caso di Kraus ricorda un altro, più noto, del bambino Hurbinek ne 
La tregua. Hurbinek è il «senza-nome» (Opere, I: 319) e quindi gli viene 
assegnato un nome inventato, un altro pseudonimo o nome “vuoto”:

[…] non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, 
forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci 
inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. (Opere, I: 317–318)

Infatti, l’atto di nominare – con nomi veri o nomi falsi che siano – è 
quasi un’ossessione per Levi in Se questo è un uomo. Il libro, un testo di 
appena 140 pagine nelle Opere, contiene oltre cento nomi, nomi che sono 
in parecchi casi nient’altro che nomi, dei nomi hapax che comunque riem-
piono il testo di vite e di storie umane, di esemplari umani e quindi anche 
di testimonianza. Prendiamo come esempio soltanto il capitolo più letto 
e studiato del libro, Il canto di Ulisse (Opere, I: 224–229), ricordato da 
tutti come un dialogo a due tra Primo e Jean. Meno commentato è il fatto 
che troviamo nel capitolo una galleria di ben undici personaggi, undici 
(o dodici) nomi, di cui sette non appaiono da nessun’altra parte nel libro, 
e due soltanto un paio di volte altrove: si chiamano Deutsch, Goldner, 
Sivadjan, Stern, Rudi, Limentani, Frenkel, Jean/il Pikolo, Alex (anche 
presente nel capitolo precedente, Esame di chimica), l’ing. Levi (anche 
presente in Il viaggio e Sul fondo), e infine Primo. E ogni nome è anche 
un atto di testimonianza. Parafrasando Ferro, potremmo dire che nulla, 
o quasi, resta di loro, nulla se non i loro nomi.25

	25	 La frase di Ferro è una ripresa evidente della chiusura del racconto di Hurbi
nek: «Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole» (Opere, 
I: 319).
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I nomi – e i senza-nome – possono acquisire spessore umano, anche 
se sono morti, anche se conosciuti o incrociati per un momento solo (di 
più non era possibile in Lager). Questi personaggi ridotti, piatti, possono 
comunque ridiventare “persone” attraverso un atto di testimonianza scarna, 
magari un nuovo tipo di personaggio, sottile ma profondo. Levi ha scritto 
una poesia, Agli amici, proprio sulla variabilità di durata e sulla provviso-
rietà dei rapporti umani, in cui attraverso una metafora geometrica reclama 
lo status di amicizia anche per persone incrociate una volta sola, per gli 
incontri e, aggiungiamo, i nomi unici:

Cari amici, qui dico amici
Nel senso vasto della parola:
Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola
O praticate per tutta la vita:
Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,
Una corda ben definita.
(Opere, II: 1001; corsivo mio)

Il legame stretto tra l’atto di nominare e l’atto di testimoniare si trova al 
cuore delle pratiche della memoria della Shoah, a partire da memoriali 
come la Sala dei Nomi a Yad Vashem, alla sinagoga Pinkas a Praga, o al 
Museo-monumento al deportato a Carpi. Come ha dichiarato George 
Steiner:

Come in certe favole di Borges, l’unica “recensione” assolutamente decente del 
Diario di Varsavia o di La Nuit di Elie Wiesel sarebbe di ricopiare il libro riga per 
riga fermandosi sui nomi dei morti e sui nomi dei bambini come lo scriba ortodosso 
si ferma, quando ricopia la Bibbia, al nome venerato di Dio.26

Anche Levi si fermava sui nomi. Lo sappiamo da Se questo è un uomo 
ma anche dai preziosi documenti inclusi nel volume Così fu Auschwitz, 
soprattutto due elenchi di nomi di compagni di deportazione e di prigionia, 

	26	 George Steiner, Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’ inu
mano, Milano, Rizzoli, 1972, p. 189.
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uno steso nell’immediato dopoguerra, l’altro per il processo Bosshammer 
nel 1971.27 Ogni nome in questi elenchi è fragile, sembra un nome vuoto, 
ma è quanto basta per testimoniare. Come il singolo testimone rappresenta 
una sfida all’antico principio giuridico dell’unus testis testis nullus,28 così i 
nomi vuoti sfidano l’oblio. Anche il povero Collins, lamentandosi con il 
suo autore Casella-Levi, di fronte al tentativo di negargli sfacciatamente 
l’esistenza («io esisto e lei no», Opere, I: 758), reclama il suo diritto a esistere 
attraverso l’esile filo (come il filo di rame) della testimonianza:

«Non vedo che cosa conti l’anagrafe, un polpettone di burocrati e di cartaccia: quello 
che conta, sono le testimonianze, e lei ne ha scritto un bel numero con le sue stesse 
mani, e, per comune consenso, sono valide […]». (Opere, I: 758)

	27	 Cfr. Primo Levi, Leonardo De Benedetti, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945–
1986, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 31–35; 
139–143.

	28	 Cfr. Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio della realtà, 
in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205–224.

 

 

 

 

 



Parte IV

Fatti strani: umani, animali, oggetti

 

 



Figura 7.  Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi, foto di Pino Dell’Aquila. Riprodotta con il permesso degli eredi 

Levi e di Pino Dell’Aquila.

 

 



Alice Gardoncini

Simpson, l’astuto e l’ingenuo: per una critica del 
surrogato in Primo Levi

Vendere una cosa per l’altra

Il venditore non deve vendere ai clienti la merce, ma deve invece, con l’aiuto della 
merce che offre, risvegliare ed eccitare il desiderio del cliente […]. La merce in 
quanto tale è inizialmente di un’importanza secondaria. Per contro l’idea, lo scopo 
rappresentato dalla merce è l’essenziale. Non è la calcolatrice l’oggetto della vendita, 
ma l’idea di un lavoro d’ufficio più razionale e dell’assoluta esattezza dei conti; non 
la polizza d’assicurazione, ma il desiderio di tranquillità economica, per sé e per 
la propria famiglia; non il viaggio in comitiva, ma le gioie della primavera in un 
paese caldo; non un preparato cosmetico, ma una pelle più bella: questi sono i veri 
oggetti della vendita. […]
Non si vende: mobilio, ma un’ idea, come ad esempio: conforto, non: lozione capil-
lare ma: aspetto fisico, non: imballaggio, ma: spedizione senza danni, non: rastrelli, 
ma: gioie del giardinaggio […]. Riassumendo non si vende una merce, ma un’idea. 
Ogni venditore deve comprenderlo e agire in conseguenza.1

Il manuale per venditori di Goldman è un classico nel suo genere: con 
successive rielaborazioni è rimasto sul mercato fino ad oggi e nel 1966 era 
arrivato in Italia alla sua settima edizione. Il principio cardine dell’opera 
è che l’arte del vendere consista, di fatto, in una sorta di raffinatissima 
e pragmatica arte della traduzione, o meglio, di un’arte del surrogare. 

	1	 Heinz M. Goldmann, L’arte di vendere. Manuale per i venditori, Milano, Franco
Angeli, 19667, pp. 21–24. Nella citazione l’elenco è stato leggermente rielaborato 
in forma più discorsiva.
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Il cliente ha un desiderio – e talvolta non sa neppure di averlo –, ma è 
vago, impreciso, astratto. Il venditore si propone di interpretare questa 
mancanza e tradurla, surrogarla con un oggetto concreto: una lozione, un 
rastrello, una macchina. Vendere significa dunque non soltanto scambiare 
un oggetto con denaro, ma soprattutto scambiare un’idea con un oggetto, 
dare in pasto a un determinato bisogno (consapevole o «condizionato» 
che sia)2 un surrogato in grado momentaneamente o apparentemente di 
placarlo. Non un’attività tra le più nobili, a ben vedere.

Il 1966 è l’anno in cui viene pubblicato Storie naturali, la prima raccolta 
di racconti di Levi, che a dispetto del titolo è permeata ben più di quanto 
non appaia a prima vista dal cruccio del vendere. Innanzitutto da un punto 
di vista prettamente tematico, perché, com’è noto, in questa raccolta quasi 
la metà dei racconti (sei su quindici) presenta una struttura narrativa simile 
e un personaggio ricorrente, il signor Simpson: un venditore, appunto.

Per introdurre Simpson non sembra del tutto fuori luogo partire da 
un manuale per venditori, perché il personaggio pare incarnare tutte le 
caratteristiche del venditore ideale e del moderno impiegato d’azienda di 
stampo statunitense, figura tipica dell’«euforia consumistica e dell’ottimi-
smo tecnologico propri dell’Italia del miracolo economico».3 Non a caso 
Simpson lavora per la statunitense natca, azienda con sede a Fort Kid-
diwanee, una cittadina immaginaria dell’Oklahoma in cui si producono 
sofisticate e avveniristiche attrezzature per ufficio. Ulteriore prova di una 
vicinanza tra la retorica del buon venditore e il personaggio in questione 
si trova nella pubblicistica proveniente dal mondo delle vendite, come ha 
rilevato Cassata nella sua lezione Primo Levi: nel 1967, infatti, il pubbli-
citario Franco Attanasio faceva esplicito riferimento al Simpson leviano 
per descrivere i caratteri del venditore di successo, in un articolo apparso 
sul periodico «Vendere. Idee di vendita».4

	2	 Ivi, p. 31.
	3	 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza? – Science Fiction?, versione inglese di Gail 

McDowell, Torino, Einaudi, 2016, p. 69; poi in Lezioni Primo Levi, a cura di Fabio 
Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 313–413 (p. 340).

	4	 «Per “vendere”, insomma, Simpson è un “venditore meraviglioso”, un “mostro 
di dialettica”, un rappresentante “levigato dall’esperienza pluridecennale nel set-
tore”», ivi, p. 71.
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Ma lo stesso Primo Levi non era affatto estraneo a questa retorica, 
anzi, ci viveva in mezzo, come risulta evidente dalla biografia – Levi ha 
non solo lavorato alla Siva,5 ma tra il 1948 e il 1974 ha «percorso tutti i 
gradini della carriera» («Ho deciso di raccontare documentando» [1982], 
Opere, III: 288) –, e dall’emergere della tematica aziendale in altri luoghi 
dell’opera, come nel caso della lunga introduzione che prepara l’episo-
dio raccontato in Uranio (Opere, I: 1001–1007).6 Nel descrivere il lavoro 
del Servizio Assistenza Clienti, Levi propone un breviario di consigli che 
ricorda molto da vicino il manuale citato in precedenza, almeno per quanto 
riguarda l’accenno alla soddisfazione dei bisogni del cliente:

A fare il sac (Servizio Assistenza Clienti) non si può mandare il primo venuto. È 
un lavoro delicato e complesso, non molto diverso da quello dei diplomatici: per 
esercitarlo con successo occorre infondere fiducia nei clienti, e perciò è indispen-
sabile avere fiducia in noi stessi e nei prodotti che vendiamo […]. La costellazione 
piú favorevole è quella in cui tu ti puoi presentare come un benefattore, in qualsiasi 
modo: convincendolo che il tuo prodotto soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio, 
magari inavvertito. (Opere, I: 1001–1002, corsivo mio)

Questa breve introduzione si conclude con l’affermazione che esistono 
persone in grado di svolgere con grande naturalezza il ruolo di sac, 
ovvero i «nati sac come Minerva», e altri, tra i quali Levi si annovera, 
che eseguono tale mansione «malvolentieri, con esitazione, compunzione 
e scarso calore umano» (Opere, I: 1001).

Ma si torni indietro ancora a Storie naturali e al cruccio del vendere. 
Nel 1966, l’anno in cui la carriera aziendale di Levi arriva a una svolta 
(viene promosso da direttore tecnico a direttore generale della Siva), nel 
mondo letterario e intellettuale è noto in realtà come l’autore di due libri 
sui campi di concentramento, ovvero Se questo è un uomo e La tregua, nelle 
sue parole: «libri seri, dedicati a un pubblico serio» (Opere, I: 1508). Die-
tro al motivo editoriale che spinse la casa editrice Einaudi (in particolare 

	5	 Si veda Primo Levi alla Siva, disponibile al link: <https://www.primol​evi.it/it/
primo-levi-siva> (visitato il 31 marzo 2022).

	6	 Si noti marginalmente che il racconto Uranio ha anche altre risonanze con il tema 
del surrogato, una tra tutte il fatto che nell’episodio centrale del racconto si spacci 
come uranio un metallo che uranio non è.
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nella persona di Roberto Cerati, direttore commerciale) a proporre a Levi 
l’uso dello pseudonimo, ovvero la supposta incoerenza tra i due Levi (il 
testimone di Auschwitz e l’autore di fantascienza), si nasconde un motivo 
prettamente commerciale, cioè l’idea che sia «più facile fare leva e presa 
sul lettore della Tregua con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa». 
Del resto, così continua Cerati nella sua lettera a Levi dell’agosto 1966, 
«non sarebbe possibile vendere un Levi-fantascienza ammiccando ad un 
Levi-Tregua. Lei ben lo capisce».7 Per vendere questo libro è necessario, 
prima secondo l’editore, e in secondo luogo anche per Levi, che si adegua, 
operare una trasformazione: bisogna vendere una cosa per l’altra, cambian-
done il nome, anche se di fatto si tratta di un finto inganno, perché dalla 
quarta di copertina l’identità dell’autore risulta evidente, e anzi, commer-
cialmente si conta proprio sull’esplosione del caso letterario dato dalla 
pseudonimia per far parlare del libro.

Non solo Levi accetta la proposta, ma pare recepire il cruccio com-
merciale di Cerati in due luoghi, visibili in modo più o meno evidente 
nelle scelte paratestuali che gli competono. La prima scelta sintomatica 
pare essere lo pseudonimo in sé, ovvero la scelta del surrogato del nome 
d’autore, Damiano Malabaila. Se in un primo momento Levi pensa di aver 
scelto tale nome a caso, più avanti in un’intervista commenterà:

Credevo di averlo scelto casualmente: è il nome di un esercente, davanti alla cui 
bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi sono accorto che, 
fra il nome e i racconti, un rapporto sussiste, un’allusione compresa e raccolta da 
qualcuno di quegli strati profondi della consapevolezza intorno a cui oggi tanto si 
argomenta. Malabaila significa «cattiva balia»; ora, mi pare che da molti dei miei 
racconti spiri un vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non è piú 
tale, insomma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo 
dell’alimento. (L’ ha ispirato un’ insegna [1966], Opere, III: 20–21)

Se si accetta l’ipotesi che il cruccio del vendere sia in vari modi centrale 
in questo bizzarro caso editoriale, il fatto stesso che il nome Malabaila 
sia quello di un esercente, del proprietario di una bottega, non sembra 
più così casuale come Levi sembra considerarlo. D’altra parte, l’aspetto 

	7	 Cassata, Fantascienza?, cit., p. 35.
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forse più interessante di queste righe è la metafora con cui si chiudono, il 
«veleno in luogo dell’alimento», che si può leggere come una variazione 
sul tema rispetto all’altra metafora alimentare usata nel virgolettato di 
Levi presente nel risvolto di sovraccoperta:

[…] io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui 
campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio 
libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di 
racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non 
è questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? (Opere, 
I: 1508, corsivo mio)

Riassumendo, Levi sta vendendo sotto falso nome racconti diversi da 
quelli che il pubblico si aspetta da lui: si sente l’autore di una frode com-
merciale,8 e gli sembra di proporre al proprio pubblico non solo un sosti
tuto meno nobile della scrittura a cui lo ha abituato, ma un surrogato vile, 
sospetto, forse persino un veleno «girato a male». Sul fatto che il vino in 
questo caso non porti con sé una simbologia positiva, è bene forse ricor-
dare un breve stralcio tratto dalla Chiave a stella, in cui il personaggio 
Levi, costretto su un battello con Faussone a bere vino sul basso Volga, si 
sente appunto come avvelenato:

A me il vino non ha mai giovato. Quel vino, in specie, mi ha affondato in una sgra-
devole condizione umiliata e impotente: non avevo perduto la lucidità, ma sentivo 
via via indebolirsi la facoltà di reggermi in piedi, per cui paventavo il momento in 
cui avrei dovuto alzarmi dalla panchina; percepivo la lingua sempre piú legata; 
soprattutto, mi si era fastidiosamente ristretto il campo visivo, ed assistevo al solenne 
dipanarsi delle due rive del fiume come attraverso un diaframma, o meglio come 
se avessi davanti agli occhi uno di quei minuscoli binocoli teatrali che usavano il 
secolo scorso. (Opere, I: 1106)

	8	 A ragionare con attenzione su questa immagine della frode commerciale ci si 
potrebbe interrogare, come è stato fatto, sulla curiosità della scelta: «Why “com-
mercial fraud”, if that wine and that oil are both genuine product?», «Perché 
“frode commerciale”, se sia il vino che l’olio sono prodotti genuini?», cfr. Dome-
nico Scarpa, Notes on the texts, in The complete Works of Primo Levi, edited by Ann 
Goldstein, 3 voll., New York, London, Liveright Publishing Corporation, 2015, 
III, p. 2342.
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Ma oltre al senso di colpa legato al sospetto che questi racconti siano solo 
un surrogato della scrittura seria, un contraltare che ha bisogno di essere 
giustificato, la questione pare stratificarsi ulteriormente, perché entrando 
nel vivo dei racconti, il surrogato, di per sé, sembra emergere anche come 
vero e proprio fil rouge delle diverse trame.

Macchine per sostituire, macchine per surrogare

Quelli che dal punto di vista editoriale nel 1966 in Italia apparivano come 
oggetti narrativi ambigui, piccole trasgressioni, «racconti-scherzo» o 
ancora «trappole morali», oggi stupirebbero molto meno:9 sono racconti 
che nascono da intuizioni, da esperimenti mentali sviluppati nel segno 
di una inquietante deviazione dalla norma che talvolta assume i tratti 
della distopia fantascientifica (qui e là in modo più marcato). In alcuni 
dei quindici racconti, tali intuizioni prendono corpo in oggetti, anzi, 
meglio: in prodotti, invenzioni vendute dal signor Simpson, rappresen-
tante della fantomatica natca.

I racconti in cui compare il personaggio sono sei e, a parte il primo, 
sono tutti condotti da un narratore anonimo: Il Versificatore (comparso già 
il 17 maggio 1960 sulle pagine del Mondo), in cui l’oggetto è una macchina 
in grado di sostituirsi all’uomo nella scrittura di testi poetici; L’ordine a 
buon mercato (22 marzo 1964, Il Giorno), e Alcune applicazioni del Mimete 
(15 agosto 1964, Il Giorno), che trattano di un marchingegno in grado di 
duplicare gli oggetti; La misura della bellezza (16 gennaio 1965, Il Giorno), in 

	9	 Cfr. «Ciò che non era accettabile per la critica del tempo era proprio il genere: negli 
anni Sessanta la fantascienza era ancora percepita in Italia come un genere com-
merciale, un modo letterario minore, da adolescenti, fumettistico. […] La fan-
tascienza era degradante, non era letteratura alta – pertanto: una persona seria, 
che aveva raccontato la vita e la morte nei campi di sterminio, come poteva per-
mettersi di fare uno scherzo simile?», Anna Baldini, Le operette morali di Primo 
Levi: «Trattamento di quiescenza», «Verso Occidente» e «Una stella tranquilla», 
in Atti di Incontrotesto, Pacini, Pisa, 2011, pp. 63–64.
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cui si osserva il collaudo di un macchinario in grado assegnare dei voti all’a-
spetto esteriore; Pieno impiego (27 febbraio 1966, Il Giorno), che racconta 
dello sfruttamento di varie categorie di insetti come sostituti dell’uomo 
per determinati lavori; e infine, Trattamento di quiescenza, il racconto che 
chiude la raccolta, in cui viene presentato il Torec (o Total Recorder), un 
congegno che permette a chi lo indossa di rivivere le esperienze altrui come 
se si stessero sperimentando in prima persona.

Come è stato notato, la natura di queste invenzioni, siano esse oggetti 
o meno (come nel caso di Pieno impiego), non ha di per sé solo implicazioni 
negative dal punto di vista morale.10 Di primo acchito, e non solo per moti
vazioni narrative, il registro è anzi quello dello stupore e della meraviglia. 
Lo stesso Simpson è presentato come sinceramente «innamorato delle mac-
chine natca», poiché «crede in esse con candida fede» (Opere, I: 533) e le 
ambiguità morali legate a questi ritrovati della tecnica subentrano semmai a 
un certo punto, quando si rende evidente il superamento di un limite legato 
all’uso improprio dell’oggetto oppure a un effetto collaterale di tale uso.

Al contempo però Simpson non è certo un personaggio monolitico, 
come si svela man mano nel procedere dei racconti. Ma le sue sono ambi-
guità che paiono non intaccare mai (o quasi, si veda Pieno impiego) la sua 
integrità morale. Riguardano piuttosto l’aderenza incondizionata dell’uomo 
al proprio ruolo, da cui derivano da un lato la sua astuzia, che lo porta a 
mettere in atto una serie di strategie di persuasione del cliente, e dall’altra la 
sua ingenuità, che senza dubbio è autentica e lo porta prima a scandalizzarsi 
per «alcune applicazioni», improprie, «del Mimete» e infine, nel racconto 
che chiude la raccolta, a soccombere al «trattamento di quiescenza» a lui 
riservato dalla natca.

Non a caso in La misura della bellezza il narratore dirà di lui: «Cono-
sco Simpson da molti anni, e so che è ad un tempo astuto e ingenuo, come 
tutti i rappresentanti e i mediatori di razza» (Opere, I: 585). Astuzia e 
ingenuità sono caratteristiche tipiche dei venditori, e di fatto sono l’una 
il risvolto dell’altra. Nell’Ordine a buon mercato, per esempio, fin dalle 
prime righe si insinua un dubbio, anche se subito fugato come irrilevante, 
sull’effettiva autenticità di Simpson: «si tormenta per le loro manchevolezze 

	10	 Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 73 e segg.
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[delle macchine] e per i loro guasti, trionfa dei loro trionfi. O almeno tale 
appare [veramente innamorato], se non è; il che, a quasi tutti gli effetti pra-
tici, è lo stesso» (Opere, I: 533). Recitando la vicinanza emotiva al destino 
delle macchine, Simpson finisce per indentificarcisi davvero, e l’astuzia 
si ribalta pascalianamente nel suo contrario: nell’ingenuità di chi crede 
davvero nella bontà dei prodotti che rappresenta e di chi coltiva una reale 
e completa fiducia nei confronti della casa madre, mettendo al bando ogni 
scetticismo.11 In questo ribaltamento riecheggiano le parole che Levi scriverà 
a proposito dei sac in Uranio, e che là definirà come «una conseguenza 
curiosa e benefica» di quel mestiere: «facendo mostra di stimare e di tro-
var simpatici i propri simili, dopo qualche anno di mestiere si finisce col 
farlo veramente, allo stesso modo come spesso diventa matto chi simula a 
lungo la follia» (Opere, I: 1001).

Un secondo aspetto legato all’autenticità del personaggio è quello in 
cui il lettore può facilmente riconoscere uno dei tratti caratteristici del 
buon sac, ovvero l’adattare il proprio discorso a quello dell’interlocu-
tore, ma tenendosi su un piano di lieve inferiorità (Opere, I: 1001). Questo 
accade quando Simpson descrive al narratore anonimo (di cui si sa che è 
un chimico, «le mie viscere di chimico», Opere, I: 534) la composizione 
del pabulum, il materiale da cui il Mimete trae i materiali per i duplicati, e 
nel farlo usa categorie da chimico dilettante («è probabile che il pabulum 
sia costituito da composti poco stabili del carbonio e degli altri principali 
elementi vitali», Opere, I: 534).

L’ordine a buon mercato, il primo dei racconti in cui compare la mac-
china in grado di duplicare gli oggetti, ha una struttura tripartita: prima 
Simpson presenta al narratore la macchina, convincendolo a comprarla, in 
secondo luogo il narratore la sperimenta per una settimana, infine, nella 
chiusa del racconto, il narratore e Simpson si incontrano nuovamente, e il 
primo racconta al secondo come sono andati i suoi esperimenti.

Da questo svolgimento emerge con chiarezza che l’ambiguità morale 
è attribuita interamente al chimico narratore, come nel secondo racconto 
con al centro il Mimete (Alcune applicazioni del Mimete), in cui le derive 

	11	 È forse proprio lo scetticismo che sta alla base di ogni atteggiamento scientifico a 
fare di Levi un pessimo sac, cfr. Opere, I: 1002.
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nefaste saranno attribuite al personaggio di Gilberto, il «figlio del secolo» 
(Opere, I: 549). Il chimico cade preda dell’euforia, e arriva a sostituirsi a 
Dio, abbandonandosi a sette giorni di creazioni per sperimentare i limiti 
della macchina («il settimo giorno mi riposai», Opere, I: 538). Se in un 
primo momento nel racconto viene sostenuto che il Mimete «non imita, 
non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico, per così dire, dal 
nulla» (Opere, I: 534), durante i ripetuti esperimenti si rende gradualmente 
sempre più esplicita la natura surrogata delle creature duplicate. Nella car-
rellata di esperimenti, al climax biblico che nella Genesi porta alla creazione 
dell’uomo e della donna, corrisponde qui un climax discendente, che si 
conclude con la creazione di un essere vivente destinato a morire in poche 
ore, e che si può forse accostare, per la pietà che suscita, ad altri racconti 
sul dolore animale presenti nella raccolta, come Versamina.

Ad ogni modo, mentre i primi duplicati sono indistinguibili dal 
modello (i brillanti, la zolletta di zucchero, un mazzo di carte da gioco), 
essi iniziano poi a mostrare delle imperfezioni (l’uovo, «il cui guscio risultò 
sottile e inconsistente […], ma albume e tuorlo erano di aspetto e sapore del 
tutto normali»), in seguito funzionano parzialmente e diventano dannosi 
per l’oggetto duplicato («Del mio orologio da polso non potei riprodurre 
che il cinghietto, e l’orologio stesso, da allora, risultò inservibile, per ragioni 
che non saprei spiegare»), e si dimostrano infine latori di morte:

Il sesto giorno smurai pietra per pietra il muretto del giardino, e trovai una lucer-
tola in letargo. Il suo doppio era esteriormente normale, ma quando lo riportai a 
temperatura ambiente notai che si muoveva con grande difficoltà. Morí in poche 
ore, e potei constatare che il suo scheletro era assai debole: in specie le ossa lunghe 
delle zampette erano flessibili come la gomma. (Opere, I: 538)

Non c’è dubbio che qui, come in innumerevoli altri momenti che attra-
versano queste Storie naturali, sia in atto uno svelamento – forse persino 
una denuncia – degli effetti collaterali imprevisti e fortemente negativi, 
dell’affidarsi al surrogato. Questo è un caso in cui però il narratore è 
dominato dall’entusiasmo della scoperta, e pare cieco di fronte ai rischi 
che essa comporta. Al contrario, l’ingenuo Simpson si rivela insensibile al 
fascino di questi esperimenti, e anzi, francamente indispettito:
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Vidi il signor Simpson impallidire. – Signore, – mi disse, – io … io non sono 
disposto a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti automatici, macchine calco-
latrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo nell’anima immortale, credo 
di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a crearne 
una con … coi sistemi che lei ha in animo. Il Mimete è quello che è: una macchina 
ingegnosa per copiare documenti, e quello che lei mi propone è … mi scusi, è una 
porcheria. (Opere, I: 538)

Esiste dunque un limite, nella moralità di Simpson, oltrepassato il quale 
si corre un grande rischio: la posta in gioco pare essere niente di meno 
che la perdita della propria anima immortale. Verso la fine del racconto la 
sua posizione viene liquidata come fosse appunto venata di un insensato 
moralismo: «è incredibile come persone notoriamente accorte agiscano 
talora in modo contrario ai propri interessi» (Opere, I: 540).

Prima di proseguire, però, è bene notare come nel breve elenco dei 
prodotti riportato da Simpson per schermirsi dalle lusinghe del narratore 
che lo vorrebbe rendere suo complice, egli si riferisca a varie macchine 
note anche al lettore, ma tra queste ce ne sia una in particolare che nei 
racconti di Storie naturali non compare mai: è il traduttore. Non com-
pare nei racconti, ma nell’elenco non stona affatto, e la sua presenza qui 
è sintomatica: non è forse lecito infatti considerare, in una certa misura e 
in modo prettamente strumentale, la traduzione come un testo surrogato 
che sostituisce il testo originale?

Un surrogato della memoria

Proprio in occasione di una traduzione, ai suoi occhi particolarmente 
importante,12 nei Sommersi e salvati Levi esplicita alcuni suoi timori che 
sembrano proseguire sulla stessa falsariga della critica del surrogato:

	12	 Sul significato teorico e biografico che la traduzione tedesca di Se questo è un uomo 
assume per Levi si rimanda a Martina Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo 
Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959–Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021, 
pp. 19–35.
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Non mi fidavo dell’editore tedesco. […] Temevo che il mio testo sbiadisse, perdesse 
pregnanza. Era la prima volta che incappavo nell’avventura sempre scottante, mai 
gratuita, dell’essere tradotti, del vedere il proprio pensiero manomesso, rifratto, la 
propria parola passata al vaglio, trasformata, o mal intesa, o magari potenziata da 
qualche insperata risorsa della lingua d’arrivo. (Opere, II: 1256)

Anche se nell’ultima riga riconosce anche la possibilità che la lingua 
d’arrivo conferisca un inatteso valore aggiunto all’oggetto tradotto, il 
principale timore è quello legato all’idea che Se questo è un uomo possa 
essere surrogato “male”, e diventare quindi qualcosa di «sbiadito», simile 
all’uovo ricreato dal Mimete che presenta un guscio «sottile e inconsi-
stente», oppure come la lucertola con il suo misero e debole scheletro, 
«flessibile come la gomma». Per evitare questo rischio Levi inizierà una 
lunga corrispondenza epistolare con il traduttore spendendo nel progetto 
sforzi notevolissimi,13 con l’obiettivo di rendere il testo d’arrivo «più che 
un libro, un nastro di magnetofono» (Opere, II: 1257). In questo conte-
sto sembra significativo che la metafora impiegata per descrivere l’estrema 
fedeltà pretesa dalla traduzione provenga dal campo semantico dell’at-
trezzatura da ufficio, tanto frequentato nelle Storie naturali.

Il confronto forse un po’ ardito tra il Mimete e il tradurre esemplifica 
un primo rischio che ogni surrogato comporta, ovvero la possibilità che 
nel processo di creazione del sostituto venga lasciato indietro qualcosa 
di essenziale dell’oggetto che viene sostituito. Se il “qualcosa” che viene 
tralasciato, nel caso della lucertola era in realtà necessario alla vita stessa 
dell’animale, nel caso del libro tradotto il timore di Levi è che si arrivi a 
una manomissione del testo, a una sua incomprensione, e di conseguenza 
al fallimento dell’impresa traduttiva.

Nella stessa prospettiva c’è un altro testo di Levi che è possibile leggere 
come una sorta di apologo sulla questione del surrogato, particolarmente 
significativo perché in questo caso il termine è esplicitamente utilizzato 
da Levi. Si tratta del racconto Potassio, ambientato a Torino nel gennaio 
del 1941. In una congiuntura storica sensibile alla questione del surrogato 
(«a quel tempo non era facile trovare prodotti puri per analisi» Opere, 
I: 901), il personaggio Levi, poco più che ventenne, si trova a collaborare in 

	13	 Corrispondenza di cui dà conto Mengoni, cfr. ibid.
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qualità di chimico con “l’Assistente”. I due lavorano nell’Istituto di Fisica 
Sperimentale in stato di semiabbandono:

Purificare il benzene […] nelle condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti 
avevano ridotto l’Istituto, non era un’impresa da poco: l’Assistente mi precisò che 
avevo mano del tutto libera, potevo rovistare dappertutto dalle cantine al solaio, 
impossessarmi di qualsiasi strumento o prodotto, ma non acquistare nulla: neppure 
lui lo poteva, era un regime di autarchia assoluta. (Opere, I: 902)

In quelle condizioni, per distillare il benzene, Levi utilizza il potassio 
come sostituto del sodio, in quanto «suo gemello». Ma in seguito a un 
errore di distrazione, ovvero a causa di una minima traccia residua di 
potassio nel pallone usato per distillare ed entrata a contatto con l’acqua, 
si genera una grande esplosione con relativo incendio. L’incidente non 
ha conseguenze gravi, ma porta i due a commentare l’accaduto e dedurre 
lezioni morali. Se l’Assistente osserva il giovane «con occhio divertito», 
traendo la conclusione che sia meglio occuparsi di questioni metafisiche, 
per il chimico il punto è un altro:

Io pensavo ad un’altra morale, più terrena e concreta, e credo che ogni chimico 
militante la potrà confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio è quasi 
uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente iden-
tico, del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze 
possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli 
aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da 
queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il 
mestiere del chimico. (Opere, I: 905, corsivo mio)

I rischi effettivi di avere a che fare con il quasi uguale, con il praticamente 
identico, con tutti i rappezzi, sono abbastanza chiari, e probabilmente 
sarebbe possibile individuare molti altri luoghi nell’opera di Primo Levi 
che richiamano questo tema.14 Ma a questo punto è lecito chiedersi, in 

	14	 Il tema del quasi uguale è al centro anche di un altro racconto del Sistema perio
dico: Piombo, a partire appunto dal sasso «quasi uguale» a tutti gli altri (Opere, 
I: 922), da cui viene estratto il piombo; sorprendentemente proprio in questo rac-
conto si trova anche un singolare intreccio di altri motivi narrativi trattati qui, 
quello della compravendita e, sottotraccia, quello della traduzione.
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chiusura di questa breve riflessione, perché in definitiva la questione del 
surrogato sia tanto importante. Se si torna ancora una volta ai racconti 
di Storie naturali, e si osserva la raccolta nel suo insieme, è facile notare 
che essa si apre e si chiude con due racconti che, seppur apparentemente 
distanti, hanno più di un elemento in comune.

Nel primo, I mnemagoghi,15 un vecchio medico prossimo alla pensione 
racconta al giovane che sta per prendere il suo posto il proprio esperimento, 
durato una vita, consistito nel sintetizzare i profumi di determinati oggetti, 
luoghi o persone, per risuscitarne la memoria a piacimento: un tentativo di 
tecnologizzare la memoria involontaria proustiana.  Il racconto conclusivo 
descrive a sua volta un pensionamento, quello del rappresentante Simpson, 
a cui l’azienda invia come liquidazione, o Trattamento di quiescenza (que-
sto è appunto il titolo del racconto) un ultimo marchingegno, il Torec. Si 
tratta di una macchina in grado di registrare le esperienze nel momento 
in cui vengono vissute e di salvarle su nastri. In un secondo momento tali 
esperienze possono essere rivissute a piacere da altre persone, che vestendo 
un casco e un visore possono entrare in medias res nella registrazione, 
vivendo quindi qualsiasi esperienza (di gioia, di dolore, di sollievo, persino 
di morte) in una sorta di realtà virtuale.

In entrambi i racconti, in fondo, l’argomento è ancora una volta il sur-
rogato, ma un surrogato di tipo particolare, che a Levi, in quanto testimone 
di professione (nel settembre 1986, in un’intervista, dirà: «Quindi io ormai 
sono un “professionista”, sono diventato un “reduce” di mestiere», Capire 
e far capire [1986], Opere, III: 800) sta particolarmente a cuore: sia i mne-
magoghi sia il Torec, in fondo non sono altro che surrogati della memoria.

I primi lo sono perché permettono di rendere nuovamente attuale la 
memoria di qualcosa che il soggetto ha effettivamente conosciuto, in un 
tempo lontano, ma che ormai ha dimenticato. È bene notare che l’idea del 
surrogato della memoria non è estranea all’universo leviano, e anzi, nella 
stessa tarda intervista in cui si dichiarerà reduce «di mestiere» saranno 

	15	 A proposito del «legame viscerale» tra Auschwitz e Storie naturali, a partire da 
questo racconto, si veda Martina Mengoni, «Doktor» Primo Levi Arte medica 
e scienza fantastica, con una trama leopardiana, «Intersezioni», XXXIV, 1 
(2014): 119–121.
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proprio queste le parole con cui definirà, a distanza di quarant’anni, Se 
questo è un uomo:

C’è chi c’è riuscito a porre uno sbarramento e dimenticare tutto, o far come se aves-
sero dimenticato. Per quanto mi riguarda la mia storia è del tutto anomala, perché 
fra me e quell’esperienza c’è un certo numero di libri che fungono da memoria 
artificiale, da surrogato della memoria. Se io non avessi scritto Se questo è un uomo 
è probabile che avrei dimenticato molte cose. (ibid., corsivo mio)

Se apparentemente la funzione di surrogato della memoria viene presen-
tata come necessaria, benefica, utile, Levi non manca di ricordare anche 
come proprio a causa di tale surrogato, «la sua esperienza di allora sia 
profondamente adulterata. È adulterata da una quantità di ripensamenti 
avuti dopo, di conversazioni […]» (ibid.). L’adulterazione pare essere dun-
que una sorta di male necessario che bisogna mettere in conto quando si 
ha a che fare con una memoria artificiale, con un surrogato della memo-
ria. Altrove, sulla falsariga di queste dichiarazioni, Levi aveva parlato 
anche più esplicitamente dell’inevitabile processo di adulterazione della 
memoria dato dall’aver scritto un libro che funziona, per lui, come «una 
“memoria-protesi”: una memoria esterna che si interpone tra il mio vivere 
di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose attraverso ciò che ho 
scritto» (Le parole, il ricordo, la speranza [1984], Opere, III: 439).

Il secondo esempio, ovvero il registratore totale presentato nel racconto 
che chiude la raccolta Storie naturali, è un caso in cui i rischi e gli effetti 
collaterali del surrogato non vengono considerati e finiscono per preva-
lere, distruggendo la vita di chi ne usufruisce, nello specifico, del signor 
Simpson. In questo finale di racconto il lettore nota un repentino cambio 
di tono nella narrazione e il personaggio si tramuta in un vero e proprio 
eroe tragico, soccombendo all’ultima delle sue macchine:

Povero Simpson! Temo che per lui sia finita. Dopo tanti anni di fedele servizio 
per la NATCA, l’ultima macchina NATCA lo ha sconfitto, proprio quella che gli 
avrebbe dovuto assicurare una vecchiaia varia e serena. […] Ha combattuto col Torec 
come Giacobbe con l’angelo, ma la battaglia era perduta in partenza […] È passato 
dalle due ore quotidiane che si era prefisso, a cinque, poi a dieci, adesso a diciotto 
o venti: senza Torec sarebbe perduto, col Torec è perduto ugualmente. In sei mesi 
è invecchiato di vent’anni, è l’ombra di se stesso. (Opere, I: 650)
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	16	 Giuseppe Ricciotti, Giacobbe, voce disponibile online: <https://www.trecc​
ani.it/encic​lope​dia/giacob​be_%28E​ncic​lope​dia-Itali​ana%29/> (visitato il 31 
marzo 2022).

	17	 Cfr. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p. 279.

Il signor Simpson, già paragonato a Sansone dal Versificatore del primo 
racconto, rivela qui infine altre sue risonanze mitiche, e viene accostato 
al Giacobbe biblico in lotta con l’angelo. D’altra parte, in conclusione di 
questa breve caccia al tesoro attraverso sostituti, surrogati e cose vendute 
al posto di altre cose, è forse significativo, o se non altro curioso, che il 
patriarca a cui viene accostato Simpson sia proprio il personaggio che 
nella Bibbia è noto per essersi comprato la primogenitura per un piatto di 
lenticchie, sostituendosi al fratello gemello Esaù, e il cui nome in ebraico 
significa “egli soppianta”.16

La sua tragica fine, peraltro, è tanto più significativa perché può forse 
essere letta come sintomo e anticipazione di una messa in questione del 
ruolo del testimone e dell’effettiva efficacia del racconto, e dunque in ultima 
analisi come immagine di quei dubbi e quelle criticità che Levi affronterà 
negli anni seguenti, e che daranno origine all’aporetico saggio «a tratti irri-
cevibile» dei Sommersi e i salvati.17 La narrazione dell’esperienza traumatica 
da parte del reduce, per chi ascolta, diventa un surrogato della stessa, come 
per Simpson, che, abbandonata ormai l’ingenuità gioiosa del venditore, ha 
acquisito una sorta di saggezza per procura:

Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga vita piena 
d’opere e di colpe; quella di Simpson è frutto di un complicato circuito elettronico 
e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna si 
rituffa nel Torec. (Opere, I: 650)
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Marco Belpoliti

Un personaggio-oggetto: Knall

Gli oggetti ricoprono un ruolo importante nell’opera letteraria di 
Primo Levi, e in particolare nei suoi racconti. Sovente al centro delle 
sue storie ci sono oggetti come il Versificatore, il Mimete, il Calometro, 
il Torec, i lumini rossi, un frigorifero, e altri ancora. Non può che essere 
così dal momento che il chimico torinese ha dedicato alla tecnologia 
un’attenzione particolare.

Levi non si considerava uno scienziato, ma piuttosto un «tecnico» 
(cfr. Opere, III: 17, 37, 431). Dello scienziato possedeva diversi aspetti, una 
specifica forma mentis, per quanto il suo mestiere di tecnico di laboratorio, 
un tecnico particolarmente inventivo, lo spingeva a definirsi tale. Aveva 
realizzato anche alcuni brevetti registrati dall’azienda di vernici dove lavo-
rava, la Siva di Settimo Torinese. La tecnologia è al centro dei suoi inte-
ressi, una tecnologia attenta a una visione umanistica, come emerge nel 
saggio-racconto Una bottiglia di sole, dove l’attenzione di Levi è attirata 
prima di tutto dai recipienti.

1

Tecnologia più antropologia, con questa formula si può compendiare la 
sua attenzione di chimico, di scrittore e di uomo. La tecnologia possiede 
sempre due valenze, come è ben chiaro sin dalla sua prima raccolta, Storie 
naturali (1966). Ha due facce: una positiva e una negativa. La tecnologia 
aiuta l’uomo, ed è un prodotto umano, eppure può diventare un avversa-
rio dell’animale-uomo, come è evidente sin da Se questo è un uomo. C’è 
un racconto emblematico in questo, Pieno impiego, che ci aiuta a capire 
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che per il chimico-scrittore Levi le cose sono sempre complesse, o almeno 
ambigue e ambivalenti. Per capire come ragionava Levi basta prendere l’i-
nizio del capitolo Violenza inutile in I sommersi e i salvati (1986), dove 
rovesciando il senso comune indica l’esistenza di una «violenza utile» 
per potere definire quella che a suo dire è la «violenza inutile»: «Il titolo 
di questo capitolo può apparire provocatorio o addirittura offensivo: esi-
ste una violenza utile?» (Opere, II: 1211). Levi vede sempre il rovescio 
della medaglia, così che possiamo dire che esiste per lui il potere nega-
tivo del positivo, come il potere positivo del negativo. Il primo aspetto del 
modo di pensare di Levi, ben spiegato nel primo capitolo dei Sommersi 
e i salvati, riguarda la convinzione che esiste sempre un’altra faccia della 
medaglia, un rovescio, e anche il rovescio del rovescio. Un termine che 
definisce la posizione di Levi è «ancipite», usato di recente da Francesco 
Memo in un suo articolo,1 e che è presente in almeno due passi dell’opera 
di Levi: in Nichel, racconto del Sistema periodico, dove parla della sua lau-
rea «ancipite» (Opere, I: 906), laurea con due valenze; e in La chiocciola, 
poesia raccolta in Ad ora incerta, scritta nel 1983, dove invece usa l’espres-
sione: «ancipiti amori» (Opere, II: 734).

La parola «ancipite» significa: «da due parti». La dualità, altra que-
stione che riguarda la personalità letteraria di Primo Levi, è ben presente 
nell’autocoscienza stessa dello scrittore torinese, se è vero che in una inter-
vista concessa in occasione della vittoria al Premio Campiello nel 1963 otte-
nuta con La tregua, e nella messa in scena di alcuni suoi racconti, dichiara 
a Edoardo Fadini di essere un anfibio, un centauro: «Io sono diviso in due 
metà» (Primo Levi si sente scrittore «dimezzato» [1966], Opere, III: 17). 
Ed elenca queste due diverse metà: «sono un tecnico, un chimico» (ibid.) 
e uno scrittore. «Sono proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura para-
noica» (ibid.), dichiara all’intervistatore. In un’altra intervista parlerà di 
«schizofrenia», termine che non va inteso in termini psichiatrici, ma come 
una divisione in due: chimico e scrittore, ebreo e italiano. In verità Levi 
non è diviso solo in due metà, ma è appunto ancipite: è composto di due 

	1	 Cfr. Francesco Memo, Una mostra a Milano/L’ancipite Levi (27 marzo 2021), 
«Doppiozero», <https://www.dop​pioz​ero.com/lancip​ite-levi> (visitato il 24 set
tembre 2023).

  

 

 

https://www.doppiozero.com/lancipite-levi


Un personaggio-oggetto: Knall	 235

parti, intendendo con questo non tanto una divisione che Levi sembra per 
lungo tempo patire, ma il suo contrario: unione di parti diverse.

Il mondo degli oggetti di Levi presenta molte sorprese ad una indagine 
ravvicinata. La stessa classificazione degli oggetti è ancipite: ci sono oggetti 
che stanno dentro la categoria di «animato» e altri che rientrano invece 
nella classificazione di «inanimato»; così gli oggetti hanno un corrispettivo 
nell’elemento soggettivo – la coppia soggetto/oggetto –, oppure abbiamo 
la coppia passivo/attivo. Una classificazione degli oggetti in Levi non è ma 
stata condotta in modo sistematico.

2

Knall è il titolo d’uno dei racconti di Vizio di forma (1971). La sua scrittura 
risale a qualche tempo prima. Tra i racconti di Levi, forse per la sua bre-
vità o forse perché un poco misterioso, ha suscitato scarsa attenzione tra 
gli studiosi. Vediamo di cosa si tratta. È un gadget, per come lo presenta 
la voce narrante del racconto, che lo paragona allo yo-yo, al fungo cinese, 
all’arte pop, al buddismo, allo Zen e allo hula-hoop, in realtà almeno tre 
di questi “oggetti” sono mode in senso lato, gli altri due sono gadget; per 
il fungo cinese non saprei bene cosa dire, forse è una moda anch’esso, ma 
anche i gadget sono essi stessi oggetti di moda. La descrizione è efficace e 
insieme indecifrabile: «è un cilindretto liscio, lungo e spesso quanto un 
sigaro toscano, e non pesa molto di più» (Opere, I: 747). Interessante è 
poi l’accenno alle decorazioni dei contenitori del knall: «la ragazza col 
seno scoperto che scarica un knall contro l’enorme sedere di un corteggia-
tore» e la «coppia di Max e Moritz, personaggi di Wilhelm Busch, 1865, 
inseguiti da un villano inferocito» (ibid.), per cui i due si voltano e fanno 
secco l’inseguitore coi loro knall: una scena degna di uno slapstick. Siamo 
nel regno del Kitsch? Forse. La fonte visiva sono i juke-box e i flipper, 
oggetti anni Sessanta oggi scomparsi.

Il knall dà la morte. Questa la questione importante, anche se la sua 
natura sembra sempre una via di mezzo tra un giocattolo e un’arma. Si 
tratta di un’arma che somiglia a un giocattolo (o anche il contrario). Il suo 
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nome in tedesco significa «scoppio, schiocco, schianto» (ibid.); e aggiunge 
che «abknallen», il verbo corrispondente, secondo il gergo della seconda 
guerra mondiale, significa «abbattere con arma da fuoco» (ibid.). Cosa 
del tutto vera. Almeno in questo Levi non inventa, nel resto della descri-
zione invece sì. Il knall ha una scarica silenziosa. Levi si diverte a definire 
le prerogative dell’oggetto, ma lo lega al tema della morte. Forse dobbiamo 
vedere nel knall, un gadget dal nome tedesco, un riferimento ad alcuni 
aspetti biografici di Levi, alla sua esperienza dei «campi della morte», 
come li chiama nei suoi primi interventi sul tema?

Non sono sicuro che ogni lettura che inclina verso questo aspetto 
autobiografico renda giustizia ai racconti di Levi, soprattutto a quelli più 
strani e imperscrutabili come Knall. Ci sono altri oggetti e riferimenti più 
diretti al tema della deportazione e dello sterminio nell’opera letteraria di 
Levi; in questo caso in primo piano c’è l’oggetto in sé, cui lo scrittore dedica 
varie descrizioni: dal funzionamento a come uccide, dalla impugnatura al 
modo in cui la scarica dà la morte. Sono dettagli ma sempre curiosi: knall 
lascia solo un piccolo livido sulla mano. Oggetto usa-e-getta, il knall scade 
come gli antibiotici e le pellicole fotografiche: l’ironia di Levi è qui al lavoro. 
Tutto è narrato da una voce narrante distante, asettica, attenta prima di 
tutto ai dettagli tecnici.

3

Si tratta di un testo che ricorda più i rapportini settimanali redatti alla 
Siva che non altri racconti o quelli scritti per le trasmissioni radiofoniche 
Rai. Il knall spacca la pietra, ma può servire anche per accendere sigarette 
e pipe. Un accendino? O un laser da extraterrestre? La definizione che 
Levi dà del knall è perfetta: «strumento funzionale» (ivi: 748). Subito 
aggiunge che non è facile usarlo perché chi lo vende non include le istru-
zioni per l’uso: «sparare il knall è oggetto di indottrinamento segreto, da 
iniziato a neofita, che ha assunto un carattere cerimoniale ed esoterico, e 
viene praticato in club abilmente camuffati» (ibid.). La domanda che si 
fa il lettore curioso di questo racconto è: perché il knall si diffonde? La 
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risposta degli psicologi pare irrilevante al narratore. Di fatto la presenza 
del knall rende diffidenti gli esseri umani tra di loro; come se fossimo 
in una pandemia, la gente non frequenta più luoghi chiusi o bui come i 
cinema, e sta a distanza di sicurezza.

Il narratore mette in luce il fatto che «buona parte degli uomini pro-
vano un bisogno, acuto o cronico, di uccidere il loro prossimo o se stessi» 
(749); ma non si tratta di un uccidere generico: si desidera in ogni caso 
«versare sangue», ma anche di «lavare col sangue» l’onta propria od 
altrui, e di «donare il sangue» alla Patria o altre istituzioni. Interessante 
l’assenza di versamenti di sangue: è questa una morte bianca e non rossa 
insomma (Levi parla di uccidere che di uccidersi, di omicidio come di 
suicidio). Il knall indica quindi un cambiamento nelle attitudini omicide 
degli esseri umani?, si domanda la voce narrante. La considerazione finale 
sembra indicare il contrario. Il sangue con il fuoco e il vino è, scrive Levi, 
«al centro di un gran nodo emotivo rutilante, vivo in mille sogni, poesie 
e modi di dire: è sacro ed esecrabile, e al suo cospetto l’uomo, come il toro 
e come lo squalo, diventa inquieto e feroce» (749–750). La conclusione è 
positiva: poiché non sparge sangue, il knall non può diventare «un peri-
colo sociale» (750).

Allora cos’è il knall? Una moda (è detto a chiare lettere nel racconto); 
un oggetto ludico (ci sono nel testo tracce che lo sia); una forma assunta dalla 
pulsione di morte (sangue escluso); un feticcio, e lo è nel senso che Gillo 
Dorfles ha dato a oggetti simili negli anni Cinquanta (Dorfles pubblica per 
Einaudi nei Sessanta); un gadget. Di gadget parlano sia Dorfles che Umberto 
Eco. Come oggetto indica una possibile forma di reificazione della morte. 
Giustamente Angela Di Fazio nel suo libro Altri simulacri, dedicato agli 
automi dello scrittore, sottolinea che si tratta di un oggetto che trasforma in 
gioco l’istinto di uccidere («il racconto è la conferma imparziale di come il 
principio di piacere sconfini nella pulsione di morte»).2 Di Fazio richiama 
il libro di Jean Baudrillard su Il sistema degli oggetti, pubblicato proprio 
all’inizio degli anni Settanta in Italia, per indicare il nodo problematico 
che l’oggetto «funzionale» knall costituisce.

	2	 Angela Di Fazio, Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti 
di Primo Levi, Edizioni ETS, Pisa 2012, p. 63.
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Nella sua lettura Di Fazio evidenzia che si tratta di «un corruttore, 
o meglio ancora, un azzeratore di significanza della gestualità “tradizio-
nale”»,3 osservazione assai pertinente (in Levi c’è anche una teoria dei 
gesti). Questa lettura suggerisce varie considerazioni, tra cui quella che 
qui interessa di più: il racconto di Levi va inteso come una critica degli 
oggetti, delle mode e del consumismo? Oppure è semplicemente come in 
altri casi un gioco, che si situa al confine tra gioco come azione e gioco come 
linguaggio, secondo le due visioni del gioco che ci provengono dal mondo 
classico: iocum, gioco di parole, e ludus inteso come «gioco d’azione». La 
lettura del testo suggerisce che si tratta di entrambe, per quanto prevalga 
la seconda definizione di gioco: è un gioco in azione senza dubbio.

Quali sono le possibili fonti di questo racconto, dal momento che in 
Levi c’è quasi sempre un motivo ispiratore, un clic, che fa funzionare la 
storia, come è accaduto per gli stimoli ricevuti in altre occasioni dalle pagine 
di Scientific American? Un’ispirazione potrebbe averla fornita Kafka col rac-
conto Il cruccio del padre di famiglia del 1917, dove appare un curioso oggetto, 
Odradek, che si muove e parla. Si tratta di un rocchetto: «una specie di 
rocchetto da refe piatto, a forma di stella».4 Di sicuro Levi ha letto Kafka 
e i suoi racconti, ma non c’è nessuna prova certa che l’oggetto-Odadrek 
l’abbia ispirato. Del resto, a parte le fonti indicate da Levi stesso nei suoi 
testi, le altre fonti sono solo ipotesi, spesso stimolanti, altre volte invece 
pretestuose, poiché in uno scrittore così complesso e articolato, che prende 
ispirazione da ambiti diversi come la scienza e la tecnica, la letteratura e la 
filosofia, la tradizione ebraica e quella cristiana, tutto entra immancabil-
mente nel suo campo di interesse. Tra knall e Odradek c’è una sostanziale 
differenza: il primo uccide, il secondo cerca invece di sopravvivere. Nei 
racconti fantabiologici o fantascientifici di Levi c’è un altro oggetto che 
sembra fare il paio con knall: Psicofante. Si tratta di un’altra storia di cui 
non sappiamo molto, se non che si trova nel medesimo volume di Knall, 
Vizio di forma, che è dell’inizio degli anni Settanta. Si tratta di un racconto 
in cui gli elementi inventivi e quelli autobiografici si mescolano tra di loro.

	3	 Ibid.
	4	 Franz Kafka, Tutti i racconti, 2 voll., a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 

1979, I, p. 237.
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4

Siamo in presenza di un gruppo di amici, un circolo di persone che somi-
glia a quelli frequentati a Torino da Primo Levi e di cui scrive nella sua 
biografia Ian Thomson. Possiamo dividere il racconto, che ha un tono 
vellutato, quasi intimo, in scene. Nella prima compare il gruppo di amici 
definito dal narratore «piuttosto esclusivo» (Opere I: 787); segue una 
descrizione tra il realistico e l’autoironico dell’ambiente e di chi lo fre-
quenta. Si danno persino le coordinate topografiche del luogo dove si 
riuniscono. Tina è la padrona di casa, una figura che ricorda, seppur alla 
lontana, Tina Pizzardo, la donna di cui era innamorato Cesare Pavese.

Nella seconda scena appare Alberto, uomo fortunato, leggero, attento e 
amabile. Si tratta forse di Alberto Salmoni, chimico, amico di Levi, presente 
anche nel Sistema periodico. L’oggetto che Alberto porta con sé all’incon-
tro ha un nome curioso: Psicofante. «Psico», come psicologia? Il termine 
contiene anche la parola «sicofante», in greco antico «delatore», «spia». 
L’oggetto sta in una scatola, ed è largo e piatto: un vassoio rettangolare di 
plastica trasparente su uno zoccolo di metallo verniciato di nero, il quale 
sporge di una trentina di centimetri oltre uno dei lati corti del vassoio; 
sulla sporgenza è ricavata una cavità poco profonda che riproduce la forma 
di una mano sinistra. Infine c’è un cavo e una spina che va inserita nella 
presa di corrente.

Cos’è? Un oggetto o un gioco? Entrambe le cose. Si tratta insieme di 
un oggetto e di un gadget, come il knall. Non serve per uccidere come la 
«matita» o il «portasigari», ma è un trasmutatore, ovvero un oggetto che 
riesce a produrre l’immagine interiore di chi gioca, in forma reale. Si tratta 
di una sorta di stampante 3D, oggetto presente anche in altre pagine di Levi 
(il Mimete). In questo caso si tratta di produrre delle forme attraverso la 
mano del giocatore. In un certo senso, è anche una forma di chiromanzia, 
o meglio di chiaroveggenza, poiché l’oggetto è generato per telepatia – o 
almeno così pare. Non però a partire dai pensieri, ma dall’immagine inte-
riore che ciascuno possiede di sé stesso. Basta solo poggiare la mano sinistra 
sulla cavità predisposta.
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I partecipanti alla seduta mettono a turno la loro mano sul piatto. Senza 
entrare nei dettagli, proviamo a vedere cosa succede. Comincia Alberto, 
che produce il cappello di un fungo; Antonio, che a detta del narratore è 
dotato di un carattere più risoluto, più interessato al successo, produce delle 
barrette metalliche, che danno vita a delle forme differenti. Anna invece 
fa apparire una nuvoletta di vapore rosa-viola che si modifica via via nella 
forma fino a restringersi sino alla dimensione d’una noce e poi scompare 
con uno scoppietto. Ugo produce una sfera di legno nero levigato, men-
tre Claudio genera una grossa cotoletta alla milanese con patatine fritte. 
Adele genera quindi una massa fulva di materiale ruvido con tre sferette 
incastrate dentro, bianche e grigie, sembrano tre occhi. La produzione di 
«oggetti» genera repulse e discussioni tra i partecipanti.

Alla fine, prende la parola il narratore stesso che dice: «A me invece 
l’apparecchio piaceva» (793). Gli piace perché «trova», come fa un poeta. 
Il paragone della produzione dello Psicofante, simile all’attività del poeta, 
fa vedere come il tema del «trovare» sia assai importante nella opera di 
Levi; i poeti hanno un ruolo importante e figurano in diversi racconti; 
così come esistono numerose pagine di riflessioni sulla poesia intesa come 
attività «inventiva» (non creativa, ma proprio inventiva, come dice il ter-
mine latino invenire, che connota la fantasia poetica, e non solo quella). 
Più ancora del knall, con cui sono partito in questa analisi degli oggetti di 
Levi – oggetti inventati –, lo Psicofante ci offre un modo per entrare nello 
spazio inventivo di Levi stesso, compreso l’autoritratto che esce alla fine 
dall’oggetto: un cilindretto grosso come un ditale, che cresce sino a diven-
tare un barattolo, un barattolo di vernice con litografato a righe di colori 
vivaci dentro cui ci sono: un ago, una conchiglia, un anello di malachite, 
vari biglietti usati di tram, treni, vaporetti ed aerei, un compasso, un grillo 
morto e uno vivo, un pezzetto di brace che però si spegne subito. Si tratta 
di un autoritratto del narratore? E, per quanto non coincidente con Levi 
stesso, possiamo parlare di un autoritratto dell’autore? Tutta questa scena 
degli oggetti fa venire in mente un’altra scena di un libro poetico: quando 
Marco Polo prova a parlare con il Kublai Kan attraverso l’esibizione di 
oggetti. Siamo in una pagina delle Città invisibili di Italo Calvino del 
1972, sono gli stessi anni.
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Daniele Del Giudice nella sua introduzione alle Opere di Primo Levi 
ha dato una interpretazione dello Psicofante: «apparecchio senza nome, 
forse perché è l’oggetto degli oggetti, l’oggetto che deriva dal soggetto e lo 
trasforma in cosa, cose che non hanno nome e prenderanno quello della 
persona cosificata, dunque l’oggetto-Antonio» (Opere, I: XLVI). Il per-
sonaggio che solleva la discussione più ampia nel racconto, con la sua cre-
azione di «un grazioso edificio lucente dall’aspetto solido e simmetrico» 
(Opere, I: 790) è proprio Antonio. Del Giudice scrive che si tratta di cose 
che non somigliano a nulla, specie il fungo o le intelaiature di barrette 
verticali e orizzontali. Quando tocca al narratore mettere la mano sullo 
Psicofante compare un barattolo di vernice vuoto. Dentro ci sono piccoli 
oggetti. Siamo davanti a una lettura che mette in campo il tema heidegge-
riano della «cosificazione», attraverso la critica della tecnica condotta dal 
filosofo tedesco. Ma c’è anche dell’altro: si tratta del mistero delle cose che 
compongono la vita, oggetti eterocliti e di difficile definizione, e comun-
que esistenti. Il barattolo che compare ricorda un passaggio della teoria dei 
recipienti esposta da Levi in un altro suo testo.

Quale conclusione possiamo dare a questa breve esplorazione del knall 
e dello Psicofante? C’è un passo di quell’articolo, Una bottiglia di sole, sui 
contenitori che riprende altre riflessioni precedenti di Levi. Riguarda l’essere 
umano in specifico ma anche in generale. Levi lo sintetizza così: «Defi-
nire che cosa sia un essere umano non è una questione oziosa» (Opere, 
II: 1113). L’essere umano, possiamo dire con lui, è insieme un contenitore 
e un contenuto. Questo è uno dei punti culminanti di Se questo è un 
uomo: visione antropologica, e insieme tecnica e persino chimica. L’og-
getto nello scrittore-chimico torinese è ancipite, offre due possibilità di 
lettura. Poi resta il rebus di quegli oggetti, cui si aggiunge il grillo vivo, che 
oggetto non è, o almeno lo è solo per un sapere scientifico e anatomico che 
lo indaga e classifica. Il grillo è vivo e questo lo fa sfuggire a ogni possibi-
lità riduttiva. Ogni soggetto è qui un oggetto, e ogni oggetto è anche un 
soggetto, soprattutto se salta, come un grillo, e scappa via.

 



 



Michele Maiolani

Wilkins, antropologo-stregone

L’antropologia su «Scientific American»

Gli stregoni, racconto che apre la sezione Presente indicativo di Lilìt e altri 
racconti (1981), ha ricevuto finora scarsa attenzione critica, nonostante, 
come vedremo, costituisca un passaggio fondamentale per comprendere 
l’evoluzione del pensiero e della scrittura di Levi nell’ultimo decennio 
della sua vita. Come cercherò di mostrare in queste pagine, è soprattutto 
considerando il testo a partire dai suoi personaggi che possiamo stabilire 
connessioni inattese con i racconti del Lager della prima sezione di Lilìt, 
Passato prossimo, e con I sommersi e i salvati (1986), a cui Levi comincia 
a lavorare negli stessi anni. Seguendo il doppio binario, narrativo e sag-
gistico, della riflessione di Levi sul Lager e sulla testimonianza, si può 
infatti individuare una forte continuità tra un racconto apparentemente 
eccentrico come Gli stregoni e le opere in cui lo scrittore torna a interro-
garsi esplicitamente su Auschwitz.1

Negli Stregoni, Levi racconta di due antropologi, Wilkins e Goldbaum, 
impegnati in una ricerca sul campo presso l’isolata tribù amazzonica dei 
Siriono. Quando un incendio distrugge inaspettatamente il campo base 
degli studiosi e la quasi totalità della loro strumentazione, Wilkins e 

	1	 Per una ricostruzione della genesi dei Sommersi e i salvati e, più in generale, del 
pensiero dell’ultimo Levi si veda l’utilissimo e dettagliato lavoro di Martina Men-
goni, I sommersi e i salvati di Primo Levi: Storia di un libro (Francoforte 1959–
Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021.
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Goldbaum convincono il capotribù Achtiti a mandare un messaggero 
Siriono ad avvisare il loro contatto nella città più vicina perché venga a 
recuperarli. Nel frattempo devono però rinegoziare la loro permanenza nel 
villaggio. Achtiti mostra loro come sia possibile per lui ricavare dalle mate-
rie prime raccolte nella foresta vasellame, coltelli, arco e frecce; quando è il 
turno dei due antropologi di mostrare di cosa siano capaci, avendo perso 
ogni supporto tecnologico, non sanno cosa offrire ad Achtiti per garantirsi 
la sua ospitalità. Imprigionati dai Siriono, i due antropologi non riescono a 
trovare una singola tecnologia occidentale da riprodurre e trasmettere agli 
indigeni. Nel finale, vengono raggiunti e tratti in salvo dal loro contatto 
locale, Suarez, abbandonando per sempre la tribù.

Una prima interpretazione possibile del testo riguarda il tema della 
tecnologia, molto presente nei racconti fantastici e fantascientifici di Levi.2 
In questo caso, al lettore viene presentato un ribaltamento di prospettive: gli 
stregoni del titolo non sono sciamani amazzonici, ma piuttosto gli antro-
pologi occidentali, che non riescono a comprendere il funzionamento degli 
oggetti o a riprodurre le tecnologie di cui si servono quotidianamente.3 Se 
pensiamo all’ambientazione del racconto, che mette in scena il lavoro di 
raccolta dati sul campo ( fieldwork) dei due antropologi, possiamo ricon-
durre la scelta di adottare una prospettiva straniata all’influsso che su Levi 

	2	 Sul tema della tecnologia nella fantascienza di Levi si vedano almeno Pierpaolo 
Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana 
del Novecento, Firenze, Le Monnier università, 2005; Charlotte Ross, Primo Levi’s 
Narratives of Embodiment: Containing the Human, Londra, Routledge, 2010; 
Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Parma, Guanda, 2015; Francesco 
Cassata, Fantascienza? – Science Fiction?, Torino, Einaudi, 2016.

	3	 Su questo aspetto del racconto ha scritto Robert Gordon, Primo Levi e il pensiero 
magico, in «Riga», 38 (2017), numero monografico su Primo Levi a cura di Mario 
Barenghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, pp. 484–493. Il tipo di straniamento e di 
ribaltamento della prospettiva usato negli Stregoni si può ricondurre al racconto 
di fantascienza Sentry (La sentinella) di Fredric Brown, nel quale scopriamo solo 
nell’ultima frase che gli alieni combattuti dal protagonista-narratore sono esseri 
umani. Questo racconto fa parte di quelle letture che Levi ha ritenuto tanto 
centrali per la sua storia di lettore e scrittore da includerla nell’autoantologia La 
ricerca delle radici (uscita, come Lilìt, nel 1981), intitolandola Gli alieni siamo noi 
(Opere, II: 181–184).
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hanno avuto gli studi antropologici con cui era venuto a contatto proprio 
mentre scriveva i racconti di Lilìt nei primi anni Settanta. Benché, come 
mostrerò tra poco, non rappresentino l’unico o il primo contatto dello 
scrittore con l’antropologia, proprio tra 1974 e 1975 Levi tradusse Natural 
Symbols di Mary Douglas. Nei primi anni Ottanta sarà poi il turno di Le 
Regard éloigné e La Voie des masques di Claude Lévi-Strauss – col quale 
Levi intratterrà anche una breve ma significativo scambio epistolare.4 Le 
traduzioni e le letture di studi antropologici possono aver spinto Levi a 
ricercare una nuova prospettiva, uno “sguardo da lontano” sulla visione 
del mondo e sulle conoscenze dell’uomo bianco occidentale, messe qui a 
confronto con un contesto culturale radicalmente altro.

Oltre a considerare Gli stregoni dal punto di vista del tema tecnologico e 
della rappresentazione straniata della cultura occidentale, possiamo accedere 
ad altri livelli di lettura del racconto considerandone i personaggi. A porre 
l’accento sull’importanza dei personaggi dei racconti della sezione Presente 
indicativo è lo stesso Levi nella quarta di copertina di Lilìt dell’edizione 
Einaudi 1981: «Questi racconti, scritti dal 1975 al 1981, hanno argomenti e 
toni diversi. Ho cercato di raggrupparli, e forzando talvolta sui termini ne 
ho ricavato un primo gruppo che riprende i temi di Se questo è un uomo e La 
tregua; un secondo che prosegue le Storie naturali e Vizio di forma, e un 
terzo i cui personaggi hanno in certa misura carne ed ossa.» (Opere, II: 1796; 
corsivi miei). Parlando dei personaggi dell’ultima sezione di Lilìt, Levi sem-
bra rivelare di essersi ispirato nel crearli a individui reali: un primo passo 
da compiere è dunque chiedersi chi siano le persone in «carne e ossa» che 
si possano nascondere dietro a Wilkins e Goldbaum.

Un utile indizio ci viene fornito da Levi stesso nel post-scriptum che 
chiude Gli stregoni, dove viene indicata con estrema precisione la fonte del 
racconto: una monografia etnografica sui Siriono scritta dall’antropologo 
statunitense Allan Holmberg. Scrive Levi: «I Siriono non sono inventati. 
Esistono veramente […]. Sono stati descritti da Allan R. Holmberg in 

	4	 Sulle traduzioni leviane di saggi antropologici e sulle lettere tra lo scrittore e 
Lévi-Strauss, si veda Martina Mengoni, Epifania di un mestiere. La corrispon-
denza etnografica tra Primo Levi e Claude Lévi-Strauss, «Italianistica», XLIV, 1 
(2015): 111–131.
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una recente monografia (The Siriono of Eastern Bolivia)» (Opere, II: 374). 
Poche righe più avanti, lo scrittore ribadisce la veridicità delle informazioni 
sui Siriono presentate negli Stregoni e aggiunge un’ulteriore indicazione 
su come sia venuto a conoscenza del volume di Holmberg: «Ripeto, non 
sono notizie inventate. Sono state riportate dallo “Scientific American” 
nell’ottobre 1969» (Opere, II: 375). Se andiamo a consultare il numero 
dell’ottobre 1969 di «Scientific American» (vol. 221, n. 4), da pagina 
142 a pagina 144 troviamo un’interessante recensione congiunta di due 
volumi antropologici: Man the Hunter, atti di una conferenza su tribù di 
cacciatori-raccoglitori curati da Richard Borshay Lee e Irven DeVore, e, 
appunto, Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia di Allan 
R. Holmberg. La recensione al volume di Holmberg, originariamente pub-
blicato dallo Smithsonian Institute nel 1950, è motivata dalla sua ristampa 
del 19695 e occupa gran parte delle due pagine.

	5	 Allan R. Holmberg, Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia, Gar
den City, The Natural History Press, 1969.

 

 

 



Figura 8.  Frontespizio del volume Nomads of the Long Bow. The Siriono of Eastern 
Bolivia, by Allan Holmberg, Smithsonian Institute of Social Anthropology, United 

States Government Printing Office, Washington, 1950.
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Vista l’accuratezza con cui, negli Stregoni, Levi riporta non solo il titolo 
e l’autore del volume ma anche gli estremi bibliografici della recensione, 
è indubbio il suo forte interesse per la cultura Siriono studiata da Holm-
berg. Lo conferma un rapido confronto tra un passaggio della recensione 
di «Scientific American» e la parte finale degli Stregoni (rispettivamente 
nella colonna di sinistra e in quella di destra nella tabella che segue), dal 
quale emerge come il brano del racconto leviano contenga diverse riprese 
pressoché letterali del testo della recensione:

La vita dei Siriono è hobbesiana. Vagano 
per le fitte foreste pluviali e sono spesso 
affamati. Quando, durante la stagione 
delle piogge, la regione si trasforma 
in un’unica enorme palude, scelgono 
una porzione di terreno rialzato e ci 
si stabiliscono. Fanno spazio a degli 
orti con fuoco e bastone da scavo e 
vi crescono alcune coltivazioni. […] 
Non possiedono canoe per percorrere 
il loro mondo ricco di corsi d’acqua. 
Hanno poca arte, una storia sul 
grande eroe Luna, ripari rudimentali, 
nessun indumento, sanno contare fino 
a tre. «Accendere il fuoco è un’arte 
dimenticata»; un tempo sapevano farlo 
sfregando un bastoncino.6

Conducono un’esistenza minimale, che 
oscilla fra il nomadismo ed un’agricoltura 
primitiva. Non conoscono i metalli, 
non posseggono termini per i numeri 
superiori al tre, e, benché debbano sovente 
attraversare paludi e fiumi, non sanno 
costruire imbarcazioni: sanno però che 
un tempo le sapevano costruire, e si 
tramanda fra loro la notizia di un eroe, 
il cui nome era quello della Luna, che 
aveva insegnato al loro popolo (allora 
molto più numeroso) tre arti: accendere 
il fuoco, scavare piroghe e fabbricare 
archi. Di queste, oggi solo l’ultima 
sopravvive: anche il modo di fare il fuoco 
lo hanno dimenticato. Hanno raccontato 
a Holmberg che in un tempo non troppo 
lontano […] alcuni fra loro sapevano fare 
il fuoco frullando uno stecco nel foro di 
un’assicella […].
(Opere, II: 374–375; corsivi miei)

	6	 Traduzione mia da Philip Morrison, Review to Man the Hunter by Richard B. Lee, 
Irven DeVore and Jill Nash and Nomads of the Long Bow: The Siriono Of Eastern 
Bolivia by Allan R. Holmberg, «Scientific American », 221, 4 (ottobre 1969): 142–
144 (p. 142): «The life of the Siriono is Hobbesian. Wandering through the dense, 
wet forests, they are often hungry. In the rainy season the land turns into one vast 
swamp; they choose a stretch of high ground and stay on it. They clear garden plots 
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Se confrontiamo la recensione di «Scientific American» con la riscrit-
tura leviana del brano, vediamo come da una presentazione piuttosto neutra 
dei fatti si passi invece nel post-scriptum degli Stregoni a una decisamente 
più connotata. Levi sottolinea il contrasto netto tra l’«esistenza mini-
male» che conducono i Siriono osservati da Holmberg e il ricordo della 
loro grandezza passata. Come vedremo, la dialettica memoria/oblio è uno 
dei temi centrali dell’incontro dei due antropologi con la tribù amazzonica, 
e uno degli indizi che aiutano ad identificare il personaggio di Wilkins. 
Altre informazioni sulla cultura Siriono contenute negli Stregoni non sono 
però presenti nella recensione uscita su «Scientific American» e fanno 
presumere che Levi abbia avuto modo di consultare direttamente il libro di 
Holmberg.7 La Biblioteca d’Arte dei Musei Civici di Torino possiede infatti 
una copia dell’edizione originale del volume, alla quale Levi avrebbe potuto 
avere facile accesso. Sono diversi i passaggi degli Stregoni che supportano 
questa ipotesi. Basti come esempio il confronto qui riportato, che mostra 
come Levi abbia ripreso le informazioni sull’eroe fondatore dei Siriono, 
Luna, dal capitolo di Nomads of the Long Bow dedicato a Credenze e sag-
gezza popolare (Folk Beliefs and Science):

Luna (Yási) è l’eroe fondatore della 
cultura Siriono. In precedenza è stato un 
grande capo che ha vissuto sulla terra. 
[…] Luna ha insegnato agli uomini a 
cacciare e pescare, a fabbricare archi 
e frecce, a piantare coltivazioni. […] 
A Luna viene dato il merito di aver 
iniziato tutto nella loro cultura.8

Si tramanda fra loro la notizia di 
un eroe, il cui nome era quello della 
Luna, che aveva insegnato al loro 
popolo (allora molto più numeroso) tre 
arti: accendere il fuoco, scavare piroghe e 
fabbricare archi.
(Opere, II: 375)

with fire and digging stick and raise some crops […] They have no canoes to travel 
their stream-filled world, little art, one story about the great hero Moon, poor 
huts, no clothing, numbers up to three. “Fire making is a lost art”; once they could 
make it with a twirled stick».

	7	 Sulle letture antropologiche di Levi in «Scientific American» e sull’infleunza di 
queste su racconti e saggi leviani degli anni Settanta e Ottanta mi permetto di rin-
viare a Michele Maiolani, Primo Levi’s Anthropological Readings in Scientific Ame-
rican, «The Italianist»,  43, 2 (2023).

	8	 Traduzione mia da Allan R. Holmberg, Nomads of the Long Bow: The Siriono of 
Eastern Bolivia, Washington, Smithsonian Institute, 1950, pp. 46–47: «Moon 

 

 

 

 

 



Figura 9.  Mappa del territorio Siriono, in Nomads of the Long Bow. The Siriono of 
Eastern Bolivia, by Allan Holmberg, Smithsonian Institute of Social Anthropology, 

United States Government Printing Office, Washington, 1950, p. 5.
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Wilkins e Goldbaum

Tornando alla questione dei personaggi, nella monografia di Holmberg pos-
siamo ritrovare in «carne e ossa» alcuni degli indigeni amazzonici ritratti da 
Levi negli Stregoni. In particolare, il capotribù Achtiti sembrerebbe ispirato 
al nome e ai tratti di alcuni capitribù Siriono descritti da Holmberg, come 
«Ačíba-eóko o Braccio-lungo»9 e «Aiíti», che significa «Vicino, A-portata-  
di-mano».10 Il libro di Holmberg non fornisce invece suggerimenti altret
tanto chiari su chi siano Wilkins e Goldbaum. Certamente Holmberg e il 
suo assistente Sanchez (forse ispiratore del contatto locale, Suarez, che salva 
i due antropologi nel finale degli Stregoni), come Wilkins e Goldbaum, 
sono impegnati a raccogliere dati sui Siriono. Ma la dinamica tra loro, più 
vicina a quella tra ricercatore e guida locale, non corrisponde alla relazione di 
parità con cui Levi ritrae gli antropologi nel racconto. Oltretutto, schiacciare 
Wilkins e Goldbaum sui loro possibili omologhi reali non aiuta a compren-
dere l’importanza dei due protagonisti all’interno del testo.

Per capire meglio chi si celi dietro ai due antropologi possiamo piutto-
sto analizzare i loro nomi. Wilkins va incluso tra quei nomi-schermo banali 
e comuni, quasi sempre di ambito inglese e forse di ascendenza conradiana 
(come Simpson o Collins), che Levi attribuisce spesso a personaggi che 
rappresentano sue proiezioni finzionali o che quantomeno nascondono 
alcuni riferimenti alla sua autobiografia.11 Per comprendere se il senhal di 

(Yási) is the culture hero of the Siriono. Formerly he was a great chief who lived on 
the earth. […] Moon taught men how to hunt and fish, to make bows and arrows, to 
plant crops. […] Moon is credited with having started everything in their culture».

	9	 «Ačíba-eóko or Long-arm» (ivi, p. 3).
	10	 «Aiíti […] Close-at-hand, Near» (ivi, p. 75).
	11	 Sui nomi inglesi dei personaggi leviani si veda il saggio di Robert Gordon conte

nuto in questo volume. Difficile credere che, nel creare il personaggio di Wilkins, 
Levi abbia in mente l’autore di un libro regalatogli da suo padre e menzionato nel 
Dialogo con Tullio Regge: la «Introduzione alla storia della stupidità umana di 
Wilkins, mi pare» (Primo Levi e Tullio Regge, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, 
Torino, Einaudi, 1984, p. 12). Sebbene il titolo del libro sia sostanzialmente cor-
retto, Levi fa confusione sul nome dell’autore, che è il filosofo americano Walter 
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Wilkins vada davvero riferito a Levi è però necessario prendere in conside-
razione anche il nome del suo compagno e doppio Goldbaum. E in questo 
caso la soluzione è più immediata: dietro al cognome dell’antropologo si 
cela infatti Gerhard Goldbaum, ebreo austriaco e compagno di prigionia 
di Levi a Buna-Monowitz. Nelle opere di Levi, Goldbaum compare in 
diverse occasioni, sia nelle vesti di personaggio finzionale, come qui negli 
Stregoni, sia di persona storica realmente conosciuta da Levi, come nel 
capitolo Vanadio del Sistema periodico (1975), o di un incrocio tra le due, 
come nel racconto Un «giallo» nel Lager (1986).12

La domanda che va ora posta è: perché Levi sceglie di trasformare un 
prigioniero di Auschwitz in un antropologo bloccato presso una tribù isolata 
dell’Amazzonia boliviana? Nel momento in cui sta scrivendo Gli stregoni, 
nella seconda metà degli anni Settanta, Levi dispone di scarsissime notizie 
o memorie di Goldbaum. Tanto è vero che anche in Vanadio il nome di 
Goldbaum è solamente citato di sfuggita in una delle lettere inviate a Levi 
dal dottor Müller, benché rappresenti uno degli indizi che permettono a 
Levi di riconoscere nell’interlocutore «il Müller di Buna» – «chiedeva 
anche di Goldbaum, che io non avevo nominato» (Opere, I: 1020). Un pieno 
risarcimento delle memorie che Levi conservava del compagno di prigionia 
avverrà infatti soltanto nel 1986, con la pubblicazione su «La Stampa» di 
Un “giallo” del Lager (Opere, II: 1068–1070). Il racconto narra l’incontro 
dello scrittore con un ramo della famiglia di Goldbaum sparso tra Bristol e 
il Sudafrica, gli Zinober – incontro che aiuta Levi finalmente a ravvivare i 
pochi sparsi ricordi. Proprio per la povertà e la frammentarietà delle infor-
mazioni di cui Levi dispone su Goldbaum all’altezza della composizione 
dei racconti di Lilìt, scritti tra il 1975 e il 1981 (Opere, II: 1791), un suo 
ritratto non può trovare spazio all’interno della sezione Passato prossimo, 
dedicata alla rievocazione di episodi e personaggi del Lager. Goldbaum 
compare quindi in Lilìt in una sezione e in una veste diversa rispetto agli 

B. Pitkin. Si può pensare che l’errore sia dovuto a un bisticcio tra lettere del nome 
e del cognome o alla sovrapposizione col nome di Maurice H. F. Wilkins, noto 
biofisico premio Nobel che contribuì alla scoperta della struttura a doppia elica del 
DNA.

	12	 Sul Gerhard Goldbaum storico si veda il capitolo a lui dedicato da Giovanna Cor
dibella in questo volume.

 

 

 



Wilkins, antropologo-stregone	 253

altri detenuti di Auschwitz ripescati da Levi nella sua memoria: non più 
solo un nome che riemerge dal passato come in Vanadio, la sua identità 
viene questa volta attribuita a un personaggio di invenzione.

Possiamo ipotizzare che, consciamente o inconsciamente, Levi abbia 
individuato in Goldbaum alcune caratteristiche utili a riflettere su alcuni 
aspetti di Auschwitz che, qualche anno più tardi, saranno al centro dei 
Sommersi e i salvati. Negli Stregoni, dietro il travestimento del fieldwork 
etnografico, Levi ragiona in particolare sulla condizione privilegiata della 
Prominenz, e sul ruolo giocato dalla combinazione di privilegio e fortuna 
nella sopravvivenza personale.13 Allo stesso tempo, la sua è anche una rifles
sione più generale sulla dicotomia fondamentale tra le categorie dei “som-
mersi” e dei “salvati” (presenti già in Se questo è un uomo). Vediamo come. 
La principale caratteristica del Goldbaum storico (che ritorna anche negli 
altri racconti in cui viene menzionato) è la sua appartenenza al gruppo 
dei tecnici della Buna. Goldbaum non era un chimico come Levi, ma un 
ingegnere del suono; e anche se il suo destino è stato diverso da quello dello 
scrittore, perché trovò la morte nella marcia di evacuazione di Auschwitz, 
durante la sua permanenza nel Lager fu, come Levi, un Prominent.14 In 
Un «giallo» nel Lager Levi scrive a proposito di Goldbaum: «Tuttavia, 
ricollegavo a lui la vaga reminiscenza di una posizione di privilegio simile 
alla mia: io riconosciuto (in verità assai tardi) come chimico, lui in qualche 
altra specializzazione tecnica.» (Opere, II: 1069).

Goldbaum è quindi per certi versi un doppio naturale di Levi ed è 
piuttosto adatto a fargli da spalla, soprattutto nella veste di tecnologo. Se 
torniamo brevemente a Gli stregoni, grazie alla loro superiorità tecnologica, 
Wilkins e Goldbaum godono di una condizione di privilegio durante la per-
manenza presso i Siriono, che si trovano invece in una situazione di estrema 
arretratezza tecnologica. Per questo motivo, i due antropologi vivono sempre 
in qualche modo separati dalla tribù, almeno fino all’incendio della loro 

	13	 La prima delle Lezioni Primo Levi – Robert Gordon, «Sfacciata fortuna». La 
Shoah e il caso - «Sfacciata fortuna». Luck and the Holocaust, Torino, Einaudi, 
2010 – è stata dedicata proprio a questo tema.

	14	 Di questo termine, che potremmo tradurre con «detentore di privilegio», Levi 
discute nel capitolo I sommersi e i salvati di Se questo è un uomo (Opere, I: 206–217).
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attrezzatura, che cancella d’improvviso ogni forma di superiorità e privi-
legio dei due ricercatori. Altri paralleli si possono poi stabilire tra la vita 
dei due antropologi presso i Siriono e quella dei tecnici della Buna: anche 
Wilkins e Goldbaum sono chiamati a superare un esame tecnico,15 a cui li 
sottopone il capotribù Achtiti, e fanno esperienza, seppur per breve tempo, 
della prigionia. Infine, la condizione di superiorità tecnologica dei due 
antropologi si può anche leggere come trasposizione allegorica della pole-
mica tra Levi e Jean Améry, al centro del capitolo Intellettuale ad Auschwitz 
dei Sommersi e i salvati (Opere, II: 1226–1240), su vantaggi e svantaggi 
dell’essere intellettuali nel Lager e sul ruolo avuto da questa condizione 
nella sopravvivenza alla prigionia. A confermare il possibile legame tra Gli 
stregoni e questo capitolo dei Sommersi e i salvati è la definizione che Levi 
dà in Intellettuale ad Auschwitz della vita nel Lager («Era una vita hobbe-
siana», Opere, II: 1230), che sembra ricalcare il già citato passo con cui si 
apre la descrizione dei Siriono nella recensione di «Scientific American» 
al volume di Holmberg («The life of the Siriono is Hobbesian»).16

Sguardo da lontano e testimonianza vicaria

Nella finzione del racconto, Levi non attribuisce destini divergenti a 
Wilkins e Goldbaum: entrambi vengono salvati dal loro contatto locale 
Suarez. Ma che Wilkins e Goldbaum rappresentino delle figure di “sal-
vati”, oltre che di Prominent, è ancora più evidente se li affianchiamo ai 
Siriono, che sono invece descritti con termini molto vicini a quelli che 
Levi usa per i Muselmänner. Così appare il gruppo di Siriono agli occhi 
dei due antropologi al momento della loro partenza:

Il congedo non fu lungo né cerimonioso. Achtiti si era subito allontanato dalla porta 
della prigione; si accovacciò sui talloni voltando loro la schiena, e rimase immobile, 
come pietrificato, mentre i guerrieri Siriono conducevano i due alla sponda. Due o 

	15	 Il riferimento è ovviamente il celebre capitolo Esame di chimica di Se questo è un 
uomo (Opere, I: 218–223).

	16	 Philip Morrison, Review to Man the Hunter, cit., p. 142.
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tre donne, ridendo e strillando, si scoprirono il ventre verso di loro; tutti gli altri del 
villaggio, anche bambini, dondolavano il capo cantando «luu, luu», e mostravano 
loro le due mani molli e come disarticolate, lasciandole ciondolare dai polsi come frutti 
troppo maturi. (Opere, II: 374, corsivi miei)

I Siriono fissano il vuoto o sembrano trascinare il corpo e dondolare gli 
arti in preda a uno stato di incoscienza, ricordando nei movimenti e negli 
atteggiamenti le descrizioni che Levi fa in Se questo è un uomo dei “som-
mersi” («la massa anonima […] dei non-uomini che marciano e faticano 
in silenzio, […] già troppo vuoti per soffrire veramente», Opere, I: 209) 
e il ritratto del tipico Muselmann: «un uomo scarno, dalla fronte china 
e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere trac-
cia di pensiero.» (Ibidem). Quando si ha a che fare con pagine leviane di 
invenzione, si può tendere a trovarvi fin troppi accenni e riferimenti al 
Lager, anche laddove non sembrerebbe ovvio o necessario. D’altra parte, 
negli Stregoni, il richiamo alle categorie di “sommersi” e “salvati” e alla 
Shoah appare evidente, oltre a essere suffragato dal dato storico. Il rac-
conto è stato scritto tra il 1975 e i primi mesi del 1977, ovvero non molto 
dopo la composizione di Vanadio (testo in cui per la prima volta Levi 
utilizza il termine «grigio» riferendolo a un nazista – Opere, I: 1024) 
e a non molta distanza dal 1979, anno in cui Levi avrebbe messo mano 
alla stesura dei Sommersi e i salvati – e, in particolare, proprio del capi-
tolo La zona grigia.17 Nel già citato post-scriptum che chiude Gli stregoni 

	17	 Gli stregoni fu pubblicato per la prima volta sul Notiziario della Banca Popolare 
di Sondrio, 13 (aprile 1977). Vanadio, ultimo capitolo del Sistema periodico che 
Levi scrisse, reca come data di composizione il 15 settembre 1974 (Opere, I: 1522). 
Sull’importanza cruciale di Vanadio nell’ultima fase dell’opera di Levi e sui rap-
porti del testo con I sommersi e i salvati, rinvio a Martina Mengoni, Primo Levi e i 
Tedeschi/Primo Levi and the Germans, Torino, Einaudi, 2017, e a Marco Belpoliti, 
Vanadium and the Grey Doktor Müller, traduzione di Jonathan Hunt, New York, 
CPL editions, 2018. Levi lavorò a Gli stregoni mentre componeva i testi ambientati 
nel Lager della sezione Passato prossimo di Lilìt, «scritti fra il 1975 e il 1980 (la 
maggior parte fra il 1977 e il 1979), periodo che precede l’elaborazione del pro-
getto de I sommersi e i salvati» (Opere, II: 1791). Il re dei Giudei, racconto del 
1977 (Opere, II: 1793) che fa parte proprio di questa sezione di Lilìt e sarà poi 
rielaborato da Levi nei Sommersi e i salvati, può essere considerato uno dei ponti 
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leggiamo: «I Siriono non sono inventati. Esistono veramente, o almeno 
esistevano fin verso il 1945, ma quanto si sa di loro fa pensare che, almeno 
come popolo, non sopravviveranno a lungo. […] Ripeto, non sono notizie 
inventate. Sono state riportate dallo “Scientific American” nell’ottobre 
1969» (Opere, II: 374–375).

Come spiegare la scelta di Levi di porre come data limite per la soprav-
vivenza dei Siriono il 1945? È vero che le ricerche di Holmberg hanno avuto 
luogo nei primi anni Quaranta (per la precisione tra 1940 e 1942),18 e che 
ci restituiscono un’immagine dei Siriono come di una cultura in declino 
che corre un rischio estremo di scomparire o venire assimilata nel giro di 
pochi anni. Ma, d’altra parte, la scelta del 1945 come data della ipotetica 
estinzione della cultura Siriono non è casuale: il rapido declino numerico e 
culturale vissuto da questo popolo richiama per alcuni aspetti nella mente 
del lettore lo sterminio nazista degli Ebrei europei.

Colpisce, in questo post-scriptum, il fatto che Levi ribadisca per ben 
due volte nello spazio di poche righe la reale esistenza dei Siriono. Nell’in-
sistere su questo dato, Levi fa uso delle stesse parole scelte per introdurre la 
traduzione in inglese dei racconti ambientati ad Auschwitz della sezione 
Passato prossimo di Lilìt, intitolata Moments of Reprieve.19 Nella prefazione 
al volume leggiamo: «Tuttavia, gli episodi su cui ho costruito ognuna di queste 
storie sono realmente avvenuti, e ne sono esistiti i personaggi, anche se, per 
evidenti motivi, spesso ne ho alterato il nome» (Opere, II: 1655; corsivi 
miei). Levi vuole sottolineare ancora una volta il legame tra Gli stregoni e 

più espliciti tra i due libri. Sulle differenze tra le due versioni della storia del «re dei 
Giudei», si veda Martina Mengoni, Variazioni Rumkowski, Torino, Zamorani, 
2018. Sulla datazione e sulle varie fasi di redazione dei saggi che compongono I 
sommersi e i salvati, rimando invece a Martina Mengoni, I sommersi e i salvati: sto-
ria di un libro, cit.

	18	 Levi poteva essere venuto a conoscenza della data in cui Holmberg aveva condotto 
le sue ricerche sul campo dalla recensione uscita su «Scientific American», dove 
si può leggere: «It is his own reworking of his doctoral thesis, first published in 
1950, eight years after his seasons in the field» («È la riscrittura della sua tesi di 
dottorato, pubblicata per la prima volta nel 1950, otto anni dopo il periodo speso 
sul campo») (Philip Morrison, Review to Nomads of the Long Bow, cit., p. 142).

	19	 Primo Levi, Moments of Reprieve, traduzione di Ruth Feldman, New York, Sum
mit Books, 1986.
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i racconti del Lager di Passato prossimo, richiamando anche la Prefazione 
a Se questo è un uomo, che si chiudeva (in entrambe le edizioni) con la 
frase: «Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato» 
(Opere, I: 5; 138). Ma con l’inserzione di questi richiami alla veridicità dei 
fatti narrati Levi sembra anche voler contrastare la crescente tendenza a 
mettere in dubbio o falsificare fatti storici, soprattutto relativamente alla 
Shoah, ribadendo al contempo il dovere della testimonianza.20 I Siriono 
sono infatti dei sommersi che rischiano di venire dimenticati proprio come 
i Muselmänner descritti in Se questo un uomo, che «soffrono e si trascinano 
in una opaca intima solitudine, e in solitudine muoiono e scompaiono, 
senza lasciar traccia nella memoria di nessuno» (Opere, I: 208). Wilkins/
Levi ha dunque non solo la possibilità, ma il dovere di farsi portavoce dei 
Siriono e di testimoniare la loro esistenza.

Attraverso la metafora etnografica degli Stregoni, Levi dunque riflette 
sul senso, sugli scopi e sulle modalità di portare testimonianza del Lager in 
termini molti vicini a quelli di altri scritti appartenenti all’ultima fase della 
sua carriera, in particolare I sommersi e i salvati. Questa continuità degli Stre-
goni con altre opere elaborate nello stesso giro d’anni aiuta anche finalmente 
a capire perché Levi abbia scelto proprio due antropologi come maschere sua 
e di Gerhard Goldbaum. Come leggiamo nel racconto, i Siriono infatti non 
conoscono la scrittura: «Il giorno dopo, Wilkins preparò la lettera […] in 
due versioni, una scritta in spagnolo per Suarez ed una ideografica, affinché 
Achtiti ed il messaggero si potessero fare un’idea dello scopo della missione, 
e desistessero dalla loro evidente diffidenza.» (Opere, II: 368). A ulteriore 
supporto dell’identificazione di Wilkins con Levi, Wilkins viene qui ritratto 
nell’atto di scrivere.

Come è spesso accaduto nella storia dell’antropologia, Wilkins e Gol-
dbaum sono dunque gli unici delegati a portare testimonianza dell’esistenza 

	20	 Nelle ripetute sottolineature della veridicità del resoconto e nell’indicazione delle 
fonti a cui Levi fa riferimento possiamo cogliere l’eco delle accese polemiche con-
tro i negazionisti dei campi di sterminio nazisti. In più occasioni Levi controbat-
terà alle assurde teorie di Darquier de Pellepoix e Faurisson, scrivendo una serie 
di articoli molto netti e lucidi, usciti su «La Stampa» nei primi mesi del 1979. Gli 
articoli (Ma noi c’eravamo e Un Lager alle porte d’Italia) si possono ora leggere in 
Opere, II: 1435–1440.
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dei Siriono e della loro cultura. Ma il loro resoconto, dal quale dipenderà 
la memoria che il mondo avrà della tribù, viene redatto da una prospettiva 
esterna, coloniale, occidentale, e ne risulterà inevitabilmente falsato.21 È inte
ressante notare come nel racconto Levi ragioni sul tema della testimonianza 
vicaria, centrale nella sua produzione fin da Se questo è un uomo, in termini 
vicini alle riflessioni dell’antropologia postmoderna sul punto di vista dell’et-
nografo, che per forza di cose restituisce nei suoi libri una descrizione parziale 
e personale della cultura studiata.22 La principale differenza che corre tra gli 
indigeni e i prigionieri di Auschwitz è che se i Siriono non sanno scrivere, ai 
sommersi del Lager non è stato possibile scrivere per portare testimonianza 
delle proprie vicende. C’è però una similitudine nelle modalità di delega della 
testimonianza: i superstiti del Lager che, come Levi, sentiranno il dovere di 
testimoniare per conto dei Muselmänner, lo potranno fare soltanto dalla pro-
spettiva esterna di Prominent. Solo un Muselmann ha avuto esperienza di cosa 
volesse dire raggiungere il fondo, come scrive Levi nei Sommersi e i salvati:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. […] Noi sopravvissuti siamo 
una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o 
abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, 
non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i «mussulmani», i 
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato 
generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione. (Opere, II: 1196)

Il magnetofono di Wilkins

Negli Stregoni compare un oggetto particolarmente emblematico, che 
spiega ulteriormente il legame tra antropologia e testimonianza: il 

	21	 La stessa osservazione vale per la monografia di Holmberg, unico antropologo ad 
aver vissuto tra i Siriono.

	22	 Alcuni volumi fondativi di questa tendenza dell’antropologia del secondo Nove
cento sono Clifford Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, Il mulino, 1987; 
James Clifford, I frutti puri impazziscono: etnografia, letteratura e arte nel secolo 
XX, Torino, Bollati Boringhieri, 1993; James Clifford e George E. Marcus (a cura 
di), Scrivere le culture: poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 1997.
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magnetofono, che, tra i pochi strumenti che si salvano dal rogo del campo 
di Wilkins e Goldbaum, simboleggia il lavoro di raccolta dati dei due 
antropologi.23 Stranamente, il magnetofono non viene menzionato come 
strumento usato nel lavoro sul campo in Nomads of the Long Bow di 
Holmberg o nei volumi antropologici tradotti da Levi. Come sappiamo 
dai suoi taccuini, Claude Lévi-Strauss, pur aggirandosi tra i Bororo o i 
Nambikwara con registratore e cinepresa, ne fece un uso estremamente 
limitato, ritenendoli strumenti intrusivi e preferendo prendere nota 
manualmente delle informazioni raccolte sul campo.24 Il magnetofono 
era invece uno strumento fortemente presente nell’antropologia ita-
liana, usato soprattutto per registrare fiabe e canti popolari:25 fatto che 

	23	 Benché il magnetofono sia strettamente legato al lavoro dell’antropologo, la sua 
inclusione nel racconto potrebbe anche essere legata al fatto che Gerhard Gol-
dbaum fosse un ingegnere dei suoni.

	24	 Intervistato nel 1971, Lévi-Strauss dichiara: «Se invii un’enorme équipe di antro
pologi in una piccola tribù, con fotografi, cameraman, addetti alla registrazione 
e simili, non c’è dubbio che quella cultura è alterata. Io non ho mai lavorato così 
né credo che si debba lavorare in quel modo. Da questo punto di vista sono mali-
nowskiano. Penso che l’antropologo dovrebbe lavorare da solo, con il minimo 
supporto possibile, solo un blocco per gli appunti e una matita, e dovrebbe essere 
il meno invadente possibile» (Patrick Wilcken, Il poeta nel laboratorio. Vita di 
Claude Lévi-Strauss, Milano, Il Saggiatore, 2013, traduzione di Raoul Kirchmayr, 
p. 118). L’uso limitato di strumenti sofisticati nelle spedizioni amazzoniche di 
Lévi-Strauss degli anni Trenta fu in realtà dovuto anche alla scarsità di mezzi: «In 
seguito [Lévi-Strauss] si lamentò del fatto che, nonostante avessero portato con 
loro una radiotrasmittente e un registratore, non avessero il materiale necessario 
per incidere interviste o per registrare la musica indigena» (Wilcken, Il poeta nel 
laboratorio, cit., p. 102).

	25	 Nel corso degli anni Cinquanta, Ernesto De Martino fu tra i primi antropologi 
a fare ampio uso del magnetofono nelle sue ricerche sul campo in Basilicata per 
registrare interviste, canti popolari e formule magiche: «La serie di documenti 
illustrativi, ricavati dalla osservazione etnografica e dalle registrazioni magnetofo-
niche delle interviste, si apre con Maria Adamo, detta La Silvestre» (Ernesto De 
Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 68). Sulle modalità di raccolta 
dati e sul metodo di De Martino si veda Amalia Signorelli, Ernesto De Martino 
nella ricerca sul campo, «La Ricerca Folklorica», 13 (aprile 1986): 5–14 (pp. 8–9).
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fa presumere che la conoscenza diretta delle pratiche antropologiche da 
parte di Levi fosse più vasta di quanto pensato finora.

Nell’opera di Levi, la presenza del magnetofono non è limitata a Gli 
stregoni. L’oggetto torna anche nella già citata prefazione a Moments of 
Reprieve, come metafora del ricordo preciso e indelebile di certi suoni del 
Lager: «Ricordo, ad esempio, come le ricorderebbe un nastro di magne-
tofono o un pappagallo, intere frasi di lingue che non conoscevo allora, né 
oggi conosco» (Opere, II: 1655).26 Nei Sommersi e i salvati l’oggetto com
pare una terza volta a simboleggiare quello che la traduzione in tedesco di 
Se questo è un uomo aveva significato per Levi, ovvero la restituzione della 
testimonianza nella veste linguistica in cui lo scrittore aveva vissuto la sua 
prigionia ad Auschwitz: «In un certo modo, non si trattava di una tradu-
zione ma piuttosto di un restauro: la sua [del traduttore, Heinz Riedt] era, o 
io volevo che fosse, una restitutio in pristinum, una retroversione alla lingua 
in cui le cose erano avvenute ed a cui esse competevano, doveva essere, più 
che un libro, un nastro di magnetofono.» (Opere, II: 1257).

Nell’ultima parte della sua carriera di scrittore, Levi paragona dunque 
in diverse occasioni il libro di testimonianze alla sbobinatura del nastro di 
un magnetofono, non mancando però di segnalare il rischio che la rievo-
cazione di un avvenimento avvenga attraverso memorie fisse e sclerotiz-
zate. Levi torna spesso a riconsiderare il ruolo delle pagine di Se questo è 
un uomo, che nel corso dei decenni si era trasformato per lui in una sorta 
di “memoria-protesi”: «Adesso, dopo tanti e tanti anni, riesce a me stesso 
difficile restituire lo stato d’animo del prigioniero di allora, del me stesso 
di allora. Soprattutto l’aver scritto questo libro funziona per me come una 
“memoria-protesi”, una memoria esterna che si interpone tra il mio vivere 

	26	 Sebbene in un contesto piuttosto diverso, il protagonista del racconto fantascien
tifico Il fabbro di se stesso traccia un parallelo tra le etimologie dell’inglese “record” 
(registrare) e dell’italiano “ricordare”: «Queste cose le avete registrate, “recorded”: 
le ricordate bene, ma, ripeto, a che serve ricordare senza evocare? Non è questo 
il senso del verbo “ricordare”, quale viene comunemente pronunciato e inteso» 
(Opere, I: 813).
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di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose attraverso ciò che ho 
scritto» (Opere, III: 439).

Possiamo dunque leggere Gli stregoni come un’ipotesi di lavoro: il 
tentativo di Levi di rappresentare in una veste finzionale i problemi del 
genere della testimonianza, attraverso il parallelo con il fieldwork etno-
grafico. Dietro alla maschera di Wilkins, l’antropologo-stregone, Levi 
cerca di liberarsi del punto di vista che aveva sempre adottato per parlare 
di Auschwitz e prova a immaginare di trovarsi di fronte a una situazione 
inedita, in cui è privo dei riferimenti culturali abituali. Davanti al rischio 
di parlare facendo affidamento alla “memoria-protesi” di Se questo è un 
uomo, Levi vuole soprattutto evitare di ripetere parole e immagini già usate 
altrove. In questo tentativo, si può leggere dunque un ultimo parallelo con 
I sommersi e i salvati, libro con quale Levi cercherà di riflettere sul Lager in 
maniera nuova, guardando da una prospettiva straniata gli eventi accaduti 
quasi quarant’anni prima.
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