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MARTINA MENGONI E GIOVANNA CORDIBELLA

Introduzione
Le dimensioni umane: figure, esemplari,
eroi a rovescio®

Personaggi e «frustoli»

Nel 1981 Primo Levi ¢ ospite alla trasmissione televisiva V.ILP. (Very
Important Piemontesi), della sede RAI torinese, intervistato da Claudio
Gorlier e Marinella Venegoni. Tra le varie domande, Gorlier ne formula
una anche sui personaggi dei suoi libri, a cui Levi risponde cosi:

I miei personaggi sono pochi, personaggi cartacei ... I miei primi due libri non
hanno personaggi, o per meglio dire sono persone, sono persone che ho riprodotto
con un’impressione soggettiva di fotografarli. E chiaro che questo non avviene mai: i
due estremi del personaggio fotografato, ciot riprodotto com’e, e I'estremo opposto,
cio¢ il personaggio totalmente inventato, sono delle finzioni. Nessun personaggio
stampato su una pagina ¢ immune da una manomissione, magari involontaria,
qualche volta volontaria, da parte dello scrittore. E nessun personaggio ¢ totalmente
inventato, perché ¢ umanamente impossibile fabbricare dal nulla un personaggio.
O si utilizzano dei frammenti di altri personaggi di altri libri, oppure, e meglio, si
utilizzano frammenti di gente che si ¢ incontrata. Proprio magari facendo un'ope-
razione consapevole di spaccatura, di ricombinazione, di mosaico, anatomica pro-
prio: io prendo lo sguardo di Tizio, I'allegria di Caio, la muscolatura di Sempronio,
il modo di camminare di un altro ancora e cosl via, ¢ provo a farne un personag-
gio. A mio parere ¢ il risvolto pitt divertente, pili esaltante del mestiere di scrivere

Llntroduzione ¢ stata unitariamente pensata ¢ discussa dalle autrici. Giovanna
Cordibella ha redatto i paragrafi Personaggi e frustoli ¢ Prime persone, Martina
Mengoni tutte le altre parti rimanenti.
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questo, di questa facoltd magica: di prendere una persona esistente e trasformarla in
personaggio, e I'altra di stendere le reti, pescare, cavarne fuori dei “frammenti”, dei
“frustoli”, dei “pezzi” umani, combinarli assieme e farne un personaggio vivo. Vivo
evitale, che incominci sotto le tue mania respirare, a parlare, a vivere, a commettere
azioni, buone o cattive, giuste o sbagliate. Questa ¢ la mia esperienza di scrittore
“selvaggio” che non appartiene a nessuna scuola letteraria, che prova piacere nello
scrivere. Ecco, in questo sport direi che il numero pit soddisfacente e pit vitale &
questo: del far nascere qualcuno che prima non esisteva.!

Gia nelle prime tre righe silegge una contraddizione. Da una parte, Primo
Levi sostiene che i suoi «primi due libri non hanno personaggi», ma poi
ritratta: «Nessun personaggio stampato su una pagina ¢ immune da una
manomissione magari involontaria, qualche volta volontaria, da parte
dello scrittore». E infatti, in questo senso, Se guesto é un nomo ¢ un libro
di personaggi, un libro corale di incontri in un fondo scuro, in un con-
testo senza contesto (lo «spazio coatto» di cui parla Wolfgang Sofsky)*
quale ¢ Auschwitz. Lo aveva gia detto al quindicenne Marco Pennacini
in un’intervista del 1973: «Chi vuol fare solo un documento, scrive diver-
samente, cio¢ da dei dati e basta. No, a me interessava molto il destino
dell’'nvomo e 'uvomo ha una faccia. E infatti in Se questo é un nomo ci sono
dei personaggi: chi vuol fare una pura documentazione, i personaggi non
ce li mettex» (Da Auschwitz al fascismo ¢'é una linea diretta [1973), Opere,
III: 983).° E in effetti, tanto la forza narrativa quanto quella morale del
libro sono date proprio dalla galleria di tipi umani descritti, che in questo
senso (pilt che per la mera intertestualitd) lo avvicinano all’inferno dan-
tesco: da Emilia a Charles, da Alberto a Lorenzo, passando per Kraus,

1 Intervista rilasciata a V.IL.P. (Very Important Piemontesi) a cura di Bruno Gam-
barotta. In studio Primo Levi, Claudio Gorlier e Marinella Venegoni, 1981
(durata: 31). Ringraziamo il Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino
per averci fornito la trascrizione dell’intervista, che ¢ visibile su Rai Play: <https://
www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-
703b8c82-5fa9-4067-8105-83 4 407faf652.html> (visitato il 30 settembre 2023).

2 Wolfgang Sofsky, Lordine del terrore. Il campo di concentramento [Die Ordnung
des Terrors. Das Konzmtmtiomlager, 1993, Bari, Laterza, 2004, Pp- 73—74-

3 In tutto il volume, i riferimenti alle opere di Primo Levi rinviano a Opere complete,
3 voll., a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016-2018, ¢ sono indicati nel
testo in forma sintetica (e.g. Opere, II: 100).


https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-703b8c82-5fa9-4067-8105-834407faf652.html
https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-703b8c82-5fa9-4067-8105-834407faf652.html
https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-703b8c82-5fa9-4067-8105-834407faf652.html
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Pikolo e Kuhn, fino ai quattro del capitolo I sommersi e i salvati: Alfred L.,
Schepschel, Elias, Henri. Il primo titolo del libro, del resto, doveva essere
Storie degli womini senza nome?* Stessa cosa per La tregua, dove se possi-
bile questa vena si potenzia, perché i personaggi sono ora di nuovo inse-
riti in un contesto, quello dell’Europa dilaniata e deformata, attraversata
da feriti, sfollati, ex prigionieri, ex soldati, cavalli senza esercito, orfani.
In questo scenario di flussi migratori e sistemazioni precarie, di viaggi in
direzioni sconosciute e scarsissimi mezzi, in quest’aria che ¢ insieme di
distruzione e di risveglio, i personaggi pili che un vettore morale ne pos-
seggono ora uno epico-picaresco: ¢ il caso di Cesare ¢ di Mordo Nahum
(unico personaggio leviano a essere inserito nel parco letterario dei rac-
conti Lavoro creativo ¢ Nel Parco), ma anche Marja Fiodorovna, Galina,
dello stesso Leonardo.

Insomma, Levi ¢ fin da subito, proprio nei suoi due primi libri, uno
scrittore di costellazioni di personaggi (Figurenkonstellation):> personaggi
«pescati» dal vivo, «riprodotti con un’impressione soggettiva», «mano-
messi»; personaggi «spaccati» ¢ «ricombinati» (non solo da tipi umani

4 Iltitolo compare al fondo di un disegno di Primo Levi che rappresenta la pianta
di Monowitz-Auschwitz I11, eseguito nel 1946 e spedito a Jean Samuel, il Pikolo
di Se guesto ¢ un uomo. 1l tirolo del disegno era un sarcastico «Der Block is dein
Haus» («il Block ¢ la tua casa»), scritto a penna a imitare i caratteri gotici, mentre
«Storia degli uomini senza nome» era vergato e poi cancellato sempre a penna a
fondo pagina, in corsivo. Il documento ¢ riprodotto in Album Primo Levi, a cura
di Roberta Mori e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2017, p. 71. Si tratta, come
scrivono i curatori, dell’'unica testimonianza di questo possibile titolo di prova di
Se questo é un uomeo.

s Per il concetto di Figurenkonstellation si vedano, a titolo esemplificativo: Dieter
Kafitz, Figurenkonstellation als Mittel der Wirklichkeitserfassung. Dargestellt an
Romanen der zweiten Hilfte des 19. Jahrbunderts (Freytag — Spielhagen — Fon-
tane — Raabe), Kronberg/Ts., Athenium, 1978; Elke Platz-Waury, Figurenkonstel-
lation, in Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Hg. von Klaus Weimar,
Harald Fricke, Klaus Grubmiiller und Jan-Dirk Miiller, Berlin-New York, De
Gruyter, 1997, pp- 591-593; Manfred Pfister, Das Drama. Theorie und Analyse,
Miinchen, Fink, 1988, pp. 220-264; Ansgar Nunning, Figurenkonstellation, in
Metzler-Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansitze, Personen, Gmndbegrﬁ,
Hg. v. Ansgar Niinning, Stuttgart—Weimar 2008% pp. 200-201L
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esistenti ma anche dalla tradizione letteraria). Colpisce quindi che assai rari
siano ancora gli studi che provano a indagare 'opera leviana dal punto di
vista delle figure che la popolano. Il presente volume vorrebbe cominciare
a colmare questa lacuna e ad avanzare in un territorio ancora pressoché ine-
splorato. Oltretutto, ragionare dell’opera leviana in termini di personaggi
potrebbe perfino rivelarsi un ingresso privilegiato. Potrebbe cio¢ illuminare
da una nuova prospettiva alcuni suoi aspetti, come i debiti verso la tradi-
zione romanzesca del novecento (soprattutto tedesca ¢ anglosassone), la
prima persona e la proiezione dell’io, la dialettica tra scrittura testimoniale
e racconto fantastico, la componente morale in rapporto all’uso di alcune
tecniche narrative, prima tra tutte lo straniamento, ¢ infine il rapporto,
sempre controverso, tra presa diretta ¢ «arrotondamento» finzionale.

Presa diretta e invenzione

Le dichiarazioni di Primo Levi sulla natura dei suoi personaggi si collo-
cano soprattutto al principio degli anni ottanta: non solo perché ¢ reduce
dalla creazione dell'operaio specializzato Libertino Faussone (La chiave a
stella, 1978), ma anche perché ha appena pubblicato il suo primo e unico
romanzo, Se non ora, quando? (1987.), in cui ha messo in scena le scorri-
bande ¢ le avventure di un gruppo di giovani partigiani dell’Europa orien-
tale, ovvero ha «fatto nascere», ma anche crescere, «qualcuno che prima
non esisteva». Il rapporto tra invenzione e ritratto dal vivo ¢ centrale in
queste interviste. Di Faussone dichiara: «Nel mio ultimo libro, per esem-
pio, La chiave a stella, mi sono preﬁsso di inventare un personaggio; di
fatto ho poi utilizzato dei frammenti di persone che ho incontrato. Nella

6 Hanno provato ad andare in questa direzione: Ada Neiger, Iz difesa di Kubn: con-
siderazioni intorno a un personaggio minore di «Se questo é un uomo>, in Mémoire
oblige: riflessioni sull opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Trento, Diparti-
mento di studi letterari, linguistici e filologici, 2009, pp. 183-190; Raffacle Don-
narumma, Raccontare ['altro: Primo Levi, il personaggio non ﬁnziamzle, / ’etopm,
«Enthymemas, 25 (2020): 184—200.
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mia intenzione ¢ quindi del tutto costruito; non che il nome centri molto,
vero ... anche se mi hanno detto che ’ho chiamato Faussone perché ¢
falso, non credo ... » (Incontro con Primo Levi [1981], Opere, I1I: 213);
mentre per Se non ora, quando? l'esperienza ¢ quasi quella della creazione
ex nihilo (quasi), esperienza che si rivela insieme fascinosa e paranoica:

Quando mi sono messo a scrivere, ero affascinato dal fatto che, per la prima volta, mi
misuravo come romanziere: un mestiere nuovo, per me. Dovevo creare una vicenda
dal nulla, dovevo inventare, in pienalibertd, dei personaggi. E ne ho inventati un’in-
tera mandria, di personaggi, capaci di furfanterie, capaci di ballare ¢ di sparare, di
paura e di coraggio. Solo Polina, la ragazza-pilota, ¢ esistita davvero. Cosl, special-
mente durante la prima parte della stesura, ho avvertito la sensazione paranoica
di avere messo al mondo dei figli. (Mendel, il consolatore [1982], Opere, I11: 250)

Certo non si puo dire che quella dell’invenzione fosse un’attivita nuova: su
una scala diversa, quella del racconto breve, Levi vi si era cimentato fin dal
principio della sua vita di scrittore. Il racconto fantastico I mnemagoghi
era uscito per la prima volta nel 1948 sull’lzalia socialista (e forse era stato
scritto nel 1946, quindi in contemporanea con Se questo ¢ un nomo); ¢
risale al 1952 La bella addormentata nel frigo. Al centro di entrambi i rac-
conti — che nel 1966 entreranno nella raccolta Storie naturali — stanno
alcuni personaggi memorabili. I mnemagoghi ¢ il confronto tra due
medici, Morandi ¢ Montesanto: il primo ha ventiquattro anni, l'etd di
Levi quando era entrato ad Auschwitz, un neolaureato pieno di belle spe-
ranze in cui ¢ impossibile non vedere riflessi autobiografici; il secondo ¢
un dottore sulla via della pensione che mostra al suo successore un arma-
dio pieno di odori imbottigliati. Levi aveva viaggiato da Auschwitz a
Torino con un medico molto pitt grande di lui, Leonardo De Benedetti, e
con lui aveva scritto il suo primo testo in prosa, il Rapporto su Auschwitz,
pubblicato su Minerva Medica nel 1946. In questo caso ¢ facile capire da
dove venissero i «frustoli», i «frammenti» ¢ i «pezzi umani», anche se
poi il racconto prende una direzione straniata in cui in fondo i due medici
dal cognome allitterato sono lo sdoppiamento dello stesso personaggio,
il suo passato e il suo futuro. Diametralmente opposto ¢ il caso de La
bella addormentata nel frigo: siamo nel 2117 e Patricia ¢ una donna iber-
nata che ¢ giace nel suo frigo e si risveglia una volta all’anno, custodita da
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una famiglia tedesca, di padre in figlio, come un pezzo di arredamento
da Wunderkammer. E bellissima, intelligente, frivola, sana, a-storica, vive
in un eterno presente ¢ non ha problemi di invecchiamento e rimpianti,
ma cela un segreto brutto, anzi bruttissimo: il personaggio scintillante
si rivela la vittima di una violenza sessuale ripetuta di generazione in
generazione. Intorno a lei si muovono borghesi tragicamente entusiasti
e tendenzialmente senza scrupoli. Anche qui ci sard stata magari una
«ricombinazione anatomica», ma se ¢'¢ ¢ meno evidente: si avverte il
gusto dell’esperimento mentale, ¢ di creare un personaggio nuovo (che ¢
anche un personaggio-parodia di un personaggio nuovo) che dal presente
approda al futuro senza aver vissuto. Qui c’¢ lo «scrittore selvaggio»
nella sua vena piu sperimentale.

In questo iato tra prima persona testimoniale e straniamento, tra iden-
tificazione e alteritd, tra creazione dal nulla e manipolazione della presa
diretta si svolge tutta la vicenda dello scrittore Primo Levi, dai racconti
di Vizio di forma e Lilit ai libri autobiografici come I/ sistema periodico,
in cui compaiono ben tre racconti fantastici (Piombo, Mercurio e Carbo-
nio), mentre quello apparentemente piti autobiografico, Vanadio, in cui si
riporta il carteggio con un tedesco conosciuto ad Auschwitz con tanto di
date delle lettere, ¢ in realta, sia a detta di Levi che della critica, quello con
pit «dettagli inventati»,” ¢ lo ¢ proprio per quanto riguarda la costruzione
del personaggio dell’ingegnere chimico tedesco, Lothar Miiller. I/ sistema
periodico si chiude oltretutto con Carbonio, che ¢ anche un racconto su come
si scrivono i racconti, una sfida alle leggi della narrativa, visto che Levi ¢
capace di far diventare «personaggio» addirittura un atomo:

I nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato a tre atomi
d’ossigeno e ad uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea: ha gia una lunghissima
storia cosmica alle spalle, mala ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o esiste solo

7 Tullio Regge, Il mio amico Primo, postfazione a Primo Levi e Tullio Regge, Dia-
logo [1984], Torino, Einaudi, 2005, pp. 71-78 (p. 77): «Primo volle sapere che cosa
pensavo dei suoi volumi di racconti. Mi sfido a indovinare quali storie erano vere
e quali di pura invenzione. Ci provai senza molto successo. Primo ammise di avere
inserito qualche dettaglio inventato in una pagina che riguardava il direttore del
laboratorio chimico di Auschwitz>.
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sotto forma di pigre variazioni di temperatura, giornaliere e stagionali, se, per la
fortuna di questo racconto, la sua giacitura non ¢ troppo lontana dalla superficie
del suolo. La sua esistenza, alla cui monotonia non si pud pensare senza orrore, ¢
un’alternanza spictata di caldi e di freddi, e cio¢ di oscillazioni (sempre di ugual
frequenza) un po’ pili strette o un po’ pili ampie: una prigionia, per lui potenzial-
mente vivo, degna dell’inferno cattolico. (Opere, I: 1027)

Latomo di carbonio ¢ un po’ Patricia (per lui il tempo non esiste, ¢ immobile
e a tratti ibernato) e un po’ un prigioniero, un sommerso, un potenzialmente
vivo. Ma non va preso troppo sul serio perché, come si vede, la scrittura ¢
attraversata da un’ironia metaletteraria: si sta giocando piti con le potenzia-
lita della letteratura che con quelle delle leggi fisico-chimiche. Ne ¢ la prova
la conclusione extradiegetica del racconto, introdotta da una riflessione sul
rapporto tra invenzione e verita, tra parole e fatti: «Si puod dimostrare che
questa storia, del tutto arbitraria, ¢ tuttavia vera [....]. Il numero degli atomi ¢
tanto grande che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una
qualsiasi storia inventata a capriccio» (Opere, I: 1032).

Nascendo come scrittore-testimone, si direbbe che per Levi'invenzione
nasconda sempre una sorta di senso di colpa: ¢ falsita, manomissione, al mas-
simo capriccio. Eppure, ¢ un capriccio a lungo frequentato. Dovendo quan-
tificare, la sua opera ¢ fatta (sorprendentemente) quasi in egual misura da
autobiografia e fantastico. Analizzarla con il filtro dei suoi personaggi permette
di riflettere sul punto di congiunzione tra questi due filoni, il punto cio¢ in
cui si concentrano i nodi, le tensioni, le interferenze.

Dal vero, dal vivo

Oltretutto, il brano di Carbonio parrebbe anche una (involontaria)
trasfigurazione ironica di un uno dei filoni che vanno per la maggiore
nei dibattiti sulla teoria del personaggio, ovvero I'idea per cui il perso-
naggio ¢ un’entita possibile di un mondo possibile. Le teorie dei mondi
possibili nacquero alla fine degli anni settanta anche dall’incontro tra
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lo strutturalismo francese e la filosofia analitica anglosassone.® Segna-
rono un punto di svolta e di revival per il concetto di «personaggio»
che, come ha notato Arrigo Stara, dal principio degli anni sessanta era
scomparso «dai piti aggiornati manuali di estetica e di teoria della lettera-
tura» in favore di categorie percepite come pitt moderne o accurate, come
«attante», «attore», «partecipante», «esistente». Stara porta molti
esempi, tra cui spicca quello di Tzvetan Todorov che, nel 1972, defini
quella di personaggio nozione «rimasta “paradossalmente una delle pit
oscure della poetica”™.” Ecco che, passata l'ondata di rimozione struttu-
ralista e formalista, con le teorie dei mondi possibili si provo a tornare
all’'ontologia, anzi alla logica modale. Alla base ci furono sicuramente i
lavori di Saul Kripke; dopodiché una serie di autori (Lubomir Dolezel,
Doreen Maitre, Marie-Laure Ryan, Thomas Pavel, Nicholas Wolterstorff,
Uri Margolin, per citarne alcuni)'® provarono a traghettarne attivamente

8  Cfr. Marie-Laure Ryan, Possible Worlds in Recent Literary Theory, «Style»,
XXVI, 4 (Winter 1992): 528-s553. Ryan ricostruisce la genealogia di queste teorie
e laloro fortuna nella critica letteraria a cavallo tra la fine degli anni settanta e gli
anni ottanta.

9  Arrigo Stara, Lavventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 18.

10 Cfr. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bom-
piani, 1999; Id., Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage,
Baltimora Johns Hopkins University Press, 2010; Doreen Maitre, Literature and
Possible Worlds, London, Middlesex Polytechnic Press, 1983; Marie-Laure Ryan,
Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington and
Indianapolis, Indiana University Press, 1991; Nicholas Wolterstorft, Works and
Worlds ofArt, Oxford, Oxford University Press, 1980; Uri Margolin, The Doer
and the Deed: Action as a Basis for Characterization in Narrative, «Poctics
Today», VII, 2 (1986): 205-22s; Id., Introducing and Sustaining Characters in
Literary Narrative. A Set of Conditions, «Style», XXI, 1 (Spring 1987): 107-124;
Id., Structuralist Approaches to Character in Narrative: The State of the Art, «Semi-
oticax», LXXYV, 12 (1989): 1~24; Id., The What, the When, and the How of Being
a Character in Literary Narrative, «Style», XXIV, 3 (Fall 1990): 453-468 (tutto
il numero XXIV, 3 (1990) di «Style» ¢ dedicato alla teoria del personaggio e ne
rappresenta un’utile ricognizione critica); Uri Margolin, Individuals in Narrative
Worlds: An Ontologimlperspective, X1, 4 (Winter 1990): 843—871. Si veda inoltre,
per la discussione di queste posizioni nell’ambito di una pitt ampia riflessione teo-
rica sull’«ontologia del personaggio», Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider,
Characters in Fictional Worlds. An Introduction,in Characters in Fictional Worlds.
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le conseguenze nel mondo della teoria critica. La possible worlds the-
ory segue una linea ideale che passa per Aristotele e Leibniz. E famoso
l'esempio di Kripke: Sherlock Holmes non esiste, ma in un altro stato
di cose sarebbe esistito. Questo esempio si pud leggere in modo piano,
«ingenuo» direbbe Pavel — il quale forse accuserebbe Carbonio proprio
di «naive realism»," «realismo ingenuo» — ovvero ritenendo la lettera-
tura il racconto cio che sarebbe potuto accadere; una posizione in fondo
aristotelica che pero, sempre secondo Pavel, non include quell’ampia area
letteraria da cui il lettore non si aspetta verosimiglianza. Del resto, anche
dall’incontro tra le teorie dei possible worlds e lestetica della ricezione
nasce 'idea del mondo letterario come una vera e propria «ontologia
alternativa»:'* occorre postularla per allargare il piti possibile I'insieme
logico della letteratura (e dei suoi membri). Segue un corollario: se ¢ vero
che, entrando in un romanzo o in un racconto si entra in un mondo sepa-
rato, allora i personaggi sono da considerarsi entitd «intrinsecamente
incomplete».”® Tutto cio che potremmo conoscere o verificare su Anna
Karenina lo troviamo solo e soltanto in Anna Karenina: non sappiamo,
né potremo mai sapere, che numero di scarpe porta, o qual ¢ il suo colore
preferito, o che cosa mangiava a colazione da bambina. Per forza di cose,
gli abitanti dei mondi possibili sono personaggi pieni di buchi e lacune,
costruiti su informazioni implicite mai determinabili. Allo stesso tempo,
non ¢’¢ nessuna garanzia iniziale che un personaggio seguira un certo
schema di comportamento o che manterrd una certa coerenza.

Nel suo libro del 2004, Fictional Minds, Alan Palmer ha analizzato i
personaggi ridiscutendo queste idee dal punto di vista della narratologia.

Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and other Media, edited by
Jens Eder, Fotis Jannidis, Ralf Schneider, New York, De Gruyter («Revisionen.
Grundbegriffe der Literaturwissenschaft, 3), 2010, pp. 3-64 (pp. 6-10).

1 Thomas G. Pavel, «Possible Worlds> in Literary Semantics, «The Journal of
Aesthetics and Art Criticism», XXXIV, 2 (Winter 1975): 165-176 (pp. 166-167).

12 Ivi, p. 175: «lIts reader [of the fictional world] adopts a new ontological per-
spective>.

13 Unasintetica ed efficace formulazione di questo corollario (e delle possibili obie-
zioni ad esso) ¢ offerta da: Ruth Ronen, Completing the Incompleteness of Fictional
Characters, «Poetics Today», IX, 3 (1988): 497-514.
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Erede di Transparent Minds di Dorrit Cohn, Palmer si colloca pero su
quel versante (minoritario) della storia del pensiero occidentale secondo
cui 'uomo ¢ essenzialmente e primariamente un essere intersoggettivo.
Insomma, per Palmer non basta analizzare i monologhi interiori, i mono-
loghi narrati e le psiconarrazioni: «mente» (mind, concetto difficilmente
traducibile) ¢ tutto, gli interessa «la mente sociale, tutta intera, in azionex»."
Si echeggiano Ludwig Wittgenstein e Gilbert Ryle: non ¢’¢ nessun dualismo
cartesiano mente-corpo, ovvero nessun «fantasma nella macchina»."” Non
solo non ¢’¢ una cesura tra la mente e il comportamento, ma quella che
chiamiamo coscienza ha una dimensione principalmente sociale e dialo-
gica. Analizzare la mente (la psicologia, la coscienza) dei personaggi ¢ tener
conto anche dei gesti, delle azioni, dei dialoghi, delle intenzioni espresse,
dei tentennamenti e degli atti mancati. Tutto questo costruisce la mente
(un insieme di psiche, personalitd e pensieri) dell’homo fictus. A corolla-
rio del suo pensiero, Palmer muove un’obiezione di fondo alle teorie dei
mondi possibili: siamo sicuri che quel mondo possibile che coincide con la
letteratura sia cosi differente e alternativo al mondo reale? Il paradosso dei
mondi possibili della letteratura (della fiction) ¢ che 707 sono autonomi,
replica Palmer a Pavel: il lettore puo sempre colmare almeno in parte laloro
incompletezza attingendo dall’esperienza del mondo reale.® Spingendoci
ancora avanti, vorremmo suggerire che ci troviamo forse di fronte a un
problema logico-filosofico di fondo, sia platonico (del Parmenide) che ari-
stotelico (dellaMemﬁsim), ovvero l'argomento del terzo uomo. Se esistono
due mondi separati deve esistere qualcosa che funzioni da connessione tra
di essi: potrebbero essere i «mondi intermedi» teorizzati di recente da
alcuni filosofi italiani, ma anche cosi si ha un regresso all’infinito, con una
inutile moltiplicazione degli enti."”

14  Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln and London, University of Nebraska Press,
2004, p. 7: «the whole of the social mind in action».

15 Cfr. Gilbert Ryle, I/ concetto di mente [The Concept of Mind, 1949), prefazione di
Daniel C. Dennett, traduzione di Gianfranco Pellegrino, Bari, Laterza, 2007.

16 Palmer, Fictional Minds, cit., in particolare alle pp. 32—36.

17 Ilriferimento ¢ qui agli studi di Aldo Giorgio Gargani e Alfonso Maurizio Iacono,
sintetizzati nel libro a quattro mani Mondi intermedi e complessita, Pisa, ETS,
2005s. La nozione di «mondo intermedio» ¢ la combinazione di un’espressione
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Dalla parte opposta stanno poi le considerazioni di E. M. Forster nel
suo celebre saggio:

Nella vita quotidiana non ci si comprende mai a vicenda, e non esiste né chiaroveg-
genza assoluta né confessione totale. Ci conosciamo reciprocamente in modo appros-
simativo, per segni esteriori, che funzionano abbastanza bene come base della societa
o addirittura dell’intimitd. Il lettore invece pud capire fino in fondo le persone di
un romanzo, se il romanziere lo desidera: la loro vita intima puo venire rivelata non
meno di quella esteriore. E proprio per questo i personaggi di un romanzo spesso ci
appaiono meglio definiti dei personaggi storici, ¢ persino dei nostri stessi amici; su di
loro ci viene detto tutto; anche se imperfetti o irreali, non si tengono per sé neanche
un segreto, come invece fanno (e devono farlo) i nostri amici, dal momento che la
riservatezza reciproca ¢ una delle condizioni di vita su questo pianeta.'®

Si direbbe che siamo di fronte a tre alternative: i personaggi del mondo
dei romanzi sono pilt completi di quelli del mondo reale (Forster), «su di
loro ci viene detto tutto»; oppure sono incompleti per definizione, perché
legati alla trama e alle informazioni fornite da quel testo (si intuiscono
qui tutte le derive postmoderniste della possible worlds theory); oppure
sono incompleti tanto quanto quelli del mondo reale ed ¢ il lettore che li
completa facendo ponte tra i due mondi.

Ora, ¢ facile (e banale) rendersi conto che ciascuna di queste prospettive
contiene una sua veritd. Il punto, pero, pare un altro: cosa ci offrono queste
posizioni in termini di analisi, comprensione e critica dei testi che abbiamo
difronte?”” Pensare ai personaggi finzionali in termini di separatezza, ovvero

di Paul Klee con il concetto winnicottiano di «stato intermedio», riferito allo
sviluppo psichico del bambino e alla sua capacita di distinguere la realta dallillu-
sione. Questo tipo di risposta alla domanda sullo statuto dei personaggi ¢ condotta
dal punto di vista di chi fa esperienza dell’illusione artistico-letteraria, e rimanda
implicitamente anche allo scambio tra Radford, Weston e Paskins su Anna Kare-
nina: cfr. Colin Redford e Michael Weston, How Can We Be Moved by the Fate of
Anna Karenina?, «Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volu-
mes», 49 (1975): 67—93; Barrie Paskins, On Being Moved by Anna Karenina and
«Anna Karenina», «Philosophy», LIL, 201 (July 1977): 344-347.

18 E. M. Forster, Aspetti del romanzo [Aspects of the Novel, 1927, Milano, Garzanti
1991, p. 58.

19 Poco, sembrano dire persino coloro che ne hanno gettato le fondamenta. Lo
ammette a esempio anche Marie-Laure Ryan nei primi anni novanta (e non sembra
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come enti di un mondo possibile (0 almeno alternativo rispetto a quello
in cui ci muoviamo ogni giorno) pud avere qualche valenza intuitiva o
euristica, soprattutto contro certe applicazioni estreme e didascaliche del
metodo storico; puo ad esempio, nel nostro caso, metterci in guardia dalla
tentazione di usare come fonte biograficalibri come Se questo ¢ un womo, I
sistema periodico di Primo Levi (di cui Carbonio, con la sua ironica rifles-
sione, fa parte), in cui la verita fattuale e quella letteraria stanno in un
rapporto quantomeno problematico. Puo in fondo illuminare tutta la
prima sezione di questo libro, intitolata Dal vero e dal vivo. Persone, figure,
ritratti: quella in cui, a partire da uominiin carne ed ossa incontrati dentro
il Lager o sulla sua soglia, i saggi di Matteo Giancotti (L’z'nﬂmzm émortaad
Auschwitz: Ricomposizione del dittico Emilia-Hurbinek), Domenico Scarpa
(«Gli occhi dell womo Kraus»), Giovanna Cordibella (I/ laboratorio della
Buna negli specchi della scrittura: Il personaggio di Gerhard Goldbaum) e
Valeria Paola Babini (Le libere donne della Tregua: Tra vita di sogno e fram-
menti di realta) analizzano come Levi ne abbia operato una trasfigurazione
letteraria con strumenti retorici, stilistici, intertestuali. A proposito del
dialogo tra il personaggio Kraus e il personaggio Levi, Domenico Scarpa
sostiene che «come avviene in tutta la grande letteratura, le azioni che
vediamo svolgersi e le intenzioni degli attori — dichiarate, o deducibili -
non si possono decifrare né definire fino in fondo» (infra, pp. 57). D’altra
parte, sul grado di maggiore «definitezza» dei personaggi insistono molti
di questi contributi: Matteo Giancotti sottolinea la «funzione semiotica
superiore» (infra, p. 33) dei due personaggi-bambini di Hurbinek ed Emilia
Se questo é un nomo e de La tregua, Valeria Paola Babini analizza una serie

che le cose siano molto cambiate): «In a sense, PW [Possible Worlds] criticism is
the exact opposite of deconstruction: deconstruction thrives on the interpretation
of particular texts, but it would be difficult to define the movement in theoretical
terms. Those who have tackled this task (like Jonathan Culler) have quickly been
submerged by particular examples: what critic x says about text t. In PWLT, the
theory is well profiled (even if it leaves room for options, even if its “technicality”
with respect to its philosophical origins is sometimes debatable), but the domain is
still in infancy» Marie-Laure Ryan, Possible Worlds in Recent Literary Theory, cit.,
p- 549. Il numero di «Style» a cui fariferimento Ryan ¢ il XXV, 2 (Possible Worlds
and Literary Fictions, Summer 1991).
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di donne che nella Tregua, oscillando tra il ritratto e il simbolo, declinano
variazioni diverse del femminile in un Europa sulla soglia della rinascita (cfr.
infra, pp. 77-90). Giovanna Cordibella mostra come un personaggio cono-
sciuto ad Auschwitz viene trasfigurato in un racconto di quattro decenni
dopo, Un «giallo> del Lager, con un processo di stilizzazione funzionale
al genere narrativo che sta percorrendo, molto diverso per intenzioni, voce
e stile da quello di Se guesto é un nomo (ctr. infra, pp. 61-76).

Oltretutto, non si pu‘o ragionare su questo tipo di personaggi senza
porsi una domanda che investe il rapporto con le forme e con la storia delle
forme letterarie dall’immediato secondo dopoguerra (prendendo come
primo termine il 1947, anno in cui esce la prima edizione di Se guesto é un
uomo). A proposito dell’ homo fictus nel novecento, Giacomo Debenedetti
parlo dello spartiacque segnato dalla «calata dei brutti nel mondo dell’arte»
e anche in quello della narrativa italiana, in particolare in Pirandello e
Tozzi. Una «bruttezza inesorabile», un «cataclisma delle fisionomie»
teso a disvelare («disoccultare») la deformazione di un io in perenne com-
presenza con un altro da sé mostruoso, «oscuro», «perentorio».*’ Siamo
negli anni dieci, venti, trenta; un fenomeno che la critica d’arte ¢ letteraria
ha definito espressionismo, e che perd Debenedetti osserva con il filtro
del personaggio, che gli permette di vedere con chiarezza un processo che
chiama in causa la letteratura, la pittura, la psicanalisi, il «crepuscolo della
borghesia». Siamo in quello che oggi, in maniera abbastanza unanime anche
in Italia, viene ormai letto con la categoria del modernismo.*' Molto meno
definito ¢ quanto accade subito dopo la guerra: le categorie di neorealismo,

20  Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1998,
in particolare i Quaderni del 1963-1964 alle pp. 436 ¢ seguenti. Le citazioni sono
rispettivamente a pp. 439, 443—444, 450, 474-.

21 A titolo esemplificativo si vedano: Su/ modernismo italiano, a cura di Romano
Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2013; Mimmo Cangiano, La
nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, Macerata,
Quodlibet, 2018; 1/ modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Roma,
Carocci, 2018; Alla ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo
900, a cura di Romano Luperini, Lucca, Pacini, 2018; Il romanzo modernista euro-
peo. Autori, forme, questioni, a cura di Massimiliano Tortora ¢ Annalisa Volpone,
Roma, Carocci, 2019.
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letteratura resistenziale, letteratura testimoniale hanno mostrato tutta la
loro debolezza; eppure un autore come Primo Levi trova ancora posto sotto
queste etichette nella maggior parte dei manuali, nonostante i suoi libri
pongano un problema estetico-formale nuovo e diverso rispetto a quello
della letteratura precedente. Quando il racconto ¢ ambientato dentro il
Lager, trale vittime di un sistema livellante, ¢ lampante che 'appartenenza
auna classe sociale diventi un elemento residuale della vita passata con cui
si ¢ tagliato brutalmente ogni filo. Ad essere interessante non ¢ dunque
tanto il problema adorniano (anzi pseudoadorniano)? della poesia dopo
Auschwitz, quanto l'urgenza di raccontare un tipo di uomo che, spogliato
di ogni contesto sociale, diventa un «esemplare umanos, un uomo pos-
sibile, credibile, verosimile, piombato in un mondo altro. Il manifestarsi
esteriore di una dualita nevrotica interiore, tipica del protagonista borghese
dei romanzi fino agli anni trenta, perde di senso. Il personaggio del Lager si
trova in un contesto in cui la struttura sociale del mondo civile ha perso le
sue caratteristiche, e ne ha assunte di nuove. LCappartenenza al mondo bor-
ghese ha pure strascichi beffardi: ha piti chances di salvezza chi sa svolgere
lavori manuali, mentre I'impiegato, il burocrate, il notabile ¢ perduto; lo ¢
anche 'uomo dilettere e di filosofia. Che sia il risvolto sarcastico o I'apote-
osi della nevrosi dell'uomo degli anni venti (o entrambi) ¢ da stabilire, ma
questo resta un passaggio ineludibile. A proposito del Solzenicyn di Ura
giornata di Ivan Denisovic, scrive Gyorgy Lukdcs in un saggio del 1964:

La sua espressione laconica, il suo astenersi da ogni allusione che esca dalla vita imme-
diata del lager, delineano perd i contorni dei fondamentali problemi umano-morali
senza i quali gli uomini del presente sarebbero oggettivamente impossibili, sogget-
tivamente incomprensibili. Proprio per il suo riserbo parco e concentrato questa

sezione limitatissima della vita anticipa la grande letteratura del futuro.”

22 E spesso associata ad Adorno I'idea secondo cui fare poesia dopo Auschwitz
sarebbe barbarisch. Lenunciato, nel contesto del saggio in cui appare, ¢ lontano
dall’essere cosi apodittico, ed ¢ piuttosto una riduzione estrema, una provocazione
per smascherare il circolo vizioso della critica culturale.

23 Gyorgy Lukdcs, So/éenitsyn: Una giornata di Ivan Denisovic, «Belfagor», XIX,
3 (maggio 1964): 257—274, traduzione di Fausto Codino; poi in Id., Marxismo e
polz'tim culturale, Milano, 11 Saggiatore, 1972, pp. 233—262 (pp. 251-252).
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In effetti, anche i personaggi leviani messi a fuoco nel Lager sono i pre-
supposti degli uomini del presente e del futuro. Lukdcs ragionava sulla
ricerca stilistica di SolZenicyn e sulla sua capacita di anticipare la storia
della societa russa post-staliniana, un problema cruciale e molto lontano
da quello che muove la scrittura di Primo Levi al ritorno da Auschwitz (Se
questo é un womo esce quindici anni prima della Giornata), se non fosse
che entrambi descrivono un universo concentrazionario, un momento di
non ritorno per la storia di un popolo e di una nazione (russa e tedesca)
e in generale per la storia d’Europa. Non solo 'oggetto dei due libri pre-
senta pitt di un’analogia, ma anche lo stile ¢ il punto di vista. Entrambi
si pongono, «da poeta», la stessa domanda di partenza: «quali esigenze
ha posto questo periodo agli uomini? Chi ha superato positivamente la
prova, da uomo? Chi ha salvato la propria dignita e integritd umana? Chi
ha resistito, ¢ come? In chi si ¢ conservata la sostanza umana? E dove,
invece, essa ¢ stata deformata, spezzata e distrutta?»;** entrambi costru-
iscono un racconto in cui «la vita del lager ¢ vista come condizione per-
manente»,”
sflorata in momenti isolati, non ¢ criticata direttamente, ma appare come
una dura realtd, un presupposto»*® (e questo ¢ tanto pill vero per la prima
edizione di Se questo é un uomo, che non presenta nessun autoritratto
incipitario e comincia con la prima persona plurale); sia in Se questo é un
uomo che nella Giornata «la natura peculiare dei singoli oggetti, in sé
sempre casuale, ¢ visibilmente e inseparabilmente legata alla singola curva
dei destini umani».*” Ma soprattutto, siamo di fronte per entrambi a una
scrittura che ruota intorno alla necessita di descrivere uomini del presente

e in cui «l'ingiustizia personale della deportazione, solo

che vengono messi a fuoco in una «sezione limitatissima della vita». Ci
si dovrebbe chiedere insomma se la letteratura del secondo dopoguerra
possa davvero prescindere dal racconto di questi «esemplari umani» in
laboratorio; i saggi di Domenico Scarpa, Matteo Giancotti, Giovanna

24 Ivi,p. 241
25 Ivi, p.242.
26 Ivi, pp. 242-243.
27 Ivi, p.248.
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Cordibella e Valeria Paola Babini, oltre ad analizzarle la costruzione, la
tessitura, la funzione narrativa, rilanciano questo interrogativo.

Lavventura della finzione

I personaggi come abitanti di mondi possibili; i personaggi invece come
imitazioni verosimili della realtd, con un legame stretto con essa. Se ¢
vero che, a quanto pare, non si esce mai dall’alternativa tra platonismo
e aristotelismo, se ¢ vero che non si riesce a trovare una definizione che
tenga insieme questa classe di oggetti nemmeno usando categorie di
mera esistenza,” e se ¢ vero che anche a leggere porzioni consistenti di
una sterminata bibliografia sull’argomento si giunge a pochissime con-
clusioni generali (pur acquisendo molti utili strumenti di indagine
morfologico-geografica), sono comunque da mettere agli atti due propo-
ste formulate da Arrigo Stara nel suo Lavventura del personaggio.

La prima: utilizzare il concetto wittgensteiniano di famiglia (anziché
quella di classe di oggetti) per descrivere il gruppo logico che va sotto il
nome di personaggi. Una soluzione che ¢ forse meno soddisfacente sul
piano della deduzione logica; ma anche una descrizione pitt perspicua, che
riesce a tenere insieme generi e forme diversi, e personaggi che occupano
posizioni disparate sul piano narratologico, strutturale e logico-referenziale.
La seconda: con una feconda aporia, Stara nota nel concetto di personaggio
convivono opacita e trasparenza. Ovvero, i personaggi sono nello stesso

28  Un dato lampante che puo essere inverato con molti esempi. Uno dei pit signifi-
cativi ¢ la serie di saggi che Uri Margolin (uno dei capostipiti dello studio sui per-
sonaggi post-strutturalista) pubblica su «Style», «Semiotica», «Poetics Today»
nella seconda meta degli anni ottanta. In Introducing and Sustaining Characters in
Literary Narrative. A Set of Conditions, cit., dopo una rassegna degli approcci teo-
rici possibili, Margolin enuncia una serie di caratteristiche del tutto generali che
labitante di un mondo possibile deve soddisfare per essere tale: esistenza, identita,
unicitd. Pud poi (ma non necessariamente deve) essere tipizzato e inserito in una
gerarchia di personaggi; puo avere o non avere un suo percorso nel tempo. Un po’
poco, in effetti.
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tempo non-referenziali, immanenti, opachi e non penetrabili, perché sono
segni (il loro mondo ¢ un altro mondo), ma posseggono anche una natura
trasparente ¢ illusionistica, costituita da forte potenziale mimetico: gettano
un braccio (e anche di pitt) verso la realtd, ¢ la rappresentano con un grado
di intensita maggiore. Come possono coesistere queste due prospettive?
Wittgenstein direbbe: non si possono vedere I’anatra e la lepre contem-
poraneamente, ma quel che conta ¢ sapere che la testa d’anatra e quella di
lepre sono entrambe i, e che «non ¢’¢ neppure la piti lontana somiglianza
tra la testa vista iz questo modo e la testa vista in quest altro — anche se sono
congruenti».”

Nella seconda sezione di questo volume ¢ necessario mantenere in modo
costante questa doppia prospettiva. Primo Levi ha scritto un solo romanzo
d’invenzione (e col paradosso di accludervi una bibliografia finale): Se o7
ora, quando?, al cui protagonista ¢ dedicato il saggio di Angela Siciliano,
Gedale Skidler, un'ambigua controfigura di Levi (infra, pp. 137-150). Ma
¢ tutta la sezione a prendere in considerazione i personaggi insieme pit
inventati e pili eroici: per lo pitt personaggi «rotondi». Dal mefistofelico
Mordo Nahum analizzato da Daria Biagi (Mordo Nahum, ['avversario;
infra, pp. 93-10s), al suo polo opposto, il Sandro partigiano e alpinista
(con chiari ascendenti londoniani) esplorato dal saggio di Roberta Mori
(Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno>; infra, pp. 107-124),
passando per Libertino Faussone, operaio montatore eroe della Chiave a
stella, di cui Giovanni Miglianti indaga il rapporto col comprimario del
racconto, in relazione al grado di pudore individuale e reciproco («Eh
no: tutto non le posso dirves: Larmatura di Faussone e le pellicole di Levi;
infra, pp. 125-136), fino al rapporto tra i personaggi-Giuseppe (model-
lati sull’eroe biblico protagonista della tetralogia di Thomas Mann) ¢ i
personaggi-MacWhirr (modellati sul protagonista conradiano di Zyphoon)
analizzati nel saggio di Martina Mengoni (infra, pp. 151-168). Sono per-
sonaggi che pongono un problema opposto rispetto a quello della sezione
precedente, ovvero: come funziona, in Levi, il meccanismo di creazione
di personaggi quasi-romanzeschi nei testi in cui la narrazione non solo

29 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche [Philosophische Untersuchungen, 1953,
edizione italiana a cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 1999, p. 258.
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non ¢ incentrata su Auschwitz, ma in cui la componente di invenzione ¢
predominante? Esiste un vettore epico in Levi che si concretizza nei suoi
personaggi? Da dove pesca i suoi modelli letterari?

Con una complicazione: il criterio di referenzialitd. Mordo Nahum
¢ esplicitamente basato su un personaggio reale, e cosi Sandro; Pikolo,
Alberto, Leonardo anche; Gedale ¢ completamente inventato; Faussone
sembra essere un agglomerato di vari personaggi. D’altra parte, i saggi
mostrano che i «frustoli» che compongono i personaggi di questa sezione
provengono anche e per gran parte dal mondo letterario di riferimento di
Primo Levi, ¢ in particolare da certi suoi romanzieri d’elezione: Thomas
Mann, Joseph Conrad, Jack London. Abbiamo visto che la scrittura in
presa diretta ¢ una matrice leviana; al contempo dal principio degli anni
sessanta Levi sperimenta vie diverse, e spesso i suoi personaggi hanno un
doppio fondo letterario che ha anche una funzione narrativa: Faussone ¢
fatto di Conrad ¢ London, che sono con tutta probabilita anche autori che
Faussone legge, e Sandro altrettanto; Mordo Nahum, come spiega in modo
convincente Daria Biagi, ¢ modellato su Mefistofele ¢ portatore di un patto
col diavolo. Levi avrebbe forse detto che sono personaggi con «dimensioni
umane», «condensati di umanitd inquieta e curiosa», che non «sconfi-
nano mai nel simbolo e nell’allegoria»: e aveva usato queste parole a pro-
posito di Panurgo, personaggio rabelaisiano, in quello che ¢ il suo primo
saggio letterario in assoluto.** Se l'oscillazione tra mimesi e illusione serve
per traghettare tutta la discussione sul rapporto tra referenzialita e inven-
zione in una riva, se non sicura, almeno dotata di una provvisoria stabilita,
¢ il rapporto tra la natura mimetica e quella tematica dei personaggi che

30  «Lunico personaggio del libro che abbia dimensioni umane, ¢ non sconfini mai
nel simbolo e nell’allegoria, Panurgo, ¢ uno straordinario eroe a rovescio, un
condensato di umanita inquieta e curiosa, in cui, assai piu che in Pantagruele,
Rabelais sembra adombrare se stesso, la propria complessita di uomo moderno, le
proprie contraddizioni non risolte, ma gaiamente accettate. Panurgo, ciurmadore,
pirata, “clerc”, volta a volta uccellatore e zimbello, pieno di coraggio “salvo che nei
pericoli”, affamato, squattrinato e dissoluto, che entra in scena chiedendo pane in
tutte le lingue viventi ed estinte, siamo noi, ¢ 'Uomo. Non ¢ esemplare, non ¢ la
“perfcction”, ma ¢ 'umanitd, viva in quanto cerca, pecca, godc € conosce» (Opcrc,

II: 813).
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contribuisce piu di tutto a dare forma alla seconda parte di questo libro.
Nel suo Reading People, Reading Plots, ¢ in particolare nella prima parte
del libro,” James Phelan aveva proposto una serie di letture ravvicinate
di classici della letteratura inglese (1984, Pride and Prejudice, The Beast
in the Jungle) provando a interrogarne la rappresentazione dei personaggi
secondo la coppia di concetti mimetico-tematico. Per Phelan, come si intu-
isce, “mimetico” significa descritto secondo categorie fisico-psicologiche
rapportate alla realta; “tematico” designa il personaggio come portatore
di una domanda, di un significato. E una risposta al David Lodge di 7he
Art of Narrative, secondo cui il personaggio ¢ principalmente un oggetto
linguistico artificiale. Ma ¢ anche una ricerca dell’anello di congiunzione
tra carattere mimetico e tematico: Phelan la individua nella progressione
della vicenda e del personaggio, che costruisce un movimento tra questi
due opposti concettuali.

Gedale, Faussone, Pikolo, Mordo Nahum, Sandro: cinque «ritratti
ideali>» che allo stesso tempo presentano una referenzialita forte, marcata,
quasi ostentata. In essi confluiscono sia la dimensione mimetica che quella
tematica; le tiene insieme quello che un po’ sbrigativamente si puo chia-
mare il vettore epico, e che coincide quasi del tutto con l'azione di questi
personaggi nella progressione della storia. Per fare un esempio: come scrive
Giovanni Miglianti, il carattere silenzioso di Faussone ¢ il fulcro della sua
personalitd, un carattere che ¢ insieme descritto e praticato attraverso l'uso
massiccio della reticenza, come figura retorica e come modo dell’azione
(cfr. infra, pp. 126-134). Si potrebbe dire questo: che mimesi e tema si
fondono in questi personaggi pit che in ogni altro dell’opera leviana; che
tutti rappresentano un vettore tematico della storia, ma sempre in virt
della loro capacitd mimetica. E che forse proprio questo li rende personaggi
«tondi»: «La prova che un personaggio ¢ tondo consiste nella sua capacita
di sorprenderci in maniera convincente. Se non ci sorprende mai, ¢ piatto;

31 James Phelan, Reading People, Reading Plots. Character, Progression and the Inter-
pretation of Narrative, Chicago and London, The University of Chicago Press,
1989, in particolare la prima sezione, The Mimetic-Thematic Relationship and the
Ybematizing oszzrmtive, pp- 27-79-
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se non ci convince, ¢ piatto e finge di essere tondo. Ha in sé I'elemento
incalcolabile della vita: la vita nelle pagine di un librox».*

Prime persone

C’¢ un personaggio pero che ¢ di gran lunga il pit presente nell’opera di
Levi: il personaggio-io. Un io sia scrittore che chimico, un io che si pone
a distanza rispetto all’io narrante; un io dentro Auschwitz, poi in viag-
gio per ’Europa; un io diciottenne e poi ventenne che scopre la chimica,
le ragazze e I'antifascismo; un io che lavora in fabbrica, e che a un certo
punto si trova a dialogare con un montatore di gru in URSS; ¢’¢ perfino
un io che si lascia sedurre da un venditore porta a porta di strani macchi-
nari. Un io che nasce insieme alla scrittura stessa di Primo Levi: ribal-
tando la questione iniziale, si potrebbe dire che anche uno dei primi
racconti di Levi non su Auschwitz e non in prima persona, I mnemagoghi,
ha comunque come protagonista un ragazzo di ventiquattro anni neolau-
reato alla sua prima esperienza professionale: condizione identica a quella
Levi prima di essere deportato. Non ¢ un personaggio-io, ma di questo io
¢ senza dubbio una proiezione.

Sul patto autobiografico che Primo Levi stipula col suo lettore valgono
ancora le parole di Philippe Lejeune: I'autobiografo ci racconta «ci6 che
solo lui ci puo direx», e il grado di esattezza del racconto «non ha un’impor-
tanza capitale».?* Laffermazione potrebbe apparire tanto pitt paradossale
in quanto Levi nasce come scrittore della deportazione e dello sterminio,
si afferma come testimone, solo dopo viene riconosciuto anche come scrit-
tore. Ma, tralasciando il fatto che occorrerebbe distinguere almeno un po’
la fortuna pubblica e critica di uno scrittore dalla scrittura vera e propria,
forse non ¢ superfluo ricordare che esattezza, verita e «fedelta»** sono tre

32 Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp- 85—86.

33 Philippe Lejeune, I/ patto autobiografico [Le pacte autobiographique, 1975), Bolo-
gna, il Mulino, 1986, p. 39.

34 Ibid.
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concetti assai diversi. Certo I'io di Primo Levi ¢ ben lontano da quanto
si intende per «autofiction»:** ma come dimostra il saggio di Riccardo
Capoferro (Lautore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge ¢ la
memoria tmumﬂtz’m), persino la sua funzione-testimone ¢ costruita su una
serie di modelli ben precisi, tra cui quello del Vecchio Marinaio di Coleri-
dge. Oltretutto, nota ancora Capoferro, il personaggio-io-Levi subisce delle
oscillazioni a seconda del medium: la prosa e la poesia fanno emergere in
modo diverso la memoria traumatica (infra, pp. 171-184).

Oltre a una dialettica tra «io passato» e «io presente»,* ¢ persino
ad una tra «occhio onnipotente» ¢ «occhio sprovveduto»® con cui si
potrebbe rileggere tutto il Sisterna periodico, nell'opera di Primo Levi ce n’e
una terza, ¢ di cui abbiamo accennato a proposito dei Mremagoghi. Accanto
ai testi autobiografici esplicitamente in prima persona (Se guesto ¢ un nomo,
La tregua, Il sistema periodico, ma anche molte poesie), in cui si pud cogliere
la «linea dell’io»,*® esiste fin dall’inizio nella produzione leviana un filone
fantastico con narrazione né omodiegetica né autodiegetica (dunque in
terza persona) in cui il personaggio principale ¢ palesemente un doppio di
Primo Levi. Non solo il giovane dottor Morandi, ma anche, almeno in parte,
Antonio Casella, lo scrittore protagonista del dittico Lavoro creativo e Nel
Parco, pubblicato in Vizio di forma (1971). E da questo che prendono avvio
i saggi di Anna Baldini (Lautore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore
ambigeno ¢ falsario) e Robert S. C. Gordon (Collins, Simpson, Miiller: I

nomi “vuoti” ¢ la testimonianza di Primo Levi): per mostrare anche come

35 Un utile compendio del concetto di autofiction si trova in Lorenzo Marchese,
Launrofiction, in Fiction ¢ non fiction. Storia, teorie ¢ forme, a cura di Riccardo
Castellana, Roma, Carocci, 2021, pp. 183-20s.

36 Sifariferimento ai concetti di «moi révolu» e «je actuel» sviluppati da Jean Sta-
robinski, Le Style de ['autobiographie, «Poétique», 3 (1970): 257-26s, poi in id.,
Lwil vivant II. La relation critique, Edition revue et augmentée, Paris, Gallimard
2001, pp. 109-126.

37 Cfr. Cesare Garboli, Appendice [1999], in Natalia Ginzburg, Lessico
famigliare, introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi 2014, pp. 233-246
(p-237).

38 Giacomo Debenedetti, Nascita delle tragedie [1950), in 1d., Saggi critici. Terza serie
[1959], poi in Id., Saggi, progetto editoriale ¢ saggio introduttivo di Alfonso Berar-
dinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 793-824.
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questi due racconti siano una meta-riflessione sul rapporto tra autore e
personaggio, e sulla sopravvivenza dei secondi al primo. C’¢ insomma il
tema dell’«ambigeno», «persona e personaggio insieme» (Opere, I: 757),
«unamise en abyme squisitamente pirandelliana tra personaggio e autore»
(cost Gordon, infra, p. 199), tema attraverso il quale Levi prova a tirare le
fila di pitt di vent'anni di rapporto con la propria scrittura e con gli «esem-
plari umani» messi in scena (come dimostra Anna Baldini, i due racconti
non possono essere stati scritti prima del 1969; cfr. infra, pp. 185-186). Ma
tutta la vicenda si consuma all’interno di una cornice fantastico-onirica
grottesca, a luci acide: un parco letterario in cui vivono i personaggi delle
opere pill famose, compreso James Collins (personaggio creato da Casella)
e compreso, nel secondo racconto, Antonio Casella stesso, che puo entrarvi
perché ha scritto un’autobiografia.

Se, come evidenzia Gordon, Collins ¢ un personaggio che Forster
definirebbe «piatto» («flat»), ed ¢ oltretutto «incompiuto», allora I'in-
venzione di questo parco letterario potrebbe essere, in tutto e per tutto,
una parodia delle teorie dei mondi possibili: ci sono «cinque o sei» Cle-
opatre, «secondo Puskin, secondo Shaw, secondo Gautier» che «non si
possono vedere fra di loro»*” (Opere, I: 776), ¢ il parco ha una «socio-
logia peculiare»: non vi si trova né «un panettiere né un contabile»; ci
sono «un unico lattivendolo, un solo ingegnere navale ¢ un solo filatore
di seta»; né «un idraulico, un elettricista, un saldatore, un aggiustatore,

39 Questo passaggio sembra davvero la parodia involontaria a certe critiche che i teo-
rici dei mondi possibili rivolgono alla teoria dei nomi propri di Wittgenstein e
Searle. Si veda ad esempio il seguente brano di Pavel, Possible Worlds in Literary
Semantics, cit. p. 169, in cui si immaginano tanti Napoleoni con destini diversi
e ci si chiede se Napoleone sia dunque vero o falso: «Indeed, one can conceive
of a world compossible with the real one, where the individual named Napo-
leon would have had a totally different destiny. In this world all descriptions we
apply now to Napoleon would be false. Would this mean that Napoleon himself
would be someone else? Kripke’s answer is resolutely negative. Even being a fai-
lure, Napoleon would have been himself. (Incidentally, this argument also holds
against Leibniz’s Predicate-in-Notion Principle and, more generally, against any
identification of an individual with his destiny.) Proper names are not abbreviated
descriptions, but rigid designators. “Napoleon” is thus nothing else than the name
of the person christened Napoleon. It does not carry any semantic content».
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un chimico», ma c’¢ invece «un diluvio di esploratori, di innamorati, di
guardie e ladri, di musicisti pittori e poeti, di contesse, di prostitute, di
guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di ammazzasette e di teste coronate.
Di prostitute soprattutto, in pcrcentualc assolutamente sproporzionata al
fabbisogno effettivo» (Opere, I: 779). Conclude Levi: «Insomma, ¢ meglio
che lei non cerchi qui un’immagine del mondo che ha lasciato; voglio dire,
un’immagine fedele: perché una la trovera si, ma variopinta, pigmentata e
distorta, e cosi si rendera conto di quanto sia stolto formarsi un concetto
della Roma dei Cesari attraverso Virgilio, Catullo e il Quo Vadis» (Ibid.).

Sembra davvero un compendio sarcastico dei dibattiti sui personaggi
nelle possible worlds theories. Non pud esserlo (peccato): non solo perché
¢ improbabile che Levi conoscesse gli studi di logica modale degli anni
sessanta (pil facile che avesse letto Leibniz), ma anche perché questi studi
cominciano a intrecciarsi con la teoria del personaggio alla fine degli anni
settanta, quasi dieci anni piti tardi rispetto alla stesura dei due racconti di
Vizio di forma.

I saggi di questa sezione intrecciano la meta-riflessione di Levi sui suoi
personaggi (sempre autoironica) con la costruzione di un personaggio-prima
persona: ne emerge un quadro tutt’altro che monolitico, anzi una gamma
di soluzioni narrative differenti che dovrebbero scoraggiare analisi rapso-
diche sulla scrittura dell’io e sulla «voce» di Primo Levi.

Fatti strani

Sia nelle interviste che nella sua opera, Primo Levi parla di «strania-
mento»/«estraniamento» solo e soltanto in riferimento alla condi-
zione dell’arrivo ad Auschwitz (Opere, II: 1229; Opere, II: 1413; Opere,
II: 1548; Opere, II: 1667; Intervista a Primo Levi: «La tregua» alla
radio, Opere, I1I: 320), e lo fa solo a partire dalla fine degli anni settanta.
Come ¢ stato mostrato,*” Levi fa pero largo uso dello straniamento come

40 Charlotte Ross, Primo Levi’s Narratives of Embodiment. Containing the Human,
New York — London, Routledge, 2011; Francesco Cassata, Fantascienza? — Science
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tecnica letteraria: non solo in Se guesto é un uomo ¢ La tregua, ma anche
e soprattutto nei suoi racconti fantastici, in questo senso si prelevando il
procedimento, pili che dai russi, dalla fantascienza anglo-americana: lo
«straniamento cognitivo» di cui discute Darko Suvin a proposito della
«science fiction»*! gia collegato all'opera di Levi da Francesco Cassata e
Charlotte Ross. Niccolo Scaffai sostiene che proprio i racconti fantastici
di Storie naturali e di Vizio di forma debbano essere letti «come rappre-
sentazioni di un connotato specifico della condizione del deportato: la
percezione straniante di un mondo alla rovescia, in cui ogni coordinata
logica oltre che morale ¢ tradita, pervertita».** Resta perd il dubbio di
poter ribaltare il ragionamento: ovvero, cosi come ¢ possibile che lo stra-
niamento provato da Levi ad Auschwitz sia stato traslato nei racconti
fantastici, ¢ altrettanto plausibile che lo straniamento di cui Levi aveva
fatto esperienza nelle sue letture gli possa aver fornito una chiave per leg-
gere il complesso stato di pensieri e reazioni di chi si trova sulla banchina
di Oswigcim in Polonia, dopo tanti giorni senza mangiare, nel silenzio,
«come in un acquario» (Opere, I: 13,146), di fronte a uomini in divisa che
urlano ordini incomprensibili. E forse tutto il rapporto tra vita e lettera-
tura a richiedere questa doppia prospettiva critica: Auschwitz ¢ uno spar-
tiacque, ma esiste un prima; non tutti i reduci diventano scrittori; leggere
¢ un'esperienza come un’altra, intendendo l'espressione in senso pieno.
La radice dello straniamento in Levi ¢ forse opinabile, ma non i suoi
effetti. Nella quarta sezione di questo volume ci si pone un interrogativo
che prende le mosse dalla prospettiva straniata: come differisce la costru-
zione dei personaggi di questi racconti rispetto al resto dell'opera leviana?
Simpson, Wilkins e il knall: due uomini e un oggetto. Un venditore porta
a porta di strane invenzioni, anzi di «elettrodomestici da maschi»;* un
antropologo-stregone fatto prigioniero; una potente arma che viene dal

Fiction?, traduzione inglese di Gail McDowell, Torino, Einaudi, 2016; Niccold
Scaftai, Gli animali di Primo Levi. Straniamento, memoria e stereotipo, «La
modernita letteraria», 10 (2017): 93-105.

41 Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, il Mulino, 198s.

42 Scaffai, Gli animali di Primo Levi, cit., p. 94.

43 Cfr. Martina Mengoni, Domenico Scarpa, Postfazione, in Primo Levi, Storie
naturali [1966], Torino, Einaudi, 2022, Pp- 241-247.
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nulla. In tutti questi casi abbiamo un personaggio che esce dal suo contesto
abituale e si trova in una situazione inusuale: come nota Alice Gardoncini,
Simpson vende si macchinari innovativi che vengono dall’America, ma di
un tipo speciale: sono macchinari che «surrogano» (infra, pp. 217-231)
esperienze umane, dunque l'utente si trova a viverle dall’esterno, per pro-
cura; Wilkins ¢ un antropologo, ma che si trova nella condizione stra-
niante di perdere tutti i suoi strumenti ed essere fatto prigioniero da una
popolazione. Non «sa» pitt fare nulla, il suo privilegio si ¢ trasformato
in deficit: «I’incendio della loro attrezzatura>, scrive Michele Maiolani,
«cancella d’improvviso ogni forma di superiorita e privilegio dei due ricer-
catori», Wilkins e il compagno Goldbaum (che ha lo stesso cognome e,
come dimostra Maiolani, ¢ anche il doppio del personaggio di Un «giallo»
del Lager analizzato da Cordibella nella prima sezione di questo volume.
I knall poi ¢ un oggetto-personaggio straniato per eccellenza: come scrive
Belpoliti, «si tratta di un’arma che somiglia a un giocattolo (o anche il
contrario)» (infra, p. 23s); ha un nome tedesco (la lingua dello strania-
mento per eccellenza nell’esperienza di Levi) che significa «scoppio», ma ¢
silenzioso; uccide lasciando solo un piccolo livido, ¢ usa e getta, scade, costa
poco, ma ¢ molto difficile da usare, anzi «sparare il knall ¢ oggetto di un
addottrinamento segreto, da iniziato a neofita, che ha assunto un carattere
cerimoniale ed esoterico, e viene praticato in club abilmente camuffati»
(Opere, I: 748-749). Il knall non ¢ vivo come I'atomo di carbonio, ma
nella struttura del racconto, una sorta di report tecnico scientifico, ¢ un
personaggio vero e proprio, come lo erano gli uomini nel racconto Le nostre
belle specificazioni (sempre contenuto in Vizio di forma), che in questo senso
puo rappresentare il «doppio» di Knall.

C’¢ anzi un intero filone di racconti leviani — forse tra i pilt riusciti
perché mettono in campo una prosa per lui felice, quella del tecnico che
si preoccupa soprattutto di fornire una descrizione accurata — in cui un
burocrate-scienziato rendiconta su un oggetto-soggetto comune con lo
sguardo di chi lo osserva per la prima volta. E in questo filone, un posto
di rilievo lo hanno naturalmente gli animali, che sono assenti in questo
volume (ne servirebbe un altro, a loro dedicato, che speriamo veda la luce
in un futuro prossimo). Nel saggio Romanzi dettati dai grilli, Levi riflette
sul potenziale letterario degli animali, come oggetti di osservazione e come
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soggetti narrativi (dunque personaggi), non solo i gattini di Huxley che
giocano, ma anche i duetti erotici dei grilli, gli uxoricidi «normali>» dei
ragni: «lo scrittore non ha che da scegliere», «gli basta attingere a piene
mani da questo universo di metafore» (Opere, II: 852). Il saggio si con-
clude cosi:

Anche a parte questi esempi, mi piacerebbe inventare e descrivere un
personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogol : ipocondriaco,
malcontento di sé, del suo prossimo e del mondo, increscioso e lamentoso, che inal-
bera unalivrea riconoscibile da lontano (o un intercalare, o un difetto di pronuncia)
affinché¢ il suo prossimo, che egli detesta, si accorga in tempo della sua presenza e

non gli venga fra i piedi. (Opere, II: 8s5)

Come si vede, anche la prospettiva di analisi sui personaggi animali puo
essere, in Levi, a doppio senso: si pud forse provare a leggere 'opera di
Levi come non antropocentrica (certo meno antropocentrica di quella di
Calvino, ad esempio), si puo insistere, come ¢ stato fatto, sul suo sincero
interesse etologico, ma avendo sempre in mente che, come nella migliore
tradizione narrativo-romanzesca, degli animali Levi si serve anche per
costruire meglio i tipi umani che ha di fronte: del resto, persino in Se
questo é un womo Henri ¢ un icneumone, come lo era gia stato il Giuseppe
di Thomas Mann (infra, pp. 156-157). E qui torniamo al punto di par-
tenza, ¢ si potrebbe ricominciare la rassegna da capo (¢ anche un auspi-
cio di questo volume) ricominciando dal 1946-1947 con personaggi tutti
diversi: Pannwitz, Lorenzo, Cesare; Rita, Giulia, Rodmund, assistente;
il Centauro, Innaminka il canguro, la tenia che compone poesie; Amelia,
Rumkowski, gli zii di Argon; e cosi via.

Risulta chiaro insomma che le sezioni di questo volume, come 'opera
di Levi, si mescolano e si intrecciano di continuo; e che la via aperta dallo
studio dei personaggi puo risultare feconda per un autore come Levi, per-
ché aiuta a smantellare un po’ di certezze sulla sua opera, a analizzare con
piu sfaccettature alcune tensioni della sua scrittura, a desistere dalla ricerca
simboli, profezie e allegorie, trovandovi invece frustoli, figure, frammenti
anatomici, esemplari umani di tutti i tipi.
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PARTE I

Dal vero e dal vivo: persone, figure, ritratti



Figura 1. Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di
Studi Primo Levi, foto di Pino Dell’Aquila. Riprodotta con il permesso degli eredi
Levi e di Pino Dell’Aquila.
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L'infanzia ¢ morta ad Auschwitz:
ricomposizione del dittico Emilia-Hurbinek

Partiamo dai legami, ampiamente evidenziati dalla critica, tra Se questo
é un womo e La tregua. Oltre alle «serie di opposizioni» rilevate da Pier
Vincenzo Mengaldo,' a connettere i due libri in un continuum testuale
sono anche altri fatti, che vanno collocati su due piani diversi. Da un lato
si tratta di evidenze, che vanno semplicemente registrate: quanto alla sto-
ria, la fine di Se guesto ¢ un uomo e Uinizio della Tregua sono perfetta-
mente saldati (peraltro su una data e su un fatto precisi: la liberazione
del campo di Auschwitz da parte dei soldati russi, avvenuta il 27 gennaio
194s); quanto all’ideazione e alla scrittura, ¢’¢ una forte contiguita, testi-
moniata dall’autore che, nei Sommersi e i salvati, sostiene di aver scritto
le prime pagine della Tregua «fin dal 1947>» (Opere, II: 1188); ¢ in una
lettera dello stesso anno a Jean Samuel, «Pikolo», Levi, proprio mentre
Se questo é un womo ¢ in stampa, anticipa all’amico di voler scrivere «il
seguito» di quel suo primo libro (Noze ai testi, Opere, I: 1487). Persino il
supporto materiale ¢ per certe parti lo stesso, se si considera che le integra-
zioni apportate da Levi alla prima stesura di Se guesto é un uomo in vista
della nuova edizione Einaudi 1958 sono state scritte sullo stesso quaderno
che ospita «una versione d’esordio» della Tregua.”

1 Pier Vincenzo Mengaldo, Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, p- 130 € pp. 137—
139.

2 Del quaderno, una cui sezione reca il titolo Per Einaudi, parla Marco Belpoliti
(Note ai testi, Opere, I: 1487-1488) sulla scorta di testimonianze di Giovanni
Tesio, che lo ebbe in custodia per anni. Il quaderno ¢ databile all’inizio o alla
meta degli anni Cinquanta (fbid.). Una descrizione molto sommaria del quaderno
¢ stata data da Tesio nel saggio Su alcune aggiunte e varianti di Se questo ¢ un
uomo [1977], in Id., Piemonte letterario dell’ Otto-Novecento: da Giovanni Faldella
a Primo Levi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 173-196. Com’¢ noto la figura di Emilia
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Un altro tipo di continuita “progressiva” tra Se questo ¢ un nomo e La
tregua emerge dall’interpretazione; per questo aspetto ermeneutico dob-
biamo riferirci a un saggio di Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo
Levi?? che ¢ giustamente ritenuto una pietra miliare della critica su Levi.
Proprio attraverso lo studio dei personaggi, Barenghi ha suggestivamente
ricostruito una progressione di significato — tale da organizzarsi in un
tema — che corre lungo il filo degli ultimi capitoli di Se questo é un uomo e
dei primi capitoli della 7regua. I personaggi coinvolti sono tre: «l'ultimo»,
Sémogyi e Hurbinek; il tema ¢ quello del rapporto tra la coercizione vio-
lenta del Lager e la volonta di resistenza politica e biologica dei prigio-
nieri — volonta che ha a che fare a sua volta con le funzioni del linguaggio,
della morte ¢ della testimonianza. L'ultimo, il prigioniero che, avendo
partecipato alla rivolta dei forni di Birkenau, viene condannato a morte
per impiccagione nella piazza dell’appello, esprime il massimo della capa-
cita di resistenza attraverso la sua coerente dichiarazione politica, gridata
dalla forca: «Kamaraden, ich bin der Letzte!>» (Opere, I: 258). La morte di
Sémogyi, il chimico ungherese ammalato di tifo e scarlattina, che avviene
nei dieci giorni di interregno tra la dipartita dei nazisti e l'arrivo dei russi,
rappresenta invece il compimento dell’«opera di bestializzazione» (276)
progettata dal nazismo: durante la sua lunga agonia, il detenuto, ormai
delirante, continua a mormorare la parola Jawohl; segno che la legge del
Lager ¢ penetrata nel suo corpo come una seconda coscienza, pit forte della
coscienza e del sistema di valori dell’individuo. Passando da Se questo ¢
un uomo a La tregua, con la figura del piccolo Hurbinek si arriva infine al

non compare nell’edizione De Silva 1947 di Se questo é un uomo ma solo a partire
dalla successiva edizione einaudiana (1958): Ian Thomson, Primo Levi. Una vita
[2002], trad. di Eleonora Gallitelli, Milano, Utet, 2017, ipotizza che l'omissione
del 1947 sia spiegabile con la preoccupazione di Levi di non «turbare la privacy
alerui» (p. 381); Carol Angier, I/ doppio legame. Vita di Primo Levi [2002], trad. di
Valentina Ricci, Milano, Mondadori, 2004, ritiene invece che la figura di Emilia
sia stata aggiunta nel 1958 perché allora Levi aveva una figlia, «che gli fece tornare
nel cuore un altro personaggio» (p. 507).

3 Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? [2013], ora in Lezioni Primo Levi,
a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 179-209
(pp- 198207, da cui provengono le espressioni virgolettate nei paragrafi seguenti).
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grado zero dell’espressione linguistica consapevole ¢ al massimo grado di
annientamento realizzato dal nazismo. Hurbinek infatti, a differenza di
Sémogyi, non pud perdere cid che non ha mai avuto: essendo un «figlio
di Auschwitz>, non ha mai avuto lingua madre (Barenghi dice che non ha
mai avuto «accesso al linguaggio») e muore senza essere riuscito a parlare
¢ a farsi intendere dagli uomini. Alla triade di personaggi individuata dallo
studioso si potrebbero anche unire, nella prospettiva di un’ulteriore artico-
lazione interna del vettore semantico, due altri personaggi che compaiono,
come Hurbinek, ma rispettivamente prima e dopo di lui, nel secondo capi-
tolo della Tregua, Il Campo Grande: uno ¢ I'ex detenuto «accartocciato»
che non vuole sottomettersi al bagno, e del quale sulle prime gli altri com-
pagni non riescono a stabilire I'identita né la nazionalitd, «perché non era
in grado di parlare» (Opere, I: 316); laltro ¢ il Kleine Kiepura, il dodicenne
protetto del «Kapo di tutti i kapos» di Buna-Monowitz, il quale in un
certo senso muore come Sémogyi, cio¢ delirando e farneticando — ma a
differenza di Sémogyi, la cui farneticazione si risolve nella ripetizione della
parola che esprime I’asservimento (Jawohl), il Kleine Kiepura, abituato a
spadroneggiare, muore vociferando comandi, minacce e insulti (321-322).

La «gradazione» tematica (potrebbe essere tanto un climax che un
anticlimax, a seconda di come si voglia valorizzare la semantica) eviden-
ziata da Barenghi mostra che i personaggi delle opere di Primo Levi, oltre
che a una funzione referenziale cui una scrittura di testimonianza deve
assolvere, rispondono, se considerati in una visione di sistema, anche a una
funzione semiotica superiore: caratteristica, questa, che ¢ propria di una
scrittura prettamente letteraria e, nella fattispecie, narrativa. Nel sistema
narrativo che consiste del dittico Se questo é un womo— La tregua, l'ultimo,
S(’)mogyi e Hurbinek sono segni che, insieme, formano un messaggio di
livello superiore, chiaramente identificabile.* La scrittura di Levi assolve

4 I personaggi letterari possono essere infatti interpretati su pit livelli; coesiste col
livello referenziale un livello superiore e pitt complesso, di tipo semiotico: cfr. Uri
Margolin, The What, the When, and the How of Being a Character in Literary
Narrative, «Style», 24,3 (Fall 1990), pp. 453-468 (p. 453) e, per lo specifico di
Levi, Martina Mengoni, Primo Levi e Thomas Mann. Il viatico, in Innesti. Primo

Levi e i libri altrui, a cura di Gianluca Cinelli e Robert S. C. Gordon, Oxford,
Peter Lang, pp. 327-344 (p. 337).
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sempre, in verita, a una duplice funzione, testimoniale e letteraria, come
mostrano i pill antichi reperti leviani, risalenti agli anni 1945-1946, anni
nei quali al Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo
di Monowitz, redatto con Leonardo Debenedetti, Levi afhianca le prime
stesure di Storia di dieci giorni (che sara 'ultimo capitolo di Se questo é un
uomo). E come se Levi avesse sentito fin da subito che la scrittura “oggettiva”,
da referto documentario, non era sufficiente, di per s¢, alla comprensione
della verita del Lager. E un fatto, questo, che ha ricadute significative anche
sul modo in cui Levi tratta i nomi, ossia le persone, ossia i personaggi, come
hanno mostrato con acutezza Fabio Levi e Domenico Scarpa, segnalando
I'importanza della Relazione del dott. Primo Levi n. di matricola 174517
reduce da Monowitz-Buna, databile al novembre-dicembre 1945. Con quel
documento, ritrovato presso ’Archivio ebraico Terracini, Levi intendeva
notificare i nomi dialcuni dei prigionieri che i nazisti misero in marcia, il 17
gennaio 1945, da Monowitz, dirigendo la colonna verso Gleiwitz. Il primo
nome che Levi registra, dall’archivio della sua memoria, ¢ «<ABENAIM»,
seguito dalla caratterizzazione «toscano sapeva fare l'orologiaio».’ Rile-
vante il commento di Fabio Levi e Scarpa:

Non: orologiaio, oppure: era orologiaio, ma: sapeva fare. Un ricordo che ¢ gia un
ritratto stagliato su uno spezzone di rigo: una qualita e un fatto umano, un’ap-
posizione concreta, un segno particolare su un documento d’identita morale, un
mestiere praticato bene per buona volonta.®

La Relazione ¢ senza dubbio una testimonianza (depositata), dal valore
anche giuridico, ma la mezza riga dedicata ad Abenaim mostra gia, i
nuce, la prospettiva letteraria della scrittura di Levi. Il quale, da allora in
avanti, lavorera sempre tenendo insieme la funzione referenziale/testimo-
niale e quella letteraria della scrittura. Questo ¢ anche il caso di Emilia
¢ Hurbinek, persone e personaggi, i cui nomi sono legati infatti a «una
qualita e un fatto umano».

s Primo Levi ¢ Leonardo De Benedetti, Cos? fu Auschwitz. Testimonianze 1945-
1986, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, p- 32.
6 Fabio Levi e Domenico Scarpa, Un testimone e la verita, ivi, p- 161.
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Il contributo che vorrei proporre insiste su questa traccia. Ritengo che
studiando insieme i personaggi di Emilia Levi’ (da Se questo é un nomo 1958,
capitolo I/ viaggio) ¢ di Hurbinek® (dalla Tregua, capitolo Campo Grande)
si possa meglio apprezzare la coesistenza di una funzione testimoniale e
di una funzione letteraria e narrativa della scrittura di Levi: c’¢ un livello
del testo in cui il personaggio ¢ soprattutto referenziale ¢ un livello di
complessita superiore in cui il personaggio contribuisce alla codificazione
di un messaggio polisemico, piu potente.

Le figure di Emilia e di Hurbinek hanno tratti comuni e tratti diver-
genti; gli elementi di identitd, riscontrabili anche nella scrittura (paralleli-
smi e richiami, come vedremo), CONCOIrono coi tratti divergenti (antonimi
o contrari) a una ideale ¢ perfetta costruzione unitaria. Non ¢ del resto
'unico caso utile a dimostrare che tra Se questo é un uomo ¢ La tregua
alcuni motivi, o addirittura temi, di base comune si presentano nell’'uno e
nell’altro testo con caratterizzazioni diverse o opposte: cosi ¢, infatti, per la
relazione che si instaura tra il Levi agens e lo spazio, relazione disgregante
tanto nell’assenza di orizzonte di Se questo é un uomo che nello smisurato
orizzonte della Tregua; cosi per i bagni disinfettanti cui i deportati vengono
sottoposti, con differenze di metodo etno-antropologicamente rilevanti,
prima dai tedeschi (Se questo é un nomo), poi dai russi (La tregua) ¢ infine

7 Notizie storiche su Emilia Levi si trovano nella scheda relativa al padre Aldo,
pubblicata sul sito della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contem-
poranca  (<http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail /person-4 412/
levi-aldo.html>, visitato il 2 febbraio 2022).

8  Per quanto riguarda Hurbinek ¢ da registrare quanto viene riportato da Thomson,
Primo Levi. Una vita, cit., che parla di un carteggio tra Laura Austerlitz («la “Frau
Vita” della Tregua») e Levi, citato da Levi in un’intervista del giornalista olandese
Rolf Orthel del 1974. Le informazioni ricavate dall’intervista sono queste: Hur-
binek era stato soprannominato cosi «dal nome di una marionetta ceca. Non
era stato mandato al gas perché un kapo I'aveva preso come mascotte. [...] Con
stupore Levi riconobbe quel bambino selvaggio in un cinegiornale sovietico sulla
liberazione di Auschwitz: sull’avambraccio rinsecchito si distingueva il tatuaggio
del numero di matricola. Pit1 tardi conobbe da Laura Austerlitz il destino di Hur-
binek: “Dopo un mese di sofferenze, il poveretto era morto; il suo vero nome era
Heinrich Iwan”» (ivi, p. 289 e p. 751, nota 11). I personaggio di Hurbinek compare
anche nell’adattamento radiofonico della Zregua ¢ nel capitolo Comunicare dei
Sommersi e i salvati.


http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4412/levi-aldo.html
http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4412/levi-aldo.html
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dagli americani (La tregua); per il tema della «Babele» linguistica - inda-
gato da Cesare Segre -’ etc. Per questi e altri fatti gid dimostrati ¢ ormai
chiaro che possiamo considerare Se guesto é un nomo e La tregua come un
macrotesto.'’

Per quanto concerne, in particolare, la relazione macrotestuale tra
Emilia e Hurbinek, il primo aspetto da rilevare sara quello tonale e stilistico.
In entrambi i casi, la comparsa e la descrizione dei personaggi coincidono
con picchi stilistici della pagina di Levi che hanno origine da un accresci-
mento del pathos. Negli ultimi paragrafi delle pagine dedicate a Hurbinek,
notava Barenghi, «lo stile s’innalza, assurge a biblica solennita» tramite
«il procedimento dell’anafora nominale, ricorrente sia nell’elegia funebre,
sia nell’invocazione alla divinita»." Affermazioni che si possono ripetere,
alla lettera, per il paragrafo su Emilia.

Mettendo i due brani uno di fronte all’altro, emergono immediata-
mente anche le analogie del livello compositivo. Sembra che Levi abbia
elaborato i due ritratti sulla base di uno schema di composizione costruito
sui parallelismi sintattici. Canafora, tanto per Emilia che per Hurbinek, non
riguarda solo il nome, ma ¢ di costrutto, e ricorre per tre volte, in entrambi
i brani: le prime due sul modello nome - virgola — pronome relativo (che)
soggetto; la terza sul modello nome (esplicito o sottinteso) — virgola — pro-
nome relativo indiretto.

1. Emilia, che aveva tre anni 1. Hurbinek, che aveva tre anni

2. Emilia, [...] che 2. Hurbinek, che

3. [Emilia,] alla quale 3. Hurbinek, il cui minuscolo avambraccio
(Opere, I: 147) (Opere, I: 318-319)

9 Cesare Segre, Primo Levi nella torre di Babele [1990], in Id., Tempo di bilanci: la
fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, pp. 259—269.

10  Cfr. Enrico Mattioda, Primo Levi fra scienza e letteratura, in Voci dal mondo per
Primo Levi: in memoria, per la memoria, a cura di Luigi Dei, Firenze, Firenze
University Press, 2007, p. 128. Risale al 1997 I'idea di Belpoliti di raccogliere in
una “mappa’” tutte le tracce di Se questo é un uomo, dunque del Lager, nell'opera di
Primo Levi, ricondotte dallo studioso alla categoria «macrotesto del Lager» (lo
schema si pud ora vedere anche in Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo,
Milano, Guanda, 2015, pp. 78-81).

1 Barcnghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit., p- 20s.
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I1 parallelismo che piu colpisce ¢ naturalmente il primo: vi si riscon-
tra una perfetta corrispondenza sintagmatica, lessicale e semantica. I due
bambini hanno la stessa etd, quando muoiono. A questo proposito non si
puo fare a meno di notare che le fonti storiche, precisamente riscontrabili
per il caso di Emilia, dicono che la bambina al momento del trasporto
non aveva tre anni, come scrive Levi, ma cinque, essendo nata il 3 dicem-
bre del 1938." Il fatto si puo spiegare in due modi, anche se non ci sono, al
momento, elementi che possano far propendere per I'una o I’altra ipotesi: o
Levi hascritto «tre anni» per un inganno della memoria (o, che ¢ lo stesso,
perché ha sbagliato a stimare l'eta della bambina), oppure l'eta di Emilia
personaggio ¢ stata attratta come per assimilazione dall’eta di Hurbinek,
che ha influenzato a posteriori la memoria di Levi."?

Proseguendo nella considerazione dei parallelismi compositivi e seman-
tici, troviamo che, oltre che per I'identica etd, i due personaggi corrispon-
dono anche per i riferimenti descrittivi introdotti dalla seconda relativa,
che vanno di pari passo: aggiungendo dei tratti alla rappresentazione, Levi
passa infatti a descrivere elementi caratteriali dei due bambini. Emilia ¢ con-
traddistinta dall’indimenticabile sintesi dei quattro aggettivi nudamente
accostati: «curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente» (Opere, I: 147) (anche
a Hurbinek ¢ associata del resto una serie di quattro determinanti: il «pit
piccolo ed inerme» della camerata, il «pitt innocente, «un bambino»,
Opere, I: 317); Hurbinek dalla strenua volonta di combattere per entrare nel
mondo degli adulti. Nell'uno e nell’altro caso si tratta di caratterizzazioni
pittadatte a degli adulti che a dei bambini.'* Questo fa crescere i personaggi

12 Cfr. la scheda sopracitata di Emilia Levi, pubblicata dal Centro di Documenta-
zione Ebraica Contemporanea. A conferma cfr. anche Thomson, Primo Levi. Una
vita, cit., p. 219, che si riferisce a lettere inviate dal campo di Fossoli da Jolanda
De Benedetti, moglie di Leonardo, nelle quali si cita «la piccola Emilia Levi, di
cinque anni».

13 Nella Deposizione per il processo Bosshamer [1971] Levi confermera cid che aveva
scritto in Se questo é un nomo (1958): «Nel nostro vagone c’era un bambino ancora
lattante ed una bambina di tre anni» (Levi e De Benedetti, Cost fiu Auschwitz, cit.,
p- 107).

14 Nota infatti Marco Belpoliti, in un bel contributo dedicato a Emilia, che I'ag-
gettivo ambiziosa «& davvero splendido detto di una bambina (di un bambino,
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in dignita; Levi, per usare il lessico della critica pedagogica di Rodari, coi
bambini «non bamboleggia»."

La terza frase relativa, introdotta da un pronome obliquo, ha tratti
comuni dal punto di vista linguistico-semantico. Con questa frase Levi
rappresenta infatti i due bambini in una situazione di passivita; entrambi
subiscono un’azione, di valore e significato opposto: amorevole per Emilia,
brutale per Hurbinek. Il parallelismo delle due figure ¢ cosi rinforzato dal
raffronto tra «[’attenzione amorevole con cui a Emilia fu fatto il bagno» e
«l’attenzione burocratica con un cui il senza nome Hurbinek fu numerato
e tatuato», come scrive Judith Woolf.!®

Veniamo al suggello, elegantissimo, con cui Levi perfeziona il sistema
di corrispondenze sintattiche, semantiche e retoriche; ¢ un chiasmo che
riguarda le posizioni di soggetto e verbo della proposizione principale dei
due periodi: (cosi) 72077 Emilia — Hurbinek 7z07. Il chiasmo ¢ osservabile
sia sul piano sintagmatico (inversione delle posizioni dei lessemi, come
abbiamo appena visto) che su quello compositivo: nel ritratto di Emilia
la coppia soggetto verbo ¢ collocata in apertura, nel caso di Hurbinek in
chiusura di paragrafo. Se potessimo staccare i due brani dai testi cui appar-
tengono per saldarli in una virtuale unita macrotestuale, vedremmo che lo
stesso nesso verbo-nome apre e chiude il dittico, assicurandogli una certa
riconoscibilita e autonomia, come a separarlo da tutto il resto.

Altri tratti, semanticamente opposti, delle due figure contribui-
scono, se unificati, a formare un quadro perfettamente compiuto. Prima
fra tutti va notata la differenza di genere: femmina e maschio. In secondo
luogo si puo considerare il moto relativo, cio¢ il rapporto tra il percorso

in generale). Lambizione come virtl, e non come un difetto, anzi» (Belpo-
liti, Levi Papers — Cost era Emilia, «Moked», 11/12/2016, <https://moked.it/
blog/2016/12/11/levi-papers-cosi-emilia/>, visitato il 2 febbraio 2022).

15 Gianni Rodari, I bambini ¢ la poesia (1972, in Scuola di fantasia [1992], ora in
Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, Milano,
Mondadori, 2020, p. 1618 (nello specifico, Rodari si riferisce alla poesia di Alfonso
Gatto, che resta adulta anche quando parla ai bambini).

16 Judith Woolf, The Memory of the Offence. Primo Levi’s If this is a Man, Market
Harborough, Troubador, 2001, p. 47: «the parental care with which Emilia was
bathed»; «the bureaucratic care with which the unnamed Hurbinek was numbe-
red and tatooed>.
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(letterale o metaforico: la vita) dei due bambini e il luogo in cui scom-
paiono, Auschwitz: Emilia arriva da fuori, dal «mondo degli uomini»
¢ (non) entra in Auschwitz; Hurbinek ha la sua origine nel mondo dei
non-uomini, essendo nato ad Auschwitz, e vorrebbe invece uscirne, per
entrare nel «mondo degli uomini». Entrambi muoiono quindi in una
situazione liminale: Emilia uccisa subito, sulla soglia del Lager, Hurbinek
sconfitto dalla malattia nel Campo Grande proprio mentre le porte di
Auschwitz si stavano aprendo al mondo esterno.

Proseguiamo col riscontro degli altri tratti opposti e complementari: di
Emilia ¢ nota e precisabile la discendenza, mentre non ¢ possibile risalire ai
genitori di Hurbinek, «figlio di Auschwitz». Emilia ¢ integra fisicamente
e anche nella personalita, che esprime parlando la lingua italiana — perché
¢ integrata in una nazionalita, in una “patria”. Hurbinek invece ¢ meno-
mato sia nel corpo («era paralizzato dalle reni in giti», Opere, I: 318) che
nella lingua, poiché nessuno gli ha insegnato a parlare: impossibile anche
solo stabilire quale lingua parlerebbe, se potesse farlo; non ha dunque né
genitori né nazione. Altro elemento da confrontare ¢ il tatuaggio: giunta
ad Auschwitz, Emilia entra direttamente nel nulla e svanisce, senza essere
tatuata; Hurbinek invece esce dal nulla, ¢ un prodotto del nulla, e come
prodotto di Auschwitz reca tatuato sul «minuscolo avambraccio» (Opere,
L: 319) il numero di matricola, il codice che testimonia il dominio nazista.

Anche il relativo scompenso mensurale dei due ritratti puo trovare
un’ipotesi di spiegazione: oltre ai due breve paragrafi, forse addirittura
esemplati 'uno sull’altro, che compongono il dittico, perfettamente aftron-
tabile, risulta infatti che a Hurbinek Levi dedica molto pitt spazio che a
Emilia. Credo che questo possa derivare da un dovere di compensazione che
Levi avverte nei confronti di Hurbinek, al quale sente di dover restituire
almeno una parte (cura, affetto, identitd) di cio che il Lager gli ha negato
fin dalla nascita; qualcosa che nei soli tre (o cinque) anni vissuti prima della
deportazione, a Emilia non era invece mancato.

Poche parole si possono ancora aggiungere in conclusione. Non ci sono
dubbi sul fatto che Emilia e Hurbinek corrispondano a dei referenti reali.
Ma nei rispettivi libri la loro funzione referenziale, che risponde al dovere
del testimone-cronista, se considerata in prospettiva testuale e letteraria,
cio¢ in relazione al progresso del discorso narrativo e saggistico di Se guesto
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é un womo ¢ La tregua, si complica. Nella diversa specificita dei capitoli
Il viaggio ¢ Il Campo Grande, i personaggi di Emilia e Hurbinek sono
comunque accomunati da una simile funzione testuale e compositiva: sono
entrambi, nel senso leviano del termine, «campioni» (Opere, I: 1235).
Emilia rappresenta per tutti coloro («le nostre donne, i nostri genitori, i
nostri figli», Opere, I: 14, 147) che sono andati «in gas» subito dopo essere
scesi dal treno,"” e appare in piena coerenza con il sistema semantico del
primo capitolo, dove i picchi di intensita emotiva coincidono con il rilievo
di elementi che pertengono all’infanzia;"® Hurbinek testimonia per coloro
che sono stati uccisi dall’«ultimo grande colpo di falce» di Auschwitz, cioe
per quelli che sono morti nell’infermeria del Campo Grande in cui anche
Levi era stato ricoverato. Nell'uno e nell’altro caso, scegliere due bambini
come campioni di due diverse categorie di sommersi, risponde a una esi-
genza di amplificazione del crimine perpetrato e subito. E forse anche a
una piu potente istanza di rivendicazione nei confronti dei responsabili.
Infine, in questa progressiva stratificazione di senso e di funzioni, Emi-
lia e Hurbinek vanno riconsiderati nel macrotesto costituito dai primi due
libri di Levi. In quest’ottica sembra addirittura possibile, come dicevamo,

17 Vaaggiunta un’importante sotto-categorizzazione: «Emilia ¢ sceltada Levi a rap-
presentare quei bambini che nel capitolo 1/ viaggio sono inquadrati con I'occhio
della normalita nell’imminente tragedia» (Giusi Baldissone, Lopera al carbonio.
1l sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi, Milano, Franco Angeli, 2016,
p- 135).

18 Allavigilia della partenza da Fossoli, scrive Levi, si tennero come al solito le lezioni
della «piccola scuola» del campos; il tragico evento del giorno dopo, I'interruzione
definitiva, ¢ preannunciato da una nota luttuosa: «Ma ai bambini quella sera non
fu assegnato compito» (Opere, I: 143). Segue poi la descrizione della ultima notte
nel campo di Fossoli, reticente in merito ai comportamenti di chi si abbandona
per l'ultima volta alla passione, amorevolmente analitica invece per il comporta-
mento delle madri: «Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per
il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni
di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e
i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bam-
bini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero
uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste da mangiare?» (1bid.).
Ancora una nota straziante sulla sete patita in viaggio: «Due giovani madri, coi
figli ancora al seno, gemevano notte ¢ giorno implorando acqua» (143).



L’infanzia é morta ad Auschwitz: ricomposizione del dittico Emilia-Hurbinek 41

staccare virtualmente le loro figure dai testi in cui sono incastonate e isolarle
in un dittico che abbia una propria autonomia. Autorizzano a compiere
questa operazione critica i numerosi indizi — se non vogliamo chiamarli
prove — che portano le due meta a combaciare perfettamente. Come unita
ricomposta, Emilia e Hurbinek parlano dell’infanzia negata® come del peg-
giore dei crimini commessi dall'umanita contro 'umanita e costituiscono
un monito di affermazione ¢ rivendicazione dei diritti dei bambini, sempre
e ovunque. Codificando questo messaggio di livello superiore, Levi attinge
a una funzione universale della sua scrittura, altrove chiaramente esplici-
tata.”’ La complessa funzione dei personaggi va dunque di pari passo con
la costruzione del senso del discorso su Auschwitz: quando raggiungiamo
questo livello “supremo”, la memoria di Auschwitz, come ha ben mostrato
Guri Schwartz,* non ¢ piti soltanto letterale, cio¢ vincolata al contesto
storico che I’ha prodotta, ma — ¢ questo ¢ un termine che torna appieno
nella traccia del convegno — esemplare e paradigmatica.

19 In linea teorica, come scrive Sara Valentina Di Palma in Se guesto ¢ un bambino.
Infanzia e Shoah, Firenze, Giuntina, 2014, p. 140, «la categoria dei Kinder non si
annoverava nel sistema concentrazionario nazista, giacché i bambini non avevano
diritto ad esistere — essendo I'infanzia il futuro di un popolo, e quello ebraico
doveva scomparire —». Nella realta dei campi si verificarono perd, come testimo-
nia anche il brano di Levi su Hurbinek, numerose eccezioni: si veda in partico-
lare il vaglio dei casi registrati dalle testimonianze nella monografia di Di Palma,
pp- 140-160.

20 Lo si vede bene nei Sommersi ¢ i salvati, quando Levi parla di una vergogna «pit
vasta» (universale, appunto) di quella derivante dalla condizione di prigio-
nieri: «la vergogna del mondo»; e quando lautore carica la figura di Rumkowski
di un significato «pitt vasto» che trascende la realta storica della Shoah (Opere,
1L: 1197; 1186).

21 Guri Schwarz, La Shoab come paradigma: memoria dell evento e paragoni (im)pos-
stbili, in Pop Shoah? Immaginari del genocidio ebraico, a cura di Francesca R. Rec-
chia Luciano e Claudio Vercelli, Genova, il melangolo, 2016, pp. 170-171: «Primo
Levi [...] ha mostrato come necessariamente quella memoria debba accettare di
essere messa in gioco, di misurarsi non solo sul piano letterale ma anche su quello
esemplare». Sull’esemplaritd del «massacro nazista», che resterd come «la mac-
chia del ventesimo secolo, ¢ gia oggi deve essere letto come un allarme per tutti
i secoli futuri» Levi si esprime chiaramente nel saggio I/ difficile cammino della
veritd [1987], in Opere, I1: 1692.
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«Gli occhi dell’uvomo Kraus»

Kraus ¢ I'unico capitolo di Se questo é un nomo il cui titolo corrisponde
al nome di un personaggio. Fa parte del libro fin dalla prima edizione
De Silva 1947, e nell’edizione definitiva Einaudi 1958 non ci sono stati
ritocchi al testo. E anche fra i capitoli piti antichi: esiste un dattiloscritto
datato 25 febbraio 1946.

Kraus, dove Primo Levi racconta un breve incontro tra due compa-
gni di prigionia alla fine di una giornata di lavoro, ¢ forse il capitolo pit
misterioso di Se guesto é un nomo, ma ¢ tra quelli che hanno ricevuto meno
attenzione critica. Parto da un’osservazione che orientera la mia lettura: il
titolo con cui Levi ha proposto agli editori il suo primo libro era I sommersi
ed i salvati (con d eufonica). E ragionevole pensare che nel testo, accanto alla
presenza dei sommersi, anche la presenza dei salvati abbia un peso maggiore
di quello che oggi percepiamo attraverso il filtro del titolo Se questo é un
uomo. Qui proverd a leggerlo come se la coppia sommersi-salvati fosse il
tema-cardine, e anche per questo lo citero dalla versione 1947.

In Se questo é un womo sappiamo dove sono i sommersi perché li
vediamo quasi dappertutto. Viene da chiedersi dove sono invece i salvati
oltre che nel capitolo a loro riservato, ¢ viene poi da chiedersi se Primo Levi
fa parte di questa categoria, ¢ se si, in che senso. Levi ¢ un salvato perché ¢
uscito vivo da Auschwitz, ma non basta registrare il fatto. Bisogna guardare
la via che ha percorso, il modo in cui I’ha raccontata e le riflessioni che ¢
andato svolgendo sul suo essersi salvato.

Nel capitolo I sommersi ed i salvati Levi spiega che in lager ¢ facile
soccombere; ma «Se i sommersi non hanno storia, ed una sola ed ampia
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¢ la via della perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed
impensate» (Opere, I: 66). A questo punto Levi propone quattro ritratti di
salvati, scelti per il loro valore esemplare, che occupano il resto del capitolo.
Un «salvato» numero cinque lo incontriamo nel capitolo successivo, Esame
di chimica: ¢ Levi in persona, I'io narrante di Se guesto é un uomo. Forse non
¢ un caso che al capitolo I sommersi ed i salvati segua Esame di chimica. E
come un sottinteso rivolto a chi legge: “I quattro sistemi per salvarsi che
vi ho appena descritto non mi erano né possibili né congeniali. Ora vi
racconto qual ¢ stato il mio”. E lo racconta con lucidita, strazio e vertigine.

Anche per leggere Kraus bisogna partire dal modo di raccontare, per-
ché in questo capitolo si ode una voce singolare: nel senso che suona strana,
e nel senso che una voce cosi non ¢’¢ in nessun altro punto di Se questo ¢
un uomo. La singolarita consiste nel fatto che in Kraus Levi parla con la
voce del salvato.

Il senso di Kraus si comincia ad afferrarlo se lo si legge in coppia con il
capitolo precedente, Ottobre 19.44. Tral’'uno e laltro ¢’¢ un nesso: in Otto-
bre 1944 Levi si salva, in Kraus si comporta e parla da salvato.

In Ottobre 1944 Levi ha fatto il possibile per mostrarsi in buona forma
fisica al medico SS che decide chi andra in camera a gas; i suoi sforzi, o la
fortuna, o solo il caso, hanno voluto che non venisse scelto. A questo punto
Levi ¢ un sopravvissuto ma — in questo capitolo, almeno — il suo profilo non
¢ quello del salvato. Manca, qui, I'elemento dell’autocostruzione. C’¢ solo,
ed ¢ stata efhicace fin dove era possibile, la volonta di restare vivo. In Kraus
la situazione si capovolge: Levi si costruisce e si mostra come un salvato
per deliberazione intellettuale. E sempre in balia del caso («domani pud
anche finire la guerra, 0 Noi essere tutti uccisi»: Opere, I: Ioz), ma in Kraus
¢ gia un salvato putativo: un candidato alla sopravvivenza, se la sfortuna
non si mettera di traverso.

«Quando piove si vorrebbe poter piangere» (100): Kraus comincia
come una pagina di diario. Benché chilegge sappia che ¢ stata scritta dopo,
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¢ efficace la finzione di un presente registrato in presa diretta. Rispetto
ad altri momenti di lager che Levi riferisce al presente, qui la differenza
¢ che non sta succedendo nulla di nuovo o di notevole, ¢’¢ solo la rou-
tine del campo, ¢ la pioggia a distinguere la giornata. E un momento che
potremmo definire tranquillo e distaccato: un presente riepilogativo. Chi
parla ¢ inerme rispetto all'ambiente che lo circonda, ma pure ¢ protetto,
fasciato nei propri pensieri che scorrono liberi.

Kraus comincia con quel bene raro in lager che ¢ la solitudine, il poter
scrutinare senza disturbo le proprie «condizioni di zero» (Opere, I: 1348).
La percezione dell’'ambiente esterno ¢ inalterata ¢ semmai amplificata (il
fango, la pioggia, gli zoccoli, la stoffa contro la pelle bagnata, i gesti del
lavoro), ma il pensiero si concentra sul didentro (la riflessione sui gradi
dell’infelicitd). Cuomo senza riparo si fa un nido del proprio corpo esposto,
astraendosi ma restando vigile come in lager si deve essere. E una prima
chiave del capitolo: Kraus ¢ un soliloquio anche quando ¢ un dialogo, ed
¢ forse l'unico episodio di Se questo é un womo in cui Levi guarda come
dall’alto: da una posizione dominante, benché sia un prigioniero non pri-
vilegiato.

Kraus ¢ il capitolo “ungherese” di Se guesto é un uomo. Gli ungheresi
sono, in Europa, l'ultimo gruppo nazionale a subire la deportazione; di
conseguenza, gli ebrei ungheresi dovrebbero sapere che cosa li aspetta nei
lager. I deportati dall’Ungheria saranno 437.000, le vittime oltre 180.000.
Gli ebrei di Budapest sono gli ultimi a partire. I loro trasporti avvengono
nel luglio 194 4.! Le premesse di Kraus sono in Al di qua del bene e del male,
dove si parla di un grosso trasporto di ungheresi arrivato tre giorni prima
(Opere, I: ss). Pitt avanti, in I fazti dell estate, la chiarezza ¢ massima:

Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti dall’'Ungheria; un prigioniero
ogni due era ungherese, 'ungherese era diventato, dopo I'yiddisch, la seconda lin-
gua del campo.

Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi prima, contavamo ormai fra gli
anziani. (Opere, I: 87)

I Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa [The Destruction of European
Jews, 198s], nuova edizione riveduta ¢ ampliata a cura di Frediano Sessi, Torino,
Einaudi, 1999, p. 8165 849; 864; 1378.



46 DOMENICO SCARPA

In Se questo ¢ un uomo Levi offre sempre, in poche righe e al momento
appropriato, un quadro storico degli eventi. Dopo queste osservazioni
compendiarie, il singolo personaggio ungherese indicato esplicitamente
come tale sara Kraus.

Rispetto agli ungheresi Zugang, cio¢ nuovi arrivati, Levi ¢ e si sente
un veterano, anzi un veterano meglio equipaggiato per sopravvivere, in
confronto all’ingenuita, alla meticolosita, all’assurdo formalismo cittadino
e piccoloborghese degli ungheresi, gruppo che egli — benché vittima di
stereotipi in quanto ebreo — tende a vedere come una categoria compatta,
sulla base appunto di stereotipi che I'esperienza quotidiana gli conferma.

Abbiamo finora due elementi, il guardare dall’alto ¢ il giudicare sulla
base di stereotipi. Il dislivello non consiste solo nella posizione dell’io nar-
rante Levi rispetto al suo compagno Kraus mentre lavorano insieme dentro
una buca. E il testo nel suo complesso a descrivere gli ungheresi come se
fossero bambini piovuti fra gli adulti. Kraus ha «una curiosa faccia piccola
estorta [...] quando ride sembra un bambino, e ride spesso.» (Opere, I: 101)

Kraus lavora con troppo zelo, e dato che il lavoro di oggi ¢ spalare,
in quattro ¢ in catena, la sua velocita sconsiderata disturba i compagni: di
qui il modo in cui Levi riferisce il piccolo incidente della palata di fango
che Kraus per errore gli spiaccica addosso, di qui il ritratto irridente e il
giudizio sprezzante, nella forma di un’imprecazione solo pensata: «oh no,
povero Kraus, non ¢ ragionamento il suo, ¢ solo la sua sciocca onesta di
piccolo impiegato.» (Ibid.)

Oltre che nella scena dello spalare dentro la buca, anche nella marcia
del ritorno verso le baracche ¢ come se Levi osservasse dall’alto la sfilata dei
prigionieri di cui fa parte anche lui: e, come guardando dall’alto, si accorge
di essere capitato accanto a Kraus.

Sotto il profilo della scrittura, Kraus ¢ un capitolo contemplativo e per-
fino euforico, con svolazzi ispirati dal puro piacere di esprimersi. Lo si
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avverte soprattutto nella pagina tra la fine del turno di lavoro e la marcia
in fila per cinque, subito prima del discorso che Levi terra a Kraus. Que-
sta pagina ¢ la piti asciuttamente calligrafica di Se guesto é un uomo, pitn
elaborata perfino rispetto al Canto di Ulisse, dove un’acerbita frettolosa
sospinge i personaggi e la narrazione. Benché li si parli di Dante, non c’¢
tempo per indugiare. Questa di K7aus ¢ una pagina pit lenta, orchestrata,
recitata addirittura. Per una volta Levi si abbandona a divagare, a secon-
dare la curva fonica delle parole: «Adesso ¢ l'ora di “links, links, links
und links”, l'ora in cui non bisogna sbagliare passo.» (Opere, I: 102) Al
livello dello stile, anzi della voce, ¢ 'ora di una saggezza che si puo definire
consumata in due sensi: consolidata e inutile.

E anche una pagina di nervosismo frenato a stento, la rabbia di chi si
annoia perché conosce il lager a memoria ma sa che quel lager noioso lo
condurra alla morte, e cosi non gli resta che prendersela con qualcuno che
si mostra pit inadatto di lui. Qui parte un secondo stereotipo, di carattere
stavolta nazionale, al culmine di un nuovo pensiero da veterano: Kraus
«non ha ancora capito dove siamo, bisogna proprio dire che gli ungheresi
sono gente singolare.» (/bid.)

A questo punto, nella macchina cosi ben avviata sopravviene un
inciampo. Alla lettera: proprio com’¢ accaduto pochi momenti prima a
Kraus, anche I'io narrante Levi perde il tempo della marcia, inciampa a
ripetizione ed ¢ costretto a fermarsi: «e lo ho guardato, e ho visto i suoi
occhi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono stati gli occhi
dell’'uvomo Kraus.» (bid.) 1l sillabato lento (lo ho guardato senza elisione
della particella ha il preciso scopo di farci sentire al tatto ciascuna delle
sillabe) culmina in un effetto di temporalita ravvicinata fino a bloccare un
fotogramma: «Sono stati gli occhi dell'uomo Kraus.»

«Sono stati» e non “Erano”, meno patetico, piti preciso. «Sono stati»,
nel senso che in un momento determinabile gli occhi di Kraus producono
un effetto. «Sono stati»: qui il passato prossimo dell’italiano funziona
come il present perfect dell’inglese, che si adopera quando un evento definito,
prossimo nel tempo, produce una conseguenza che implica una durata.

Il personaggio che la frase sbalza in rilievo ¢ «I'uomo Kraus.» A con-
trollare quante volte Levi usa «/'uomo» con valore di apposizione, il risul-
tato ¢ notevole: «'uomo Kraus» ¢ la prima formula di questo genere nella
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sua opera; la seconda occorrenza sard «I'uomo Charles» nel capitolo Storia
di dieci giorni, 'ultimo in Se questo é un uomo (Opere, I: 125). La solennita
di questi due punti ¢ simmetrica, ma la differenza ¢ grande. Charles ¢ il
compagno lavorando accanto al quale il narratore-protagonista salva se
stesso ¢ le vite degli altri; ¢ il compagno insieme col quale si torna a essere
uomini. Nell’edizione scolastica di Se guesto é un womo, uscita nel 1973,
Levi commenta cosi «['uomo Charles»: «Charles e I'autore non sono
pit “Hiftlinge” oramai: sono ridiventati “acomini”, hanno abbandonato
I'inerzia, hanno ripreso il fardello dell’azione e della responsabilita reci-
proca.» (Opere, I: 1421)

Da «l'uomo Kraus» a «I'uomo Charles.» Nel caso di Kraus la pie-
nezza, la semplicita, I'irriducibilita del valore-uomo colpiscono all’improv-
viso, mentre per Charles ci si arriva condividendo uno spazio, un lavoro e
uno scopo, provando per lui un'ammirazione che cresce nel tempo («]'uomo
Charles» compare il 21 gennaio, il quarto dei «dieci giorni»). Kraus ¢ una
rivelazione, Charles & una sedimentazione.

Kraus ¢ un cognome, Charles ¢ un prenome. A inizio capitolo Levi
indica con il cognome tutti e tre i compagni che lavorano con lui dentro la
buca: Kraus, Clausner, Gounan; quel Pa/i (Opere, I: 102-103) che nell’e-
dizione 1947 compare con l'accento sbagliato, grave anziché acuto, ¢ il suo
prenome: Pili (o Pali) sta per per Pil, che in ungherese equivale a «Paolo»;
Levi rispetta la regola ungherese che vuole il cognome a precedere il nome.
Quanto poi all’«uomo Kraus», spetta anche a lui una nota d’autore nell’e-
dizione scolastica; Levi cita una frase da I fazti dell ‘estate — «I personaggi
di queste pagine non sono uomini» (Opere, I: 91) — ¢ aggiunge: «Solo per
un attimo, in una breve tregua della sofferenza e del bisogno, I'autore vede
accanto a sé¢ “l'uvomo Kraus”.» (Opere, L: 1418)

Questa nota che parla di una «breve tregua» ¢ reticente ed ellittica
ma lascia capire due cose, valide non solo per I'attimo in cui Levi ha visto
«l'uomo Kraus» ma per I'intera scena: il protagonista-narratore non sta
soffrendo (o almeno, non soffre in maniera insopportabile) ed ¢ libero dal
bisogno.
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Essere liberi dalla sofferenza e dal bisogno significa, di fronte a Kraus,
sentirsi alla pari, perd piu ricchi; implica che tu veda laltro come un
tuo simile, accorgendoti di potergli offrire qualcosa che possiedi e che a
lui manca.

Allora avvenne un fatto importante, e mette conto di raccontarlo adesso, forse per
la stessa ragione per cui metteva conto che avvenisse allora. Mi accadde di fare un
lungo discorso a Kraus: in cattivo tedesco, ma lento e staccato, sincerandomi, dopo
ogni frase, che lui l'avesse capita. (Opere, I: 102)

Trale considerazioni a cui questo brano si presta, ecco la piti urgente: Levi
dice che il fatto avvenuto ¢ importante, e che ¢ importante raccontarlo
ora cosi come ¢ stato importante che avvenisse allora, ma non ci dice per-
ché queste tre cose in fila siano importanti, una per una e nel loro insieme.
Sono due frasi asciutte, bilanciate, prive di compiacimento, ma Levi tiene
per sé¢ la definizione del «fatto» di cui partla, e anche la ragione per cui
ha deciso di scrivere Kraus: ci sta mostrando un qualcosa, ma (contra-
riamente al suo solito) non lo spiega né tantomeno lo definisce. In tutto
il capitolo, il rapporto di Levi auctor con il Levi agens ¢ un rapporto di
audace reticenza: audacia stilistica, reticenza tematica.

Proviamo ad analizzare con lentezza e dal principio. «M; accadde di
fare un lungo discorso a Kraus.» La decisione ¢ improvvisa e immotivata,
come nel capitolo 1/ canto di Ulisse, dove folgora dopo uno spazio bianco: «
... Ilcanto di Ulisse. Chissa come e perché mi ¢ venuto in mente.» (Opere,
I: 83) Proprio come I/ canto di Ulisse, anche Kraus porta in scena una tradu-
zione, ¢ anche questo episodio consiste in una comunicazione impellente
e nella necessita di accertarsi, frase dopo frase, che il destinatario abbia
compreso. Se ¢ vero che Kraus fa coppia con Ottobre 1944, allora ¢ altret-
tanto vero che nel libro ¢’¢ anche un capitolo gemello, 1/ canto di Ulisse.
Come nel Canto di Ulisse, anche il racconto che Levi fa a Kraus si sviluppa
durante un percorso a piedi, e malgrado sia in prosa ha l'apparenza ritmica
di un discorso in versi, che non preesistono come quelli di Dante ma che
si scandiscono nel ritmo della marcia.
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«Allora avvenne un fatto importante»: il verbo con cui si comincia ¢
declinato al perfetto, un perfetto solennizzante evocato da una prospettiva
che ¢ tutt’altra: il tempo presente dell’io che scrive, nel 1946 e in Italia. Segue
un’attualizzazione metanarrativa — «e mette conto raccontarlo adesso» —,
un autocommento extratestuale dell’ego scribens con immediato aggancia-
mento tra realtd del 1946 ¢ narrazione declinata al perfetto («Miaccaddes).
Lautore conduce I'una e l'altra a uno stesso livello drammatico, psicologico
e cognitivo: il fatto mi ¢ successo allora, e io ve lo racconto ora «forse per
la stessa ragione per cui metteva conto che avvenisse allora.» La morale
dell’episodio rimane implicita. Linsieme suona come un ammonimento a
se stesso (per il contenuto di cid che I'ego scribens si dispone a narrare) ma
anche come una richiesta di attenzione supplementare.

Dopo questo commento anticipato, Levi torna ad abbandonarsi al
racconto che ha deciso di condurre al perfetto, tempo verbale che non
cambiera fino alla conclusione. A Kraus, e nello stesso tempo a noi (ma ¢
come se inoltre lo notificasse al se stesso scrittore del febbraio 1946), Levi
racconta un suo sogno. Il passato remoto ¢ dunque la dominante musicale
del racconto, e andra duettando con un imperfetto fiabesco fino alla con-
clusione del capoverso che chiude I'episodio:

Gli raccontai che avevo sognato di essere a casa mia, nella casa dove ero nato, seduto
con la mia famiglia, con le gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltissima roba
da mangiare. Ed era d’estate, ed era in Italia: a Napoli? ... ma si, a Napoli, non ¢
il caso di sottilizzare. Ed ecco, ad un tratto suonava il campanello, ed io mi alzavo
pieno di ansia, e andavo ad aprire, e chi si vedeva? Lui, il qui presente Kraus Pali,
coi capelli, pulito e grasso, e vestito da uomo libero, ¢ in mano una pagnotta. Da
due chili, ancora calda. Allora «Servus, Pali, wie geht’s?» e mi sentivo pieno di
gioia, ¢ lo facevo entrare ¢ spiegavo ai miei chi era, e che veniva da Budapest, e per-
ché era cosi bagnato: perché era bagnato, cosi, come adesso. E gli davo da mangiare
e da bere, ¢ poi un buon letto per dormire, ed era notte, ma cera un meraviglioso
tepore per cui in un momento eravamo tutti asciutti (si, perché anch’io ero molto

bagnato). (Opere, I: 102-103)

Proviamo a immaginare in quale situazione fu raccontato questo
sogno: durante una marcia verso le baracche, sotto la sorveglianza di
un Kapo armato di bastone e con l'orchestrina del lager a dare il ritmo.
Quello che leggiamo ¢ un racconto scandito non solo dalla punteggiatura
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ben rilevata, dalla sintassi elementare, dalle informazioni e dai dettagli
che arrivano uno alla volta, solidi, rotondi. E un racconto che ¢ il lager
intero a suscitare e condurre.

Come nel Canto di Ulisse, dove Levi traduce Dante dall’italiano antico
al francese moderno (lingua che non padroneggia granché), questo racconto
lo dobbiamo immaginare raccontato in un’altra lingua, in un tedesco tre
volte semplificato: dalla rozzezza del Lagerjargon, dalla scarsa padronanza
di Levi (pitt scarsa ancora rispetto al francese), infine dalla necessita di
sfrondarlo, spezzettarlo e rallentarlo affinché Kraus (che «capisce assai
male il tedesco»: Opere, I: 101) afferri tutto quanto. Mai come in questo
caso si puo parlare di piedi del discorso, di un discorso versificato dal ritmo
degli zoccoli sul terreno coperto di fango, e che percio assume un’andatura
epico-fiabesca per Kraus che lo ascolta ¢ ci crede, e una eco fiabesco-epica
per Levi che lo conduce senza crederci.

«Pikolo mi prega di ripetere. Come ¢ buono Pikolo, si ¢ accorto che
mi sta facendo del bene» (Opere, I: 85). Questo ha pensato Levi nel Canto
di Ulisse, distogliendosi per attimo dal proprio compito di traduttore. In
Kraus la situazione si capovolge, ¢ Levi a sapere che sta facendo del bene
al compagno. Ma qui non esiste reciprocita, non c’¢ dialogo né scambio
perché mancala complicita e perché laltro ¢ destinato a soccombere. A dif-
ferenza di Levi (e di Pikolo), Kraus non ha capito che cosa ¢ il lager, ¢ non
sta lottando per salvarsi.

«Gli raccontai»: Levi racconta a Kraus una fiaba di salvezza nella quale
non crede, ma gliela offre in maniera convincente. E una fiaba di salvezza
contaminata o meglio infiltrata dal lager: «mi alzavo pieno di ansia»,
perché anche la situazione pacifica e sognata — ma sognata in Auschwitz —
¢ una situazione sotto minaccia. Ulteriore infiltrazione, Kraus che porta
in regalo del pane, come se in casa di una persona libera ci fosse penuria
di beni essenziali, senza dire che sono tutti e due bagnati, bagnato anche
quello che sta in casa propria e accoglie chi arriva da fuori. Concreto ¢
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spettrale, il sogno raccontato a Kraus si sviluppa per mezzo di quel poli-
sindeto ingenuo, ieratico, ipnotico che sempre troviamo nei racconti di
sogni di Primo Levize...e...e...

Il sogno offerto a Kraus ¢ per il prigioniero Levi un'occasione per pren-
dere le distanze da un’esperienza, il lager, che ¢ in pieno corso. Con questo
sogno improvvisato Levi la reinventa, in una sorta di mitoterapia: dove
“mito” andr inteso nel senso etimologico di racconto di finzione. E infatti,
affinché il messaggio arrivi al destinatario va bene uguale che la citta di
Levi sia Napoli invece di Torino, cosi come nel Canto di Ulisse potevano
mancare parecchie terzine di fila, purché Pikolo arrivasse a capire la terzina
«Considerate la vostra semenza.»

Il sogno-fiaba che Primo racconta a Kraus avra un effetto benefico ma
breve sul destinatario. Non bastera a salvargli la vita. Ha pero un effetto
benefico ¢ istantaneo su chi racconta: il narratore registra che la sua fan-
tasia funziona sempre a dovere, cosi come funziona il suo potere di parola
(in Esame di chimica era toccato alle nozioni di chimica rispondere bene
all’appello), ma anche piti a lungo termine, perché I'essersi collocato in una
posizione che ¢ al tempo stesso narrativa (costruisco un racconto efhicace)
metanarrativa (costruisco un racconto in cui so di non credere nel momento
stesso in cui lo invento, e dico esplicitamente ai miei lettori che non ci cre-
devo mentre lo andavo inventando) lo investe di un potere virtuale sugli
eventi immaginari che si converte in potere psicologico sugli eventi reali,
e sulla percezione di sé.

Io — ¢ il sottotesto del racconto-sogno — invento qualcosa che ¢ al di
fuori e al di sopra del luogo in cui sono condannato a stare rinchiuso, in
costante pericolo di morte e alla mercé del caso. Quanto a me, tuttavia, se
sono capace di raccontare guesto, io sono nella mia essenza un salvato: sono
un salvato io, ma non la persona per la quale ho prodotto il mio racconto.

Quest’ultima consapevolezza, Levi deve averla avuta fin dal principio.
Ancora non la esprimeva, pero, in quella che ¢ la prima stesura conosciuta
del capitolo Kraus: il dattiloscritto destinato a sua cugina Anna Foa Yona,
che porta in calce la data «25-2-46.»
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Dattiloscritto Yona, datato 25 febbraio
1946

Se questo é un womo, De Silva 1947

Che buon figliolo doveva essere Kraus
da borghese: peccato non sapere
'ungherese, ecco che viene fuori in

un diluvio di parole nella sua lingua
bislacca, capisco solo il mio nome, dai
gesti si direbbe che promette ed augura

qualcosa.?

Che buon ragazzo doveva essere
Kraus da borghese: zon vivra a lungo
qui dentro, questo si vede al primo

sguam’o e si dimostra come un teorema.

Mi dispiace non sapere I'ungherese,
ecco che la sua commozione ha rotto
gli argini, ed erompe in una marea

di bislacche parole magiare. Non ho
potuto capire altro che il mio nome,
ma dai gesti solenni si direbbe che

giura ed augura.

Solo piti tardi Levi aggiungera la frase (mio il corsivo) sul teorema
di Kraus sommerso; la si legge nel testo a stampa dell’edizione 1947, dove
troviamo — nel capitolo I sommersi ed i salvati — anche una dimostrazione
anticipata del teorema: «Soccombere ¢ la cosa piti semplice: basta eseguire
tutti gli ordini che si ricevono, non mangiare che la razione, attenersi alla
disciplina del lavoro e del campo. Lesperienza ha dimostrato che solo ecce-
zionalmente si puo in questo modo durare pit di tre mesi.» (Opere, I: 65)

Pitt avanti, sempre in [ sommersi ed i salvati (Opere, I: 66) Levi dice dei
«mussulmani»: «Essi popolano la mia fantasia della loro presenza senza
volto.» Kraus ¢ un mussulmano che ha un volto. Va salvato quantomeno
il suo nome. Levi gli intitola un capitolo, ¢ lo chiude in questo modo (la
ripetizione del primo capoverso, come vedremo, ¢ necessaria):

Che buon ragazzo doveva essere Kraus da borghese: non vivra a lungo qui dentro,
questo si vede al primo sguardo e si dimostra come un teorema. Mi dispiace non
sapere l'ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto gli argini, ed erompe in
una marea di bislacche parole magiare. Non ho potuto capire altro che il mio nome,
ma dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura.

2 I dattiloscritti inviati ad Anna Foa Yona (per i quali si veda Opere, I: 1455-1475)
sono ora conservati a Washington presso lo Holocaust Memorial Museum, ¢ sono
consultabili online.
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Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non ¢ vero, che non ho sognato proprio niente di
lui, che per me anche lui ¢ niente, fuorché in un breve momento, niente come tutto ¢
niente quaggit, se non la fame dentro, ¢ il freddo ¢ la pioggia intorno. (Opere, I: 103)

Con il commento «Che buon ragazzo» ritorna il presente storico, qui
intonato come discorso diretto da una voce che parla al presente di allora
(il novembre 1944 dell’episodio) e nel presente di ora (il 1946 della scrit-
tura). Ma cio che colpisce ¢ il salto, raggelante e voluto, tra gli attacchi dei
due capoversi: «Che buon ragazzo doveva essere Kraus» (segue sviluppo
argomentativo) contro il «Povero sciocco Kraus» (con punto fermo
tranciante). Dopodiché, la frase che conclude I'episodio, scandita in sette
membri in contrazione, non ha nulla a che vedere con il polisindeto del
finto sogno raccontato. Siamo nel mondo senza pieta della veglia, espresso
con 'anafora incalzante della realtd: «anche lui ¢ niente, fuorché in un
breve momento, niente come tutto ¢ niente quaggitl, se non la fame den-
tro, ¢ il freddo e la pioggia intorno.»

E importante, dice Levi a chi legge, che io racconti qui e ora, cosi com’era
stato importante che succedesse li e allora. Anche questo richiede un com-
mento. E importante, aggiunge Levi, che io vi dica che in quel momento
non m’importava nulla di Kraus.

Levi attira la nostra attenzione sul fatto che il capitolo Kraus consiste
in un doppio movimento: io allevio il dolore di un altro ma ne ottengo,
quasi per ricompensa, di sentirmi superiore, pill consapevole, piti adatto
a sopravvivere, e per giunta con una dimensione in pili: so inventare una
storia.

I fatto non ¢ dichiarato nel testo, ma ¢ vistoso. Non appena Primo
Levi enuncia «come un teoremax che Kraus ¢ destinato a essere fra i som-
mersi del lager, in quello stesso momento gli balena la concreta possibilita
di trovarsi fra i salvati (fortuna permettendo). E un triplo movimento: sono
capace di fingere, so di esserne capace, vi racconto che ne sono stato capace.
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In questa progressione si leggono cinismo e compiacimento, palesi ma di
superficie, e si coglie un’autoaccusa — ben pitt importante — che riguarda
la componente di finzione dell’episodio.

«Se sapesse che non ¢ vero, che non ho sognato niente di lui.» E
quale differenza potrebbe fare per Kraus, se anche venisse a saperlo? Sia il
sogno sia il racconto sono invenzioni. Certo, la prima ¢ spontanea mentre
la seconda nasce da un calcolo. Ma qui la paura o, piuttosto, la vergogna,
non deriva dall’eventuale quanto impossibile giudizio del compagno, bensi
dal giudizio attuale e reale che Levi formula su se stesso. Il sogno che ha
raccontato ¢ un falso, e lui, impegnato in Se questo é un womo che ¢ un
racconto di cose vere, si sente colpevole di finzione. E non solo di questo.

Sotto il profilo letterario il racconto del sogno ¢ una lucida trance. Sotto
il profilo morale ¢ una situazione ambigua. Levi ce la descrive guardandosi
dal definirla. Ha compiuto un’azione in cui un impulso si ¢ assestato in
un calcolo. Se pero il suo scopo era dare sollievo, suscitando un guizzo di
fiducia nell’altro e anche in se stesso, € se questo duplice scopo ¢ raggiunto,
perché deplorare implicitamente il proprio gesto? Risposta: perché Levi sa
che lui, inventore, narratore e protagonista del sogno, ¢ destinato a salvarsi,
mentre il suo compagno, ascoltatore e personaggio del sogno, non si salvera,
come sentenzia la frase-teorema presente nel volume a stampa.

Ecco perché Kraus ¢ gemello del Canto di Ulisse. Se con Pikolo ci si salva
tutti e due grazie al racconto preso in prestito da Dante, qui si salva solo
chi inventa il racconto, e si salva anche perché ¢ stato capace di inventarlo.

Essere un salvato, e sapere di esserlo, crea a Primo Levi problemi morali
che in Kraus debordano in problemi di stile: scrittura a momenti troppo
ornata, eccesso di reticenza. Proprio alle ultime righe arrivera la sua con-
fessione; sara anch’essa reticente, ed ¢ una confessione che vale in pari
tempo come ritrattazione: «per me anche lui ¢ niente, fuorché in un
breve momento.»
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Fuorchéin un breve momento: 'ultimo capoverso di Kraus ¢ come una
coppia di imposte che nel richiudersi a scatto hanno un breve contraccolpo
verso l'esterno, lasciando balenare uno spiraglio di luce. Metafore a parte,
per tradurre in chiaro cio che Levi ci sta dicendo si deve ritornare all’«uomo
Kraus», a quell'impennata retorica che ¢ cosi rarain Levi e che, contenendo
la parola «uomo», echeggia il titolo definitivo dell’'opera. Levi sta cercando
di dirci che per un breve attimo ¢ caduta la sua boria da sopravvissuto. Si ¢
visto al fianco di Kraus, non uguale a lui ma accanto a lui, un Mitmensch
in possesso di qualcosa che lui solo, e non il suo compagno, poteva fare a
beneficio di entrambi: raccontare inventando.

C’¢ ancora un altro dettaglio importante da prendere in considera-
zione. Ottobre 1944, che fa coppia con Kraus, finisce con un episodio tra
i pit forti di Se questo ¢ un uomo. Dopo la selezione per il gas, Levi ode,
e un momento dopo vede, «il vecchio Kuhn» che, seduto sulla sua cuc-
cetta, «prega, ad alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto con
violenza. Kuhn ringrazia Dio perché non ¢ stato selezionato.» Qui Levi si
lancia in un’invettiva contro I'«insensato» Kuhn, felice che il suo Signore
abbia lasciato vivo lui invece del compagno che gli sta accanto: «Se io fossi
Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.» (Opere, I: 98-99)

Cosi finisce Ottobre 1944, ma Levi ha tenuto per sé un’informazione,
che pure si potrebbe dedurre dal cognome del personaggio: Kuhn ¢ unghe-
rese, Levi lo dird in un’intervista dei suoi ultimi anni (Lo specchio del cielo
(198s], Opere, I11: s21).

Ottobre 1944 finisce dunque con un salvato ungherese gonfio di boria
per essersi salvato, che si crede eletto da Dio e che Levi, tornando a parlare
con quella «voce di Dio» che aveva dato il tono alla poesia-epigrafe del
libro, inchioda alla sua miseria morale.? Il successivo capitolo Kraus sard
tutto ungherese e avra un andamento speculare. Non ¢ impossibile che il
particolare taciuto — la nazionalitd di Kuhn - contribuisca al fatto che nel
capitolo successivo a Ottobre 1944 il salvato «per un breve momento» sia,
iniziativa personale di Levi, un ungherese destinato a soccombere.

3 Per la «voce di Dio» si veda Primo Levi, Se questo é un uomo, edizione commen-
tata da Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012, pp- 158-159; 226-227.
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Sarebbe corretto affermare che Levi ha usato Kraus come uno stru-
mento? No, o almeno non solo. Ho citato il finale di Ottobre 1944, ma
credo che I'episodio di Kraus sia segnato anche dal finale di 1 sommersi
ed i salvati. Anche li ¢ un dettaglio che Levi non lascia emergere, ma
che si ricava dall’insieme: il salvato Henri ¢ uno che non ti guarda negli
occhi o che all’improvviso si raggela e distoglie lo sguardo. Da Henri,
Levi non si ¢ sentito guardato negli occhi. Viceversa, lui Kraus lo guarda
negli occhi: «per un breve momento.»

Quel «breve momento» di massimo egoismo nel quale sembra avvi-
tarsi K7aus nelle righe conclusive coincide con un massimo di altruismo: la
buona intenzione sussiste, malgrado si accompagni alla certezza — istintiva e
«come un teoremax — che il gesto sard inutile. In K7aus lalinea di confine
tra egoismo e altruismo ¢ sfuggente. Nel Primo Levi narratore di Kraus
sono attive un’intelligenza e una finzione che smentiscono se stesse, e che
trovano assoluzione nell’atto stesso dell’autodenunziarsi.

Limportanza di Kraus rispetto a Se questo é un uomo (e rispetto
all’opera intera di Levi) consiste nella sua ambiguita: della situazione,
dell’atteggiamento morale, della voce, del pensiero, dell’azione e delle sue
conseguenze. Kraus appartiene alla letteratura non solo e non tanto per la
scrittura vistosamente letteraria, ma per 'ambivalenza del protagonista — e
dell’episodio nel suo insieme: e qui mi affretto ad avvertire che la «zona
grigia», peraltro di la da venire nel 1947, non centra nulla. Qui abbiamo
una scena in cui, come avviene in tutta la grande letteratura, le azioni che
vediamo svolgersi e le intenzioni degli attori — dichiarate, o deducibili — non
si possono decifrare né definire fino in fondo, ed ¢ per questo che continue-
ranno a parlarci e a farci pensare e immaginare per ogni prevedibile futuro.
Tutto cio6 fa di Kraus un luogo di Se questo é un uomo dove si fa tangibile la
piena appartenenza alla letteratura di questo racconto di fatti reali.

Linizio di Storia di dieci giorni, capitolo conclusivo di Se questo é un
uomo, offre qualche indizio supplementare sullo stato d’animo di Levi
negli ultimi tempi della sua prigionia, incluso il novembre 194 4 di Kraus.
Eil17 gennaio 194s; Levi, che si ¢ preso la scarlattina, ¢ ricoverato da sette
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giorni nell’infermeria del lager, quando giunge notizia che I'indomani
verra evacuato I’intero campo. Partiranno tutti, senza eccezione, perché
I’esercito russo ¢ ormai vicino.

La notizia non provoco in me alcuna emozione diretta. Da molti mesi non cono-
scevo pilt il dolore, la gioia, il timore, se non in quel modo staccato e lontano che
¢ caratteristico del Lager, e che si potrebbe chiamare condizionale: se avessi ora —
pensavo — la mia sensibilita di prima, questo sarebbe un momento estremamente
emozionante. (Opere, I: 116)

Questa notazione va retroflessa sul dialogo con Kraus: qui come nella
prima pagina di Kraus Levi ¢ nella condizione di chi si fabbrica emozioni
per mezzo della volontd, nella speranza che diventino vere e fortificanti a

forza di fingerle.

«Ci ho lavorato a lungo, con amore e con rabbia.» Levi scrive cosi a Jean
Samuel (siamo fra la tarda primavera e I'inizio dell’estate 1947) annun-
ciandogli la pubblicazione di Se questo é un uomo.* Nelle letture critiche
di Levi si parla poco di rabbia, salvo che per notarne l'assenza. Della sua
presenza ha parlato Luciana Nissim Momigliano, amica di Primo Levi,
e che con lui venne catturata il 13 dicembre 1943 ad Amay, in Valle d’A-
osta, nelle prime settimane della Resistenza. Anche lei ebrea, Nissim fu
deportata nello stesso vagone di Levi, e racconto per iscritto la sua avven-
tura con oltre un anno di anticipo su di lui. Questa sua testimonianza ¢
del 1997:

4 «J’y ai travaillé longtemps, avec amour et avec rage», in Album Primo Levi, a cura
di Roberta Mori ¢ Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2017, p. 122; gid in Jean
Samuel con Jean-Marc Dreyfus, I/ mappelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi
raconte, Paris, Laffont, 2007, p. 108 (traduzione italiana di Claudia Lionetti: M7
chiamava Pikolo, Milano, Frassinelli, 2008, p. 95).
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Primo ha sofferto il freddo, la fame, le botte ¢ la paura; si ¢ spersonalizzato e si ¢
riempito d’odio come tutti. Solo al ritorno, quando si ¢ messo a scrivere, ¢ stato
capace di prendere il distacco dalla sua esperienza, ¢ non si ¢ presentato come una
vittima lamentosa, né come un giudice vendicativo. Voleva soltanto testimoniare
il modo in cui gli uvomini si possono comportare ¢ degradare.’

Avendo condiviso e poi narrato la stessa esperienza, Luciana Nissim ¢
qualificata per dire in che modo Levi puo aver vissuto e poi rielaborato
I'impatto con Auschwitz. Le sue frasi, nette e cariche di pudore, sono una
guida preziosa.

Circolano su Primo Levi letture rassicuranti, razionalizzanti, che
insistono sui momenti di umanita e di tregua nei suoi libri, e che piegano
il suo racconto verso un qualsiasi lieto fine, si tratti della sopravvivenza
dell’individuo Levi o del consolatorio ripristino di un nucleo di umanita, di
solidarieta. Sul versante opposto si elaborano letture vittimarie, mortuarie
o francamente suicidarie; letture centrate sull’ineffabile e sull’insormonta-
bile, suun Levi prigioniero di Auschwitz in perpetuo, e che rinvierebbe ad
Auschwitz con ogni singola parola immagine o trama che abbia mai conce-
pito. Tra queste due modalita — che si somigliano, malgrado le differenze
di superficie — viene a mancare quel territorio mediano che ¢ la concretezza
dell’esperienza vissuta da Levi. Ed ¢ singolare che venga a mancare, dal
momento che I’ha descritta come meglio non si poteva.

Nella T7egna, capitolo I/ greco, Levi accenna alle proprie doti di «“déb-
rouillard et démerdard”, come elegantemente allora si soleva dire» (Opere,
I: 331). Queste doti, 'interessato tende a sminuirle per modestia autoironica,
ma molti indizi suggeriscono che non fossero di poco conto. Bisognerebbe
dare loro il giusto risalto quando lo si legge, quando lo si studia, quando
si parla di lui. Diciamo che, se smetteremo un po’ di ammutolirci dinanzi
al monumento e proveremo invece a guardarlo negli occhi — gli occhi
dell'nvomo Levi — le vedremo piti chiare anche noi.

S Silvia Giacomoni, «Primo Levi non era cosi», intervista a Luciana Nissim Momi-
gliano, «la Repubblica», 19 febbraio 1997, p. 34. La sua testimonianza, che reca
le date «ottobre 1945 — aprile 1946», ¢ Racconti della casa dei morti, in Luciana
Nissim e Pelagia Lewinska, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946.
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Levi ¢ stato certo una vittima di Auschwitz, ma nel suo discorso pub-
blico — memorie, racconti, saggi, testimonianze, interventi nelle scuole —
non si ¢ voluto presentare come tale. Il termine che usava era «reduce»: uno
che ritorna, e dice quello che ha visto e gli ¢ sembrato di capire, ¢ anche
quello potrebbe essere fatto per I'avvenire. Una sua intervista contiene una
frase rivelatrice: «dal Lager ho imparato una cosa: ¢ tremendo sentirsi ucci-
dere, ma non ¢ bello neppure sentirsi salvati. Molto meglio salvarsi, e salvare,
in prima persona» (I/ lavoro aiuta a sopravvivere [1979], Opere, I11: 152).
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Il laboratorio della Buna negli specchi della scrittura:

il personaggio di Gerhard Goldbaum

Il personaggio di Gerhard Goldbaum ricorre in un perimetro narrativo
delimitato nell’opera leviana. Compare anzitutto nel Sistema periodico
nel racconto Vanadio, dove Goldbaum ¢ tra gli Hiftlinge che avevano
lavorato con Levi ad Auschwitz-Monowitz nel laboratorio della Buna e
il cui nome viene rievocato dal chimico tedesco Doktor Lothar Miiller,
alias Ferdinand Meyer (Opere, I: 1020-1021). Ma la vera e propria figura
di Gerhard Goldbaum prende corpo piti tardi nel racconto Un «giallo»
del Lager (Opere, II: 1068-1070). Pur trattandosi dunque di un per-
sonaggio che agisce in uno spazio narrativo non esteso, I’analisi delle
strategie messe in atto da Levi nella sua costruzione e rappresentazione
consente di contribuire con qualche nuovo dato all’approfondimento
del complesso rapporto che si stabilisce tra finzione letteraria, realta
fattuale e dimensione autobiografica nella sua opera piu tarda. A cio
si aggiungono ulteriori elementi di indubbio interesse: il tema — cen-
trale in questo racconto e strettamente correlato agli aspetti ora nomi-
nati — della memoria e della sua (in)fallibilitd; la messa in gioco nella
costruzione narrativa leviana e nella specifica caratterizzazione del per-
sonaggio Goldbaum di un riutilizzo (e di una libera manipolazione) di
informazioni emerse nei carteggi che Levi ha intrattenuto con i tede-
schi; la tematizzazione, in conclusione del racconto, del Lager nazista
come modello per le saraska sovietiche (motivo, quest’ultimo, che si
puo forse ricondurre, come vedremo, a una possibile reazione leviana di
fronte a un dibattito di stringente attualita: lo Historikerstreit, che ha
avuto luogo in Germania proprio nel periodo di genesi del «Giallo»,
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tra Ernst Nolte, Jirgen Habermas e altri storici,' intorno a una sup-
posta «matrice asiatica» dei campi di concentramento tedeschi). Se ¢
certo che Levi non abbia «smesso mai di raccontare il Lager, e di inda-
garlo nell’atto stesso di raccontarlo»,” ¢ perd anche appurato come il
suo discorso su Auschwitz cambi sensibilmente rispetto agli esordi nei
tardi anni Quaranta e risenta inoltre di un contesto storico fortemente
mutato. Un «giallo> del Lager risale al 1986. Appartiene dunque a una
costellazione di tardi racconti che Levi pubblica dopo i Sommersi e i
salvati,]a cui prima destinazione e stampa richiedono tral’altro qualche
riflessione preliminare.

Gli «specchi» di Levi: la prima edizione del «Giallo»

Nel 1986 il racconto ha una doppia pubblicazione: Un «giallo>» del Lager
appare anzitutto il 10 agosto sul quotidiano La Stampa e viene poi ripro-
posto nel volume Racconti e saggi che avrebbe dovuto chiamarsi 1/ fab-
bricante di specchi (titolo adottato, come noto, solo in successive edizioni
italiane ma gia in estere coeve).> Levi avrebbe infatti voluto chiamare cosi

I Cfr. «Historikerstreit>: Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigar-
tz'gkeit der nationalsozialistischen ]udmvemichtung, Texte von Rudolf Augstein
[et al.], Miinchen-Ziirich, Piper, 1987% Levi interviene anche con un articolo
d’opinione, su cui torneremo in seguito, in questa polemica che ha avuto avvio
nell’estate del 1986, pubblicando Buco nero ad Auschwitz su La Stampa il 22 gen-
naio 1987.

2 Fabio Levi ¢ Domenico Scarpa, Presentazione, in Primo Levi, Auschwitz, citta
tranquilla: dieci racconti, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi,
2021, pp. V-XVIII (p. VII).

3 Cfr. Primo Levi, I/ fabbricante di specchi. Racconti e saggi, prefazione di Lorenzo
Mondo, La Stampa, Torino, 1997 (con successiva ristampa nel 2007). Leffettiva
adozione di questo titolo leviano (tratto dall'omonimo racconto) per questo libro
nella sua lunga vicenda editoriale anche italiana, al posto del semplice Romanzi
e racconti, non trova menzione nella nota, sopra citata, apparsa nelle Opere com-
plete. Una possibile chiave per la predilezione di Levi per questo titolo si puo forse
trovare nelle seguenti osservazioni di Nadine Gordimer intorno alla relazione tra
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questo libro composito che nasce, nella seconda meta degli anni Ottanta,
dall’invito dell’Editrice La Stampa a selezionare e raccogliere una scelta
degli scritti, di diversa natura, nati dalla collaborazione piu che venten-
nale con il quotidiano torinese (cfr. Marco Belpoliti, Racconti ¢ saggi,
Opere, II: 1825-1826). Una eterogeneita di tipologie testuali dovuta alle
pitt varie occasioni della scrittura: articoli, saggi, ma anche testi letterari e
tre poesie. Lorganizzazione interna del volume, operata da Levi, propone
una chiara ripartizione di genere in particolare tra testi letterari (i rac-
conti) e quelli d opinione (i saggi). Una scelta autoriale che sottolinea, nel
caso di una prosa come Uz «giallo> del Lager ¢ di altri pezzi, anche una
diversa postura dell’io enunciativo rispetto a quella dell’io dell’'opinioni-
sta e saggista degli articoli di natura non letteraria. Nella prima edizione
del «Giallo» nel 1986 su La Stampa, questa distinzione non ¢ ancora
chiara e marcata. La pubblicazione del racconto, con firma di Levi, pre-
senta tutte le peculiarita grafiche dell’elzeviro notate anche da Belpoliti
nelle chiose alle Opere complete: «terza pagina, colonna a sinistra, titolo
su due o tre colonne intervallate da piccoli segni grafici, ad esempio due
stelline» (Opere, I1: 1820). Se si considera l'orizzonte d’attesa delle lettrici
e dei lettori dell’epoca, il pezzo deve essere parso piuttosto un articolo
di fondo e non tanto un racconto che delinea una possibile dimensione
fittiva. Anche 'occhiello (che viene necessariamente meno nella stampa
in volume) sottolinea il ruolo centrale della memoria dell’autore Levi
(«Risolto, a memoria, dopo 42 anni», Un «giallo> del Lager), insomma
la natura prettamente storico-testimoniale dello scritto.

scrittura e realtd, nel cui ambito ¢ appunto sviluppato il seguente riferimento al
Fabbricante leviano: «Il rapporto dello scrittore con le persone reali fa pensare
piuttosto allo Spemet di Primo Levi, “uno specchio metafisico” che “non obbe-
disce alle leggi dell’ottica, ma riproduce la tua immagine guale essa viene vista da
chi ti sta di fronte” |...]. La ritengo una delle definizioni pili appropriate del modo
in cui 'immaginazione agisce sulla realtd. Lo scrittore ¢ la persona che ti sta di
fronte», Nadine Gordimer, Scrivere ed essere. Lezioni di poetica, traduzione di
Maria Luisa Cantarelli, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 13.

4 Cfr. Primo Levi, Un «gz’al[a» del lager, «La Stampax, a CXX, n. 187, 10 agosto
1986, p. 3.
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Perché soffermarsi ora su questi rilievi? Vedremo nel corso di questa
indagine indiziaria intorno al personaggio di Goldbaum come il rapporto
con i dati storici sia in realta assai complesso nel racconto. Levi — o meglio
Iio narrante di Un «giallo» del Lager che si profila come uno storyteller
puntellato da numerosi ed espliciti ancoraggi a dati reali della biografia
leviana — sottolinea apertamente I'infallibilita della sua facoltd memoriale
a proposito del Lager e pone cosi l'accento sul suo ruolo di testimone:

Provai una specie di abbagliamento; a distanza di quasi mezzo secolo, il viso [di
Goldbaum] era quello, coincideva perfettamente con quello che io, senza saperlo,
recavo stampato nella memoria patologica che serbo di quel periodo: a volte, ma solo
per quanto riguarda Auschwitz, mi sento fratello di Ireneo Funes «el memorioso»
descritto da Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto,
e che «aveva pili ricordi da solo, di quanti ne avranno tutti gli uomini vissuti da
quando esiste il mondo». (Opere II: 1070)

Proprio in un racconto come il «Giallo> in cuila memoria «patologica»
del narratore ¢ la sua funzione testimoniale sono rimarcate in qualche
circoscritto ma cruciale passaggio, la narrazione svia palesemente dai dati
fattuali. Al pari di quanto aveva gid sperimentato in Vanadio ¢ in altri
racconti, Levi esplora i margini di altre possibilitd narrative: raccontare
singoli episodi risalenti all'esperienza del Lager, offrirne una trasfigura-
zione letteraria, operandone un marcato «arrotondamento finzionale» .’
Si tratta di aspetti con cui si giunge a toccare un nodo esegetico dalle
molteplici implicazioni e gia ampiamente dibattuto negli studi leviani.
Mario Barenghi ha illustrato — in lucide ¢ fondamentali pagine — come

s Rimando per unanalisi di Vanradio e del rapporto di questo racconto con il car-
teggio Levi-Meyer a Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte ¢ di profilo, Milano,
Guanda, 2015, pp. 261-273, cosi come all’accurata ricognizione intrapresa in Mar-
tina Mengoni, Primo Levi e i tedeschi — Primo Levi and the Germans, traduzione
inglese di Gail McDowell, Torino, Einaudi, 2017, pp. 106-155 (da cui ¢ tratta la
citazione sopra riportata, cfr. ivi, p. 117). Segnalo inoltre, per un approfondimento
della mediazione di Schmitt-Maaf$ e una ricostruzione della storia del carteg-
gio (con riferimenti anche alla trasfigurazione di Meyer in Varadio), Cornelia
Rohlke, Der Briefwethxel zwischen Primo Levi und Hety Scbmitt—Maaﬁ, «Nassau-
ischen Annalen», 126 (2015): 373-387.
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il «criterio della veridicita» per Levi, e per altri scrittori-testimoni, non
vada fissato nella stretta conformita del racconto ai fatti accaduti. «Ciod
che conta ¢ il valore morale dell’esperienza, che non si da mai nell’ bic ez
nunc (o meglio, nell’illic et tunc)». In Se questo é un uomo e altre sue
opere Levi mette in atto un «processo di costruzione di senso che muove
dal vissuto e si sviluppa, lungo un arco di tempo impregiudicabile, attra-
verso il lavoro della memoria».” Un «giallo» del Lager - il caso di studio
qui preso in esame — sollecita proprio un’accurata riflessione su questo
processo leviano di trasfigurazione dell’'esperienza in racconto, sull’accen-
tuazione di cio che Levi nella Prefazione a «Moments of Reprieves ha
definito «la tendenza ad arrotondare i fatti, a caricare i colori» (Opere,
IT: 1655). Ne rileveremo le spie e gli indizi nella costruzione del personag-
gio di Goldbaum, individuando le attive manipolazioni a cui Levi sot-
topone nel «Giallo» alcuni dati, con scarti, quindi, rispetto alla realta
fattuale, plausibilmente non riconducibili — per la loro configurazione e
tipologia — alla connaturata fallacia della facoltd memoriale riconosciuta
da Levi nei Sommersi e salvati.

Gerhard Goldbaum: storia e costruzione di un personaggio

Un «giallo> del Lager delinea in apertura fatti accaduti ad Auschwitz nel
novembre e poi nel Capodanno del 194s. Sin dalle prime righe entrano in
scena alcuni personaggi del Lager: il «Kapo olandese» ¢ il gruppo degli
olandesi, cosi come Gerhard Goldbaum «che olandese [perd] non era,
bensi austriaco» (Opere, II: 1068) ma che era entrato comunque nelle
grazie del Kapo, incline a dispensare favori ai propri connazionali. La

6 Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?/Why do we believe Primo Levi?,
traduzione inglese di Jonathan Hunt, Torino, Einaudi, 2013, p. 17.

7 Ibid. Per un approfondimento della costruzione dei personaggi di Se guesto é un
uomo che prende le mosse proprio dalle sopra citate considerazioni di Barenghi,
si veda Raffacle Donnarumma, Raccontare [ altro. Primo Levi, il personaggio non

finzionale, I'etopea, «Enthymemax» XXV (2020): 186-200.
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figura di Goldbaum si precisa nel prosieguo del racconto tramite due epi-
sodi che si collocano nella seconda meta del Novecento, rispettivamente
negli anni Sessanta e poi negli anni Ottanta. Il narratore passa infatti,
dopo la rievocazione di eventi avvenuti nel Lager, a riportare fatti suc-
cessivi di «pilt di vent’anni» (ibid.) e menziona una sua corrispondenza
con un chimico tedesco che aveva lavorato nella fabbrica della Buna a
Auschwitz-Monowitz. Il nome del chimico non ¢ qui evocato ma let-
trici e lettori di Levi non possono ignorare una possibile allusione allo
scienziato Ferdinand Meyer che era gia stato trasfigurato in Vanadio nel
personaggio del Doktor Miiller. Nel «Giallo», quindj, si rinnova il con-
fronto, nel perimetro del racconto, con il dialogo epistolare intrattenuto
realmente da Levi con un tedesco «coinvolto» e che ad Auschwitz era
stato «dall’altra parte». Goldbaum, come approfondiremo, ¢ persona in
effetti menzionata in pitt luoghi di questo carteggio leviano. La ricorrenza
del suo nome nelle lettere con il chimico ¢ ripresa e direttamente tematiz-
zata nel «Giallo»:

Per dimostrarmi [il «chimico tedesco»] di aver provato interesse umano verso
noi prigionieri, citava episodi e personaggi che poteva aver trovati nei molti libri
pubblicati sull’argomento (o nel mio stesso Se questo é un uomo); ma mi chiedeva
anche notizie personali di Goldbaum, che certo nessun libro nominava. Era una
prova piccola ma concreta. Gli avevo risposto il poco che sapevo: Goldbaum era
morto durante la terribile marcia di trasferimento dei prigionieri di Auschwitz
verso Buchenwald. (Opere, I: 1068-1069)

Linteresse per Goldbaum (deportato che «nessun libro nominava» ¢ la
cui esistenza non avrebbe potuto essere dedotta facilmente all’epoca da
altre fonti) ¢ pertanto una delle «prove» che contribuiscono a confermare
I'identita dello scienziato tedesco e il suo effettivo incarico nei laboratori
del Buna-Werk. Levi integra e rielabora nel racconto informazioni di due
lettere del carteggio con Meyer (quelle del 2 e del 12 marzo 1967)% ¢ aggiunge

8  In effetti, gid nella prima missiva della corrispondenza con Levi risalente al 2
marzo 1967, Ferdinand Meyer nomina anche Goldbaum, chiedendo notizie sul
suo destino: «Oggi vorrei solo dire che ho pensato spesso a lei ¢ ai suoi compa-
gni di sventura. Dove sono questi: il Signor Brackier, il Signor Kandel, il fisico di
Breslau Signor Dr. Goldbaum?» («Heute méchte ich nur sagen, dafl ich oft an
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inoltre, per quanto riguarda il destino di Goldbaum, una notizia emersa nel
dopoguerra nel corso di un altro scambio epistolare, quello con il soprav-
vissuto Jean Samuel. Quest’ultimo nella lettera del 13 marzo 1946 aveva
infatti riferito a Levi dettagli sui terribili Todesmarsche del gennaio 1945
e rivelato anche le condizioni della morte di Goldbaum che era stato cari-
cato alla stazione di Gleiwitz, quando ancora respirava, su uno dei «vagoni
della morte» («[...] Joulty ¢ stato obbligato a portarci Goldbaum ancora
agonizzante»).” In una lettera a Meyer Levi aveva riferito come Goldbaum
fosse «morto di fame e di freddo durante I'evacuazione da Auschwitz a
Buchenwald»."* Nel «Giallo» ¢ riproposto dunque questo dato della cor-
rispondenza epistolare. Una ripresa congruente nel racconto, quindi, del
tragico destino di Goldbaum e del carteggio con il tecnico civile tedesco
impiegato nel Buna-Werk.

Il secondo episodio ¢ collocabile negli anni Ottanta. Una famiglia
di ebrei «di Bristol ma con diramazioni in Sud Africa e altrove» (Opere,
II: 1069) — nominati solo con I'iniziale Z. (nella realta biografica di Levi
si tratta, come ha ricostruito Ian Thomson, degli Zinober)"! - ha preso
contatto con il narratore che presenta nella sua caratterizzazione esplicite
e marcanti tangenze con l'autore Levi. Dopo la traduzione del Sistema
periodico in Inghilterra gli Z. avevano letto nel racconto Vanadio il nome
di Goldbaum che coincideva proprio con quello di un loro zio deportato

Sie gedacht habe und an Ihre Leidensgenossen. Wo sind diese: Herrn Brackier,
Herr Kandel, der Breslauer Physiker Herr Dr. Goldbaum?»), lettera di F. Meyer
a P. Levi, 2 marzo, 1967, in Stadtarchiv Wiesbaden, NL11o, 62, «Korrespondenz
mit Primo Levi und Ferdinand Meyer 1966-1968>. Il passo qui citato ¢ stato gia
edito in Ute Deichmann, Flichten, Mitmachen, Vergessen: Chemiker und Bio-
chemiker in der NS-Zeit, Weinheim-New York-Chichester-Brisbane-Singapore-
Toronto, Wiley-VCH, 2001, p. 492.

9  Jean Samuel con Jean-Marc Dreyfus, Mi chiamava Pikolo, Milano, Frassinelli,
2008, p. 54; nell’edizione francese originale I/ muappelait Pikolo: un compagnon de
Primo Levi raconte (Paris, Laffont, 2007) il passo citato si legge a p. 65: «Joulty a
été obligé de transporter Goldbaum encore agonisant dans ce vagons de morts».

10 Primo Levi, lettera del 12 marzo 1967 a Ferdinand Meyer, in Mengoni, Primo Levi
e i tedeschi — Primo Levi and the Germans, cit., pp- 192-197 (p. 193).

11 Cfr. Ian Thomson, Primo Levi, London, Hutchinson, 2002, pp. 490-492.
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di cui avevano perso le tracce. Nelle loro ricerche chiedevano ora aiuto
all’autore del libro e gli spedivano un ritratto fotografico di Goldbaum
con la speranza di una sua identificazione che ¢ effettivamente confermata.
Il «Giallo> si chiude proprio con la narrazione dell’incontro con gli Z. e
lo svelamento di cio che Levi definisce il «nodo dell’Olanda» (Opere,
II: 1070). Stando alla ricostruzione che offre il «Giallo», gli Z. avrebbero
rivelato che, al tempo dell’annessione dell’Austria, Goldbaum si era rifu-
giato in terra olandese, trovando un impiego «alla Philips» (ibid.); dopo
I'invasione nazista era entrato nella Resistenza, per essere poi arrestato
come partigiano, e solo in un secondo tempo riconosciuto come ebreo.
Un destino in parte analogo a quello di Levi, stimolato forse proprio da
questa analogia a farsi detective sulle tracce del personaggio di Goldbaum e
ascrivere il «Giallo>». Pur nella sua brevita, il racconto sviluppa pero anche
ulteriori motivi, del tutto svianti dalla realta fattuale, che dovranno essere
qui sottoposti a ponderato vaglio critico.

Il primo punto da approfondire ¢ la funzione di Goldbaum nel labora-
torio della Buna. Su questo aspetto il narratore del «Giallo> si confronta
con una memoria non infallibile e ha infatti piti dubbi sulla sua specializ-
zazione tecnica. Fa pertanto di nuovo ricorso al carteggio con lo scienziato
che aveva diretto il laboratorio alla Buna-Fabrik:

[...] Rilessile lettere del chimico tedesco, e vi trovai un dato che avevo dimenticato: il
Goldbaum che lui ricordava era un fisico dei suoni, come me era stato esaminato, e
poi assegnato ad un laboratorio di acustica. (Opere, II: 1069)

Iniziamo col notare come il reparto a cui Goldbaum ¢ stato destinato
(«un laboratorio di acustica») non pare essere del tutto congruo con lef-
fettiva struttura del Buna-Werk, lo stabilimento della I. G. Farben costru-
ito ad Auschwitz nell’aprile del 1942. Questultimo era infatti, come noto,
una «komplexe chemische Fabrik»,'> un impianto chimico finalizzato

12 Die I. G. Farben und das Konzentrationslager Buna-Monowitz: Wirtschaft und
Politik im Nationalsozialismus, Begleitpublikation zu der Ausstellung «Die I. G.
Farben und das Konzentrationslager Buna-Monowitz» (Fritz Bauer Institut —
Geschichte und Wirkung des Holocaust), a cura di Gottfried Kéfler, Frankfurt
a.M., 20217, p. 10.
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alla produzione di petrolio sintetico e di gomma. Ne deriva la necessita
di approfondire I'indagine indiziaria intorno a Goldbaum: proprio la sua
specializzazione e il suo impiego nei laboratori della Buna costituiscono
infatti uno snodo centrale nel racconto, da cui derivano associazioni e ipo-
tesi che ne condizionano lo svolgimento successivo, sulle quali dovremo
successivamente soffermarci.

Figura2. Schedasu Gerhard S. E. Goldbaum nello Schedario del Consiglio ebraico
in Amsterdam (Karteikarte aus der Kartothek des Judenrats in Amsterdam), f. 17 —
1.2.4.2, GOLDBAUM Gerhard S.E./130294 4 42/1TS Digital Archive, Arolsen
Archives. Riprodotta con il permesso degli Archivi Arolsen.

I dati su Goldbaum che qui presento derivano da ricerche che si sono
avvalse di diverse fonti: documenti degli Arolsen Archives e degli archivi
dello Auschwitz-Birkenau State Museum, cosi come il riesame del carteggio
Levi-Meyer con analisi anche di un documento finora scarsamente con-
siderato negli studi leviani. Parto da dati biografici fondamentali. Come
si deduce dalla scheda compresa nello Schedario del Consiglio ebraico in
Amsterdam, Gerhard Solon Elias Goldbaum era nato nel 1903 a Kulmsee
nella Prussia Occidentale e, al momento della sua cattura, era residente ad
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Amsterdam. Il suo primo Lager di detenzione ¢ stato il campo di concen-
tramento di Herzogenbusch-Vught.* Stando agli archivi di Auschwitz,
¢ stato trasferito in questultimo Lager il 25 marzo 1944." La sua profes-
sione, registrata all’arrivo, era «electroengineer» («ingegnerc elettrico»).
Fu imprigionato, come Levi, nel complesso Auschwitz III-Monowitz. Il
suo decesso ¢ registrato con data 24/26 gennaio 194s. Non sono rimasti,
negli archivi del Lager, documenti da cui si possano dedurre le mansioni
ricoperte dai deportati nel laboratorio della Buna. Tutti questi dati, se si
esclude la nazionalitd austriaca che pare invenzione leviana, sono in gran
parte coerenti con il ritratto tracciato nel «Giallo» che quindi ripropone
e rielabora dati storici.

La notizia della specializzazione di Goldbaum come «fisico dei
suoni», cosi come I’assegnazione a una specifica tipologia di laboratorio
ad Auschwitz, ¢ tratta nel racconto finzionale del «Giallo» dal carteggio
con il chimico tedesco riletto negli anni Ottanta. Nella corrispondenza
leviana, I'epistola in questione di Meyer rientra tra quelle di cui si ¢ sup-
posto che «non ci [fosse] rimasta copia».” Si tratta infatti della lettera
che Meyer ha inviato nella primavera del 1967 in risposta all’epistola del
12 marzo di quell’anno, dove Levi esprimeva tra l’altro la richiesta di poter

13 Si veda nello specifico la scheda relativa a Goldbaum, qui parzialmente ripro-
dotta, con segnatura: Karteikarten aus der Kartothek des Judenrats in Amsterdam,
1.2.4.2, GOLDBAUM Gerhard S.E./130294442/ITS Digital Archive, Arolsen
Archives.

14 Questa ¢ le seguenti informazioni intorno a Goldbaum mi sono state fornite da
Szymon Kowalski, archivista allo Auschwitz-Birkenau State Museum, O$wigcim,
a cui esprimo la mia sentita gratitudine. Sono tratte da diversi documenti archivi-
stici, tra cui «the list of male transports; prisoner’s registration form (Hiftlings-
personalbogen), files of the labour department, files of KL Buchenwald».

15 Cfr. Mengoni, Primo Levi e i tedeschi — Primo Levi and the Germans, cit., p. 99.
Belpoliti include I’epistola «tra le lettere che non ha potuto leggeres, cfr. Belpo-
liti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 267. Mi risulta perd che qualche parola
di questo documento epistolare — senza tuttavia specificazione né della sua data-
zione né della sua collocazione — sia citato nel fondamentale libro di Thomson,
Primo Levi, cit., p. 492, biografo che puo forse aver preso visione del documento
in possesso di Vivienne Zinober Joffe, prima della donazione di una sua copia alla
Wiener Holocaust Library nel 2006.
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leggere le «annotazioni» (Aufzeichnungen) diaristiche stese dal chimico
ad Auschwitz durante la sua attivita al Buna-Werk. Vi ¢ pero una storica
della scienza, Ute Deichmann, che ha potuto avere accesso a questo e altri
documenti del carteggio Levi-Meyer e che li ha citati in un suo studio,
edito nel 2011, su chimici e biochimici sotto il regime hitleriano. Deich-
mann ha infatti approfondito in un capitolo anche il caso di Ferdinand
Meyer, tenendo tra l’altro conto del suo rapporto con Levi, e ha potuto
consultare i documenti del carteggio attingendoli dal fondo privato della
famiglia Meyer." Tra questi si trova appunto anche la lettera del chimico
che risale al 5 aprile 1967 ¢ che ha una lunghezza di ben «otto pagine»."”
Meyer non aveva infatti inviato i propri diari di Auschwitz a Levi, bensi
integrato in questa lettera i punti salienti delle sue note diaristiche. Lo studio
di Deichmann propone solo lacerti di citazioni di questo documento e tali
estratti non comprendono i passi in cui Meyer fa riferimento a Goldbaum."
Una copia di questa parte della lettera, da quanto ho potuto ricostruire, si
trova pero oggi alla Wiener Holocaust Library in un fascicolo donato da
Vivienne Zinober Joffe che comprende diversi documenti, assai eterogenei;
tra questi anche il suo carteggio con Levi relativo appunto proprio a Gol-
dbaum. Levi acclude infatti a una sua lettera del 22 marzo 1986 alla nipote
di Goldbaum, Vivienne Zinober, anche la copia di due fogli della missiva
del s aprile 1967 speditagli da Meyer.”” Questa identificazione ¢ confermata
dalla coincidenza di un breve passo di questo documento d’archivio con

16 Cfr. Deichmann, Fliichten, Mitmachen, Vergessen: Chemiker und Biochemiker in
der NS-Zeit, cit., pp. 490-497.

17 Ivi, p. 493. Questa epistola non ¢ presente nel Nachlass di Hety Schmitt-Maass, su
cui finora si erano basate le ricerche, ma ¢ pero conservata nell’archivio privato di
Primo Levi, non ancora consultabile.

18 Cfr. ivi, pp. 493-494.

19 Cfr. The Wiener Holocaust Library, London, Gerbard Goldbaum: Copy papers,
2010/1. Gli eterogenei documenti compresi nel fascicolo sono privi di foliazione, un
preciso rimando alle singole carte numerate non ¢ quindi possibile; mi limito qui
pertanto a un generico rinvio. Tra i documenti compresi nel fascicolo segnalo: una
fotocopia della traduzione inglese del «Giallo>, A Mistery in the Lager (da Primo
Levi, The Mirror Maker: Stories and Essays, traduzione di Raymond Rosenthal,
New York, N, Schocken Books, 1989, pp. 66-69), con annotazioni mss. di mano
di Vivienne Zinober (tra queste la nota, a proposito della definizione di Goldbaum
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un luogo dell’epistola edito da Deichmann nel suo studio. Nel margine
sinistro della copia della lettera inviata a Zinober ¢ evidenziato il seguente
passo dove Meyer racconta a Levi proprio di Goldbaum:

Pochi giorni dopo, non tenendo conto di questo divieto [il riferimento ¢ qui all’or-
dine di impiegare gli ebrei del Buna-Werk solo «per bassi compiti», menzionato nel
passo precedente della lettera), ho proposto ai miei diretti superiori, il Dr. Hagen
e il Dr. Pannwitz, di poter scegliere tra le file degli ebrei i chimici per il laboratorio
che avrei dovuto allestire, cosa che mi fu concessa, senza che mi fossero comuni-
cati dettagli relativi a fatti pregressi (come 'esame di chimica). All’inizio, essendo
Dr. Pa[nnwitz] spesso assente, per impostare la polimerizzazione della Buna avevo
al mio fianco il Dr. Goldbaum, un uomo molto amabile, fedele e coscienzioso. La
notizia che mi ha dato della sua morte mi ha molto colpito. Fino a oggi avevo sempre
sperato di poterlo rivedere, ma i miei sforzi di sapere qualcosa sul suo destino erano
stati vani. Il breve periodo della nostra frequentazione ad Auschwitz ci ha legati
molto ['un I'altro. Compresi questo legame umano quando cercai di ottenere per il
Dr. Go[ldbaum] una posizione migliore come fisico. Quando, contrariamente alle
mie aspettative, egli fece ritorno da me, triste, dopo il suo colloquio di presenta-
zione e io gli chiesi la ragione di quella tristezza, allora disse che avrei potuto affi-
dargli qualsiasi lavoro purché potesse restare con me. Rimase percio al mio fianco
fino all'improvvisa partenza. Le scrivo questo per raccontarle degli ultimi giorni
del Dr. Goldbaum e per farle capire quanto allora mi risultasse difficile non poter
fare di piti per aiutarlo [...] e quanto sia afflitto dal suo destino e dalla sua morte.?

come «austriaco»: «actually a German Jews, p. 67; cosi come una postilla
accanto alla specializzazione di Goldbaum: «Ph.D. in Sound “Acoustics™», p. 68);
una fotocopia della lettera di Meyer a Levi del 2 marzo 1967 ¢ di quella di Levi al
chimico tedesco del 13 maggio 1967; una missiva di Levi a Vivienne Zinober con
data 22 marzo 1986 con in allegato fotocopia di due ff. del documento epistolare
scritto da Meyer a Levi, come ho potuto ricostruire, il 5 aprile 1967. Sul margine
superiore del primo dei due fogli vi ¢ la nota ms., di mano di V. Zinober: «This is
the extract that P.[rimo] L.[evi] sent to me when he wrote on 22/3/86 [...]».

20 Ferdinand Meyer, lettera a Primo Levi, 5 aprile 1967, cc. [1-2], The Wiener Holo-
caust Library, London, Gerbard Goldbaum: Copy Papers, 2010/1, trad. it. mia
(«Ungeachtet dieses Verbots habe ich nach wenigen Tagen meinen nichsten Vor-
gesetzten Dr. Hagen und Dr. Pannwitz vorgeschlagen, die Chemiker fiir das von
mir einzurichtende Labor aus den Reihen der Juden wihlen zu diirfen, was mir
gewihrt wurde, ohne dass mir Einzelheiten tber frithere Begebenheiten (Che-
mieprifung) mitgeteilt wurden. Zunichst hatte ich, wihrend Dr. Pa[nnwitz] sehr
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Si tratta di un documento molto rilevante che meriterebbe un’analisi pit
estesa. Meyer vi testimonia tra laltro la propria personale iniziativa di
scegliere tra gli ebrei i chimici del laboratorio e, nel prosieguo della lettera,
la sua personale convinzione — espressa effettivamente dal chimico e non
libera inventio leviana in Vanadio — di come la I. G. Farben avesse fatto
costruire la fabbrica di Buna-Monowitz con I’intento di proteggere gli
ebrei e di contribuire alla loro sopravvivenza.” Alcune di queste parole
di Meyer saranno citate letteralmente in Vanadio (Opere I: 1023), al pari

21

oft abwesend war, beim Aufbau der Buna-Polymerisation in Dr. Goldbaum einen
schr lieben, anhinglichen und gewissenhaften Menschen zur Seite. Die Nachricht
durch Sie von seinem Tode hat mich sehr getroffen. Stets hatte ich bisher gehofft,
ein Wiedersehen mit ihm zu begehen, doch bliecben meine Bemithungen, etwas
tiber sein Schicksal zu erfahren, erfolglos. Die kurze Zeit unseres Zusammenseins
in Auschwitz hat uns beide sehr verbunden. Diese menschliche Verbundenheit
zeigte sich mir, als ich mich um eine gehobene Position fir Dr. Go[ldbaum] als
Physiker bemithte. Als er von der Vorstellung wider Erwarten traurig zu mir
zuriickkam und ich ihm fragte nach dem Grund seiner Traurigkeit, da sagte er
mir: Ich kénne ihm jegliche Arbeit geben nur wolle er bei mir bleiben. Er blieb
daher auch bis zu dem plétzlichen Aufbruch an meiner Seite. Ich schreibe dies,
um Thnen iber die letzten Tage von Dr. Goldbaum zu berichten und Thnen ver-
stindlich zu machen, wie schwer es mir war, damals nicht mehr fiir ihn tuen zu
kénnen [...] und wie sehr ich iiber sein Schicksal und seinen Tod traure»).

Questa supposizione circa le finalitd dell’impianto della I. G. Farben a Auschwitz
era stata smentita, gia all’epoca dell’invio di questa lettera di Meyer a Levi, da atti
processuali ¢ da studi storici; si veda, tra questi, Raul Hilberg, 7he Destruction
of the European Jews, Chicago, Quadrangle Books, 1961. Meyer esprime questa
convinzione nel seguente passo della lettera a Levi del 5 aprile 1967: «Per cid che
concerne la 1. G., sono portato a credere che I'impianto industriale ad Auschwitz,
che fu eretto due anni dopo il campo di sterminio, avesse piuttosto lo scopo di aiu-
tare gli ebrei e di farli sopravvivere a questo periodo terribile. Oggi ritengo che or-
dine di non provare compassione per gli ebrei fosse un mascheramento. Almeno
durante il breve periodo della mia permanenza non sono venuto a conoscenza di
nessun vero episodio che puntasse allo sterminio degli ebreix, trad. it. mia («Was
dieI. G.anbelangt, so méchte ich annehmen, dafl das Werk Auschwitz, das 2 Jahre
nach dem Vernichtungslager errichtet wurde, cher den Sinn hatte, den Juden zu
helfen und diese tiber die schreckliche Zeit hintiberzuretten. Die Anweisung, mit
den Juden kein Mitleid zuhaben, halte ich heute fiir eine Tarnung. Wenigstens ist
mir wihrend der kurzen Zeit meines Aufenthaltes kein wirklicher Vorfall, der auf
die Vernichtung der Juden gerichtet war, bekannt geworden»). Cfr. Deichmann,
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di altri passaggi di questo documento epistolare: un vero e proprio mon-
taggio di suoi lacerti nel tessuto narrativo del racconto. Ma il dato che
ora intendo mettere in luce riguarda soprattutto Goldbaum. Nella sua
lettera, Meyer non lo definisce dunque un «fisico dei suoni», né rivela
che sia stato assegnato, come scrive Levi nel «Giallo», a «un laboratorio
di acustica». Fa solo riferimento a un possibile mutamento del ruolo di
Goldbaum come fisico alla Buna, che perd non si realizza, tanto che egli
rimarra nel «Kommando chimico» a fianco di Meyer fino all’evacua-
zione del Lager e all’inizio della marcia della morte. Anche il racconto del
1986, al pari di Vanadio, costituisce pertanto un caso in cui la narrazione
di Levi si discosta in piti passaggi dal dato storico, e non certo per una
falla della memoria, quanto piuttosto per una strategia piu che consape-
vole, mirata a una trasfigurazione finzionale dei fatti con caratteristiche
ancora da analizzare.

Un «laboratorio acustico» al Buna-Werk? Lager e saraska
sovietiche

Nel «Giallo» il personaggio di Goldbaum si precisa dunque essere stato
un «fisico dei suoni» impiegato alla Buna in un «laboratorio di acu-
stica» e questa agnizione innesca nel racconto una catena di associazioni
che occorre vagliare attentamente:

La circostanza mi richiamo alla mente una coincidenza che avevo scordata: nel
Primo cerchio di A. Solzenicyn si descrivono strani Lager specializzati, e in specie
uno di questi, i cui prigionieri-ingegneri sono addetti alla ricerca di un analizzatore
di suoni «commissionato» dalla polizia segreta di Stalin allo scopo di identificare
le voci umane nelle intercettazioni telefoniche. Questi Lager si diffusero in Unione
Sovietica dopo la fine della guerra. Ora, nell’aprile 1945, cio¢ dopo la liberazione, io
ero stato invitato a colloquio da un gentilissimo funzionario sovietico: era venuto
a sapere che io avevo lavorato da prigioniero in un laboratorio chimico, e voleva

Fliichten, Mitmachen, Vergessen: Chemiker und Biochemiker in der NS-Zeit, cit.,
p- 495.
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sapere da me quanto i tedeschi ci davano da mangiare, quanto ci sorvegliavano,
se ci pagavano, come evitavano furti e sabotaggi. E quindi abbastanza probabile
che io abbia modestamente contribuito all’organizzazione delle cosiddette saraski
sovietiche, ¢ non ¢ impossibile che il misterioso lavoro di Goldbaum fosse quello
descritto da Solzenicyn. (Opere, II: 1069-1070)

Levi introduce in questo passo un richiamo alla descrizione che Solzen-
icyn offre nel romanzo I/ primo cerchio di una saraska sovietica dove
prigionieri-ingegneri e scienziati lavorano a un apparecchio d’intercetta-
zione per la polizia segreta di Stalin.” Svela inoltre dettagli su un colloquio
avuto con un funzionario sovietico risalente all’aprile 1945. Ne derivano
due stupefacenti ipotesi: la prima riguarda le possibili ripercussioni di
questultimo colloquio, vale a dire la possibilita di «aver modestamente
contribuito all’organizzazione delle cosiddette saraski sovietiche» tra-
mite la rivelazione al suo intervistatore di informazioni sul Buna-Werk;
la seconda interessa invece il «misterioso lavoro» di Goldbaum, qui sup-
posto essere analogo a «quello descritto da Solzenicyn». Stando a questa
svolta narrativa nel «Giallo», Goldbaum potrebbe essere stato dunque
impiegato ad Auschwitz come «fisico dei suoni» con la finalita di pro-
gettare per i nazisti un «analizzatore» utile a identificare, al servizio di
azioni di spionaggio, le voci umane nelle intercettazioni telefoniche.
Come interpretare questo Wendepunkt nel racconto con dirette con-
seguenze anche sulla caratterizzazione del personaggio di Goldbaum?
Ricondurre questi rilievi a un regime ironico e quindi considerare di fatto
depotenziata la portata di queste ipotesi? Un’altra via possibile ¢ quella di
congetturare I'eventualitd che sussista una relazione tra questa pagina del
«Giallo» eleriflessioni che Levi stava maturando, all'epoca della genesi del
racconto, di fronte al coevo Historikerstreit scoppiato in Germania proprio
nell’estate del 1986. E questa infatti una «polemica» — dichiara Levi —
che «non puod lasciare indifferenti» (Opere, II: 1663). Nellarticolo Buco
nero ad Auschwitz, uscito su La Stampa il 22 gennaio 1987, Levi prende in
effetti posizione, con argomenti differenziati e assai lucidi, rispetto a questa

22 Cfr. Alekxandr Solzenicyn, I/ primo cerchio, traduzione di Pietro Zveteremich,
Milano, Mondadori, 1968.
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ondata di revisionismo, opponendosi a tesi avanzate nel corso del dibattito.
Se ¢ vero che «il Gulag fuu prima di Auschwitz» — nota, tral'altro, Levi, in
contrapposizione a una formula di Ernst Nolte — «non si puo dimenticare
che gli scopi dei due inferni non erano gli stessi. Il primo era un massa-
cro tra uguali [...]; il secondo si fondava su una ideologia impregnata di
razzismo» (1664). Nel perimetro narrativo del «Giallo», Levi tematizza
di fatto — declinandolo in una forma congetturale — un possibile influsso
delle pratiche concentrazionarie tedesche sz quelle russe, e nello specifico
dei Lager tedeschi sulle Saraska che «si diffusero in Unione Sovietica dopo
la fine della guerra» (Opere, II: 1069). Una scelta narrativa che ¢ appunto
riconducibile al clima storico dei tardi anni Ottanta e che risulta funzio-
nale ad aprire nel racconto un’interrogazione su possibili influssi tra campi
tedeschi e sovietici (e non tanto a fornire tesi attendibili la cui storicitd non
¢ da Levi né discussa né verificata).

Se, in ultima istanza, riesaminiamo la scheda di Goldbaum dallo Sche-
dario dello «Judenrats in Amsterdam>, possiamo inoltre ricavare un ulte-
riore dettaglio utile a questa indagine indiziaria. Visi puo infatti decifrare,
allavoce Vroegere werkkring («precedente occupazione»), il termine olan-
dese «geluidsingenieurs, traducibile in «ingegnere dei suoni». Per cono-
scenza diretta di Goldbaum o grazie a qualche altra fonte (probabilmente
gli Zinober), Levi deve aver avuto accesso anche a questo dettaglio sulla
specializzazione di Goldbaum. Non certo dalla corrispondenza — come
riportato nel «Giallo>» — con il chimico tedesco. Goldbaum non ha infatti
plausibilmente lavorato ad Auschwitz in un «laboratorio acustico, il quale
non sembra proprio aver fatto parte del Buna-Werk.

Nella stesura del «Giallo» Levisi ¢ pertanto avvalso di numerosi dati
fattuali, sottoposti a un mirato «arrotondamento» finzionale che reca
anche il segno della lettura de 1/ primo cerchio di Solzenicyn, cosi come di
uno dei dibattiti pitt accesi e controversi intorno all’Olocausto che abbia
avuto luogo nella Bundesrepublik tedesca e nell’ Europa del tardo Nove-
cento. Nel «Giallo», proprio il racconto in cui Levi si presenta (o, meglio,
si stilizza) — lo rivela il titolo stesso — come detective di sé stesso, i dati del
proprio passato (e di quello di Goldbaum) sono pertanto riflessi nella scrit-
tura letteraria, nei suoi deformanti «specchi.
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Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e
frammenti di realta

Viaggio, sospensione, pausa, o vacanza: racconto di un lungo e a tratti
esuberante peregrinare, ricostruito tra osservazione, verita, e immagi-
nazione, come sempre avviene nella mente degli scrittori, La Tregua ¢
la narrazione di una speranza di risveglio, che forse Levi si concede solo
parzialmente, come lascerebbe intendere il finale del libro. Bisogna pero
ricordare che lautore di quella chiusura, cosi come della poesia che ne
costituisce I'apertura, ¢ il Levi scrittore degli anni Cinquanta e Sessanta,
un uomo diverso dal ventiseienne protagonista di quell’avventuroso
viaggio in cui si ¢ sorprendentemente aperto uno spiraglio di luce' che lo
avvicina emotivamente a molti dei personaggi incontrati o ritrovati nel
«vortice multicolore e affascinate dell’Europa del dopoguerra, ubriaca di
liberta e insieme inquieta di una nuova guerra» di cui parla nella Nota
all’edizione scolastica della Tregua (Opere, I: 1382-1383).

E comunque in questo cono di luce che riappare il mondo femminile,
“Paltro” insieme a cui la vita si condivide e si perpetua. E un femminile
vitale, forte, attivo, partecipante, dialogante. Del resto, come poteva non
essere cosi dopo quanto era accaduto in quegli anni di guerra, che per le

1 «Maaquel tempo io pensavo che la guerra fosse finita: poi quando sono arrivato
in Italia nell'ottobre del ’4s, pochi la pensavano cosi. Si parlava di guerra fredda ...
» (Dialogando con Primo Levi [1980], Opere, I11: 198).
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donne furono anche anni di scoperta di sé, delle proprie capacita e della
volonta di essere dentro la Storia?

Quel quadro popolato di donne, e descritto con inaspettata felicita
narrativa, Primo Levi lo consegna ai lettori dei primissimi anni Sessanta,
forse altrettanto desiderosi di rievocare quella ritrovata vitalita di fine
guerra. Viene cosi da domandarsi se sia del tutto casuale che proprio in
quello stesso lungo periodo in cui va lavorando alla stesura della Tregua,
opera che si libra magicamente in sospeso tra «una stretta d’angoscia»
(Note ai resti, Opere, I: 1499) che ne apre ¢ chiude la narrazione, Primo
Levi si sia concesso anche il piacere di scrivere racconti di genere fantastico
e d’invenzione al confine con la fantascienza, che usciranno nel 1966 con
il titolo di Storie naturali. Tra queste, la rivisitazione di una celebre fiaba,
La bella addormentata, che diventa La bella addormentata nel frigo, e che
si svolge in un’epoca futura, il 2115, e in un luogo significativo, Berlino; non
pitt dentro un bosco, bensi all’interno di un frigorifero.

Francesco Cassata”* ha ben mostrato che quelle storie fantastiche,
«racconti morali travestiti, mascherati» («Sono un chimico, scrittore per
caso» [1963], Opere, I1I: 11) che Levi continuerd a scrivere anche negli anni
successivi, non vanno interpretati solo come esempi di mostruosita usciti
da quello stesso «sonno della ragione» che aveva prodotto il Lager (il pit
grosso dei «vizi», come Levi peraltro dichiaro).? Sono racconti che si rife-
riscono a precise scoperte scientifiche e ai dibattiti di quegli anni: risentono
insomma della contemporaneita da cui hanno preso spunto. Ernesto Ferrero
li ha definiti «divertimenti “fantascientifici”»:*e dunque capaci, in quanto
tali, di suscitare interpretazioni che, se anche non fossero volute dall’autore,
potrebbero intercettare I’inconscia espressione di un suo remoto pensiero,
come peraltro si legge nel risvolto di sovraccoperta, probabilmente firmato
da Italo Calvino, la dove si avvisa il lettore che vi trovera poesia, satira, e

2 Francesco Cassata, Fantascienza? — Science Fiction?, Torino, Einaudi, 2016; poi in
Lezioni Primo Levi, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori,
2019, pp. 326—413.

3 «Per parte mia non sento alcuna contraddizione fra i due temi, onestamente credo
anzi che non sia difficile ritrovare in alcuni dei racconti i segni del lagers, (L’'ha
ispirato un’insegna [1966] Opere, I11: 21).

4 Ernesto Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, Einaudi, Torino, 2007, p-37.



Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realta 79

nostalgia del passato, ma anche «anticipazione dell’avvenire» (Noze ai
testi, Opere, I: 1507).

Comungque sia, ancor prima di sapere chi sial'autore della Be/la addor-
mentata nel frigo, due aspetti di questa fiaba, per cosi dire rinfrescata, col-
piscono 'attenzione del lettore. Il primo riguarda le molestie subite nel
corso della sua vita di congelata da Patricia — questo il nome della giovane
ibernata nel 1973, ¢ nata nel 1952, proprio quando in Levi nacque I'idea di
scrivere la storia (La fanta-violenza di Primo Levi [1978], Opere, I11: 117).
Sottoposta a ibernazione allo scopo di raccogliere e memorizzare, ad uso
dell’'umanita futura, vicende che si sono date nel corso della sua lunga
esistenza scandita dai brevissimi risvegli pilotati dai suoi proprietari, la
bella addormentata confessera di essere stata costantemente molestata
da chi doveva invece salvaguardarne vita e integrita. Insomma, a partire
dallo scienziato tedesco che per primo si avventurod nell’impresa della sua
ibernazione, fino ai suoi attuali discendenti, Patricia ¢ rimasta un bell’e-
sperimento di cui far mostra, nonché un brigoso ma domestico oggetto
delle avances sessuali del maschio di casa. E passato pit di un secolo dal
suo primo congelamento, eppure gli uomini sembrano essere rimasti gli
stessi — dichiara con disarmante semplicita. Nulla ¢ cambiato nel loro
comportamento con le donne: «si rassomigliano tutti», «non hanno ...
come dire? non hanno un’idea molto seria del rapporto di tutela». Quanto
ai suoi proprietari, i Thorl, «si direbbe che [...] ce I'abbiano nel sangue»,
perché perfino il «Capostipite, il Patriarca» (Opere, I: 577) 'ha infastidita
per ben otto disgeli.

Ma a colpire immediatamente l'attenzione del lettore ¢ soprattutto
l'originalita del finale di quella fiaba rivisitata, o meglio il sapore di pre-
sentimento, se non di auspicio storico, che sembra veicolare. Scongelata
nel corso del suo ennesimo compleanno, Patricia ammalia con la sua belta
Baldur, un amico dei coniugi Thérl che hanno ereditato dal loro avo I'in-
gombrante esperimento scientifico. Confidando nel potere del proprio
fascino, la bella ibernata finge di accettare la corte del novello principe
azzurro, il quale, rapito anche dalla spettacolarita della sua permanente
giovinezza, le propone di lasciare la glaciale eternit a cui sembrava desti-
nata, per vivere una felice vita mortale sotto la sua protezione amorosa.
Ma, colpo di scena, liberata dal suo involucro di polietilene — ¢ ovviamente
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mezzanotte! — Patricia svela al suo ammiratore I'inganno, e si discolpa.
Non aveva scampo: ha dovuto trovare a tutti i costi un modo per uscire da
quella estenuante vita di congelamenti e scongelamenti, e soprattutto per
tuggire dalla prigionia dell’attuale proprietario, che ¢ solito approfittare di
lei durante la notte e proprio quando, appena tiepida, ¢ ancora incapace di
difendersi: «E siccome io stavo zitta, per forza! lui magari si immaginava
[...] Una vera seccatura, lei non ne ha un’idea. Una noia da non dirsi»
(Opere, I: 582), conclude con franca spregiudicatezza.

Cosl, terminata la sua rivelazione, I'intraprendente Patricia saluta il
suo salvatore e, scegliendo la liberta da ogni tutela, si avvia sola incontro
al mondo.

La Tregua ¢ la Bella addormentata nel frigo sono due progetti narrativi
che hanno tenuto compagnia in contemporanea a Levi, prima di essere
completati, a poca distanza l'uno dall’altro, all’inizio degli anni Sessanta.’
Forse, anche per questo, ¢ presente in entrambi un’attenzione alla liberta
femminile con cui lo scrittore sembra guardare sia nel passato sia nel pre-
sente/futuro. E se nella Tregua ci restituisce lo spirito d’intraprendenza e
autonomia conquistato dalle donne durante la dura esperienza della guerra,
nell’ironica storiella della Bella addormentata nel frigo non ¢ difficile rin-
tracciare i segni di una prossima emancipazione femminile, anche sessuale.

I primi anni Sessanta sono quelli in cui la questione dei rapporti tra i
sessi viene emergendo in inchieste, riviste, libri, filmati. Per non fare che un
esempio, nel 1964, Alessandro Garante Garrone, che peraltro ha spronato
I'amico Levi a mettere per iscritto le vicende del suo viaggio di ritorno da
Auschwitz a Torino (Cronologia, Opere, I: LXXII), pubblica su Noi Donne
una illuminata arringa contro I'arcaicita del codice civile italiano, accusato
di vincolare al passato la “donna nuova”; e sollecita tutti, in chiusura, a
riconsiderare «cio che ¢ stata la donna nella Resistenza».

s Stampata da Einaudi nel 1963, La Tregua recava in calce la data «Torino dicembre
1961-novembre 1962». 1l testo della Bella addormentata fu registrato per la Rai
nel giugno del 1961, cinque anni prima della pubblicazione nelle Storie naturali
(1966).

6 Alessandro Galante Garrone, La donna nuova e il codice vecchio, «Noi donnes, 7
marzo 1964, pp. 62—63, poi in Id., I diritti degli italiani, Napoli, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, 1968, Pp- 421-424.
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Ma - ci domandiamo — anche La bella addormentata nel frigo, anzi la
bella “ibernata” di Levi non inscena in qualche modo I'inspiegabile congela-
mento di una liberta femminile di fatto gia acquisita dalle donne nel lontano
secondo dopoguerra?

Alcuni mesi dopo la promulgazione del nuovo codice italiano di famiglia,
il 9 gennaio 1976 Edith Bruck, parlando con Levi di minoranze e di femmi-
nismo, gli chiede se, come la maggior parte degli italiani, non sia anche lui un
antifemminista. «lo antifemminista? Non so, non mi pare. Mi sto facendo
un esame di coscienza — rispose prendendo tempo —. No, non sono antifem-
ministax» (Ebreo fino a un certo punto [1976], Opere, I11: 88).

E sulla scia di queste riflessioni attorno alla nebulosa della Bella addor-
mentata nel frigo che mi avvio a introdurre le libere donne della Tregua.

In quel racconto picaresco che ¢ La Tregua, pieno di incontri, di persone,
di stupore di fronte alla vita e avvolto in una atmosfera di risveglio e di
speranza, nella storia straordinariamente avventurosa che da voce al Levi
osservatore ¢ testimone di quella «specie di limbo» (Le piramidi di Hit-
ler [1975], Opere, I11: s5) che si ¢ aperto dopo 'inferno del lager, non sono
certamente poche e scialbe le figure femminili. Tutt’altro. Entrano in
scena, creature ritornate finalmente alla vita dopo una distanza materiale
ed emozionale che le aveva sottratte allo sguardo maschile leviano, e ne
risvegliano lattenzione e, in alcuni casi, unammirata simpatia. Non va
infatti dimenticato che nella primavera del 1945, anno del suo ritorno alla
vita, Primo Levi aveva appena ventisei anni; e a dargli quell’illusione di
liberta ¢, forse e anche, la sua stessa giovinezza, seppure violentemente
maturata nel corso della dura esperienza del Lager.”

7 «Io mi sono sentito maturare in Lager, non ... non ... infantilire. Ho una... un
ricordo preciso di come un anno dopo, passato un anno di Lager, ero pitl maturo
[...]. Avevo un modo pitt solido e piti concreto, anche piti coraggioso di affrontare
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Nell’introduzione alla riedizione nel 196 4 de I sentieri dei nids di ragno,
Italo Calvino avrebbe individuato come caratteristica di quell’immediato
secondo dopoguerra il bisogno quasi fisiologico a farsi narratori, involon-
tari scrittori, dopo un lungo tempo in cui tutti avevano dovuto misurare
paure e parole: tenere stretto il cuore.® Cosi non ¢ certamente un caso
che, nella quarta di copertina della Tregua, uscita negli stessi anni della
seconda edizione dei suoi Nidi di ragno, Calvino ricordi, anche nel caso
dello scritto di Levi, la portata esistenziale di quel bisogno di dare respiro
alle parole. Di fatto, prima di aprirsi a questa nuova liberta di guardare,
raccontare e riprendersi la vita, Levi deve chiudere con il passato ¢ lo fa nei
due primi capitoli della 7regua grazie anche alla decisione di non pubbli-
care quelle poche righe che, lasciate nel quaderno della prima stesura (Note
ai testi, Opere, I: 1493), esplicitavano la sua apparente freddezza di fronte
alla notizia portatagli da Olga della morte di Vanda: la ragazza a lui cara
e con cui nel treno per Auschwitz si dissero «cose che non si dicono tra i
vivi» (Opere, I: 13 € 146).

Tutto viene lasciato implicito in quel capoverso ¢ in quell’avverbio
straordinariamente efficace: «E venne finalmente Olga». La frase intro-
duce larrivo della «partigiana ebrea croata», rifugiatasi nell’astigiano con
la sua famiglia; «una donna di grande intelligenza e cultura, forte, bella
¢ consapevole» che arriva a portare «la notizia funesta del campo di Bir-
kenau, e del destino delle donne del mio trasporto» (Opere, I: 324-325).

E un passaggio che porta il lettore all’interno di quella sospensione
del legame con il passato e i suoi affetti che Auschwitz impone al prigio-
niero Primo Levi di lasciare dietro di sé, per poi rielaborare con la scrittura
significati e tempi di quella perdita.

Erano morti tutti. Tutti i bambini e tutti i vecchi, subito. Delle cinquecentocin-
quanta persone di cui avevo perso notizia all’ingresso in Lager, solo ventinove donne

la realtds (Intervista a Primo Levi ex deportato di Anna Bravo ¢ Federico Cereja
[1983], Opere, I11: 94s).

8 Italo Calvino, Prefazione ald., Il sentiero dei nidi di ragno [1947], Torino, Einaudi,
1964; in Id., Romanzi e racconti, vol. 1, edizione diretta da Claudio Milanini, a
cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Milano,
Mondadori, 1991, pp. 1185-1204.
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erano state ammesse al campo di Birkenau: di queste, cinque sole erano sopravvissute.
Vanda era andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva procurato due pastiglic di sonnifero, ma non erano bastate. (Opere, I: 325)

Finisce cosl, senza commenti, il paragrafo che cala il sipario sul passato.
E chi legge resta li, immobile come lo scrittore, senza parole, perché ora
¢ il futuro a prendersi la scena, anche per chi veste ancora i panni di
Auschwitz. E non ¢ un caso che tra le tante donne incontrate e osservate,
una delle figure pili intense del lungo racconto del risveglio anche emo-
tivo de La tregua sia Flora: immagine di donna che ancora una volta viene
dal passato.

Flora — «la donna del lager, oggetto dei sogni miei e di Alberto»
(Opere, I: 432) — nella sua prima comparsa sulla scena della Tregua ¢ solo
una paziente dell’amico medico Leonardo, una donna triste che accusa
«disturbi vaghi» (nausea, mal di schiena, vampe di calore, vertigini) mentre
nasconde pudicamente, ricorrendo alla consueta menzogna della caduta
dalle scale, la sua vita di «schiava» e i lividi che porta «un po’ dapper-
tutto» sul corpo (ibid.).

Levi non la riconosce subito. Ma — dobbiamo domandarci — Flora non
¢ davvero riconoscibile? O piuttosto non viene riconosciuta dal giovane
Levi che ha ormai gli occhi rivolti al futuro?

Solo quando la vede, dopo la visita medica, seduta in corridoio zitta
e tranquilla «come se aspettasse qualcunos, Levi viene catturato da un’i-
dea vaga, come dal sentimento di un altrove gia vissuto; e vincendo il suo
consueto riserbo, mantenuto anche nella rappresentazione letteraria di sé,
descrive dettagliatamente il grumo di impressioni e sensazioni, i sentimenti
«intensi» e contrastanti che lo vanno attraversando dopo I'incontro con
quella «ragazza piccola e bruna, sui venticinque anni, dall’aria casalinga,
sottomessa ¢ trasognata». Ammirazione, riconoscenza, frustrazione, paura,
e perfino «astratto desiderio», ma soprattutto un'«angoscia profondas,
come animata da ombre di ricordi lontani che trascinano dentro di lui la
cupa atmosfera del lager che si era appena lasciato alle spalle.

E come a volte avviene al risveglio da un sogno, ricompare tutt’a un
tratto il ricordo: «Flora!». All'improvviso, e con una precisione sorpren-
dente, quella prima immagine annebbiata prende corpo in «un quadro
preciso, definito, ricco di particolari di tempo e luogo, di colori, di stati



84 VALERIA PAOLA BABINI

d’animo retrospettivi, di atmosfera, di odori» (¢bid.). Riaffiorata alla mente,
la donna del lager tanto desiderata da Alberto e da Levi riaccende il ricordo
di sopiti sentimenti, nonché 'atmosfera di confidente intimita in cui i due
giovani amici si ritrovavano uniti in una sorta d’inseguimento fantastico di
quell’immagine di sogno che, piti che reale attrazione, era sete di bellezza,
che li sorprendeva ancora vivi: «Ad Alberto ¢ a me sembrava bellissima,
misteriosa, immateriale» (Opere, I: 432—433).

Prostituta di provincia, «messa a spazzare» i pavimenti nella fab-
brica di Buna, un compito che svolgeva «interminabilmente» con gesti da
«sonnambula», Flora si svela finalmente agli occhi inebriati di liberta del
giovane Levi per quello che ¢ sempre stata: una piccola donna dall’«aria
smarrita» con la quale fu possibile scambiare solamente qualche «frase
furtiva», un «animale indifeso» che di lui e Alberto aveva pieta, se non
addirittura paura (ibid.).

«Hai bisogno di una donna?» gli aveva chiesto Mordo Nahum,
I'amico greco ritrovato a qualche centinaio di metri da un complesso di
caserme sovietiche danneggiate, in cui Levi, il secondo giorno del viaggio
verso Nord, si era riparato a dormire insieme ai compagni. Indirizzato dal
gesto plateale dell’amico, solo allora Levi aveva avvistato un gruppo di
«vaste fanciulle sonnacchiose» che «giacevano sparse» nell’erbaalta e del
cui «placido viso bovino» ciavvisera appena poche righe pitt sotto (Opere,
I: 401). E una delle tante istantanee della mente con cui lo scrittore, oltre
a restituire la sorpresa e lo stupore di fronte a esemplari di donne masto-
dontiche, dalle braccia robuste — «ragazze solide come querce», spesso
infermiere polacche o russe, energiche ed esperte, o prostitute improvvi-
sate — rimanda in negativo ai suoi personali canoni estetici: quasi sempre
una grazia femminile che si annida in un corpo minuto, delicato e curato
(cosi Vanda, Flora, Galina). Sono le «amicizie femminili esangui» dell’in-
cipit di Se questo é uomo (Opere, I: 141), che torneranno anche nella figura
di Rita del racconto Zinco nel Sistema periodico: «molto magra, pallida,
triste e sicura di sé» (Opere, I: 88s). E sono canoni probabilmente conformi
ai modelli italiani dell’epoca e ancora capaci, talvolta, di suscitare garba-
tamente in lui ammirazione, se non desiderio. «No, non avevo bisogno di
una donna, o per lo meno non in quel senso», aveva poi risposto all’amico
Mordo Nahum (Opere, I: 401).
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Nel caso invece di queste figure femminili avvistate e rese con grande
capacita ritrattistica, o donne pit disponibili al “bisogno” maschile, il sen-
timento di vagheggiamento o fantasia amorosa di bellezza cede il passo a
quello sguardo da naturalista che non lo lascia mai:” pronto a cogliere e
fermare per sempre dentro una analogia animale I'impressione ricevuta.
Del resto lo scrivera anche nell’unico brano finora noto del suo ultimo libro
incompiuto, il Doppio legame: «Non esiste oggetto che non desti meravi-
glia o curiosita, purché sia esaminato con l'occhio a fuoco e con sufhiciente
ingrandimento».” Cosi ¢ per la polacca Jadzia, una donna che incede con «i
movimenti ciechi, muti, tremuli, lenti ma sicuri che le amebe manifestano
sotto il microscopio» (Opere, I: 322), quando non ¢ mollusco di scoglio
che tende le sue reti inconsistenti a tutti gli uomini intorno a sé che non
puo fare a meno di desiderare. Ma cosi ¢ anche per Marja del tutto simile
aun «gatto di bosco» i cui occhi verdi «obliqui e selvatici» sono capaci
di «pesare un maschio» (Opere, I: 349), in un sol sguardo; e, seppure in
tutt’altro spirito, anche per la giovanissima ed esuberante Galina che al
sorgere del sole canta il risveglio della vita «come un’allodola» (Opere,
I: 352), piccolo uccello, di campagna come lei.

Se Flora ¢ la donna capace di suscitare sogni e desideri di fronte a cui
ogni possesso avrebbe potuto risultare insufficiente o delusivo, privando
i due giovani di quella romantica esperienza di vagheggiare che nella
non-vita del Lager dava loro respiro, Galina ¢ la realta, simbolo dello
sbocciare della vita, della rinascita: il femminile gia balzato dal passato

9  «[...] difatto non ho mai smesso di registrare il mondo ¢ la gente intorno a me»
(Conversazione a Torino con Primo Levi [1986], Opere, I11: 640).

10 Il brano dal Doppio legame ¢ stato riportato da Ferrero, Primo Levi, cit. p. 120, ¢
poi ripreso dallo stesso Ferrero anche nella sua prefazione a Primo Levi, Ranocchi
sulla luna e altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino, 2014, pp- I-

XXVL
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nel futuro. La sua aria di liberta coinvolge talmente lo sguardo del gio-
vane Levi da costringerlo a prendere coscienza del suo proprio «misere-
vole» aspetto. «Debole, malato e sporco», con la «barba mal rasax, gli
«abiti di Auschwitz» (Operc, I: 351), Levi si scopre bloccato da un sen-
timento complesso ¢ invischiante, un misto di desiderio dell’altro e di
ripugnanza di sé; si vede inadeguato, indifeso, disarmato di fronte al suo
stesso moto di tenerezza verso una creatura le cui sembianze lo affasci-
nano esteticamente: «bruna, allegra e graziosa», cosi descrive Galina,
«aveva un viso intelligente dai tratti sensibili e minuti, e fra tutte le
sue colleghe era l'unica che vestisse con una certa eleganza, e che avesse
spalle, mani e piedi di dimensioni accettabili» (Opere, I: 351). Non ¢ lo
stesso pudore o la stessa vergogna che lo avvolgeva quando spiava Flora
girare nelle cantine di Buna, gli occhi fissi al pavimento e alla ramazza,
occhi per nulla vivi né rivolti a lui: una scena che, sulla scia dell’ambi-
valenza tra il desiderio di spiare e la vergogna di essere scoperti, ha un
parallelo proprio nei racconti fantastici. Pochi anni dopo, nel racconto
La misura della bellezza (che esce per la prima volta nel «Giorno» il 6
gennaio 196s, ¢ sard poi raccolto in Storie naturali, 1966), il personag-
gio che dice io (un alter ego di Primo Levi) dichiara che Peeping Tom,
voyeur per antonomasia che spia Lady Godiva nuda nell'omonima leg-
genda, ¢ il suo eroe: «spiare i miei simili, indipendentemente da quanto
fanno o stanno per fare, e da ogni scoperta finale, mi da una sensazione
di potenza e di appagamento profondo» (Opere, I: 586). E anche Tom,
naturalmente, spia una donna.

La comparsa di Galina, che negli intervalli del suo lavorare gli racconta
con frenesia pezzi di s¢ «sfumacchiando» (Opere, I: 351), la scaltrezza
fresca e festosa delle sue risposte, lo scoppio delle sue risate, I'immagine
d’inafferrabilita femminile che fa di lei un personaggio da romanzo, sim-
bolo di giovinezza e di speranza, aggiungono alla connaturale timidezza
¢ al riserbo del giovane Levi il carico pesante della consapevolezza di non
essere all’altezza di tanta vitalitd e bellezza. E gli ritorna dentro il sentimento
di umiliazione raccontato in Se questo é un uomo: quando, dopo 'esame
di chimica in Lager, nel tiepido ambiente del laboratorio fu accolto dal
ribrezzo delle giovani segretarie tedesche dai «capelli biondi e lunghi e ben
ravviati», e «dagli abiti colorati, puliti e caldi» che gli dicevano sottovoce
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«Stinkjudes, ebreo puzzolente (Opere, I: 252—253). Di fronte a Galina, o
meglio di fronte all’abbozzato desiderio di lei (quasi un miraggio), il proprio
aspetto, le proprie condizioni fisiche gli impediscono anche solo di sentirsi
in grado di tentare un gesto o una parola di avvicinamento: desideri che nel
re-incontro di Galina, che avverra alla stazione di Kazatin, diventeranno il
ricordo malinconico di «cose non dette», di «occasioni non colte» (Opere,
I: 453), ben presto cancellato dallo scenario sorprendentemente domestico
della Moldavia. Qui gli occhi di Levi si cibano di pagliai, filari di viti, capre
pecore vacche maiali galline, di pit: contadini «come i nostri» e ragazze
in bicicletta o a piedi, che si sarebbero prese per venete o abruzzesi, voci
e suoni di «radici e desinenze note»: un vivace e famigliare «parlare»
seppur «enigmatico nel senso» (Opere, I: 453-454).

Nella rappresentazione di Galina ¢’¢ la mano della ripresa cinema-
tografica in diretta e dall’alto." Ci scorre davanti agli occhi la vita di una
ragazza di campagna che al mattino si reca al lavatoio portando sul capo
un sacco di panni, che si muove scalza e, a piedi nudi per gli uffici, «tempe-
sta» sulla macchina da scrivere, oppure passeggia sui bastioni a braccetto
con soldati ogni volta diversi, ma resta anche «romanticamente rapita»
dalla serenata di uno spasimante belga «tutto sbrindellato». Come in un
crescendo musicale il muoversi di Galina, colto dalla ripresa esterna, si
risolve nell’istantanea veloce della sua interiorita: «sveglia, ingenua, un
po’ civetta» (Opere, I: 352).

Galina ¢ una giovane creatura «né particolarmente colta né partico-
larmente seria», figlia della guerra e dei suoi orrori, che perd vola alto come
una allodola, e canta all’aurora. E soprattutto una donna nuova, vivificata
da quella che Levi definisce la «virtt pitt umanax, cio¢ la «dignita di chi
lavora e sa perché, di chi combatte e sa di avere ragione, di chi ha la vita
davanti» (z'bid.).'E, precisa subito, la medesima virtt, la stessa dignita dei
suoi «compagni-amici-fidanzati». Pur creatura avvolta nel fascino della sua
inafferrabilitd femminile, ¢ una donna che si muove nella vita con la stessa

11 «Un mio amico, un eccellente medico, mi ha detto molti anni fa: “I tuoi ricordi
di prima e di dopo sono in bianco ¢ nero; quelli di Auschwitz e del viaggio di
ritorno sono in technicolor”. Aveva ragione» (Conversazione a Torino con Primo

Levi [1986], Opere, I11: 642).
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determinazione e liberta degli uomini che frequenta. E a Levi non importa
che siano «compagni-amici-fidanzati» come li ha voluti indifferentemente
definire, perché Galina ¢ libera anche nei rapporti con gli uomini.
Apparizione indimenticabile degna di un romanzo, la giovane allo-
dola «scompare» a meta maggio del 45 dopo un veloce quanto inutile
scambio di informazioni tra lei e Levi — aveva il foglio di via? e i soldi per
il fumo? — malascia dietro di sé «un profumo aspro di terra, di giovinezza

e di gioia» (ibid.).

Non sono poche le donne che sotto diverse luci scorrono in quella sorta
di pellicola che da alla Tregua 'ampiezza visiva della ripresa cinemato-
grafica. Sono donne vive, donne che nell’estrema difhicolta della storia ce
I’hanno fatta, hanno trovato la strada o avuto la sorte di sopravvivere; ed
¢ a loro che si rivolge lo sguardo di Levi da osservatore ora sorpreso ¢ ora
divertito, ora ammirato, ora amareggiato, ora sognante. Sono donne di
cui accoglie i racconti di vita, confidenze e compagnia: ognuna di loro ha
la sua «storia favolosa» da raccontare (Opere, I: 387). Cosi Frau Vita, ad
esempio, capace di amare tutti gli esseri umani «di un amore semplice e
fraterno» e di occuparsi di malati o di bambini «con pieta frenetica» fin
portandosi addosso, pesanti come una montagna, le «ultime immagini»
di coloro di cui si ¢ presa cura o delle loro «miserande anonime spoglie»
(Opere, I: 323). amore di Vita per 'umanitd appare ancora pitt saldo e di
diversa qualita e natura nel contrasto con 'animalita di Jadzia, raffigurata
poche righe prima: una femmina che, ipnotizzata dal suo stesso desiderio
carnale, avanza con un «passo incerto da sonnambula» in cerca di un
qualsiasi contatto e attratta da ogni maschio «materialmente, pesante-
mente, come la calamita attira il ferro», laddove Frau Vita ¢ invece la gio-
vane vedova triestina reduce da Birkenau, che Levi ricorda accanto al suo
letto parlare per molte ore di «mille cose a un tempo» tra lacrime e risa
(Opere, I: 322-323).
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E anche da questi incontri umani, pieni di confidenza, che prende avvio
la scoperta di un nuovo mondo femminile. Finita I'indicibile esperienza
del Lager, il giovane Levi si fa sempre pit presente all’ascolto: ¢ desiderio
di sapere, di conoscere, di dare accoglienza all’altro. Quel parlare, quel
narrare a tutti i costi sara poi affidato alla pagina scritta come in una sorta
di seconda stesura che rievoca la straordinaria esperienza di un risveglio
emotivo e spirituale, i molti incontri con uomini e donne e, nel caso di
Vita, un inedito confidarsi senza schermi, senza finzioni, a carte scoperte.

«Siera faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare>, scrive
Calvino nella gia nominata Prefazione del 196 4 al Sentiero dei nidi di ragno,
«ognuno aveva la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche
avventurose, ci si strappava la parola di bocca».'* Leggendo le pagine di
Levi, potremmo aggiungere che nell’esplosione di quel bisogno fisiologico
di raccontarsi all’altro non c’era differenza tra uomo e donna. Cosi Frau
Vita «correva tra le camerate a portare messaggi veri o fittizi; tornava poi
trafelata e sedeva ansante sulla mia cuccetta con gli occhi umidi, affamata
di parole, di confidenza, di calore umano.» (Opere, I: 323-324). E la vittoria
dell’'umanita sull’animalitd, della bellezza e del calore umano sull’istinto,
del desiderio di compagnia e fame di parole sul richiamo della sessualita.
Ed ¢ proprio quell'umanita, che il Lager voleva annientata, a risorgere in
questi dialoghi che si aprono tra donne e uomini vivificati dall’intimita del
loro discorrere, mossi dalla conoscenza dell’altro piti che dall’attrazione e
dal desiderio. Cosi appare quanto mai poetica I'immagine finale che Levi
ci lascia di Frau Vita, quando, scesa la sera e compiute tutte le opere del
giorno, lavede balzare «aun tratto dal suo giaciglio» ¢ danzare «dasola fra
letto e letto, al suono delle sue stesse canzoni, stringendo affettuosamente
al petto un uomo immaginario» (Opere, I: 324). Oggetto intangibile del
suo femminile fantasticare, 'uvomo immaginario non ¢ poi molto diverso
dai veli di romanticismo e pudore con cui Levi ha avvolto e idealizzato la
figura di Flora.

Questo desiderio di confidenza di gesti e di parole non risparmia nep-
pure l'energica e fin «brusca» e «sbrigativa» Marja Fjodorovna, I'infer-
miera di Bogucice. E lei che invita una sera il giovane Levi a prendere un té

12 Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1185-1186.
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nella sua camera daletto: quasi volesse presentargli quei sette o otto soldati
e ufficiali della Kommandantur i cui ritratti sono appesi alla parete sopra il
suo letto, dove solitamente ci si aspetterebbe immagini sacre o ritratti dei
propri cari. Marjali chiama tutti «famigliarmente per nome» e parla diloro
«con semplicitd affettuosa», perché, precisa Levi, «li conosceva da tanti
anni ormai, e avevano fatto tutta la guerra insieme» (Opere, I: 349-350).

E soprattutto questo sentimento di accoglienza e di ascolto, che Levi
scrittore quarantenne rafﬁgura nel Levi giovane ventiseienne: una cifra
forse del suo carattere, e insieme l'effetto di una lenta riscoperta della vita.
Ecco allora esplodere voci, colori, gesti, e anche i racconti di queste donne
nuove: risorte, spigliate, disinvolte, libere nell’espressione della loro fem-
minilitd, e soprattutto capaci di condividere con lui, alla pari, il desiderio
dinarrarsi e darsi all’altro, fossanche solamente nella raffigurazione veloce
di poche parole rubate al lavoro, di una breve storia di s¢, o nel cenno di
un remoto sentimento dell’anima. E questo bisogno di scambio umano, a
prendere il posto, anche con la vagheggiata Galina, di desideri che sarebbero
stati troppo vicini all’animalita per non risvegliare in quel giovane riser-
vato, discreto, e segnato dal Lager, il timore di non essere accolto cosi come
invece pud avvenire tramite la grazia di una «tenue confidenza reciproca»
(Opere, I: 351). Perché, come ha scritto Ernesto Ferrero, «la scintilla divina
che sta nell'uvomo si annida proprio nel diritto-dovere dell’affabulazione,
nella “necessita” quasi biologica del racconto, dello scambio d’esperienze,
del piacere di rammemorare i guai passati»."

La scrittura, almeno per Levi, nasce insieme all’altro: non solo come
altro a cui raccontare ma anche come motore inestricabile di sopravvi-
venza. Lo testimonia anche una delle sue primissime poesie, 1z febbraio
1946 (il titolo ¢ anche la data di composizione), scritta a poco meno di tre
mesi dal suo rientro a Torino: «Ho gridato di no da ogni fibra,/Che non
avevo ancora finito,/Che troppo ancora dovevo fare». E prosegue rendendo
esplicito cio che contribui a dargli la forza di gridare «di no» alla morte
nel Lager: «Tu con me accanto, come oggi avviene,/Un uomo una donna
sotto il solex» (Opere, II: 692).

13 Ferrero, Primo Levi, cit., p. 62.
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Lavventura della finzione: eroi, nomadi, imposture



Figura 3. Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di
Studi Primo Levi, foto di Pino Dell’Aquila. Riprodotta con il permesso degli eredi
Levi e di Pino Dell’Aquila.
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Mordo Nahum, [’avversario

Cominciare con il greco

A una giovane signora che qualche giorno fa mi confessava di non riuscire a leggere
un libro di Primo Levi, suggerivo d’iniziare dal capitolo «Il Greco» della Tregua.
Questa ¢ ’Odissea moderna, le dicevo, il libro del ritorno alla vita e del recupero
dell'vomo dopo la discesa agli inferi; ed ¢ anche un aspetto inquietante ma vero
della condizione umana.!

Non ¢ facile immaginare per quale motivo Mario Rigoni Stern conside-
rasse particolarmente indicato per le letture di una «giovane signora» il
capitolo dedicato a Mordo Nahum, il greco di Salonicco sopravvissuto ad
Auschwitz che, nella Tregna, guida uno smarrito Primo Levi attraverso
le tappe di una severa educazione alla sopravvivenza. E lo stesso autore
del Sergente nella neve a ricordare questo singolare suggerimento in un
breve articolo scritto un anno dopo la morte di Levi, nel quale il «libro
del ritorno» viene letto nella sua chiave piti pessimistica: come una remis-
sione, una proroga, uno spazio di quiete solo momentanco delimitato
dai due Wistawad, gli inesorabili comandi dell’alba che incorniciano la
narrazione.

Se nella Tregua esiste una figura strutturalmente recalcitrante all’'op-
pressione di questa cornice, in effetti, ¢ proprio quella del greco: con ai

1 Mario Rigoni Stern, Primo Levi, moderna odissea, «La Stampax, 10 aprile 1988,
poi in Id., Aspettando l'alba ¢ altri racconti, Torino, Einaudi, 2004, pp. 83-89
(p. 88).
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piedi un paio di scarpe di buona fattura e in spalla un sacco dal contenuto
misterioso, Mordo Nahum ¢ I'incarnazione di un’infallibile e pervicace
volonta di vita che persino all’interno del Lager mantiene intatta la con-
sapevolezza della propria dignita, frutto di un’incrollabile fiducia in un
personalissimo codice «anarchico e mercantile».* Il ruolo prominente
che il greco occupa all’interno del romanzo ¢ giustificato inoltre da ragioni
compositive: ¢ noto come il capitolo costruito intorno alla sua figura sia
cronologicamente il primo del nuovo romanzo ad essere messo a punto,
nel corso del 1961 o addirittura, secondo altre ricostruzioni, gia nel 1954.%

A partire dal suo personaggio si dipana dunque la narrazione di questa
odissea postbellica, che riporta a casa il protagonista dopo una lunga serie
di deviazioni non volute attraverso Polonia, Ucraina, Bielorussia, Moldavia,
Romania, Ungheria, Slovacchia, Austria e Germania. E lo riporta a casa
diverso: «[...] ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, ¢ inoltre
a cavarmela in molte circostanze, a non perdere coraggio ¢ a resistere alle
sofferenze morali e corporali», scrive 'autore nel giugno del 1945, con parole
che sembrano echeggiare quelle di Renzo alla fine dei Promessi sposi «[...]
so fare la zuppa di cavoli e di rape, e cucinare le patate in moltissimi modi,
tutti senza condimenti. So montare, accendere e pulire stufe. Ho fatto un
numero incredibile di mestieri».* Come osserva Rigoni Stern, quella di

2 Cosi Italo Calvino nella quarta di copertina, non firmata, che accompagna la
prima edizione della T7egua (Torino, Einaudi, 1963).

3 Sulla composizione della Tregua cfr. le Note ai testi a cura di Marco Belpoliti
in Opere, I: 1487-1502. I primi due capitoli del romanzo, I/ disgelo ¢ 1l Campo
Grande, risalgono in realtd all'immediato dopoguerra, ma sono pensati ancora
come parte di Se questo é un uomo. Lipotesi che Levi lavori al capitolo del greco fin
dal 1954, facendone il nucleo di un romanzo nuovo, ¢ suggerita da Carole Angier
in I/ doppio legame. Vita di Primo Levi, Milano, Mondadori, 2004, p. 473. A pro-
posito della nascita del romanzo, inoltre, molto interessanti sono le considerazioni
che si leggono nell’intervista con Philip Roth, nella quale La #regua ¢ definita da
Levi «un libro piti consapevole, piti letterario, e molto pitt profondamente elabo-
rato, anche come linguaggio», la cui stesura era stata preceduta da «innumerevoli
versioni verbalis» (Risposte a Philip Roth [1986], Opere, I11: 1982).

4 Il passodellalettera, inviata da Katowice all’amica Bianca Guidetti Serra, ¢ ripor-
tato in Ernesto Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, Torino, Einaudi, 2007, p-38.
Con questa lettera, chiosa Ferrero, «si puo dire che cominci la gestazione della

Tregua» (ibid.).
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Levi ¢ infatti un'odissea «modernax, nella quale il protagonista ¢ costretto
ad abbandonare il mondo dell’epos per entrare nell’accidentato territorio
dell’“epica in prosa” — quello cio¢ che lo espone allo scorrere del tempo, ¢
alle trasformazioni che questo comporta. Lottica del personaggio-Levi puo
essere dunque unangolazione privilegiata per chiederci in quale contesto
di genere il romanzo vada collocato: se i lunghi anni dell’//iade e dell’O-
dissea non mutavano in nulla il carattere di Ulisse e degli eroi che avevano
preso parte alla guerra di Troia, il tempo che scorre nei romanzi, inteso
come durata, ¢ infatti un tempo che trasforma irrevocabilmente, che fa
invecchiare, che fa cambiare idea.’ E a corrodere la razionalistica visione
di Levi, secondo il quale l'esperienza del Lager, per quanto mostruosa,
doveva costituire in fondo uno «stravolgimento, una anomalia laida della
mia storia e della storia del mondo», sara soprattutto il greco, per il quale
la stessa esperienza ¢ invece «una triste conferma di cose notorie. “Guerra
¢ sempre”, 'vomo ¢ lupo all’'uomo: vecchia storia» (Opere, I: 341).

Pit che nell’area dell’epopea o del picaresco, con La tregua siamo
insomma nel territorio di un moderno romanzo di formazione, genere
in cui ¢ peraltro ben nota 'importanza tradizionalmente attribuita al
commercio. Inevitabile, dunque, che il ruolo di «maestro» spetti qui a
un commerciante, sostenitore di un'educazione alla sopravvivenza che ha
i suoi pilastri nella divisione del lavoro (la sacca portata in due), nell’auto-
nomia individuale (le scarpe) e in una visione del mondo che consacra a
regola lo stato di eccezione («guerra ¢ sempre»). Lasua funzione, in termini
narrativi, ¢ principalmente quella di mettere in moto I’azione, liberando il
protagonista dai lacci di una mentalita gravata da troppi scrupoli: e afhinché
cio sia possibile I'autore Levi mette a punto una figura che, come vedremo,
anziché i tratti rassicuranti di un moderno Virgilio sembra avere piuttosto
quelli di un Mefistofele contemporaneo.

5 Lesempio degli eroi omerici che restano immuni allo scorrere del tempo, a diffe-
renza dei personaggi romanzeschi, si legge in Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo,
acura di Giuseppe Raciti, Milano, SE, 2004, pp. 114-115. Per un approfondimento
dell’interpretazione lukdcsiana del personaggio, ¢ per una sua collocazione nel
quadro di una generale riflessione sul tema, cfr. Arrigo Stara, Liavventura del per-
sonaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, in particolarc alle Pp- 124-135.
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Reale e finzionale

Come molte altre creature che popolano I'universo narrativo leviano,
Mordo Nahum rientra nella categoria dei cosiddetti personaggi «ambi-
geni», nati da una radice reale e reinventati nella finzione (Opere, I: 757-
758). E lautore stesso, nell’intervista con Anthony Rudolf, a ricordare
come dietro la sua figura si celi quella del commerciante ebreo Leon Levi
(Primo Levi a Londra: un’intervista [1986], Opere, III: 626),° apparte-
nente al gruppo dei greci di Salonicco gid memorabilmente immorta-
lati nelle pagine di Se questo é un nomo.’” 1l greco della Tregua ha tutte
le doti che contraddistinguono i suoi conterranei («molto civili, leali gli
uni con gli altri, abili», ivi: 627), doti che nell'universo concentrazionario
li rendono eccezionalmente adatti alla sopravvivenza. Pur mantenendo
con Nahum/Levi un rapporto profondamente ambiguo, dunque, il nar-
ratore sa di dovergli la vita («Leon Levi poteva anche essere senza cuore,
ma mi diede un paio di calzoni»), ¢ la riconoscenza lo spingera, dopo il
ritorno in patria, a cercarne in pitt occasioni notizie presso la comunita
cbraica locale, senza perd mai riuscire nell’intento di rintracciarlo. La
figura storica di Leon Levi si dissolve cosi nel pulviscolo degli innume-
revoli Levi di Salonicco («mi hanno detto che di Levi, a Salonicco, ce
ne saranno un migliaio, e fra questi almeno una trentina si chiameranno

6 Un’allusione alla figura di Mordo Nahum si trova inoltre nell’intervista con Pier
Maria Paoletti uscita all’indomani della pubblicazione della Tregna, dove perd
Levi non aveva voluto far comparire il vero nome del personaggio («Sono un chi-
mico, scrittore per caso» di Pier Maria Paoletti [1963), Opere, I1I: 12).

7  Lacomunita dei greci di Salonicco, unica all’interno del Lager per compattezza e
capacita di sussistenza, ¢ introdotta da un breve passaggio nel capitolo Su/ fondo
(«Conviene aprire bene gli occhi quando si entra in relazioni commerciali con un
116,000 0 117,000: sono ridotti ormai a una quarantina, ma si tratta dei greci di
Salonicco, non bisogna lasciarsi mettere nel sacco», Opere, I: 154; il passaggio ¢
assente nella prima stesura del romanzo); e poi descritta nelle pagine del capitolo
Al di qua del bene e del male dedicate alla “Borsa dei baratti”, sulla quale i greci
«immobili e silenziosi come sfingi, accovacciati a terra dietro alle gamelle di zuppa
densa, frutto del loro lavoro, delle loro combinazioni e della loro solidarieti nazio-
nale», hanno il monopolio assoluto (200).
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Leon» [ivi: 628]) ¢ al lettore non ¢ dato sapere altro se non quello che nel
romanzo viene narrato di lui.®

Su questi scarni elementi accertati si innesta la costruzione del per-
sonaggio romanzesco, che si alimenta, come vedremo, non soltanto di
ricordi personali ma anche e soprattutto di memorie letterarie, condivise.
Il primo travestimento del personaggio consiste nella scelta di un nuovo
appellativo: se il cognome che gli viene attribuito evoca quello del profeta
ebreo che nell’Antico Testamento preannuncia la caduta di Ninive (Naum
o Nahum, secondo la grafia latina), a fornire il nome ¢ probabilmente
un episodio che l'autore sente raccontare nel campo di concentramento
di Fossoli dall’amico Franco Sacerdoti e che ha per protagonista lo zio
di questultimo, Elio Mordo, brillante e spregiudicato commerciante di
origini greche.” A ¢io potremmo aggiungere una ulteriore suggestione che
collocherebbe il nome Mordo Nahum tra quei “nomi parlanti” di cui Levi
siserve talvolta per delineare i suoi personaggi, in particolare proprio nella
Tregua:" nel nome «Mordo» risuonano infatti il verbo italiano mordere e
il sostantivo tedesco Mord («omicidio»), due termini che sembrano voler
sottolineare I'aggressivita di un personaggio caratterizzato si da intelligenza
¢ pragmaticitd, ma anche da una pressoch¢ totale mancanza di scrupoli.

Nel capitolo della Tregua a lui dedicato (Opere, I: 326-344), il nar-
ratore afferma di non ricordare come e quando il “suo” greco «scaturi dal

8  Ne seguono ancora le tracce gli studi di Ghiorgos Bramos (Primo Levi a Salonicco
e in Grecia, in La manutenzione della memoria: dzﬁ”miane e conoscenza di Primo
Levi nei paesi europet. Atti del convegno, Torino, 9-ro-1r ottobre 2003, a cura di Gio-
vanni Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005, pp- 87-94, in particolare
pp- 91-92) e di Stefania Zezza (Primo Levi, Salonika and «other great Greek mat-
ters», «Trauma and Memory», 2, 2 (2014): 50-56), che rilevano come i due Levi,
pur accomunati dall’origine sefardita, vivano diverse esperienze di integrazione
nelle rispettive comunita locali: pacifica, almeno fino all’avvento del fascismo,
quella dell’ebreo italiano Primo Levi; ostacolata da un profondo antisemitismo
quella del greco Leon Levi, che anche per questa ragione legge la guerra come una
condizione permanente.

9 Cosi ipotizza Carole Angier in 1 doppz'o /egame, cit., p. 272n.

10 Sull’uso dei nomi in Primo Levi cfr. Giusi Baldissone, Lopera al carbonio. I/
sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi, Milano, Franco Angeli, 2016, ¢ I'in-
tervento di Robert Gordon edito in questo volume alle Pp-199-214.



98 DARIA BIAGI

nullax» (327). Come un fenomeno naturale, il personaggio fa infatti il suo
ingresso nei gelidi giorni che seguono la fine della guerra e che sembrano
voler riportare il mondo al «Caos primigenio», accompagnato soltanto da
quel «vento alto» che nelle intenzioni iniziali dell’autore avrebbe dovuto
costituire il titolo del libro (1493). Dopo questa singolare, quasi fantasma-
tica entrata in scena, Primo Levi ne fornisce perd un ritratto dettagliato
e diretto, delineato con una tecnica narrativa da realismo ottocentesco
(328): di Mordo Nahum apprendiamo dunque immediatamente l'eta («qua-
rantanni») e 'aspetto fisico («Rosso di pelo e di pelle, aveva grossi occhi
scialbi ed acquosi ¢ un gran naso ricurvo»); scopriamo che, come tutti
i commercianti ebrei della sua citt, ¢ poliglotta (parla greco, spagnolo,
francese, italiano, turco, bulgaro e un po’ di albanese), che si trascina sulle
spalle un sacco di una certa mole e che gira indossando scarpe di cuoio di
fattura elegante. A contraddire 'impressione di cicikoviana banalita che
suscita a uno sguardo superficiale («a prima vista non presentava nulla di
notevole»)'! sono soprattutto queste scarpe, bene raro in tempo di guerra,
che il greco ha infatti avuto cura di procurarsi ancor prima del cibo, coe-
rentemente con la massima per cui, in guerra, «chi non ha scarpe ¢ uno
sciocco» (333). Limmagine dei piedi ben protetti dalle scarpe di cuoio,
in contrasto con quelli del narratore che per difendersi dal gelo ¢ riuscito
appena a ritagliarsi un paio di padule da una coperta, diventa cosi uno dei
tratti distintivi di Mordo Nahum, nonché, fin dalle prime righe del capi-
tolo — il cuiil personaggio Levi afferma che non avrebbe potuto rimettersi
in forze finché «non si fosse messo scarpe ai piedi» (326) — uno dei fili
conduttori dell’episodio.

11 Anche questo elemento, mirabilmente sfruttato da Gogol’ per descrivere il prota-
gonista delle Anime morte, ¢ ricorrente nelle declinazioni moderne del personag-
gio romanzesco. Gogol’ ¢ tra I'altro uno degli autori pili spesso evocati dai primi
recensori della Tregua (tra cui Calvino e Rigoni Stern), non solo, evidentemente,
per I’ambientazione che accomuna i due romanzi.
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Larmamentario del diavolo

Restiamo pero sulla costruzione del personaggio del greco, provando a
districare la rete di rimandi letterari che ne sostengono lo scheletro. Col
procedere del capitolo il narratore impara a conoscerlo sempre piti a fondo,
ne apprezza |'intelligenza pratica e si appassiona alle sue disquisizioni su
liberta, morte, destino e «altre grandi cose greche» (341); e tuttavia tra i
due personaggi resta una distanza, dovuta in primo luogo alla diffidenza
suscitata in Levi da una figura ideologicamente cosi lontana da lui, fedele
aun decalogo morale che non fa mistero di contemplare anche la furbizia,
la prevaricazione, la truffa. Se gia nella descrizione fisica del greco veni-
vano evocati elementi che nella cultura popolare — e nella memoria lette-
raria collettiva — sono tradizionalmente associati alla cattiveria (primo fra
tutti quel «rosso di pelo» di verghiana memoria), il lessico delle pagine
che seguono punta in modo ancor pitt deciso verso l'area semantica del
maligno, del demoniaco: Mordo Nahum ¢ «loico» come il demonio in
Dante (240), ha «freddi occhi di savio serpente», 'animale che pit di
frequente impersona il male nell’immaginario biblico (342), e soprattutto
¢ definito dal narratore «avversario, il termine per eccellenza che indica
il diavolo nella Bibbia ebraica (336). Nella descrizione di Cesare, che per
contrasto richiama la sua, lossessione per il lavoro che lo caratterizza viene
inoltre esplicitamente qualificata come «luciferesca» (363). Assumono
di conseguenza una tinta pitt ambigua molti dei suoi comportamenti, a
cominciare dalla scena in cui si infastidisce perché il suo discepolo si trat-
tiene troppo a lungo a parlare con un prete — scena in cui compare, tral’al-
tro, una fugace allusione ai Fratelli Karamazov, romanzo che include uno
dei piu celebri “patti col diavolo” della letteratura di tutti i tempi.'* Ambi-
guo diventa infine il suo eccezionale talento nel parlare le lingue, come
ambiguo ¢ per sua natura il concetto stesso di plurilinguismo: ingrediente

12 Leviaffermainfatti di aver appreso leggendo Dostoevskij il significato del termine
russo Pan, «signore», di cui si serve adesso per concludere la compravendita della
camicia: «Su quest’ultimo termine, poi, non avevo dubbi: si trova in un impor-
tante dialogo dei Fratelli Karamazov> (Opere, I: 338).
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immancabile delle rappresentazioni comiche, di cui anche un romanzo
come La tregua si serve a piene mani," quello delle lingue ¢ un dono per
gli apostoli della Pentecoste ¢ una maledizione per i costruttori della torre
di Babele, nonché una capacita frequentemente associata agli episodi di
possessione.

Si tratta, in tutti questi casi, di elementi che fanno parte di un imma-
ginario a tal punto condiviso tra i lettori occidentali che, per individuarne
i tratti, non ¢ neanche necessario richiamarsi a un autore o a un testo in
particolare. E tuttavia, tra le innumerevoli rappresentazioni letterarie di
incontri col diavolo cui Levi poteva volontariamente o involontariamente
attingere, ¢ probabile che una sia particolarmente presente alla sua memo-
ria: quella costruita da Thomas Mann nelle pagine del Dokzor Faustus, il
romanzo che attraverso 'infelice vicenda del compositore Adrian Lever-
kithn raccontava la disfatta della nazione tedesca sedotta dall’ideologia
nazista. Gid sappiamo quanto Mann sia una presenza costante tra le letture
di Primo Levi,"* ed & dunque plausibile che anche questo romanzo, uscito
in Germania nel 1947 e pubblicato due anni dopo da Mondadori nella
traduzione di Ervino Pocar, sia giunto nelle mani dello scrittore torinese
prima o durante la stesura della Tregua."> Agli occhi di un autore come

13 Nelromanzo la mescolanza dilingue e registri da luogo a scene di esilarante comi-
citd, che si amplificano ulteriormente nella versione radiofonica: si veda ad esem-
pio la scena del prete appena menzionata, dove la goffaggine del latino di Levi
(«Pater optime, ubi est mensa pauperorum?») ¢ messa ancor pitt in rilievo dalla
risposta del religioso («“Pauperum”, fili mi»), cfr. Opere, I: 339 ¢ 1317.

14 Cfr. Martina Mengoni, Primo Levi e Thomas Mann, in Innesti. Primo Levi e i
[ibri altrui, a cura di Gianluca Cinelli e Robert S.C. Gordon, Oxford-New York,
Peter Lang, 2020, pp. 327-344; Ead., I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di
un libro (Francoforte 1959—Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021 (in particolare
pp- 227-23s), oltre al saggio della stessa autrice compreso in questo volume alle
pp- 151-168.

15 Levilo menziona, fral’altro, in una lettera del 10 dicembre 1961 allo scrittore tede-
sco Wolfgang Beutin, indicandolo accanto alla Montagna incantata e al ciclo di
Giuseppe come una delle poche opere di Thomas Mann realmente conosciute in
Italia («Les scules ocuvres de Th.M. que soient quelque peu répandues en Italie
sont ses romans, en particulier Der Zaunberberg, le cycle Joseph, et le Faustus», cfr.
Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p- 45).
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Levi, che in questi anni si interrogava sulle ragioni profonde che avevano
trasformato tanti tedeschi in obbedienti esecutori degli ordini di Hitler,
non poteva del resto passare inosservato un romanzo presentato al pub-
blico italiano come «il solo “poema” che tenti trasfigurare ed interpretare
la catastrofe del germanesimo, cio¢ la crisi centrale del mondo moderno».'¢

Nel Doctor Faustus la scena del presunto incontro tra il compositore
tedesco e un non meglio precisato demone che viene a offrirgli anni di
geniale creativita in cambio dell’anima ¢ intessuta di sottili allusioni al con-
testo storico e musicale del tempo, ma alcuni elementi ci appaiono subito
familiari: anche nell’amena Palestrina in cui si svolge I'azione l'entrata in
scena del diavolo ¢ accompagnata da un gelido soffio di vento («Ed ecco
d’un subito colpire mi sento da un gelo tagliente»), ¢ il suo volto, sebbene
mutevole, si riconosce anche qui per 'immancabile “pelo rosso” («capelli
rossigni», «ciglia rossicce») e per il naso ricurvo («la punta del naso un
po’ curvain giti»)."” Naturalmente poliglotta — nel dialogo con Leverkiithn
parla la sua lingua preferita, il tedesco antico, ma si dice «cosmopolita in
fondo al cuore»'® —, il diavolo di Mann si presenta inoltre come un abile
commerciante, un uomo d’affari che adopera un linguaggio consono alla
professione («noi vendiamo», «noi forniamo», «forniamo inoltre» ... %)
e che ostenta fedelta al suo unico «principio commerciale>», mantenere le
promesse («all’incirca come gli ebrei sono i mercanti pitt fidati»?°). Lele-
mento che pitl suggerisce una continuita tra i due personaggi consiste perd
nel fatto di rivelarsi entrambi, dili a poco, commercianti di esseri umani: nel
romanzo di Mann, Leverkiihn ha fin dal primo sguardo la sensazione di
trovarsi di fronte a «un lenone, uno sfruttatore», e come tale il diavolo si
comporta effettivamente poco dopo, offrendogli una notte d’amore con la
Sirenetta («Quella sarebbe una bella per te! Basta che tu dica una parola

16  Cosi Lavinia Mazzucchetti nel saggio introduttivo a Thomas Mann, Doctor Fau-
stus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkithn narrata da un amico, tradu-
zione di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1949, p. X VII.

17 Ivi, pp. 428—430. La scena del presunto incontro tra Adrian e il diavolo occupa il
lungo capitolo XXV, alle pp. 425-479.

18 Ivi, p. 43s.

19 Ivi, pp. 441-442.

20 Ivi, p. 434.
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e te la porto in letto»?!). E si ricordera come, nel viaggio di Levi, l'ultima
apparizione di Mordo Nahum sia appunto nelle vesti di sfruttatore della
prostituzione, mentre con indosso un’approssimativa uniforme sovietica
gestisce un traffico di ragazze della Bessarabia che magnanimamente “offre”
anche all’ex compagno di prigionia («Hai bisogno di una donna?», Opere
I: 401). In entrambi i personaggi I'arte del commercio si degrada cosi a
pratica di sopraffazione e sfruttamento, gettando nuova luce — una luce
certamente piu sinistra — sulle parole con cui Mordo Nahum sembrava
volersi soltanto vantare: «Su, dimmi qualche articolo in cui io non abbia
mai commerciato!>» (342).

Scrupoli

Se dunque si puo ricondurre il legame tra Levi e Nahum al topos lettera-
rio del patto col diavolo, cos’¢ esattamente che il greco offre al suo disce-
polo? Nel descrivere i termini dell’amicizia con il greco, il narratore Levi
chiama spesso in causa un’imprecisata “simpatia mediterranea” dovuta
alla vicinanza culturale, eppure il racconto riferisce ragioni di calcolo
ben pitt precise: la decisione di proseguire insieme il cammino, presa
all'indomani di una notte in cui entrambi sono stati sul punto di morire,
nasce infatti come «sodalizio» — ovvero patto — «allo scopo di evitare
con ogni mezzo un’altra notte al gelo» (Opere, I: 331). E anche i termini
di questo patto sono descritti con una certa precisione: Mordo Nahum
mette a disposizione i beni che ha potuto arraffare in precedenza ¢ la sua
capacita di contrattazione; Primo Levi la manovalanza e un’approssima-
tiva conoscenza del tedesco. Ma se tutto si risolve in un equo scambio tra
gentiluomini, perché ricorrere a un armamentario narrativo che chiama
in causa diavoli e dannazioni? Di nuovo: cos’¢ che il demonico greco offre
davvero a Primo Levi?

21 Ivi, p. 443.
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Le interpretazioni del patto col diavolo e di quale sia la sua reale posta
in gioco sono numerosissime nella tradizione critica, e il solo richiamarle
costringerebbe qui a un esercizio esegetico sproporzionato. Almeno Tho-
mas Mann, tuttavia, sembra avere in proposito idee molto puntuali: cio
che il demonio offre ai suoi discepoli sono essenzialmente meno scrupoli.
«Noi», proclama il suo personaggio,

non creiamo niente di nuovo [...]. Noi aiutiamo soltanto a partorire e liberiamo. Noi
mandiamo al diavolo la zoppaggine ¢ la timidezza, i casti scrupoli e i dubbi. [...] E
offriamo di meglio [...] lavoro arcaico, roba primitiva, non pitt provata da un pezzo.
[...] Cio che egli [il diavolo] vuole ¢ largisce ¢ appunto la trionfante superiorita, la
brillante mancanza di scrupoli.”

E esattamente di questo, di una «brillante mancanza di scrupoli» che
il personaggio di Levi ha bisogno all’inizio della storia, molto pitt che
non di abiti e di scarpe. Il viaggio attraverso I’Europa orientale, lungi dal
rappresentare un ritorno al mondo prebellico o almeno la conquista di
una nuova normalitd, minaccia infatti da subito di configurarsi come una
riedizione del trauma del Lager: 'agognata liberta, leggiamo nelle prime
pagine del romanzo, «era intorno a noi, ma sotto forma di una spietata
pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, aleri
geli, altre paure» (Opere, I: 330). Ai “salvati” si prospetta insomma una
nuova lotta per la sopravvivenza, nella quale cavarsela significa, ancora
una volta, sacrificare qualcosa della propria rettitudine, della propria
morale, alle ragioni della vita. E se cio ¢ ancora accettabile nel contesto del
Lager che sospende ogni regola del vivere civile, ¢ altrettanto lecito agire
cosi quando la guerra, l'emergenza, ¢ finita? E qui che il greco interviene
a dichiarare il perpetuo stato di eccezione, confermando che, se guerra
¢ sempre, sempre ¢ lecito sospendere la legge morale. Con lui — come
con il diavolo di Mann — siamo fuori da quello che anche Levi chiama
con qualche ironia il «Consorzio civile», si torna in un mondo arcaico,
premoderno, sovranamente indifferente ai contratti sociali con cui gli
uomini hanno cercato nei secoli di darsi un ordine. Mordo Nahum forni-
sce cosi a Levi molto pitt che un paio di scarpe o qualche buona strategia

22 Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 454—45s.
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per procurarsi delle uova sode: fornisce il quadro di senso entro il quale ¢
possibile agire spregiudicatamente, ¢ come il diavolo di Mann “manda al
diavolo” tutti queti casti scrupoli e quei dubbi a dar retta ai quali, proba-
bilmente, una storia non comincerebbe mai.

Lidentificazione del topos “patto col diavolo” all’interno della Tregna
puo avere dunque un significato se intesa in chiave narrativa, piti che come
mera citazione intertestuale. Fin dal Libro della Genesi, potremmo dire, il
personaggio-demonio ha del resto la funzione di dare avvio alla storia, un
ruolo maieutico («Noi aiutiamo soltanto a partorire») che mette il pro-
tagonista in condizione di compiere cid che ha comunque intenzione di
compiere, ma di cui teme le conseguenze. Letteralmente, dunque, il greco
rappresenta il nucleo generativo del romanzo, il detonatore che, una volta
innescato, mette in moto il racconto. Mentre Mordo Nahum si fa carico
del male assumendo su di sé tutte le caratteristiche che il narratore rifiuta
di attribuire a se stesso (e che sono poi quelle che permettono la soprav-
vivenza), Primo Levi pud auto-rappresentarsi come un simpatico sciocco
sopravvissuto praticamente per caso ¢, con la coscienza a posto, permettersi
persino di rimarcare quanto si senta diverso dal suo spregiudicato com-
pagno di avventure («un uomo dalle convinzioni profonde, e per di pit
molto lontane dalle mie», Opere, I: 336; «davanti a me cosi diverso, cosi
straniero», 341; «avversario ideologico», 336). La costruzione narrativa di
questo alter-ego, che nella realta doveva essere avvertito come un autentico
“doppio” anche per la casuale coincidenza di cognomi, ¢ naturalmente
un meccanismo tuttaltro che inconsapevole per I'autore: la coscienza di
un legame inscindibile tra i due afhora nelle parole di congedo da Mordo
Nahum - che fino alla fine il narratore chiama «il mio maestro greco»,
con una sorta di estrema riconoscenza (401) — e continua a echeggiare nei
passi del libro in cui si ripete che «guerra ¢ sempre». Il motto del greco, per
quanto inseparabilmente legato alla sua figura, si dilata infatti al di [a del
personaggio, prima nel discorso del traduttore polacco che presenta Levi
come prigioniero politico anziché come ebreo («C’est mieux pour vous.
La guerre n'est pas finiex, ivi: 343), poi in quello dell’autore stesso, che nei
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versi di Partigia ripetera le parole del greco ormai senza pitt bisogno del
filtro finzionale che le aveva rese, in precedenza, accettabili.”

La trasformazione della persona in personaggio permette dunque
all’autore di portare a coscienza un problema spinoso e sottoposto a una
lunga elaborazione, spostandolo “fuori di sé” e facendolo esprimere a una
figura che gli ¢ almeno parzialmente estranea. E il travestimento demo-
niaco qui identificato rappresenta probabilmente solo uno dei fileri di
cui l'autore si serve. Per aspirare a un minimo di completezza, I'analisi
del greco dovrebbe infatti esaminare ancora almeno altre due figure che,
nella logica delle opposizioni, hanno con lui un legame diretto: quella di
Cesare, il «figlio del sole» che rivela doti paragonabili e un’indole opposta
a Mordo Nahum (363), ¢ soprattutto quella di un altro “grande greco” che
torna con insistenza negli scritti leviani, Ulisse. Presente coi versi di Omero
nella Ricerca delle radici (Opere, I1: 27-29), ed evocato con quelli di Dante
in Se questo ¢ un uwomo (Opere, I: 224-229), Ulisse da voce come Mordo
Nahum anche alle passioni negative — dell’Odiissea Levi antologizza il brano
in cui grida con orgoglio il suo nome a Polifemo accecato, respingendo con
disprezzo la sua tardiva offerta di pace — ma soprattutto difende, come i
greci del Lager, la «stupefacente coscienza del sussistere di una almeno
potenziale dignitd umana» (200). Anche nella guerra e nell’esilio esiste
infatti una «misuraumana» (Opere, I1: 27) al di sotto della quale nessuno
dovrebbe essere costretto a piegarsi, e sembra che ci voglia sempre un greco
a ricordarcelo: perché la consapevolezza della propria dignita — come la
morte, il destino, il desiderio di conoscere — sono senza dubbio problemi
universali, ma soprattutto, come abbiamo imparato, «grandi cose greche».

23 «[...] Ognuno ¢ nemico di ognuno,/Spaccato ognuno dalla sua propria fron-
tiera,/La mano destra nemica della sinistra./In piedi, vecchi, nemici di voi stessi:/
La nostra guerra non ¢ mai finita». 23 luglio 1981 (Opere, II: 722). Levi lascia del
resto intendere che non tardera a far proprio il motto del greco gia nella pagina
della Tregna in cui la frase compare per la prima volta: « — Ma la guerra ¢ finita, —
obiettai: ¢ la pensavo finita, come molti in quei mesi di tregua, in un senso molto
pitt universale di quanto si osi pensare oggi» (Opere, I: 340).






ROBERTA MORI

Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno»

Presentificare il ricordo: 'ingresso in scena di Sandro

Ferro presenta, fin dall’inizio, una struttura marcata, che merita di essere
presa in considerazione perché funzionale all’apparizione dell’«eroe»! e,
in seguito, al racconto della sua storia. Dopo un sommario della situa-
zione storica nel marzo del 1939, risolto in immagini tanto rapide quanto
emblematiche, si passa a descrivere in termini generali il laboratorio di
Analisi Qualitativa del secondo anno di Chimica. Nelle prime due
pagine e mezzo il discorso ¢ interamente all’imperfetto e funge da un lato
da raccordo con il macrotesto, dall’altro da cornice alla figura che si sta
per introdurre. A Sandro ¢ riservata un’entrata in scena di stampo cine-
matografico che lascia intuire che il focus del racconto sara concentrato su
dilui. Cautore, come una cinepresa, procede per centri concentrici per poi
stringere su un unico attore, del quale inizialmente si avverte solo la voce,
attraverso la foschia di cloruro di ammonio sempre ristagnante in quelle
stanze. E una voce piemontese ancora senza corpo che fa il verso all’an-
nuncio con cui era stata comunicata proprio in quei giorni l'elezione al
soglio pontificio di Pio XII: «Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus
ferrum» (Opere, I: 889). A registrarne il suono compare il primo passato
remoto del racconto: «si udi» (ibid).

La nebbia, la voce, il narratore che risale nel ricordo al proprietario
dellavoce e lo trae fuori dall’atmosfera ovattata e vagamente onirica appena

1 Il riferimento ¢, ovviamente, a Michail Bachtin, Lautore ¢ [eroe, Torino,
Einaudi, 1988.
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descritta: difficile resistere alla tentazione dileggere le modalita della enzrée
di Sandro anche come la traduzione letteraria del fenomeno della «ramme-
morazione»,” descritto da Walter Benjamin come il balenare di un’imma-
gine del passato dal fondo della memoria involontaria nel momento in cui
quel passato, per qualche ragione, viene a trovarsi “in asse” con il presente
del soggetto che ricorda.

Lingresso del personaggio culmina nell’identificazione onomastica,
subito seguita da una definizione lapidaria che porta in primo piano un
tratto caratteriale: «Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, il taci-
turno» (Opere, I: 889). Il taciturno che prende la parola per pronunciare
un «sacrilegio» e che subito dopo ¢ definito «un isolato» (890), possiede
lo stigma dell’irregolarita e desta I'interesse curioso del narratore Levi,
secondo uno schema ricorrente nella prima parte de 1/ sistema periodico.
Levi procede poi per selezione di tratti descrittivi che entrano in un regime
di significazione, e cosi facendo riveste il ricordo di nuova carne, generan-
dolo su un nuovo - e diverso — piano di esistenza.’ La descrizione fisica e
morale di Sandro risponde all’esigenza di presentificare il personaggio o,
detto altrimenti, di intensificare il potere illusionistico del testo lettera-
rio; coerentemente con questo intento, la sua fotograﬁa”, gia in partenza
minuziosa (statura, corporatura, mani, profilo, carnagione, capelli, modo
di vestire e di camminare), si arricchisce di nuovi elementi man mano che
egli ¢ mostrato in azione sulle montagne.

La creazione di una controfigura letteraria

Nello stampo del “suo” Sandro lo scrittore fa fondere una miscela in cui
convergono modelli letterari, ricordi personali, notizie storiche. Ferro

2 Walter Benjamin parla in diversi scritti della rammemorazione. Quisi rimanda, in
particolare, a Walter Benjamin, Tesi sul concetto di Storia, Torino, Einaudi, 1997,
pp- 49 €57.

3 Bachtin, Lautore e leroe, cit., p. 33.
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contiene il senso pilt profondo di un legame di amicizia realmente vis-
suto da Levi in gioventli ma ¢ al tempo stesso un racconto di avventura,
un racconto di formazione ¢ un racconto sul rapporto fra 'uvomo ¢ la
natura sub specie dell’alpinismo. Le tre componenti si intrecciano indis-
solubilmente nel personaggio ¢ lo rendono pit letterario di quanto possa
sembrare a una prima lettura e meno vicino all’identita biografica storica-
mente determinata di Sandro Delmastro. Nel ritratto morale iniziale di
Sandro, che segue di poco quello fisico, sono presenti alcune parole-chiave
che innescano e anticipano un confronto con universi letterari eterogenei
i quali concorrono, tutti, a definirlo nella sua peculiarita:

Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace e coraggioso, perfino con una
puntadispavalderia, ma possedeva una qualita elusiva e selvatica, per cui [...] niente
era trapelato fuori del suo involucro di ritegno, niente del suo mondo interiore, che
pure si sentiva folto e fertile, se non qualche rara allusione drammaticamente tronca.
Era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano
di penetrare la loro sacra pelle. (Opere, I: 890)

«Spavalderia», ¢ un hapax nell'opera di Primo Levi* ed ¢ interessante
sotto I’aspetto etimologico perché indica la temerarieta che, a ben vedere,
¢ un ingrediente indispensabile delle sortite in montagna ma anche di
un atteggiamento anticonformista — nelle scelte culturali o in quelle
politiche — in tempi di dittatura. La spavalderia di Sandro ¢ soltanto una
“punta’, ma ¢ quel tanto che basta ad affratellarlo agli eroi dei libri dei suoi
autori preferiti, ovvero Salgari, London e Kipling (cfr. Opere, I: 892). Ai
tre scrittori va aggiunto Eugen Guido Lammer (cfr. Opere, I: 896), I'au-
tore di Fontana di giovinezza (1922), sostenitore di un alpinismo eroico
e ispirato di matrice nietzschiana. All'interno di questa rassegna Jack
London occupa un ruolo privilegiato: le sue opere infatti offrono sugge-
stioni, ambientazioni, e un immaginario di riferimento che sara profes-
sato e vissuto direttamente dal personaggio Sandro nel suo rapporto con
la montagna. Nel racconto ¢ tangibile anche la presenza dell’altro grande

4 Nella narrativa resistenziale di Italo Calvino ¢ invece parola tematica. Ringrazio
Domenico Scarpa per l'osservazione.
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maestro della narrativa d’avventura, Joseph Conrad, come ampiamente
dimostrato dalla critica.’

London diventa un modello nel momento in cui ¢ sviluppata una
controfigura letteraria di Sandro Delmastro. Una conferma indiretta di
questo procedimento costruttivo viene da una definizione contenuta in
una risposta di Levi a Giovanni Tesio che nel 1987 gli aveva domandato di
parlare della sua amicizia giovanile con Sandro Delmastro:

C’erauna puraammirazione! Questo ragazzo cosi taciturno, dalle parole cosi scarse,
cosi efficiente fisicamente, sicuro di sé. Aveva un fratello ancora migliore dilui[...]
Personaggi londoniani. (Opere, I11: 103 4)

Per Levi, dunque, London ¢ il creatore di personaggi che possiedono
caratteristiche simili a quelle del Sandro Delmastro storico: amore per il
rischio, disponibilita a mettersi in gioco senza risparmiare le forze, resi-
stenza alla fatica. La trasfigurazione letteraria investe anche lo sfondo
su cui Sandro si muove: pur essendo a pochi chilometri da Torino, la
“sua” montagna ¢ descritta e vissuta come se fosse remota nello spazio e
nel tempo.

Jack London ¢ protagonista di quella che si potrebbe definire una
sottile mise en abyme verso la fine del racconto Ferro, nel punto in cui
Sandro pronuncia una frase apparentemente misteriosa («il peggio che ci
possa capitare ¢ di assaggiare la carne dell'orso», Opere, I: 89s). Lorigine
dell’espressione «carne dell’orso» si trova in un romanzo breve di Jack
London intitolato Smoke Bellew, pubblicato per la prima volta a puntate
fra il giugno 1911 ¢ il giugno 1912 sulla rivista «Cosmopolitan.®

s Cfr. AnnaBaldini, Commento ad un racconto di Primo Levi: Ferro, «Per leggere: i
generi della lettura», s, 8 (primavera 2005s): 86-107; Riccardo Capoferro, Primo
Levi ¢ Joseph Conrad: ['nomo, la natura e l'avventura del lavoro, «Contempora-
nea: rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», 12 (2014): 11-26;
Martina Mengoni, Elementi inattesi. Come nacque Il sistema periodico, in Cucire
parole, cucire molecole: Primo Levi ¢ 1l sistema periodico, a cura di Fabio Levi e
Alberto Piazza, Torino, Accademia delle scienze di Torino, 2019, pp. 67-79.

6 Sergio Calderale, Prefazione. Storia di un libro a puntate, in Jack London, Tusre
le avventure di C/ﬂristopber Bellew, detto Smoke, nel Klondike, traduzione di Pier



Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno> II1

Figura 4. Copertina della prima edizione in volume di Smoke Bellew, illustrata da P. J.
Monahan (The Century Co., New York, 1912).

Nella seconda meta degli anni Trenta il testo, uscito per la prima volta
in Italia nel 1930 per i tipi di Sonzogno, venne ripubblicato piti volte con il
titolo di Fumo Bellew dalle edizioni Barion di Sesto San Giovanni, le carat-
teristiche edizioni economiche che si potevano acquistare sulle bancarelle

Francesco Paolini, Torino, Robin Edizioni («Biblioteca del Vascello»), 2016,

pp-5—7 (p. 6).
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cittadine.” Christopher Bellew, detto Smoke, giovane intellettuale dell’am-
biente bohémien di San Francisco insoddisfatto del suo lavoro di redattore
in una rivista culturale, parte per un viaggio alla volta del Klondike in
compagnia dello zio John, veterano della conquista del West. Il viaggio si
trasforma in un’autentica iniziazione alla wilderness, in seguito alla quale
Christopher decide di rimanere a vivere nel Klondike. E proprio lo zio
John, nel corso di un colloquio con il nipote, a introdurre I'immagine della
carne dell’'orso come emblema della vita selvaggia e libera, spesa a contatto
con la natura e con uomini forti, capaci di sopportare i pericoli e la fatica:

Alla tua etd possedevo soltanto la biancheria che indossavo e cavalcavo dietro al
bestiame a Colusa. Ero duro come la roccia e sulla roccia potevo anche dormirci.
Vivevo di carne di bue secca e di carne d’orso.®

In seguito a questa affermazione «la carne dell’'orso» diventa quasi un
Leitmotiv, un termine di paragone simbolico rispetto al quale le vicende
che accadono al protagonista sono etichettate e ordinate secondo una
scala ideale di audacia crescente. Christopher, come Sandro, compie un
percorso di formazione che lo porta a mutare la sua scala di valori: ad acco-
munare le due figure non ¢ soltanto il gusto per il cimento in condizioni
ambientali estreme, ma anche la disponibilita ad aprirsi verso nuove espe-
rienze. Va subito sottolineato pero che Sandro ¢ un personaggio ben pit
complesso perché la sua Bildung, parallelamente a quella dell’io-narrato
Primo, si esplica in tre ambiti differenti: alpinistico, culturale, esisten-
ziale. Per ora ci si limitera a riportare un dato che potra tornare utile in
seguito: nel caso di Christopher Bellew la maturazione porta anche a un
mutamento di nome, da Chris/Christopher a Smoke, come verra ribattez-
zato nel Klondike e come vorra poi essere sempre chiamato:

All’inizio era Christopher Bellew. Per tutto il tempo che passo al College divenne
“Chris” Bellew. In seguito, nella comunita bohémien di San Francisco venne
chiamato “Kit” Bellew. E alla fine non fu conosciuto in altro modo che “Smoke”

7 Primo Leviavrebbe letto tuttal'opera di Jack London negli anni del Liceo, secondo
quanto riportato da Carole Angier, in I doppia legame. Vita di Primo Levi,
Milano, Mondadori, 2004 (I ed. The double bond, London, Viking, 2002), p. 13.

8 London, Tutte le avventure di Christopher Bellew, cit., p-17.
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Bellew. La storia dei mutamenti del suo nome ¢ anche la storia della sua trasfor-
9

mazione.
Sandro nel racconto prende la parola direttamente soltanto tre volte, e
una volta lo fa attraverso una citazione cifrata di un’opera di London.
Rimandano al mondo dei libri di London anche le domande che rivolge
al narratore per dimostrargli che la sua conoscenza della materia ¢ sol-
tanto teorica:

Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi
di Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guadare un torrente? Conoscevo la
tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche lui aveva qualcosa
di vitale da insegnarmi. (Opere, I: 892)

Lallusione al fuoco si carica di sfumature simboliche e letterarie. Il fuoco,
infatti, non solo ¢ un attore fondamentale nel processo di lavorazione
dei metalli, ma piti in generale nell'opera leviana ¢ inteso come «emble-
matica magia umana, simbolo dell'umano»,'" discrimine fra sapienza e
ignoranza (si vedano, a questo proposito, a titolo esemplificativo, i due
racconti Cerio e Gli stregoni). Nei libri di avventura di Jack London saper
accendere un fuoco," come recita il titolo di un racconto, ¢ essenziale per
garantirsi la sopravvivenza fra i ghiacci delle lande selvagge del nord.

Sandro e Clotilde

Torniamo al ritratto di Sandro e soffermiamoci sull’aggettivo «sot-
tile»>. Questo aggettivo indica I'acutezza intellettuale che consente di
cogliere il dettaglio nascosto, di vedere (e prevedere) i possibili risvolti

9 Ivi, p. 11

10 Robert S. C. Gordon, Primo Levi ¢ il pensiero magico, in Primo Levi, a cura di
Mario Barenghi, Marco Belpoliti ¢ Anna Stefl, «Riga», 38, Milano, Marcos y
Marcos, 2017, pp. 484-493 (p. 489).

11 Siallude a 7o build a Fire, tradotto in italiano come Accendere un fuoco.
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delle situazioni; non ¢ un caso che sia la ripresa letterale di un attributo
della Materia, definita in questo stesso racconto «solenne e sottile come
la Sfinge» (Opere, I: 889), ¢ dunque in grado di fronteggiare gli assalti
dei chimici dall’alto di una sapienza impenetrabile. Dalla descrizione si
diparte anche una serie lessicale e tematica legata alla natura, alla vegeta-
zione, agli animali («qualita selvatica», «mondo interiore [...] folto e fer-
tilex, Opere, I: 890). Sandro possiede una misteriosa sensibilita grazie alla
quale riesce a stabilire un rapporto profondo con il mondo naturale; per
questa e per altre capacita lo si potrebbe definire un personaggio “magico”,
assumendo l'aggettivo nell’accezione illustrata da Robert S. C. Gordon, il
quale ritrova nell’'opera leviana tracce sparse di un «pensiero magico»
che costituisce «una presenza irregolare ma persistente, un sottostrato
sottile ma pervasivo»'? e del quale si colgono le manifestazioni nei vari
aspetti dell’alchimia e nelle conoscenze segrete proprie della stregoneria.
Come uno sciamano, Sandro riesce a esercitare un controllo istintivo sul
mondo circostante, sul suo corpo e anche su quei bisogni naturali che
agiscono dentro di lui, come la fame o la stanchezza: «Poteva camminare
due giorni senza mangiare, 0 mangiare insieme tre pasti ¢ poi partire»
(Opere, I: 893).

Il punto culminante della corrente sotterranea che unisce Sandro alla
natura e agli animali ¢ rappresentato dall’episodio che ha per protagonista
il suo cane:

Era un bastardetto giallo dall’aspetto umiliato: infatti, come Sandro mi aveva rac-
contato, mimando alla sua maniera I'episodio animalesco, aveva avuto da cucciolo
un infortunio con una gatta. [...] Sandro gli aveva costruito una pallottola di pezza,
gli aveva spiegato che era un gatto, ed ogni mattino glielo presentava perché si ven-
dicasse su di esso dell’affronto e restaurasse il suo onore canino. Per lo stesso motivo
terapeutico Sandro lo portava in montagna, perché si svagasse [....]. (Opere, I: 893)

La costruzione di un pupazzo di pezza quale oggetto simbolico rientra tra
le pratiche della magia, che sfrutta «una somiglianza omeopatica o mime-
tica»'? fra la cosa e I’'essere umano o animale su cui si vuole intervenire. In

12 Gordon, Primo Levi e ilpemiero magico, cit., p. 48s.
13 Ivi, p. 486.
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questo caso per0 il destinatario dell’incantesimo giocoso di Sandro non ¢
la gatta colpevole dell’affronto, bensi il cane sul quale intende ottenere un
effetto catartico che porti al superamento del trauma.

Lasapienza di Sandro ¢ la risultante dell’incontro fra la sua esperienza
e quella di quanti lo hanno preceduto: in essa convergono conoscenze rica-
vate direttamente da lui nella sua frequentazione delle montagne, elementi
culturali del Piemonte contadino, la familiaritd con la materia ereditata
dagli antenati che svolgevano professioni artigiane. Dalla stessa matrice
ancestrale sorge I'intuito che gli permette di avvertire oscuramente I'avvi-
cinarsi del pericolo. Non ¢ un caso che nel racconto la coppia aggettivale
ossimorica «nuovo ed antico» (Opere, I: 891, 894) compaia a definire lui
¢ il suo spazio, la montagna, stabilendo un nesso ideale fra il presente e il
passato: se provassimo a seguire gli anelli della catena a ritroso arriveremmo
a scoprire la lotta perenne dell'uvomo per autodeterminarsi e sottrarsi al
dominio del piti forte. Si puo ipotizzare che gli elementi magici di Sandro
abbiano un precedente tipologico in un altro personaggio: I'adolescente
Clotilde, protagonista del racconto Ammutinamento in Vizio di forma,
scritto, al pari degli altri racconti della raccolta, fra il 1967 ¢ il 1970. La
ragazza, discendente da un’antica stirpe di orticoltori, riesce a comprendere
il linguaggio segreto delle piante e si fa portavoce di una supposta rivolta
degli alberi contro la prepotenza dell'uomo colonizzatore.

Clotilde, come Sandro, sembra aver imparato tutto quanto sa diret-
tamente dalla terra:

[...] Secondo ogni apparenza imparava a parlare ¢ a camminare dal cielo diretta-
mente, o forse dalla terra stessa, con cui aveva un rapporto evidente ma indecifra-
bile. (Opere, I: 833)

Anche in Ferro ricorre il tema del linguaggio quale germoglio spontanco
ed espressione integrale della personalita anziché frutto di un’educazione
appresa da altri:

Sembrava che anche a parlare, come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato;
parlava come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose. (Opere, I: 893)
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«Era fatto come i gatti»: nuove acquisizioni nella biblioteca

ideale di Sandro

Continuando a esaminare i riferimenti al mondo naturale, ci si imbatte
in un altro parallelismo:

«era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano
di penetrare la loro sacra pelle» (Opere, I: 490).

Il gatto ¢ il termine di paragone evocato per rendere I’idea del mistero,
coerentemente con la valenza simbolica che tradizionalmente ¢ ricono-
sciuta all’animale. A rafforzare la lettura in chiave simbolica interviene
I'attributo «sacra» riferito alla pelle del gatto, che ricorda il suo signi-
ficato di essere divino presso gli antichi e la sua intangibilita di creatura
altra. Ma c’¢ anche una seconda qualita che accomuna Sandro ai gatti: la
sua fondamentale solitudine, che in Ferro ¢ anche attributo che contri-
buisce alla creazione di un profilo fuori dall’ordinario, assai vicino allo
stampo epico.” Limmagine del gatto ci porta perd anche in un’altra dire-
zione e ci induce a esplorare il percorso intellettuale del personaggio, base
di una futura maturazione politica.

Grazie allo scambio intellettuale con Primo sugli scaffali della “biblio-
teca ideale” di Sandro, cui si ¢ gia accennato, trovano posto anche altri
autori e altri libri, che vanno a comporre spontaneamente un sistema di vita
alternativo a quello propagandato dal fascismo. Levi non fornisce indica-
zioni ulteriori, ma ¢ possibile tentare di ricostruire alcuni di questi nomi,
servendosi delle fonti storiche e degli indizi contenuti negli altri racconti
de 1/ sistema periodico. Si pud ipotizzare la presenza di Conrad e Melville,
citati da Levi in un’intervista con Alberto Papuzzi (Opere, I1I: 426). Male
fonti storiche dicono che, fuori dalla finzione, la grande scoperta di Sandro
Delmastro in quel 1939 fu Aldous Huxley. Ester Valabrega, la studentessa di
Chimica che al secondo anno si fidanzo con Sandro Delmastro, alla meta
degli anni Novanta rilascio a Ian Thomson, uno dei biografi di Levi, una
testimonianza scritta oggi conservata nell’archivio di famiglia degli eredi

14 Baldini, Commento ad un racconto di Primo Levi: Ferro, cit., p- 99.
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Valabrega® nella quale trova conferma I’ipotesi che fu Levi a iniziare San-
dro Delmastro alla lettura di Huxley. Egli si appassiono a questo autore e
lesse 1/ mondo nuovo in italiano, il romanzo satirico Foglie secche in inglese;
a questi due titoli va aggiunto il saggio del 1930 Sermons in Cats, citato
in una lettera inviata da Delmastro a Ester Valabrega nel gennaio 1942,
quando stava svolgendo il servizio militare in Marina presso la Direzione
Armi e Munizionamento della Spezia.'® Quest'ultimo scritto di Huxley ¢
lo stesso che da I’avvio al saggio di Levi intitolato Romanzi dettati dai grilli
ne Laltrui mestiere. Probabilmente nelle opere dello scrittore inglese Del-
mastro trovo una visione del mondo a lui congeniale perché antidogmatica
¢, al tempo stesso, lo specchio di una letteratura diversa, meno provinciale
di quella italiana, sulla quale athnare un gusto pitt maturo ed esigente di
quello richiesto dalla lettura dei classici di avventura. Levi omette tutte
queste informazioni, ma forse ¢ per questa ragione che Sandro divenne
«un lettore furioso» (Opere, I: 892).

Nel racconto quindi si pu6 postulare un rimando nascosto ad Hux-
ley e al suo Sermons in Cats: il gatto ¢ descritto da Huxley come simile e
diverso dall'uvomo, ma come questultimo destinato alla solitudine. London,
Huxley, Conrad: si direbbe che nel tessuto del racconto siano celati alcuni
fili che rimandano agli autori e ai libri amati da Levi e da Delmastro alla
fine degli anni Trenta e che questa vena sommersa vada a incrementare il
tasso di letterarietd dell’autobiografia leviana.

Sandro/Sandro Delmastro

Nell’'ultima pagina di Ferro la voce narrante fa registrare uno scarto evi-
dente di tono e di punto di vista perché entusiasmo della giovinezza lascia

15 Ringrazio Claudia Valabrega, la nipote di Ester, per avermi consentito l'accesso
alla documentazione.

16 Lalettera ¢ consultabile presso I'Istituto Piemontese per la Storia della Resistenza
e della Societd Contemporanea Giorgio Agosti, Fondo Partito d’Azione Piemon-
tese, A PA 14/fascicolo 71.
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il posto, in poche righe, alla consapevolezza della piena maturita: Levi
assume il ruolo di auctor e non pit soltanto di agens e ne rivendica I'auto-
revolezza. «Ed ora, che sono passati molti anni» (Opere, I: 896): questa
precisazione prepara la transizione dal tempo del racconto al tempo sto-
rico. Sulla soglia del passaggio Joseph Conrad si sostituisce a Jack London
come autore di riferimento."”

Il tempo storico, espresso prima con avverbi dal significato indefinito
(«piil tardi>», «non a lungo»), si coagula poi in una data precisa: aprile
1944. A quel punto, al cospetto del tempo storico, Sandro ¢ gia diventato
Sandro Delmastro, primo caduto del Comando Militare Piemontese del
Partito d’Azione, comandante di gruppi di resistenti in Val Pellice e capo
delle squadre cittadine del Partito d’Azione a Torino.

17 Per ulteriori approfondimenti mi permetto di rimandare al mio articolo A caccia di
libertd: la «<carne dell’orsos fra le Alpi e il Klondike, consultabile on-line: <https://
www.primolevi.it/it/caccia-liberta-carne-dellorso-alpi-klondike> (visitato il 22
giugno 2022).
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Figura s. Foto di Sandro Delmastro, Rocca Sella (Alpi Graie), seconda meta degli
anni Trenta. Riprodotta per gentile concessione degli eredi Valabrega e degli eredi
Delmastro.

Con una mossa del tutto inconsueta, lo scrittore toglie al personaggio
la maschera di carta per mostrare il volto della persona storica che vi si
cela sotto. La vicenda di Sandro/Sandro Delmastro culmina nel racconto
della sua uccisione per mano fascista. Per descrivere questa scena, Levi si
documenta e chiede informazioni a Ester Valabrega. Di questa consulenza
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rimane la minuta non datata di una lettera di Ester a Primo, conservata
nell’archivio privato degli eredi Valabrega, in cui sono riferite le circostanze
della cattura e della morte di Sandro Delmastro; [’assassino, descritto come
un ragazzo sui 15 anni, ¢ definito un «brigante nero». La conclusione di
Ferro riprende in modo storicamente ineccepibile il resoconto di Ester
Valabrega e lo traspone in termini letterari: la morte di Sandro Delmastro
¢ anche la morte del personaggio che il lettore ha imparato a conoscere
nelle pagine precedenti. La scelta di un tono asciutto e solenne, il lessico
elevato e manzoniano, la resa fedele di un particolare reale quale il divieto
di dare sepoltura al corpo che pero rimanda, evidentemente, a un topos
caratteristico dell’'epica, suggeriscono che ci sia la volonta di rappresentare
I'omicidio come un atto sacrilego, ovvero una violazione insanabile delle
norme umane e civili che differenziano 'vomo dalla bestia, per ribadire
un giudizio che ¢ prima di tutto storico e morale. Al fine di conseguire
questo effetto, sono posti in rilievo, nel finale, quegli elementi che richia-
mano, per opposizione, attributi del personaggio: 'immagine desolata
delle spoglie abbandonate in mezzo al viale evoca con forza il gia citato
accenno alla «sacra pelle» (Opere, I: 890) del gatto, animale accostato a
Sandro. Allo stesso modo, l'opposizione fra la tempra etica di quest’ultimo
e il disfacimento morale cui il fascismo aveva condotto I'Ttalia ¢ tutta nelle
parole: nelle ultime righe Sandro ¢ definito per tre volte «un uomo» (896),
mentre il suo assassino ¢ definito «un mostruoso carnefice bambino», «uno
di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di Salo aveva
arruolato nei riformatori» (ibid.) — chiara traduzione, quest’ultima, in un
linguaggio di ascendenza manzoniana, dell’epiteto di «brigante nero»
usato da Ester Valabrega.

Per quale motivo lo scrittore decide di rivelare apertamente, in questo
caso specifico, I'identita del personaggio storico che ha ispirato /°homo fictus?

Si puo cercare di rispondere a questa domanda tenendo fermi due
ordini di motivi diversi, ma a ben vedere strettamente connessi. La prima
risposta ha a che fare con il giudizio storico e con la memoria della Resi-
stenza. Sandro Delmastro, medaglia d’Argento della Resistenza, diventa
dentro e fuori il racconto I'incarnazione della “meglio gioventt” che prese
le armi contro il fascismo per ragioni di natura morale prima ancora che
per considerazioni politiche. Ferro ¢ il racconto del difficile percorso di
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approfondimento interiore che ha portato la generazione di Levi a eman-
ciparsi dal fascismo; l'uccisione di Delmastro diventa il simbolo di molte
altre morti ingiuste, del carico di dolore e di lutti sopportato da chi ha
compiuto la scelta della Resistenza: un simbolo ¢ insieme un omaggio che
giunge in un momento storico difficile, come lo erano la meta degli anni
Settanta in Italia.

Se «Sandrox» ¢ il nome del personaggio ritratto in soggettiva dall’a-
mico Primo e, in quanto semplice nome di battesimo, ¢ I'appellativo della
dimensione privata e affettiva, il nome completo «Sandro Delmastro» ¢
non solo il nome della persona storica, ma ¢ anche il nome di una persona
che ha contribuito alla scrittura di una pagina fondamentale di Storia quale
lalotta contro il nazifascismo. La storia di Sandro ¢, in certa misura, la storia
di un nome e di una trasformazione, come quella di Christopher/Smoke,
anche se qui la posta in gioco ¢ enormemente piti alta: da studente di Chi-
mica appassionato di montagna a partigiano nella dura vita clandestina
in citta'® (non sard superfluo ricordare in questa sede che poco dopo la sua
morte a Sandro Delmastro fu intitolata una brigata di Giustizia e Liberta
che operava nel cuneese).”

La seconda risposta al quesito puo essere formulata ritornando pro-
prio al rapporto fra la letteratura e la storia, tra la finzione e la realta, che
sta particolarmente a cuore allo scrittore, come emerge dai due racconti
fantastici gia nominati, Lavoro creativo e Nel parco, ma anche dalle inter-
viste. C’¢ un aspetto dei due racconti che forse puo aiutare a comprendere
meglio il significato dell'operazione compiuta nel finale di Ferro. Antonio
Casella, lo scrittore che ha il privilegio di incontrare il suo personaggio
James Collins, apprende il funzionamento del Parco in cui le creature
letterarie, ambigeni o meno, sono accolte e possono vivere fintanto che
qualcuno legge di loro. Quando un'opera letteraria cade nell’oblio sulla
terra, nel Parco i personaggi che la popolano vanno incontro a una morte
che non ha nulla a che fare con la morte umana. Semplicemente, la morte

18 Si veda il breve profilo biografico Sandro Delmastro. <https://www.anpi.
it/donne-e-uomini/79o/sandro-delmastro> (visitato il 20 giugno 2022).

19 Giorgio Bocca, Partigiani della montagna. Vita delle divisioni «Giustizia e
liberta» del cuneese [194s], Milano, Feltrinelli, 2004, p. 95.
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¢ sostituita da una progressiva perdita di spessore e di peso, che culmina
nella dissoluzione delle entita letterarie nell’aria.

Dalla sua prospettiva laica e immanente, Levi pensa alla letteratura
come all’unico spazio in cui all'uomo potrebbe essere concessa una con-
dizione paragonabile, almeno sotto I'aspetto simbolico, all'immortalita.
Laccezione in cui va inteso questultimo termine non ha nulla di retorico,
ma ¢ una cauta speranza, I'ipotesi di sopravvivere nel ricordo di qualcuno,
di trasformarsi in una figura che alimenta 'immaginario, di diventare
parola e pensiero. Raccontare la storia di Sandro Delmastro, a trent’anni
dalla morte, significa allora dare una sterzata al corso naturale delle cose e
scrivere un finale diverso, provare a strappare alla morte ¢ all’oblio 'ultima
parola e al tempo stesso ribadire che si tratta di un tentativo compensato-
rio, insufficiente, non all’altezza del compito quasi impossibile che ci si ¢
posti. Sulla base di quanto si ¢ riusciti ad appurare attraverso lo spoglio di
alcuni periodici, dopo qualche sintetico ritratto sulla stampa giellina del
dopoguerra, soltanto a venti anni dalla morte, nel 1964, usci su Resistenza,
Giustizia e liberta un articolo sulla figura di Sandro Delmastro;* nel 1975
il suo ricordo si limitava probabilmente ai suoi parenti, ai suoi amici, a
quanti gli avevano voluto bene. Levi interviene su questo declino naturale
della memoria e trasforma I'amico di un tempo in un ambigeno, fissando
sulla carta tutta una serie di doti umane che lo renderanno ben presente
nella mente dei lettori.

I limiti della rappresentazione

Nelle ultime righe del racconto, una volta terminata la narrazione — ¢
dopo uno spazio bianco — Levi denuncia il fallimento della sua impresa e
al tempo stesso i limiti della rappresentazione — di qualunque rappresen-
tazione — dell’essere umano:

20 Giorgio Agosti, Sandro Delmastro: a 20 anni dalla morte, «Resistenza. Giustizia e
Liberta», 18, 4 (aprile 1964), p. 8.
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Oggi so che ¢ un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere
in una paginascritta: un uomo come Sandroin specie. Non era uomo daraccontare
né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni e,
finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto. (Opere, I: 896)

Non sorprende, in assoluto, che Levi dichiari le impasse del tentativo di
dare forma al vissuto, cio¢ di trasformarlo per garantirgli un nuovo tipo
di esistenza sul piano collettivo della memoria. E il paragone implicito fra
I'idea dell’essere umano dotato di corpo, senziente e agente, ¢ il personag-
gio di carta — senza corpo e senza carne, ombra di una persona che fu — a
motivare le parole finali dell’autore in Ferro. Sullo stesso argomento torna
in un colloquio con Germaine Greer:

Ogni essere umano ¢ una materia «unica» ¢ complessa. Quando anche i migliori
scrittori costringono quella materia in una sola pagina, essa si riduce a uno schele-
tro. (Opere, I1I: 573)

Nel confronto fra la morte, da un lato, e la letteratura che trasforma San-
dro in ambigeno, agli occhi di Levi, qui nella doppia veste di testimone
della vita dell’amico e di creatore del personaggio letterario, la morte
segna il punto della vittoria: il monumento di carta ¢ soltanto un pallido
riflesso della persona storica e Sandro Delmastro, ben vivo nella mente di
chilo ha conosciuto, non lo ¢ altrettanto nella pagina scritta.

Ma ¢ davvero cosi? Il punto di vista dell’autore puo essere condiviso
anche dal lettore senza riserve?

Se ci spostiamo sul versante della ricezione del racconto e ci caliamo
nelle vesti del lettore che incontra per la prima volta il testo, non possiamo
fare a meno di notare che, fra tutti i personaggi di Levi, Sandro ¢ uno dei
pitt memorabili perché ¢ percepito immediatamente come vivo e com-
plesso, dotato di spessore umano ed etico ¢, in quanto tale, sempre attuale
o, meglio, classico. Nel ritratto la parola accresce la sua carica ostensiva
¢ fotografa il personaggio sia in pose statiche che in azione. Il lettore (il
quale, al contrario dell’autore, non puo e non deve confrontare il Sandro
di Ferro con la persona storica di Sandro Delmastro) si trova di fronte (cioe
“vede”) un personaggio plastico, dotato di forza attrattiva, e non una sagoma
inconsistente, copia imperfetta di un uomo. Proprio in virtti della potenza
rappresentativa che Levi gli infonde, la scena della sua morte, che giunge
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inattesa, induce paradossalmente in chilegge un’impressione di amarezza
non troppo dissimile da quella che trapela nelle parole finali del narratore.

I fatto che di Sandro venga affermata la storicitd e venga narrata la
morte rende possibile anche per il lettore sperimentare esteticamente i
limiti della rappresentazione della figura umana e l'aporia su cui poggia
I’esistenza degli ambigeni: nessuno ¢ pitt vivo del giovane pieno di vigore
ritratto in Ferro, nessuno ¢ pitt morto di lui, vittima di una guerra com-
battuta quasi ottanta anni fa.



GIOVANNI MIGLIANTI

«Eh no: tutto non le posso dire»: I'armatura di
Faussone e le pellicole di Levi

L'accostamento al nome di Primo Levi di termini che sottolineano
il pudore, il riserbo e la sobrieta dell’autore ¢ uno dei tratti pit per-
sistenti della critica leviana. Questo pudore appare talmente evidente
(un intervistatore lo ravvisa persino nella barba dello scrittore) da non
richiedere particolare approfondimento, riducendosi spesso a un luogo
comune: una sorta di corollario all’immagine oleografica di un Levi
razionalista a oltranza che rifiuta o rifugge qualsiasi contatto con il
mondo delle emozioni.! Eppure, nello stile di Levi ¢’¢ una tensione
costante che merita di essere analizzata fra pudore ed esibizionismo,
fra scrittura che riveste (¢ un’immagine chiave del racconto La carne
dell’orso, e poi di Ferro: «rivestire un uomo di parole», Opere, I: 896)
e scrittura che espone («scrivere ¢ denudarsi», dichiara ironicamente
A un giovane lettore, Opere, I: 988). E un paradosso che attraversa I’in-
tera opera di Levi e che assume una particolare rilevanza sul piano
dei personaggi. Nella produzione pit segnatamente testimoniale, c’¢
un vero e proprio compromesso affettivo: da un lato, la scelta di rac-
contare vicende autobiografiche o, assai pitl frequentemente, biografi-
che implica una rinuncia (almeno parziale) al pudore proprio e altrui,

1 Per il riferimento alla «barba pudica»: Quando un operaio specializzato diventa
un personaggio letterario, [1979], Opere, I11: 129. Fra i contributi che si soffermano
pitt diffusamente sul ritegno e sulla discrezione in Levi, si segnalano Nicoletta
Simborowski, «I/ ritegno»: Writing and Restraint in Primo Levi, «Romance Stu-
dies», 19 (giugno 2001): 41-57 ¢ il terzo capitolo di Robert S.C. Gordon, Primo
Levi: le virtu dell’nomo normale, traduzione di Dora Bertucci e Bruna Soravia,
Roma, Carocci, 2003.
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perché la scrittura ripropone le offese e le umiliazioni subite nel Lager;
dall’altro, sul piano della narrazione, Levi impiega una serie di figure
retoriche — reticenza, understatement, eufemismo, ironia — che mirano
a preservare (almeno in parte) il pudore ¢ la dignita delle persone che
trasforma in personaggi.” Silenzi e reticenze costellano le opere di Levi
(si pensi, fra i casi maggiormente discussi dalla critica, ai riferimenti
alla sua esperienza partigiana, o alle rappresentazioni di Vanda Mae-
stro ¢ Paul Steinberg/Henri), cosi come sono frequenti — non solo nelle
sue testimonianze della Shoah - i personaggi silenziosi o reticenti. Per
citarne solo qualcuno: in Li/it si legge che «Lorenzo non parlava quasi
mai» (Opere, I1: 286-287), ne I/ sistema periodico Sandro ¢ presentato
come «il taciturno», avvolto nel «suo involucro di ritegno» (Opere,
I: 889-890), ¢ all’inizio di Se non ora, quando? Mendel appare infasti-
dito dalla passivita e dai «silenzi di Leonid» (Opere, II: 437).2

Anche La chiave a stella — il libro del 1978 che Levi definisce in un’in-
tervista «la mia opera prima» (I/ lavoro aiuta a sopravvivere [1979)], Opere,
I11: 150), cioe la sua prima opera da scrittore a tempo pieno, dopo aver
lasciato il lavoro di chimico in una fabbrica di vernici — si apre all’insegna
di una reticenza: «Eh no, tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o
che le racconto il fatto: io pero, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché ¢ un
bel fatto» (Opere, I: 1037). Chi parla ¢ Libertino Faussone, il montatore di

2 E Levi stesso a riconoscere che queste cautele non sempre lo mettono al riparo
da qualche malumore da parte dei modelli in carne ed ossa dei suoi personaggi
letterari (¢ il caso del Cesare de La tregua e — con riferimento a I/ sistema perio-
dico — della Giulia di Fosforo e della reazione dei parenti del Sandro di Ferro). Per
un’analisi pit approfondita del ruolo del pudore nella produzione testimoniale
di Levi, mi permetto di rimandare a Giovanni Miglianti, Of Nakedness and
Clothing: Primo Levi’s Affective Compromise, «California Italian Studies», 11, 1
(2022), <https://doi.org/10.5070/C311154309> (visitato il 9 giugno 2022).

3 Sugli «eroissilenziosi della biografia pubblica e privata di Primo Levi» cfr. Alberto
Cavaglion, «Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria». Sopm una fom‘e
dimenticata di «Se questo é un uomo>, in Primo Levi: memoria e invenzione, a
cura di Giovanna loli, San Salvatore Monferrato, Biennale Piemonte e letteratura,
1995, pp- 64—84 (p. 64) e Gordon, Primo Levi, cit., pp. 78-79.
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gru che nel corso del libro racconta le sue avventure a un narratore del libro
anonimo ma facilmente identificabile con lo stesso Levi. Attraverso un’a-
nalisi stilistica ed affettiva del dialogo tra l'operaio specializzato Faussone
¢ il narratore (un chimico industriale che si occupa di vernici ma che sta
meditando dilasciare la fabbrica per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura,
proprio come Levi), questo contributo prende in esame La chiave a stella
come luogo privilegiato della riflessione metaletteraria di Levi, presentando
la reticenza come una figura chiave della tensione fra pudore ed esibizioni-
smo sottesa all’intera opera leviana.

Tanto l'epigrafe del libro, tratta dal King Lear di Shakespeare («...
though this knave came somewhat saucily into the world... there was
good sport at his making.», «... questo furfante ¢ venuto al mondo in
una maniera un po’ impertinente,... ma c’¢ stato un bel divertimento
nel farlo.», Opere, I: 1035), quanto la citazione dal Typhoon di Conrad
su cui si chiude La chiave a stella («Se anche fosse vero che il Capitano
MacWhirr non ha mai camminato o respirato su questa terra [...], posso
tuttavia assicurare ai lettori che egli ¢ perfettamente autentico», Opere,
I: 1173) confermano la natura letteraria del personaggio Faussone. Nella
sua unica nota all’edizione scolastica del 1983, Levi si sofferma proprio sulle
parole di Conrad: «Come il Capitano inglese, Faussone ¢ immaginario
ma insieme “perfettamente autentico”, in quanto ¢ un conglomerato, un
mosaico, di numerosi personaggi che I'autore ha conosciuto, simili a Faus-
sone e simili fra loro per carattere, virtd, singolarita, e visione del lavoro e
del mondo» (Opere, I: 1443). In questo autocommento emergono almeno
due dei nodi cruciali de La chiave a stella: I'intervento sul tema del lavoro,
che poco dopo la pubblicazione del libro suscitera un dibattito sulle pagine
di Lotta continua, ¢ I'idea che Faussone non sia propriamente o soltanto un
personaggio inventato, ma che rappresenti un tipo umano che I’'autore ha
conosciuto. In un’intervista Levi aggiunge un elemento significativo, «mi
¢ nata ’idea di scrivere un racconto dove chi narrava fosse un testimone>»
(T'ino Faussone, la storia di un operaio specializzato [1979), Opere, I11: 142),
presentando Faussone come il simbolo di un’esperienza lavorativa alla quale
il libro si propone di conferire una dignita letteraria.* Il riferimento alla

4  Cfr. anche Opere, IIL: 125 ¢ il risvolto de La chiave a stella, dove Italo Calvino
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testimonianza non pud essere neutro per un ex deportato come Levi e,
come si vedra, si puo applicare non solo a Faussone, ma anche al narratore.

Nel capitolo della sua monografia su Levi dedicato allo szoryzelling,
Robert Gordon nota che ne La chiave a stella «i due protagonisti sono
definiti dal loro duplice ruolo di narratore e ascoltatore».’ In effetti, sin
dal primo momento Faussone viene presentato nell’atto di narrare e con
riferimento alle sue (apparentemente scarse) capacita di farlo: «Non ¢ un
gran raccontatore [il medesimo giudizio riappare qualche pagina piti avanti,
cfr. Opere, I: 1057]: ¢ anzi piuttosto monotono, ¢ tende alla diminuzione e
all’ellissi come se temesse di apparire esagerato, ma spesso si lascia trasci-
nare, ed allora esagera senza rendersene conto» (1037). Narratore parados-
sale, Faussone oscilla continuamente fra ellissi ed esagerazione, reticenza e
iperbole. Sul piano stilistico, la sua tendenza all’ellissi ha un corrispettivo
diretto negli incipit di vari capitoli del libro, che catapultano chi legge in
medias res negli episodi di volta in volta raccontati da Faussone:

«... Beh, ¢ roba da non crederci: lo capisco che queste cose le ¢ venuto voglia di
scriverle. S1, qualche cosa ne sapevo anch’io, me le raccontava mio padre, che in
Germania cera stato anche lui, ma in un’altra maniera [...J.» (Opere, I: 1043)

«... Mamifaccia un po’ il piacere! Vuol mettere? Io no, io del mio destino non me
ne sono mai lamentato [...].» (1056)

«... invece, quando mi hanno proposto di andare in India, non avevo tanta pro-
pensione. Non che ne sapessi tanto, dell’India [...].» (1115)

annuncia «[u]n tipo di esperienza nuova che entra nella nostra letteratura»
(Opere, I: 1530). E proprio in un messaggio di apprezzamento su questo libro
che Claude Lévi-Strauss definisce Levi «en grand ethnographe d’une pratique
professionnelle» («grande etnografo, esperto della professione») in una let-
tera del 1984 (cit. in Martina Mengoni, Epifania di un mestiere. La corrispon-
denza etnografica tra Primo Levi e Claude Lévi-Strauss, «Italianistica», 44
[gennaio-aprile 2015]: 111-131 [p. 129]). In effetti, al di la del contributo al dibattito
sulla cosiddetta letteratura industriale, La chiave a stella offre anche una finestra
privilegiata sul mestiere, o — meglio — sui mestieri, del suo autore, dalla scrittura
alla chimica e alla testimonianza (e persino all’abitudine di realizzare figure con il
filo di rame, nel capitolo Batter la lastra).
5 Gordon, Primo Levi, cit., p. 208.
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«... perché lei non deve mica credere che certi truschini si combinino solo a casa
nostra, e che soltanto noialtri siamo bravi a imbrogliare la gente ¢ a non farci imbro-
gliare noi.» (1144)

Lincipit del secondo capitolo (la prima citazione della lista) ¢ particolar-
mente interessante, perché costituisce la prima allusione indiretta all’e-
sperienza della deportazione del narratore, che si scopre cosi non soltanto
testimone delle avventure di Faussone, ma a sua volta testimone delle sue
personali esperienze durante la guerra. Nel corso de La chiave a stella,
poi, una caratteristica distintiva che il narratore attribuisce a Faussone
¢ il riserbo: riserbo professionale («un po’ di segreto professionale ce
I'abbiamo anche noi [montatori], come i dottori e come i preti quando
confessano», Opere, I: 1043) ¢, assai pit spesso, personale («Ma se non
lo dice in giro ¢ meglio», Opere, I: 1055; «... ma cosi queste storie che
io le racconto poi lei le scrive?», Opere, I: 1070). Nel capitolo Tiresia si
parla esplicitamente dell’«armatura di riserbo» del montatore piemon-
tese (ibid., un’espressione che riecheggia I'«involucro di ritegno» di San-
dro Delmastro) e sul finale del libro una delle zie commenta con efficace
brevita: «Parla poco, Tino, ma ha sentimento» (1162). Anche Faussone,
insomma, rientra in quella galleria di personaggi maschili taciturni e
silenziosi che punteggiano 'opera di Levi. La chiave a stella si concen-
tra in modo particolare sul suo silenzio: un silenzio pitt volte segnalato
eppure in sé paradossale, dal momento che — a ben vedere — Faussone
parla in larga parte del libro.

Per interrogare piti a fondo questo loquace silenzio, questo paradossale
riserbo di Faussone, si puo ipotizzare un terzo livello del rapporto fra il
montatore di gru e il chimico-scrittore, oltre alla duplice dinamica della
narrazione ¢ della testimonianza. Scrive Robert Gordon che La chiave a
stella si configura come «un manuale sull’arte di ascoltare, di trasformare
un monologo in dialogo».® Letta alla luce di questa intuizione, I'etica
dell’ascolto proposta ne La chiave a stella («ad ogni narrazione l'ascolta-
tore apporta un contributo decisivo», nota il narratore dopo aver ricordato
che accanto all’«arte di raccontare» c¢’¢ anche «un’arte dell’ascoltare»,

6 Primo Levi, cit., p. 211.
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Opere, I: 1061) potrebbe suggerire un tipo specifico di dialogo, cio¢ il dia-
logo psicoanalitico fra paziente e analista. Si tratta di una pratica che Levi
conosceva, in virtt delle sue letture freudiane (cfr. Un’intervista con Primo
Levi [1986] Opere, I1I: 700, «Ho letto i libri di Freud e mi piacciono
parecchio»), della sua amicizia con eminenti psicoanalisti (fra cui Luciana
Nissim Momigliano, autrice di un contributo che gia a partire dal titolo
potrebbe fornire una sinossi de La chiave a stella: Due persone che parlano
in una stanza)’ ¢ della sua stessa esperienza di paziente.® Negli scritti dei
suoi ultimi anni, Levi ricorre spesso a riferimenti pitt 0 meno ironici al lin-
guaggio della psicoanalisi, riproponendo riflessioni sull’Es come «inquilino
del piano di sotto» (Opere, II: 988), sul valore terapeutico della scrittura
(«Spesso lo scrivere rappresenta un equivalente della confessione o del
divano di Freud», Opere, II: 827) ¢ su quanto ogni autore trasferisce di sé¢
nei suoi personaggi, consapevolmente o inconsciamente (927).” Curiosita

7 1l testo, del 1984, si legge in Luciana Nissim Momigliano, Lascolto rispettoso.
Scritti psicoanalitici, a cura di Andreina Robutti, Milano, Cortina, 2001, pp. 111—
12.4. La stessa nozione di «arte dell’ascoltares proposta ne La chiave a stella
(Opere, I: 1061) potrebbe intrattenere un rapporto con l’ascolto rispettoso propo-
sto da Nissim Momigliano, basato su una concezione della psicoanalisi come un
campo bipersonale che coinvolge e implica dinamicamente entrambi i soggetti
coinvolti.

8 Cfr. Ian Thomson, Primo Levi, London, Vintage, 2003, pp. 516 € 527.

9 L'ironia a sfondo psicoanalitico compare anche nella narrativa breve, da Psicofante
(in Vizio di forma) alla parodia esplicita del Dialogo di un poeta e di un medico (in
Lilit e altri racconti). Sul versante della testimonianza, ¢ noto come i testi di Levi —
¢ in particolare il suo primo libro — abbiano fornito spunti per le riflessioni di
psichiatri e psicologi, da Franco Basaglia alla psicologia sociale. Al dila di Se questo
¢ un uomo, sarebbe interessante approfondire i richiami alla psicoanalisi nei saggi
de Laltrui mestiere (oltre alle occorrenze citate sopra, si segnala il paragone ne I/
teschio e l'orchidea fra la batteria di test psicoattitudinali sostenuta come parte di
un colloquio di lavoro e «la cerimonia, in verita assai pit brutale, che pochi anni
prima aveva segnato il mio ingresso in Lager: come se un estraneo ti guardassc
dentro per vedere cosa contieni e quanto vali, come si fa con una scatola o con un
sacco», Opere, II: 967) € ne I sommersi e i salvati (in particolare nei primi tre capi-
toli e nell’ottavo, dove Levi commenta le lettere ricevute dai suoi lettori tedeschi
con considerazioni come «[n]on dice nulla dei suoi genitori, ed ¢ un sintomo» ¢
«non dice nulla di sé e cerca cautamente distinzioni e giustificazioni: anche que-
sto ¢ un sintomox, Opere, II: 1262).
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e scetticismo coesistono, insomma, tanto che la diffidenza verso la psicoa-
nalisi, pitt volte ribadita da Levi, si configura essa stessa come una possibile
forma di pudore, di difesa della propria intimita di fronte a un dialogo che
ha la potenzialita di mettere a nudo chi lo intraprende.

I punti di incontro fra il dialogo di Faussone col narratore ¢ la pra-
tica psicoanalitica sono molteplici. Al di la delle gia ricordate reticenze,
spesso Faussone procede per libere associazioni: «mi tornavano in mente
tante cose che avevo dimenticate da un pezzo, quella sorella di mia nonna
che si era fatta monaca di clausura, [...] e i racconti che si facevano al
paese, di quello che I'avevano messo nella bara e sotterrato e poi non era
morto» (Opere, I: 1054). Altrove, Faussone esprime preoccupazione per
la sua privacy, soprattutto quando nel parlare espone la propria fragilita
emotiva: «E adesso non vada a dirlo in giro, ma in quel momento mi ¢
venuto come da piangere. Non per via del derrick, ma per via di mio padre»
(1092). Spesso i suoi racconti pilt intimi, come quello dell’incontro con una
ragazza, rimangono velati di reticenze (o resistenze, per usare un altro ter-
mine psicoanalitico): «cera la sua mano, ¢ io I’ho toccata con la mia, ¢ la
sua non se n’¢ andata e si lasciava carezzare come un gatto. Parola, tutto il
resto che ¢ venuto dopo ¢ stato anche abbastanza bello, ma conta di meno»
(1068). Dopo aver condiviso questo episodio, accennando al rapporto ses-
suale ma soffermandosi su un gesto di tenerezza che lo precede, Faussone
chiosa: «Pero lo sa che lei ¢ un bel tipo a farmi contare queste storie, che
fuorivia di lei non le avevo mai contate a nessuno?» (1069). E dunque un
dialogo privilegiato ed esclusivo, quello fra montatore e chimico-scrittore."
Nel corso del libro, spesso il narratore lascia parlare a ruota libera il suo
interlocutore, intervenendo di tanto in tanto per chiedere chiarimenti o
riorientare il discorso. Ascoltatore partecipe, il narratore dichiara anche
I’intenzione di dare veste scritta ai racconti del montatore (come fanno
psicoanalisti e psicoanaliste con i loro casi clinici): «Dopo qualche esita-
zione, ¢ dietro mia rinnovata richiesta, Faussone mi ha dichiarato libero di
raccontare le sue storie, ed ¢ cosi che questo libro ¢ nato» (1149).

10 Oltre a richiamare alla mente il colloquio psicoanalitico, la situazione ¢ tipica-
mente leviana: si veda il narratore di Nichel, che si autodefinisce «uno a cui molte
cose vengono raccontate» (Opere, I: 911).
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La dinamica tra Faussone e il narratore ¢ ben riassunta all’inizio del
capitolo Tiresia:

diregola ¢ lui [Faussone] che entra di prepotenza, che ha qualche avventura o disav-
ventura da raccontare, e la snocciola tutta d’un fiato, in quella sua maniera trasandata
a cui ormai ho fatto I'abitudine, senza lasciarsi interrompere se non per qualche
breve richiesta di spiegazioni. Cosi avviene che si tende piuttosto al monologo che
al dialogo, ¢ per di pit1 il monologo ¢ appesantito dai suoi tic ripetitivi, e dal suo

linguaggio. (Opere, I: 1070)

Pare dileggere il resoconto dell’inizio di una seduta psicoanalitica: oltre
all’irruenza di Faussone, il narratore presta attenzione ai tic, al lin-
guaggio ¢ ai silenzi del suo interlocutore (poco pili avanti si legge: «Ha
taciuto a lungo, poi ha ripresos, 7bid.). In questo capitolo, pero, c’¢ anche
qualcosa di diverso: Faussone ¢ un po’ brillo e il vino — nota il narra-
tore — «non aveva velato la sua lucidita, ma lo aveva come spogliato,
aveva incrinato la sua armatura di riserbo. Non lo avevo mai visto tanto
taciturno, ma, stranamente, il suo silenzio avvicinava invece di allonta-
nare» (ibid.). In questa situazione insolita, la dinamica si ribalta, per la
prima volta nel libro:" il narratore prende la parola, prima col discorso
indiretto, poi con quello diretto, per rispondere a Faussone, che dopo
aver parlato della precarieta e del rischio di fallimento intrinseci al suo
lavoro di montatore gli domanda: «Ma mi dica un po’, capita anche a
voialtri?» (Opere, I: 1071). E curioso che il narratore risponda con rife-
rimento a quello che ancora non ¢ il suo mestiere principale: il mestiere
di scrivere. In questo rovesciamento dei ruoli, Faussone si fa attento e
segue il racconto del narratore con commenti ¢ domande, prendendo
gusto nel «gioco del confronto fra i due mestieri» (1072) di monta-
tore e di scrittore: «Faussone, con un’inconsueta liberta di fantasia, ¢
venuto fuori a dire che in fondo era come decidere se era meglio nascere

11 Anche se La chiave a stella ci informa che «in altre sere» il narratore avrebbe
raccontato «tutte le [sue] storie» a Faussone (Opere, I: 1075), questo ribalta-
mento dell’abituale dinamica di dialogo fra i due comprimari avviene soltanto
in Tiresia e negli ultimi tre capitoli del libro, dove il narratore torna a prendere
la parola.
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maschio o femmina: la parola giusta I’avrebbe potuta dire solo uno che
avesse fatto la prova in tutte e due le maniere» (1073). E da questa bat-
tuta di Faussone che prende il via il cuore del capitolo, in cui il narratore
racconta il mito di Tiresia, il profeta greco che per aver separato con un
bastone due serpenti che si stavano accoppiando venne trasformato in
donna per sette anni.

In un ribaltamento completo dell’abituale dinamica fraidue, ora ¢ Faus-
sone a farsi “analista” del suo interlocutore, tentando, un po’ a bruciapelo,
un’interpretazione del racconto del narratore: «non vorra venirmi a dire che
Tiresia ¢ lei?» (1074). Il narratore ¢ colto alla sprovvista: «Non mi aspettavo
un attacco diretto» (ibid.). Di primo acchito la sua risposta ¢ reticente, o
meglio passa per una considerazione metanarrativa che fa appello alla reti-
cenza come strumento privilegiato del mestiere di scrittore: «Ho spiegato a
Faussone che uno dei grandi privilegi di chi scrive ¢ proprio quello di tenersi
sull’impreciso e sul vago, di dire e non dire, di inventare a man salva, fuori di
ogni regola di prudenzax (ibid., corsivo mio). Dopo la rivendicazione di due
espressioni che forse non verrebbe istintivo associare alla scrittura di Levi
(Pimpreciso e il vago), arriva anche la risposta alla provocazione di Faussone,
con una dichiarazione che ¢ estremamente interessante se si accetta I’identi-
ficazione fra il narratore e Levi:

Ma gli ho detto che si, forse me n'ero accorto solo raccontandogli quella storia, un po’
Tiresia mi sentivo, ¢ non solo per la duplice esperienza: in tempi lontanianch’io miero
imbattuto negli deiin lite fraloro; anch’io avevo incontrato i serpenti sulla mia strada,
e quell’incontro mi aveva fatto mutare condizione donandomi uno strano potere di
parola: ma da allora, essendo un chimico per l'occhio del mondo, e sentendomi invece
sangue di scrittore nelle vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono troppe.

(Opere, I: 1075)

Ecco che torna il richiamo ellittico all’esperienza della deportazione,
con quello che poche righe piu avanti il narratore, schermendosi, defi-
nisce «un paragone stiracchiato» (ibid.) — dunque imperfetto, eppure
assai suggestivo — fra 'incontro di Tiresia con i serpenti e quello del nar-
ratore (Levi) con la Shoah. Gianluca Cinelli sostiene che «lellissi ¢ la
figura centrale di questo libro, che Levi adotta proprio per dissimulare
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lautobiografia».'> Altrettanto interessante ¢ il fatto che Levi presenti qui
il suo ibridismo di chimico e scrittore alla stregua dell’esperienza tran-
sessuale di Tiresia. Lo fa con ironia, definendosi «esperto in entrambe
le veneri» (Opere, I: 1075), ma con un’ironia meditata. Mattia Cravero
ha notato che in Ovidio ¢ in buona parte della mitografia classica non si
fa alcun cenno al sesso dei due serpenti,'* mentre Levi specifica che sono
un maschio e una femmina, sottolineando con una battuta di Faussone
questo particolare: «si vede che questo Tiresia era un bravo osservatore,
perché a distinguere un pitone maschio da una femmina io non so pro-
prio come si faccia» (1073).

Sovente ironico ed ellittico, il riferimento a figure particolarmente
connotate in chiave sessuale non ¢ un unicum nel corpus leviano;' ne La
chiave a stella, reticenza e sessualita ritornano intrecciate anche piti avanti,
nella rievocazione picaresca della deportazione in Germania del padre di
Faussone (cfr. Opere, I: 1101). Ma la conversazione su Tiresia colpisce parti-
colarmente perché, inserendo nella riflessione metaletteraria sul mestiere di
scrivere uneloquente reticenza che collega 'esperienza della testimonianza
concentrazionaria del narratore-Levi con quella del passaggio di genere del
profeta greco, racchiude in sé molteplici livelli di quel pudore che costituisce
il tono dell’intera opera di Levi.

12 Gianluca Cinelli, Lautobiografia come dislocamento. Motivi allegorici ne «La
chiave a stella» di Primo Levi, «Quaderni d’Italianistica», 31, 1 (2010): 173-196
(p- 183).

13 Cfr. Mattia Cravero, Primo Levi e Qvidio. «Nel mondo delle cose che mutano»: tra
racconto memforim e mito memmorﬁco, in Innesti. Primo Levi e i libri altrui, a cura
di Gianluca Cinelli e Robert S. C. Gordon, Oxford, Petre Lang, 2020, pp. 361-
379.

14  Eunaspetto che meriterebbe ulteriore indagine, e che pare interessare soprattutto
il Levi autore di finzione: mentre negli scritti pitt marcatamente testimoniali ¢’¢
un binarismo abbastanza netto tra femminile e maschile (dalla poesia in epigrafe
a Se questo ¢ un uomo alle rappresentazioni del ritorno alla vita in La tregua), nel
resto della sua produzione narrativa ¢’¢ una curiosita ricorrente per la differenza
di genere e persino per una sperimentazione che oggi si potrebbe definire gueer.
Basti pensare a un’altra esperienza transessuale, quella del narratore del racconto
Trattamento di quiescenza (che ancora una volta ¢ un alter ego di Levi) in Storie
naturali: una raccolta che si apre e si chiude su episodi di imbarazzo legati anche al
rapporto fra i generi.
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Secondo la definizione di Sianne Ngai, il tono (to7e) ¢ «la portata affettiva
diun testo letterario, il suo orientamento o la sua postura nei confronti del pro-
prio pubblico e del mondox.> Due anni prima della pubblicazione de La chiave
astella, in un intervento emblematicamente intitolato Lo scrittore non scrittore,
Levi dichiarava: «La scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni
0 anche sentimenti. |...] Dunque massima chiarezza e, seconda regola, minimo
ingombro» (Opere, II: 1392, corsivo mio). Se della «chiarezza si ¢ ampiamente
discusso (anche col rischio di prendere fin troppo alla lettera i numerosi passaggi
leviani sull'argomento),'® questo contributo si ¢ concentrato sull’«o anche»,
seguendo I'invito di Marco Belpoliti a «mettere a tema l'affetto per Levi»." Il
pudore, affetto paradossale (a un tempo sentimento tout court e velo all’'espres-
sione dell'emotivitd), ¢ il tono che riverbera sul piano stilistico e tematico anche
nel dialogo fra il narratore de La chiave a stella e Libertino Faussone.

Nelle interviste e negli autocommenti disseminati attraverso la sua
opera, Levi dichiara spesso — con consapevolezza e ironia crescenti — un
certo imbarazzo rispetto alla propria attivita di scrittore: dal pudore che
¢ all’origine dello pseudonimo Damiano Malabaila al timore di frodare il
suo pubblico scrivendo storie inventate, cio¢ rivestendo — per usare una sua
espressione — fatti e persone di parole. In un’analisi della poesia Meleagrina,
Mario Barenghi ha mostrato convincentemente che il poeta Levi «non
fa altro che rivestire la propria interiorita di parole per poterne curare le

15 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 43
(traduzione mia); cfr. anche p. 28, «By “tone” I mean a literary or cultural arti-
fact’s feeling tone: its global or organizing affect, its general disposition or orien-
tation toward its audience and the world» (Per “tono” intendo il tono affettivo di
un oggetto letterario o culturale: il sentimento d’insieme intorno al quale questo
si organizza, la sua generale disposizione o il suo orientamento rispetto al proprio
pubblico ¢ al mondo).

16  Sulla chiarezza di Levi e sui rischi di fraintenderla, ¢ fondamentale il contributo
di Domenico Scarpa, Chiaro/Oscuro, «Riga», 38 (2017), numero monograﬁco su
Primo Levi a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti ¢ Anna Stefl, pp. pp. 238-
255; cfr. anche Domenico Scarpa, Storie avventurose di libri necessari, Roma, Gaffi,
2010, pp- 336—379.

17 Marco Belpoliti, Nasi, boccette, ricordi, «Riga», 38 (2017): 427-433 (p. 428).



136 GIOVANNI MIGLIANTI

ferite»."® Cio ¢ vero anche al di la della produzione poetica. Ne La chiave
a stella, il narratore ritorna su un’immagine assai simile con riferimento
al suo mestiere di chimico: «fare vernici ¢ un mestiere strano: in sostanza,
vuol dire fabbricare delle pellicole, cioe delle pelli artificiali, che perd devono
avere molte delle qualita della nostra pelle naturale, e guardi che non ¢
poco, perché la pelle ¢ un prodotto pregiato» (Opere, I: 1152). Limmagine
del rivestire con una pellicola appartiene tanto al lessico specialistico delle
vernici quanto al campo semantico del vestire (e dunque della tessitura e
della narrazione, cfr. «cucire insieme parole e idee>, Opere, I: 1149)," che
insieme a quello della pelle (a un tempo confine e protezione dell’interio-
ritd) intrattiene uno stretto rapporto col senso del pudore.

Delle molteplici diramazioni del pudore che costituisce il tono dell’o-
pera di Levi (con implicazioni che vanno dalla pratica della memoria alle
concezioni di genere inteso come gender), questo contributo si ¢ soffermato
in particolare su quelle stilistiche, per dimostrare che ripensare critica-
mente alla funzione dell’affetto in Levi ¢ possibile anche attraverso 'analisi
testuale e al dila di interpretazioni psicoanalizzanti. Piuttosto che speculare
sulla psicologia (o sulla barba) dell'uomo Primo Levi, questa lettura de La
chiave a stella si concentra sulle parole dello scrittore e dei suoi personaggi,
considerando il dialogo psicoanalitico come possibile modello della conver-
sazione tra Faussone e il narratore. Fra le figure retoriche tramite le quali
I'autore declina il suo pudore nello stile, la reticenza ¢ quella pit dialogica,
in quanto «mossa comunicativa che propone all’interlocutore di intervenire
direttamente nella costruzione del messaggio riempiendo un silenzio».*
Significativamente, i personaggi “silenziosi” di Levi sono fra i piti eloquenti
della sua produzione letteraria: «Parla poco, Tino, ma ha sentimento».

18 Mario Barenghi, Secernere parole. La poesia come processo di adattamento, «Riga»,
38 (2017): 443451 (p. 447).

19 ELevistesso a confermarlo nell’intervista con Philip Roth del 1986: «vernicie let-
teratura rivestono la realta, conferendole un aspetto diverso (migliore o peggiore)
di quello effettivo» (Risposte a Philip Roth [1986], Opere, I11: 1088, corsivo mio).

20 Michele Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in Dimensioni della
linguistica, a cura di Maria-Elisabeth Conte, Anna Giacalone Ramat ¢ Paolo
Ramat, Milano, Franco Angeli, 1990, pp. 217-239 (p. 223).
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Gedale Skidler, un’ambigua controfigura di Levi

Introduzione

Pubblicato nel 1982, il romanzo Se non ora, quando? racconta le avventure
di una banda di partigiani ashkenaziti russi e polacchi, in fuga verso la
Palestina tra gli orrori e le macerie della guerra. Il libro ¢ un testimone
chiave e paradigmatico perché sviluppa su due livelli la dialettica tra verita
e invenzione, centrale nell’opera di Primo Levi. Da un lato, ¢ il suo primo
Vero «romanzo Storico» (« ... Un romanzo storico, costruito secondo i
modelli classici ... » [1982], Opere, II1: 322), costruito rielaborando fatti
«realmente avvenuti» (Opere, II: 673) attinti dal repertorio bibliogra-
fico (memoriali e monografie storiche) accluso alla Noza finale; dall’altro,
consente di mettere a fuoco le strategie linguistiche, retoriche e narrative
attraverso cui Levi diffrange nella scrittura il suo vissuto e la sua figura
autoriale. Da questo punto di vista, in particolare, Se non ora, quando?
registra la netta polarizzazione tra i due protagonisti, Mendel ¢ Gedale
Skidler: personaggi antitetici ma complementari, in cui Levi sembra
rispecchiare la sua personalita bifronte, «impastata di materiali diversi»
(Segrete avventure di eroi involontari [1982], Opere, III: 268). Mendel,
di professione orologiaio, esprime nelle sue azioni una razionalita disin-
cantata, ma «forte ¢ consapevole e [...] saggia» (Sono un ebreo ma non
sono mai stato sionista [1982], Opere, I1I: 294), in cui l'autore si riconosce
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esplicitamente (Mendel, il consolatore [1982], Opere, I1I: 248)." Gedale,
partigiano violinista e capo della banda, ¢ invece facile agli umori oppo-
sti, fluttuante tra diverse posizioni politiche («seguiva simultancamente
diverse idee, 0 nessuna, o cambiava spesso», Opere, II: 526) e dotato di un
«coraggio [...] estemporaneo (s25) che lo porta a improvvisare le azioni
di guerra. Le sue passioni e i suoi comportamenti sono significativamente
indecifrabili e misteriosi, sfuggendo agli schemi di una «ragione» in cui
ostenta di non credere pitt («E tieni bene a mente che io credo in tre cose
soltanto, alla vodka, alle donne ¢ al parabellum. Una volta credevo anche
nella ragione, ma adesso non pit», s35): in Gedale, infatti, Levi afferma
di aver compendiato «I’imprecisione, la tendenza a improvvisare, la fan-
tasticheria, a scapito del programma, del rigore ¢ della ragione» (Segrete
avventure di eroi involontari, Opere, I1I: 270), tacendo perd 'identifica-
zione nel personaggio e nel suo carattere irrazionale, che il presente con-
tributo intende dimostrare attraverso un accurato esame della partitura
retorico-linguistica e del dattiloscritto di Se zon ora, quando?

Una lingua caratterizzante e ambigua

Oltre che sul piano dell’azione, il carattere di Gedale si traduce nella lin-
gua del romanzo, come lui ambigua e obliqua. E innanzitutto quella degli
altri partigiani e del narratore, che cercano invano di inquadrare il per-
sonaggio con parole fortemente connotate in chiave retorica e sintattica.
Con un espressivo effetto di mimesi, infatti, l'enigmaticita di Gedale ¢
enfatizzata dall’uso di una lingua che procede ex negativo, ricorrendo a
negazioni semplici («non capiva quali lontane intenzioni avesse Gedale»,
Opere, II: 539; «non so piti chi ¢ Gedale», 581; «Io non capisco Gedale»,
6438) e allalitote (la figura che afferma un concetto negando il suo contra-
rio), o per enunciati logicamente contraddittori (antitesi).

1 Lidentificazione di Levi in Mendel ¢ opportunamente discussa ¢ argomentata in
Giusi Baldissone, L’opem al carbonio. Il sistema dei nomi nella scrittura di Primo
Levi, Firenze, Franco Angeli, 2016, pp. 97-106.
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Ed ¢ proprio con una litote che Gedale fa il suo ingresso in scena, nel
quarto capitolo del romanzo. I primi tre capitoli raccontano le peripezie
affrontate tra le paludi e le foreste della Russia Bianca da Mendel e altri
partigiani sbandati, tra cui il giovane e sventato Leonid, il saggio Dov,
Line (la donna contesa tra Mendel e Leonid), Mottel il Tagliagole (noto
per la sua abilita con il coltello) e I'istrionico Pavel, che a «trentacinque
anni aveva gia alle spalle una carriera molteplice: era stato sollevatore di
pesi, poi attore dilettante e professionista, cantante, e perfino, per qualche
mese, annunciatore alla Radio di Leningrado» (472). Nel quarto capitolo
i partigiani si imbattono nel polacco Piotr, che li conduce nel campo di
Turov, diretto da Ulybin, in cui sono provvisoriamente integrati. Il loro
obiettivo ¢ tuttavia unirsi alla banda del leggendario Gedale (come avverra
nel quinto capitolo), un tempo anch’egli a Turov, da cui si era allontanato in
seguito a un pesante litigio con Ulybin. A Mendel che domanda le ragioni
della lite e se Gedale fosse 0 meno uno «di quelli che ragionano troppo>»,
Piotr da una significativa risposta: «Non é che ragionasse troppo: questo
proprio no, non era li il suo difetto, ma era strano» (489, corsivo mio).
Altri due esempi di litoti, rispettivamente nel sesto e nel settimo capitolo,
sono apostrofi dirette a Gedale da Mottel ¢ Line: «Tu, comandante, sei
una testa dura e 7oz sei mai contento> (537, corsivo mio); «Comandante,
tu non parli mai sul serio> (547, corsivo mio).

Se le litoti definiscono moralmente Gedale, le antitesi ne scolpiscono
il ritratto fisico nel sesto capitolo:

Gedale era alto e magro, largo di spalle 722 con membra esili e petto poco profondo.
[...] Era svelto nei movimenti, 722 camminava con una goffaggine che sembrava
voluta, come un clown nel circo. Parlava con voce alta e sonora anche quando non
occorreva, come se il petto gli facesse da cassa armonica; rideva spesso, anche in
momenti poco opportuni. (Opere, II: 526, corsivi miei)

Le stesse risorse retoriche si addensano nel suo linguaggio, scandito da
martellanti antitesi: «Non siamo ancora a Gerusalemme, ma non siamo
pitt a Babilonia» (529); «Non ¢ uomo da tradirci, ma se incappa nei tede-
schi ¢ un altro discorso» (s53); «[le vie] saranno piu facili di adesso, ma
non cosi facili» (582); «Suonavo invece di pensare; anzi, devo dirti che
pensare non ¢ mai stato il mio forte [...]. Suonare era il mio modo di
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pensare» (593); «un bambino non diventa violinista: o se si, rimane un
violinista bambino» (596).

Frequenti sono poi le formulazioni negative: «le imprese che riescono
meglio sono quelle che il tuo nemico non crede che tu possa fare» (s41);
«Non aspettatevi un discorso, i discorsi non sono nel mio genere. E nep-
pure fatemi domande» (543); «Nu, noi non siamo ’Armata Rossa ¢ io non
sono Ulybin» (s53); «Siamo ebrei. Non so perché te lo dico, non cambia
molto» (577); «Non siamo ortodossi, non siamo regolari, non siamo legati
da un giuramento» (s595).

Si ritrovano anche in forma di litote («Non ti sapevo cosi istruito»,
548; «come partigiano non vale molto, 553; «come guida non vali molto»,
s54; «anche le nostre cose non sono semplici», 568) o combinate con le anti-
tesi, in un gioco di raffinato virtuosismo, in un passaggio del sesto capitolo:

Poi [Gedale] sali in cabina da Mendel:

— Allora? Che cosa mi sai dire?

— Una locomotiva non ¢ un orologio, - rispose Mendel seccato.

— Nu, sempre ingranaggi sono, ¢ la tua #on ¢ una risposta. Una locomotiva 7oz ¢
un orologio, eun orologiaio non é un ferroviere, e un bue 7oz é un porco, € uno
come me 707 ¢ un capobanda, 724 fa il capobanda e lo fa meglio che pud; anzi, fa
il capobandito —. (Opere, IT: 538, corsivi miei)

Lidioletto di Gedale, ritmato da negazioni e contraddizioni dialettiche,
non ¢ solo coerente con la sua caratterizzazione, ma risponde anche a una
seconda finalita: evidenziare, attraverso il continuo riavvolgersi della sin-
tassi su sé stessa ¢ il rovesciamento del senso del periodo, due importanti
spie dell’identificazione di Levi nel personaggio.

Nel nono capitolo, Gedale rievoca I’episodio che segno il suo ingresso
nella lotta partigiana: nascosto dalla madre in un convento di Bjalystock,
per sottrarlo al rastrellamento degli ebrei messo in atto dai tedeschi, nel
marzo del 1943 ricevette da una suora un biglietto che lo incitava a unirsi ai
partigiani e le armi necessarie. Quel biglietto lo ridestd dal torpore morale
in cui vegetava, signiﬁcativamente marcato da un’antitesi: «avevo gia venti-
quattro anni, 724 vivevo come se dormissi, giorno per giorno, come avrebbe
fatto una bestia» (594; corsivo mio). A poche righe di distanza, il tema ¢
ripreso con un’accorta rimodulazione sintattica: «non ero un guerriero,
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ero un bambino di ventiquattro anni bravo a vendere scarpe ¢ a suonare il
violino» (ibid.). Lantitesi semplice «avevo gia ventiquattro anni, ma... »
¢ quindi sostituita da un enunciato sintatticamente ambiguo, articolato in
due membri in apparente opposizione (suggerita dalla particella «non» e
dall’accostamento asindetico delle proposizioni). «Non ero un guerriero»
ed «ero un bambino di ventiquattro anni» affermano in realta lo stesso
concetto: il primo attraverso la negazione, il secondo con una formula
assertiva che, in quanto ossimoro, sintetizza in sé I'antitesi su cui si regge il
periodo precedente e gemello. Sebbene in modi diversi, attraverso I’antitesi
¢ Possimoro, i due periodi connotano percid negativamente i ventiquattro
anni, come eta dell’inesperienza e dell’inerzia. Non casualmente: a quell’eta
Levi entra in Lager, come ricorda nell’«autoritratto incipitario» di Se
questo é un womo, in cui i ventiquattro anni sono associati ad «elementi di
enfatico antieroismo»? («Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna
esperienza», Opere, L: 141).

Un meccanismo simile si attiva nel sesto capitolo, complicato da una
seconda forma di ambiguita linguistica: I'ironia. Dopo aver accolto nella
sua banda Mendel e gli altri partigiani, Gedale ¢ curioso di conoscere laloro
storia e procede quindi a interrogarli. Alle donne Line e Sissl, in partico-
lare, si rivolge con «maniere da operetta»: «Le chiamo “mie nobili dame”,
ma volle sapere quanti anni avevano, se erano ancora vergini e chi erano
stati i loro uomini» (Opere, II: 527). La frase ¢ un gioco di equilibrismo
tra significati e di intelligenza sintattica perché la contrapposizione tra la
principale e avversativa ¢, ancora una volta, soltanto apparente. A sve-
larlo ¢ lo stesso Levi, ponendo tra virgolette 'epiteto «mie nobili dame»
e segnandolo come citazione: si tratta, nello specifico, di una ripresa dal
brano della Storia di Tewje il lattivendolo di Sholem Aleichem incluso
nella Ricerca delle radici (1981), un’«“antologia personale”™ (Opere, I1: 5)

2 Martina Mengoni, Primo Levi ¢ Thomas Mann. Il viatico, in Innesti. Primo Levi
e i libri altrui, a cura di Gianluca Cinelli e Robert S. C. Gordon, Oxford, Peter
Lang, 2020, pp.327-344 (p- 330). Il tema ritorna anche nel racconto I mnemagoghi
(Storie naturali), in cui il protagonista, il dottor Morandi, gli attribuisce tuttavia
una connotazione positiva: «Era molto gradevole sentire i muscoli, i polmoni e il
cuore funzionare in pieno [...]. Era molto bello avere ventiquattro anni» (Opere,
I: 487).
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di letture decisive per l'autore e per la costruzione della sua poetica. Nel
passo interessato, 'umile lattaio Tewje incontra due donne dall’«aspetto
nobile ¢ [...] vestite con lusso»® perdutesi nel bosco, le fa montare sulla
sua carrozza ¢ promette di condurle dovunque desiderino («Dove vi devo
scaraventare, mie nobili dame?»).* Le signore si fanno accompagnare a
casa, dove Tewje viene ricompensato con un lauto banchetto e una cascata
sonante di rubli. Se ¢ vero che gia in Aleichem «mie nobili dame» ha
un sapore ironico (le «donnette» appaiono un po’ grottesche nei «visi
rossi» e tutte «sudate»),’ in Levi diviene aperta antifrasi. Anche Line e
Sissl troveranno in Gedale-Tewje una guida, che non le riportera a casa ma
dara loro una “casa” provvisoria, accogliendole nella sua banda, dopo un
lungo vagare nei boschi in compagnia di Mendel e degli altri partigiani;
sono pero tuttaltro che «nobili dame», perché infagottate in abiti grezzi
e sudici di guerra. Tra I'ironia della principale («Le chiamd “mie nobili
dame”») e la curiosita indiscreta dell’avversativa («ma volle sapere quanti
anni avevano, se erano ancora vergini e chi erano stati i loro uomini») ce
dunque un sostanziale accordo; e in questo accordo ¢ forse la pit eflicace
traduzione della doppiezza del partigiano violinista.

La triangolazione Tewje-Gedale-Levi si presenta poi, in forma piu
complessa e significante, nel dialogo tra il capobanda e Leonid e Mendel:

Leonid compresse la sua storia nell’arco di due o tre minuti, ma Gedale non se ne
adombro e non volle saperne di pit. Gli disse solo:

— Tu sei molto giovane. E una malattia che guarisce presto, anche senza medicine,
ma puo essere pericolosa ugualmente. Finché ce I’hai addosso, abbiti riguardo.

Leonid lo guardd attonito e sospettoso:

— Che cosa hai voluto dire?
— Non mi vorrai prendere alla lettera. Anch’io ho sangue di profeta, come ogni
figlio d’Israele, e ogni tanto gioco a fare il profeta. [...]

3 Scialom Alechém, La storia di Tewje il lattivendolo, traduzione di Lina Lattes,
Roma, Formiggini, 1928, p. 11.

4 Ivi, p. 20.

S Ivi, p. 12.
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Gedale [...] si rivolse a Mendel. Ascoltd attento la sua narrazione, e gli disse:

— [...] Benvenuto anche tu, ci sarai utile perché sei un prudente, servirai da con-
trappeso. Qui tra noi la prudenza ¢ andata un po’ dimenticata. Abbiamo anche
poca memoria, salvo che per una cosa.

- Quale? - chiese Mendel.

Gedale accostod solennemente I’indice al naso:

- «Ricordati quello che ti ha fatto Amalec nel cammino, dopo che voi eravate
usciti dall’Egitto. Ti ha assaltato mentre eri in strada, ha ucciso tutti i deboli,
i malati e gli affaticati che erano alla tua retroguardia; non ha avuto timore di
Dio. Percio, quando il tuo Dio ti avra dato requie dai tuoi nemici, tu di Amalec
spegnerai perfino la memoria: non lo dimenticare». Ecco, questo noi non lo
dimentichiamo. Ho citato a memoria, ma questa volta non a sproposito. (Opere,
II: 527, corsivo mio)

Se in precedenza Gedale cita le parole di Tewje per fornire un’anticipa-
zione sulla trama del romanzo, pur rovesciandole ironicamente, in que-
sto passo applica la stessa tecnica, rafinandola, all’introduzione che Levi
premette al brano di Aleichem nella Ricerca delle radici: nella premessa
l’'autore riconosce in Tewje la «mania talmudica di citare (ma [...] quasi
sempre a sproposito)» (Opere, II: 155), che qui Gedale rifiuta per sé stesso
(«Ho citato a memoria, ma questa volta non a sproposito»). La sua frase
resta tuttavia sospesa nel vuoto: a quale citazione fatta precedentemente
«a sproposito» si allude? Il testo ne reca una traccia vaga («Non mi vor-
rai prendere alla lettera. Anch’io ho sangue di profeta, come ogni figlio
d’Israele, ¢ ogni tanto gioco a fare il profeta») su cui fa luce 'avantesto.
Nel dattiloscritto di Se non ora, quando? (Note ai testi, Opere, I1: 1802
1803), al . 131, si legge sotto cartiglio una versione piu esplicita della parte
iniziale del brano:

[...] ma Gedale non se ne adombro, e gli disse solennemente: «7u sarai un serpente
sulla strada e un colubro sul sentiero: morderai i garretti del cavallo, e li il cavaliere
cadra riverso nella polvere». Leonid lo guardo attento: che cosa aveva voluto dire? Ma
Gedalerise e gli disse: «Non vorrai prendermi allalettera. C’é gualcosa del genere nel
primo libro della Tora, la dove Giacobbe benedice i suoi figli. Non che ci creda molto
alla Tora, ma mi piace citarla, magari a sproposito>. (corsivi miei)
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Gedale cita il versetto 17 della benedizione di Giacobbe ai figli («Dan
sard una serpe in su la strada, un colubro in sul sentiero, il qual morde
i pasturali del cavallo, onde colui che lo cavalca cade indietro», da Gn
49, 1-27),° ma non «a sproposito» come suggerirebbero la genericita del
richiamo («C’¢ qualcosa del genere nel primo libro della Tora») e lal-
lusione a Tewje («mi piace citarla, magari a sproposito»). La citazione
biblica ¢ infatti una prolessi narrativa attraverso cui, come in un vaticinio,
Gedale predice il destino di Leonid: un vaticinio fintamente sacro e ambi-
guo, perché la sorte di Leonid ¢ contraria a quella che Giacobbe rivela a
Dan. La giovinezza, vigorosa in Dan difensore della sua tribu (cfr. Dr 33,
22: «Dan & come un leoncello che salta di Basan»),” diventa la «malat-
tia [...] pericolosa» che spingera Leonid — tradito dalla sua donna, Line,
che si unisce carnalmente a Mendel — a cercare la morte in una «sortita
suicida» (Opere, II: s60) a Chmielnik, con rovesciamento dell’immagine
della caduta: «salto la siepe, spard una raffica in risposta e si precipito a
testa bassa in direzione della porta. Dalla villa venne un colpo solo, iso-
lato, ¢ Leonid cadde per traverso della sogliax» (575).

Nel punto in cuil’ironia (rispetto alla figura di Tewje e al testo biblico)
incontra un terzo livello di ambiguita della lingua, la profezia, si esplicita
quindil'identificazione tra Gedale e Levi per il tramite di Tewje, soltanto
adombrata nel riferimento alle «mie nobili dame»: Gedale che finge di
citare «a sproposito», minando la credibilita del suo oracolo («Non mi
vorrai prendere alla lettera»; «gioco a fare il profeta»), ¢ 'immagine dello
scrittore Levi che tesse e scioglie le fila del romanzo, ironizza sul suo ruolo,
sui suoi testi ¢ sulle sue letture (con cui gioca, citandoli e ribaltandoli).

6 Levisembra riprendere il testo della seconda edizione della Bibbia Diodati (16 41),
a cui rimanda il latinismo «colubrox. Si ¢ scelto dunque di citare da questa edi-
zione, in particolare dall’ultima versione “restaurata” La Sacra Bibbia tradotta in
lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati. I libri del Vecchio Testamento,
a cura di Michele Ranchetti e Milka Ventura Avanzinelli, Milano, Mondadori,
1999, 3 voll,, vol. I, p. 164. Per la conoscenza della Bibbia Diodati da parte di Levi
cfr. Anna Baldini, Intertestualita biblica nell opera di Primo Levi, « Allegoria», 45
(2003), pp. 43-64 (p. 45, 1. 8).

7 La Sacra Bibbia tradotta in lingmz italiana e commentata da Giovanni Diodati,
cit., p. 629.
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Altrettanto ambiguo ¢ il secondo «vaticinio» (527) di Gedale, che
riprende 'ammonimento di Mose¢ in Dt 25, 17-19, citandolo «a memoria»: una
precisazione che depista il lettore (perché, in verit, Levi riscrive in veste stili-
sticamente moderna il dettato della Bibbia Diodati),® togliendo efficacia alla
doppia — e questa volta veridica — prolessi afhdata al richiamo scritturale. La
prima anticipa l’esito del viaggio dei partigiani guidati da Gedale-Mose: come il
patriarca, che muore sul Monte Nebo prima dientrarvi (Dt 34, 1—17.), anch’essi
non raggiungeranno la Terra Promessa, concludendo il loro itinerario a Milano.
La seconda annuncia il tema della vendetta, capillare in Se o7 0ra, quando?: si
pensi, soprattutto, alla strage del Rathaus che Gedale orchestrera nell'undi-
cesimo capitolo, per vendicare 'uccisione della partigiana Rokhele Nera a
Neuhaus.

Le profezie di Gedale, giocose e asimmetriche, rientrano percio in
una strategia insieme metapoctica (scoprono e poi sfumano la tecnica della
prolessi) e di riuso ironico (se non parodico) del sacro. E quest’ultima,
significativamente, un’attitudine propria di Levi,’ attribuita a Gedale in
vari luoghi del romanzo. A titolo di esempio, sempre nel sesto capitolo, il
partigiano violinista accoglie nella banda Pavel salutandolo cosi: «Ben-
venuto fra noi, sia benedetta la tua schiena. Abbiamo bisogno di schiene
come la tua. Tu sei un bisonte ebreo: un animale raro, ti terremo prezioso»
(526). «Sia benedetta la tua schiena» ¢ una falsa benedizione sul modello
di quelle raccolte nella Massékhet Berakhot (Il Trattato delle Benedizioni,

con cui si apre il Talmud) e talvolta evocate in Se 7o ora, quando?:'® ne

8  «Ricordatidi cio che ti fece Amalec nel camino, dopo che voi foste usciti d’Egitto.
Come egli ti venne ad incontrare nel camino, ed alla coda percosse tutte le persone
deboli che venivano dietro a te, essendo tu stanco, ed affaticato: e non temette
Iddio. Per cio, quando’l Signore Iddio tuo ¢ havra data requie da tutti i tuoi nimici
d’ogn’intorno, nel paese che’l Signore Iddio tuo ti da in hereditd per possederlo;
spegni la memoria d’Amalec disotto al cielo: non dimenticarlo» (ivi, pp. 599-600).

9  Cfr. Alberto Cavaglion e Paola Valabrega, «Fioca e un po’ profanas». La voce del
sacro in Primo Levi, Torino, Einaudi, 2018, poi in Lezioni Primo Levi, a cura di
Fabio Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 498-569 (in parti-
colare pp. 548-556).

10 Ad esempio quella del vino nel settimo capitolo (Opere, I1I: 558). Cfr. Teresa Ago-
vino, «Se non ora, qmmdo?» Citazioni talmudiche e bibliche nel[’opem di Primo
Levi, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione ﬂgli inizi
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riproduce la formula d’apertura (Barikh, ‘Benedetto’) e apostrofe, tradi-
zionalmente indirizzata a Dio (ad es. «Benedetto Tu, o Signore Dio nostro,
Re del mondo, creatore del frutto degli alberi»)" ma qui beffardamente
rivolta alla «schiena» di Pavel. Nella «schiena» benedetta si fondono
difatti quella muscolosa dell’«ex sollevatore di pesi» (472), paragonato a
un «bisonte», e quella che Dio mostra a Mos¢ in Es 33, 22—23 («quando
la mia gloria passera, io ti metterd nella buca del sasso, e ti coprird con la
mia mano [...]. Poi rimovero la mia mano, e tu mi vedrai didietro: ma la

mia faccia non si puo vedere»).!?

Gedale ¢ la musica: tra «liberazione» e «persuasione»

Accanto alla lingua, un’altra forma espressiva ambigua veicola la proie-
zione di Levi in Gedale, relativamente alla sua biografia e alla sua figura
d’autore: la musica. Nella serie di interviste radiofoniche condotte da
Paolo Terni, nel 1984, Levi sostiene che la musica ¢ in grado di esercitare
sugli uomini un potere incantatorio, eludendo dunque le maglie della
razionalitd, come strumento di «liberazione» (Primo Levi. La musica e
i dischi, Opere, I1I: 421) o di persuasione. Nel primo caso, ¢ un’evasione
dalla realtd meschina e cruda; nel secondo, piega e ottunde la volonta degli
individui, come la musica che in Se guesto é un uomo riecheggia nel Lager,
marziale «espressione [...] della sua follia geometrica» (Opere, I: 32).1
Entrambe le funzioni sono riassunte in Gedale, che incarna 'ambiva-
lente concezione della musica in Levi. Da un lato, il partigiano violinista

del XXT secolo. Atti del X VIII congresso del’ADI (Padova, 10-13 settembre 2014),
a cura di Guido Baldassarri ez a/ii, Roma, Adi editore, 2016, pp. 1-8 (p. 2).

11 Talmud Babilonese. Trattato Berakhot (Benedizioni), a cura di David Gianfranco
Di Segni, Firenze, Giuntina, 2017, 2 vollL., vol. IL, p. 3.

12 La Sacra Bibbia tradotia in lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati,
cit., p. 279.

13 Cfr. Roberto Favaro, La musica nel romanzo italiano del 900, Milano, Ricordi,
2002, pp. 278-283.
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esegue canzoni della tradizione yiddish che trascinano i compagni nella
danza e nel canto sfrenati, distogliendoli dal greve pensiero della guerra,
come quella del «Ragazzo Sciocco, intonata per le nozze di Rokhele
Bianca e Isidor nel decimo capitolo:**

Era una vacanza per tutti, polacchi ed ebrei: una tregua, un sollievo alla tensione
ed all’attesa. Perfino austero Edek batteva il tempo con le nocche sulla gavetta, e
polacchi, pur non capendo il jiddisch, intonavano in coro il ritornello quasi insen-
sato [...]. Prima alcuni, poi tutti si abbandonarono al ritmo ipnotico della canzone
e cominciarono a ballare; tenendosi per mano, a cerchio, sorridendo smemorati,
volgendo il capo ai lati e all’in su battendo i piedi in cadenza. (Opere, II: 608)

Sempre a colloquio con Terni, Levi dichiara di avere inserito questi canti
nel romanzo per un motivo strettamente personale: in Lager li sentiva
risuonare spesso, con un simile effetto liberatorio:

[...] in Lager, ad Auschwitz, la presenza della musica yiddish, o meglio della can-
zone yiddish era vistosa, ¢ per noi italiani era un’esperienza estraniante ed esotica,
perché non capivamo niente; era nuova la musica, nuova ¢ incomprensibile la lin-
gua; ci sentivamo veramente trasportati in un mondo diverso. Mentre invece i
nostri compagni del luogo che [...] erano ebrei polacchi, russi, ungheresi e rumeni,
si intendevano: non soltanto come lingua ma anche come canzoni: quando uno
intonava una certa canzone gli altri lo seguivano. Quindi i momenti rari di tregua,
di pace, in Lager, erano accompagnati da questi ritmi. (Primo Levi. La musica ¢ i
dischi [1984], Opere, I1I: 415-416)

Dall’altro lato, nell'undicesimo capitolo, quando il gruppo dei partigiani
si trova a Plauten, in Germania, Gedale usa la musica per convincere il
tedesco Ludwig, un manovale delle ferrovie, a procurargli il vagone che
portera lui e i suoi uomini in Italia. Ludwig suona il flauto, ed ¢ suonando
con lui che Gedale ne conquista il favore. Ai compagni che chiedono
come sia riuscito a «farse/o amico», Gedale risponde con una punta d’i-
ronia, paragonandosi velatamente a Orfeo: «Col violino. Come quel tale,
nell’antichita, che con la lira ammansiva le tigri» (644).

14  Sivedaanche, nel capitolo ottavo, la canzone del «rabbino miracoloso che fa cor-
rere un cieco, vedere un sordo e sentire uno zoppo, e che nell’ultima strofa entra
vestito nell’acqua per uscirne miracolosamente bagnato» (Opere, II: 580).
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Per questa sua duplice caratterizzazione, Gedale ¢ strettamente impa-
rentato con un altro personaggio leviano, il farmacista Wolf, protagonista
del racconto I/ nostro sigillo (pubblicato nel 1977 su La Stampa e poi accolto
nel 1981 in Lilit ed altri racconti), ambientato in Lager. Come Gedale, Wolf
sa incantare con la sua musica, riscuotendo i compagni dalla loro «inerzia»
di prigionieri (Opere, II: 261) 0 ammansendoli, come accade a Elias, «nano
di Varsavia, rozzo, matto ¢ probabilmente spia» (259). Se per tutto il racconto
Elias aggredisce in modo ferino e violento Wolf, prima verbalmente (accusan-
dolo di avere la scabbia ¢ di esserne untore) ¢ poi fisicamente, nel finale Wolf,
novello Orfeo, lo doma suonando il violino: «A pochi passi da Wolf stava
Elias, sdraiato con la pancia al suolo, ¢ lo fissava quasi incantato. Sul suo volto
da gladiatore ristagnava quel velo di stupore contento che si nota qualche volta
sul viso dei morti» (261-262).

Il legame tra Wolf ¢ Gedale ¢ confermato da un'evidente consonanza,
fisica e testuale: Wolf ¢ dotato di un adunco «naso giudaico» che «fendeva
l'aria torbida come la prua di una nave» (259); Gedale ha un «naso arcuato e
tagliente come una prua» (Opere, II: 526). In pill, Levi riproduce in Se 7on
ora, quando? la scena conclusiva del racconto, in cui Wolf suona il violino
«seduto su una pila di tavole, estatico» (Opere, II: 261): nel sesto capitolo,
Gedale suona il violino «seduto su un ceppo, con i piedi nell'acqua» e «in
viso un'espressione estatica» (Opere, I1: 528). Nel dattiloscritto del romanzo,
a f. 132bis, il passaggio presenta un dettaglio rilevante, poi omesso nella ver-
sione a stampa, che aiuta a inquadrare meglio la tempra del musico Gedale: il
partigiano violinista intona Louverture del Sogno di una notte di mezz'estate
di Felix Mendelssohn.

Come le citazioni analizzate nel precedente paragrafo (dal brano della
Storia di Tewje antologizzato nella Ricerca delle radici e dalla premessa
antepostavi da Levi, dalla Bibbia), anche questo riferimento ¢ sospeso tra
I'ironia e la prolessi. Antifrastico ¢ il richiamo a una melodia che celebra
il tema del matrimonio, perché a eseguirla ¢ un personaggio che non crede
nell’amore coniugale e lo deride apertamente.” Prolettica sembra essere,
invece, I'allusione alla fonte che ispird Mendelssohn, Sogno di una notte di

15 Nel settimo capitolo, in particolare, Gedale interviene in tono canzonatorio
in un’animata discussione sul matrimonio: «L’amore, fino al matrimonio,
deve essere libero, [...] ma dopo il matrimonio non ¢ pili cosi, — continud Line
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mezza estate di Shakespeare,'® un possibile ipotesto di Se non ora, guando?.
Il primo punto di contatto ¢ 'ambientazione silvana: nella commedia il
bosco nei pressi di Atene, regno delle fate e luogo di misteriose insidie; nel
romanzo le pericolose e cupe foreste della Russia Bianca attraversate dai
partigiani, teatro di imprevedibili avventure. Il secondo ¢ il motivo del
matrimonio, che fa da cornice a Sogno di una notte di mezza estate — con le
nozze regali di Teseo e Ippolita — ¢ lo chiude circolarmente con gli sponsali
delle coppie Ermia-Lisandro e Demetrio-Elena, in seguito a una vorticosa
danza di scambi e tradimenti guidata dal folletto Puck. Questa dinamica
ritorna in Se non ora, quando?, ma variata: la danza di tradimenti e scambi
tra le coppie Mendel-Sissl ¢ Line-Leonid ¢ parziale (Mendel e Line si uni-
scono, diversamente da Sissl e Leonid) e non ¢’¢ ricomposizione finale degli
equilibri. Leonid muore infatti per amore in una «sortita suicida, inve-
rando la previsione di Gedale, ¢ 'unico matrimonio celebrato ¢ quello tra
Rokhele Bianca e Isidor. Come le sue profezie, anche la musica di Gedale
¢ quindi una forma di anticipazione narrativa, asimmetrica e giocosa, ¢ il
violinista, al pari del profeta, ¢ controfigura del narratore.

In Se non ora, quando?, dunque, Levi si identifica nell'irrazionalita di
Gedale con una doppia mimesi: da un lato, nasconde tracce di sé nell’am-
biguita dei codici espressivi del suo personaggio, la lingua e la musica;
dall’altro, nel corso del processo compositivo elimina parte di queste tracce,
lasciandone talvolta I'impronta. Ne risulta un multiplo gioco di specchi e
nascondimenti, retorico e intertestuale, che fa di Gedale un «esemplare
umano» altamente rappresentativo della scrittura di Primo Levi.

[...]. = Noi al matrimonio ci crediamo, perché ¢ un patto, e i patti si mantengono.
La moglie appartiene al marito, perd anche il marito appartiene alla moglie. - E
allora noi non ci sposiamo, — disse Gedale. — Vero, Bella? — Sta’ zitto, guarda, -
rispose Bella, — tanto lo sanno tutti che sei un sudicione. E di sposarmi non te
I’ho mai chiesto. [...] — Benissimo, — disse Gedale, — lo vedi che andiamo sem-
pre d’accordo» (547-548). In questa prospettiva, anche il richiamo alla figura
di Orfeo suona antifrastico e stridente. Orfeo, che ammansisce le fiere con il suo
canto, piange infatti la morte della moglie Euridice: il suo ¢ pertanto un doloroso
canto d’amore, di quell’invincibile amore che lo spingera a scendere negli Inferi
per riportarla in vita: quell’amore che Gedale rifiuta e irride.

16  Suirapporti tra Levi e Shakespeare cfr. Valentina Geri, Primo Levi e William Sha-
kespeare, in Innesti. Primo Levi ¢ i libri altrui, cit., pp. 143-159.
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Cavalieri d’industria: Giuseppe ¢ MacWhirr

E possibile rintracciare in Primo Levi alcuni personaggi fondamentali,
ricorrenti, dei modelli portatori di un certo un atteggiamento nei con-
fronti della realta e del mondo, ripresi dai suoi autori preferiti? Levi ¢
uno scrittore che ha ricostruito in prima persona la propria biblioteca
ideale (nella Ricerca delle radici) che la critica negli ultimi anni ha con-
tribuito ad ampliare e approfondire. La ricerca, quindi, non ¢ difficile da
cominciare, ma casomai da circoscrivere. Mi limiterd qui a scegliere ed
analizzare due di questi modelli: la funzione dell’eroe mitico Giuseppe
e quella del capitano McWhirr, i rispettivi protagonisti di due libri
amatissimi da Primo Levi (e letti nella prima giovinezza): la tetralogia
Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann e Typhoon di Joseph Conrad.
Conrad ¢ Mann sono forse i due romanzieri che pit di tutti hanno con-
tribuito ad alimentare il desiderio di Levi di diventare scrittore ancor
prima della guerra e della deportazione. Resta da capire perché proprio
il giovane ebreo fatto schiavo in Egitto e il taciturno capitano irlandese
possano diventare cosi centrali nella tessitura narrativa leviana. E cosa
possa succedere quando i due si incontrano.

Giuseppe

Fin dal primo libro della tetralogia e dai progetti del suo autore, Giu-
seppe figlio di Giacobbe incarna un «mitico cavaliere d’industria»,' un

I Lettera di Thomas Mann a Ernst Bertram, Monaco, 28 settembre 1926, in Thomas
Mann., Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1986,
p. 201
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giovane uomo «con una sorta di amabile inclinazione all’inganno e al
raggiro di natura religiosa», del tutto consapevole del proprio potere di
fascinazione e di persuasione. Le due fosse entro le quali si trova a dover
sopravvivere — dove finisce rinchiuso prima per mano dei fratelli e poi per
volere di Potifar, in Egitto — non fanno venire meno questa convinzione,
gli offrono invece un aiuto:

Tutto cio diede da pensare nel modo pitt urgente al figlio di Giacobbe, lo indusse
a esaminare, a indovinare, a lavorare in silenzio, per approfondire, interpretare,
completare, come fa uno che cerca di impadronirsi spiritualmente delle condizioni
e delle circostanze, in cui egli ¢ stato per caso piombato e con cui deve fare i conti.

Sarebbe egli un giorno, cosi pensava, al fianco di “Potifar” nella carrozza quale
suo guidatore di cavalli? Lo accompagnerebbe egli alla caccia nel braccio morto

del Nilo? [...]

osi era. Noi lo conosciamo. Avrebb’egli con minori pretese potuto raggiungere in

C Noil Avrebbeg pretese p ggiung
quel paese quel ch’egli raggiunse? Nel mondo infero, pel quale il pozzo era stato il

punto diaccesso, egli ... non era pitt Giuseppe; era Usarsif; e che egli fosse I'ultimo
egli inferi, non doveva piu durare a lungo.

degli infc d piud lungo.?

La capacita di «impadronirsi spiritualmente delle condizioni e delle
circostanze» in cui si ¢ stati «per caso piombati» pur trovandosi in un
«mondo infero» ¢ uno dei fili rossi che accompagnano Giuseppe in tutto
I'arco della sua esistenza. Sono qualita gia presenti nella prima scena del
primo libro, quella in cui il giovane uomo nudo contempla la luna sul
bordo di un pozzo. Giuseppe le affina sempre di pitt man mano che cresce
in lui la consapevolezza, in particolar modo dopo il distacco dalla fami-
glia e proprio durante il periodo in Egitto:

2 Id., dlcune parole di premessa al mio «Ginseppe ¢ i suoi fratelli» [Ein Wort
zuvor: Mein «Joseph und seine Briider>, 1928], in 1d., Giuseppe ¢ i suoi fratelli, a
cura e con un saggio introduttivo di Fabrizio Cambi, traduzione di Bruno Arzeni,
Milano, Mondadori, 2000, 2 voll., vol. IL, pp. 1452-1455 (p. 1455; la traduzione
della conferenza ¢ di Lea Ritter Santini, gid pubblicata in Id., I/ giovane Giuseppe,
Milano, Mondadori, 1981, pp. 251-253).

3 Thomas Mann, Giuseppe in Egitto, Milano, Mondadori, 1937, traduzione di
Gustavo Sacerdote, p. 184. Si ¢ scelto di citare dalla traduzione in cui Levi lesse il
romanzo per la prima volta.
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Giuseppe guardava e si moveva [...] nella luce egizia, rapidamente posto di fronte
a grandi compiti; e mentre da ragazzo non aveva conosciuto, nella sua prima vita,
doveri né sforzi, ma aveva fatto a modo suo, ora era attivamente intento ad innalzarsi
all’altezza dei progetti di Dio, la testa piena di numeri, di cose e di valori, di realta

d’affari. Oltre a cio era imngliato inunarete di prob/emi direlazioni umano-delicate,

che bisagmzwz incessantemente curare con attenzgione.*

Curare una rete di relazioni «umano-delicate» ¢ una delle principali
occupazioni di Giuseppe in Egitto; presto lo conduce in casa di Potifar
¢ infine nelle grazie del Faraone. Potifar non sa che sua moglie Mut ¢
innamorata di Giuseppe, ma si rende ben presto conto del carisma del
SuO servo:

Poiché si vide che non aveva superato male 'esame davanti a me, me lo diedero per
coppiere e lettore, senza che io c’entrassi per nulla, beninteso per amore verso di
me; e confesso che in tali sue mansioni mi ¢ diventato indispensabile. In seguito, perd,
senza che io centrassi per nulla, ¢ cresciuto fino al colpo d’occhio su tutti gli affari
della casa [...]. Ed ora che egli ¢ diventato indispensabile a me e alla casa, che vuoi
ch’io faccia di lui?

Tutti cercano i suoi occhi e vanno lietamente a gara per fare sotto di essi il proprio
dovere quando egli passa tradiloro, ¢ pendono serenamente dalle sue labbra quando
daloroistruzioni. Anzi, persino coloro che per causa sua dovettero dimettersi dalle
loro cariche per far posto a lui, persino costoro non lo guardano di sbieco, ma dirit-
tamente e in pieno, poiché le sue doti sono irresistibili’

Sappiamo per certo che almeno un personaggio di Se questo é un nomo ¢
stato plasmato pensando in modo esplicito a Giuseppe: si tratta di Pikolo,
protagonista del capitolo 1/ canto di Ulisse. Nelle note ai testi delle Opere
complete, Marco Belpoliti si sofferma a descrivere un passaggio del «dat-
tiloscritto Yonax, una stesura di Se questo é un uomo che fu inviata da
Primo Levi a sua cugina Anna Yona. In questo avantesto si legge: «Pic-
colo [sic] come Giuseppe in Egitto, era riuscito a rendersi necessario»
(Note ai testi, Opere, I1: 1470). E una traccia biblica che scomparira nell’e-
dizione De Silva 1947. Belpoliti osserva che la «presenza di Giuseppe [...]

4 Ivi, p. 351, corsivo mio.
S Ivi, pp. 457 € 459, corsivi miei.
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con ogni probabilita ha origine dal romanzo di Thomas Mann Giuseppe
¢ i suoi fratelli> (ibid.). Niente di piu facile, visto che Levi legge i primi
tre volumi del ciclo di Giuseppe subito prima della guerra (il quarto, Giu-
seppe il Nutritore, esce in Italia solo nel 1949).

Sebbene nel testo definitivo Levi preferisca celare la sua fonte, nella
descrizione di Pikolo e del suo ruolo all’interno del Kommando riecheg-
gia il fascino affabulatorio di Giuseppe: al suo arrivo tutti si zittiscono
¢ lo ascoltano: «Jean parlava correntemente francese e tedesco: appena si
riconobbero le sue scarpe sul gradino pit alto della scaletta, rutti smisero
di raschiares>> (Opere, I: 224). Non ¢ solo un carisma spontaneo, bensi, fa
notare Levi, un talento consapevole ¢ coltivato:

Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sapere che la carica di Pikolo
costituisce un gradino gia assai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo
(che di solito non ha pitt di diciassette anni) non lavora manualmente, ha mano
libera sui fondi della marmitta del rancio e puo stare tutto il giorno vicino alla
stufa: «percido» hadiritto a mezza razione supplementare, ed ha buone probabilita
di divenire amico e confidente del Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le
scarpe smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro e fisicamente robusto, e
insieme mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta
individuale contro il campo e contro la morte, non trascurava di mantenere rapporti
umani coi compagni meno privilcgiati; d’altra parte, era stato tanto abile e perseve-
rante da aﬁrmﬂr:i nel[aﬂdutia di Alex, il[(apo. (Opcrc, I: 224—225, corsivi miei)

Jean ha, come Giuseppe, un potere di parola: conosce fluentemente due
lingue, e questo nel campo costituisce un potere, una moneta di scambio
a tutti gli effetti. La sua presenza intimorisce, ma come quella di Giu-
seppe non ¢ minacciosa bensi benevola. E «scaltro, fisicamente robusto, e
insieme mite e amichevole», quattro qualita disposte a chiasmo, contra-
stanti ma complementari, amalgamate dalla «tenacia» e dal «coraggio».
Inoltre, Jean tiene segreta la sua lotta per la sopravvivenza, il che significa
che sa darsi un contegno, che ¢ padrone di sé e sa nascondere le proprie
sofferenze. Con due frasi piuttosto ellittiche, Levi informa infine i lettori
che le doti di dissimulazione di Jean si esprimono sia con i «compagni
meno privilegiati» che con i potenti, con i quali sa essere «abile e perse-
verante». Nella rigida gerarchia del campo, Pikolo non ha un ruolo fisso;
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semplificando, ¢ benvoluto dalle vittime e dai carnefici senza recare danno
né a se stesso né al prossimo, eppure traendone un vantaggio personale.

Il giovane alsaziano non ¢ 'unico personaggio ad essersi reso necessario
in Lager: ci sono anzi una serie di personaggi-Giuseppe che, modulati con
intensita e sfumature morali differenti, costituiscono il nucleo di protagoni-
sti di Se questo é un uomo. E senzaltro un personaggio-Giuseppe Henri, uno
dei quattro salvati, 'ultimo nella climax descrittiva del capitolo I sommersi
eisalvati dopo Schepschel, Alfred L. ed Elias. Abile manipolatore, Henri
¢ in grado di far leva sulla compassione degli altri. E un Giuseppe in cui il
calcolo e il fascino sono meno armonizzati che in Pikolo, piu sistematici e
controllati eppure piti oscuri e pericolosi:

Henri ¢ invece eminentemente civile e consapevole, e sui modi di sopravvivere in
Lager possiede una teoria completa e organica. Non ha che ventidue anni; ¢ intelli-
gentissimo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha un’ottima cultura scientifica
e classica. [...]

Come /’icneumone paralizza i grossi bruchi pelosi, ferendoli nel loro unico ganglio
vulnerabile, cosi Henri valuta con un'occhiata il soggetto, «son type»; gli parla bre-
vemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, ¢ il «type» ¢ conquistato: ascolta
con crescente simpatia, si commuove sulla sorte del giovane sventurato, ¢ non occorre
molto tempo perché incominci a rendere.

Non ¢’¢ anima cosi indurita su cui Henri non riesca a far breccia, se ci si mette
seriamente.

(Opere, I: 7273, corsivi miei)

Nella descrizione di Henri, Levi spinge sui tasti della consapevolezza e
dell’ambiguita, entrambe legate a doppio filo alla sua intelligenza e alla sua
cultura; e torna anche il potere di parola (sapere le lingue come principio
non solo di salvazione ma di manipolazione altrui), ma esponenzialmente
aumentato. Henri sa conquistare gli altri non semplicemente con abilita e
perseveranza (com’era nel caso di Pikolo), ma con vero e proprio metodo,
ed ¢ questa «teoria completa e organica» della fascinazione che lo spinge
un grado pitt avanti anche rispetto a Giuseppe. Henri ¢ asciutto, freddo,
calcolatore, concentrato sulle circostanze. La rottura della linea di conti-
nuita col proprio passato ¢ totale. Anche nel personaggio di Giuseppe c’¢
rottura col passato: i fratelli lo rinchiudono nel pozzo, ¢ venduto come
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schiavo, e deve riorganizzarsi e adattarsi. Ma Thomas Mann non lo pre-
senta mai come uno che ha elaborato un progetto compiuto e organico, e
anzi l'unica volta in cui elabora un «piano pedagogico per la salvazione»
lo fa per stuggire alle avances di Mut, rendendosi immediatamente conto
che il piano ¢ destinato al fallimento. I piani di Henri, invece, non falli-
scono mai: ¢ «un icneumone» (cio¢ una mangusta egiziana) che caccia e
uccide gli insetti (ma anche i rettili pitt velenosi), con le armi della simpa-
tia, della commozione, dell’educata modestia.

Eppure, Henri ¢ un icneumone perché lo ¢ anche Giuseppe: qui la fonte
¢ palese, svelata. All'inizio di Giuseppe in Egitto, il figlio di Giacobbe ¢ pre-
sentato come un sopravvissuto, uno che ¢ gia morto: «l’espressione “sentirsi
come rinato” si addiceva piu esattamente a lui che forse al qualsiasi altro
figlio d’'uomo dalla creazione del mondo fino ad oggi ... »; 0 ancora: «Poi-
ché egli era morto giovane, le sue forze vitali si rinnovarono presto e facil-
mente al di la della fossa»;® e del resto, il lungo prologo-introduzione al
primo volume della tetralogia si intitola proprio Discesa agli inferi. Giuseppe
¢ sceso all’inferno e ne ¢ risalito, e si trova ora con Kedma il Maonita, uno
dei figli del vecchio che lo sta conducendo in Egitto come schiavo; Giuseppe
¢ Kedma sono in viaggio. Nonostante il capitolo si intitoli I/ silenzio dei
morti, in questa scena Giuseppe non la smette di parlare. Mentre stanno
tirando su la tenda per accamparsi per la notte, si rivolge a Kedma con una
lunga e sfrontata arringa, tanto piti pericolosa in quanto pronunciata da
uno schiavo che ha tutto da perdere:

«So benissimo che voi, miei padroni, viaggiate per vostro conto, per vostri fini, e
dove volete; e con la mia domanda non voglio certamente ledere la vostra dignita
e sovranitd. Ma, vedi, il mondo ha molti centri, uno per ogni creatura; e intorno a
ogni creatura esso ¢ situato in modo particolare. Tu stai soltanto a un mezzo braccio
da me; ma intorno a te ¢’¢ un mondo, il cui centro non sono io, ma sei tu. fo perd
sono il centro del mio mondo. Percid quello che si dice ¢ vero, tanto se viene da te
quanto da me. I nostri mondji, infatti, non sono distanti 'uno dall’altro tanto da
non toccarsi; ma Iddio li ha commessi e intrecciati I'uno all’altro, in modo che voi
Ismacliti potete bensi viaggiare sovranamente ¢ secondo la vostra volonta e andar
dove volete, ma oltre a cid voi siete, nell’intreccio stesso, mezzo e strumento perch’io
arrivi alla mia méta. Per questa ragione domando dove mi conducete».

6 Mann, Giuseppe in Egitto, cit., p. 11.
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E aquesto punto che Kedma, sorpreso e stizzito da tantaaudacia, risponde:

«Gi, gia» disse Kedma; e continuava a guardarlo da capo a piedi, volgendo la faccia
dal piuolo che voleva conficcare nel terreno. «Simili cose tu ti vai immaginando,
¢ la tua lingua corre come un icneumone. Io dir6 al vecchio, a mio padre, come tu,
figlio diun cane, ti permetta di fare il saccente ¢ ficcare il naso in siffatta sapienza,
come tu pretenda d’aver un mondo per te e che noi siamo mandati a farti da guida.

Bada, che gliclo dico».

«Dillo pures, replicd Giuseppe. «Non pud nuocere. Fara inorgoglire il padrone,
tuo padre; e cosi non mi vendera a troppo buon prezzo e non al primo venuto, se
un di avra I'intenzione di far commercio della mia persona.’

Giuseppe-icneumone non ha paura perché ¢ gia morto e tornato in vita, e
anche perché corre col pensiero e ha fatto i suoi calcoli. Sa che mostrarsi
svelto con la lingua e con la mente potrebbe aumentare il suo valore come
schiavo. Fara molte scommesse di questo tipo in Egitto, ma qui assistiamo
alla prima di tutte dopo l'uscita dal pozzo, e forse basta a spiegare perché
Levi scelga proprio il dialogo con Kedma per tendere un filo tra il Giu-
seppe e Henri: entrambi stanno tentando di risalire 'inferno mettendo se
stessi al centro del proprio mondo.

C’¢ una terza declinazione di Giuseppe in Se questo ¢ un nomo, la pit
positiva e accorata: ¢ il ritratto di Alberto, che tra I’altro, ¢ un’aggiunta
dell’edizione 1958:

Non ha che ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha dimostrato
capacita di adattamento simili alle sue. Alberto ¢ entrato in Lager a testa alta, ¢
vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita ¢ guerra;
non si ¢ concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare e a commiserare
sé¢ e gli altri, ma fin dal primo giorno ¢ sceso in campo. Lo sostengono intelligenza
¢ istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed ¢ ugualmente nel giusto. Intende
tutto a volo: 7o sa che poco francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polacchi.
Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico. Lotta per la sua
vita, eppure é amico di tutti. «Sa» chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare, chi si
pud impietosire, a chi si deve resistere.

b Ivi, pp. 11-13; la traduzione ricalca fedelmente l'originale tedesco: «und die Zunge
lduft dir wie ein Ichneumons.
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Eppure (e per questa sua virtll oggi ancora la sua memoria mi ¢ cara e vicina) 7oz ¢
diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell'uvomo
forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte. (Opere, I: 180)

Come si vede, Alberto ¢ un Giuseppe perché possiede una propria abilita
di parola (conosce poco le lingue, ma capisce quanto basta, e le usa come
moneta), piace naturalmente ed ¢ amico di tutti, ma ha anche una mora-
lita cristallina e dritta: le sue doti sono cio¢ sempre al servizio di un fine
positivo, anche quando utilitaristico. Alberto sa leggere la realta senza
illusioni, «ha capito prima di tutti che questa vita ¢ guerra», ¢ in questo
¢ precursore di Mordo Nahum, il cui motto nella Tregna sara «guerra ¢
sempre>», ma ne ¢ anche la versione antitetica, perché non rinuncia alla
rettitudine. Quello di Alberto, per idealizzazione ed eroismo, assomiglia
al ritratto di Sandro (che, vedremo, ¢ un MacWhirr): due personaggi
modellati su due persone storiche che non sono sopravvissute alla guerra
e al Lager.

Alberto, Pikolo, Henri potrebbero stare in una scala graduata, ma anche
in un grafo ellittico o in un quadrato aristotelico dei personaggi-Giuseppe,
purché al quarto vertice si aggiunga il personaggio-Primo Levi in Lager.

MacWhirr

E Levi stesso ad ammettere, per mezzo della citazione che chiude La chiave
astella (Opere, I: 1173) di aver modellato il personaggio di Libertino Faus-
sone su quello del capitano MacWhirr di Zjphoon che salvala sua nave dal
naufragio. Typhoon inizia con una sua folgorante apparizione:

11 Capitano MacWhirr, del piroscafo Nan-Shan, aveva una fisionomia che, con-
siderata dal di fuori, era I'equivalente esatto del suo animo: non aveva particolari
caratteristiche di risolutezza o di ottusiti — anzi non aveva caratteristiche di nessun
genere: era comune, inespressiva, tmnquillﬂ.8

8  Joseph Conrad, Tifone, in1d., Opere. Romanzi e racconti 1895—1903, a cura di Mario
Curreli, traduzione di Giorgio Zampa, Milano, Bompiani, 2001, p. 985. Con tutta
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9

La fisionomia di Faussone, come ho gia mostrato altrove,” ¢ sorprenden-

temente simile:

E sui trentacinque anni, alto secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha
una faccia seria, poco mobile e poco espressiva. (Opere, I: 1037)

«Ordinary, irresponsive and unruffled>»; «faccia seria, poco mobile e
poco espressivax». In questa descrizione di Faussone ¢ contenuto anche
un paradosso, su cui si tornera: perché il gusto del libro — de La chiave a
stella — ¢ tutto nel piacere del raccontare, e nella lingua colorita di Faus-
sone; il quale pero, oltre a non possedere una faccia mobile, non ¢ neppure
«un gran raccontatore» (Opere, I: 1037).

Neppure MacWhirr lo ¢. Scrive lettere sempre uguali alla moglie e
si rivolge all’equipaggio del Nan-Shan facendo «rimostranze [...] contro
I'impiego delle metafore nel discorso». Parla poco, ma con il suo «senso
realistico» sa leggere i mari della Cina:

I mari della Cina, da Nord a Sud, sono mari stretti. Sono mari pieni di isole, di
banchi di sabbia, scogli, correnti rapide e mutevoli: a2t quotidiani, minuti e com-
plicati, che parlano chiaro e distinto all'womo di mare. E questo linguaggio si volgeva
con tanto vigore al senso realistico del comandante MacWhirr che questi, rinunziando
al salone in basso, praticamente viveva sul ponte di comando.

probabilita Levi legge Typhoon direttamente in inglese. Per questo testo si ¢ scelto
quindi di riportare in nota anche la versione originale, da Id., Typhoon and Other
Stories, London, Heinemann, 1921, p. 3: «Captain MacWhirr, of the stecamer
Nan-Shan, had a physiognomy that, in the order of material appearances, was the
exact counterpart of his mind: it presented no marked characteristics of firmness
or stupidity; it had no pronounced characteristics whatever; it was simply ordi-
nary, irresponsive and unruffled».

9  Mi permetto di rimandare, per completezza, a Martina Mengoni, «Ordinary,
irresponsible, and unruffled>: Libertino Faussone versus Captain MacWhirr,
«Anglistica pisana», XIV, 1-2 (2017): 87-97.

10 Conrad, Tifone,cit., p. 996, corsivi miei; Typhoon and Other Stories, cit., p.17: «The
China seas north and south are narrow seas. They are seas full of everyday, clo-
quent facts, such as islands, sandbanks, reefs, swifts and changeable currents -
tangled facts that nevertheless speak to a scaman in clear and definite language.
Their speech appealed to Captain MacWhirr’s sense of reality so forcibly that he
had given up his state-room below and practically lived all his days on the bridge>.
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Per MacWhirr il mondo ¢ composto di fatti eloquenti, che «parlano» in
un «linguaggio definito». Entrambi, Faussone e MacWhirr, disdegnano
il sapere libresco, teorico. La frase «ci sono cose che non si trovano nei
libri>» ricorre spesso durante 'avventura di Z7yphoon; MacWhirr consulta
il libro sulle tempeste perché ¢ la cosa giusta da fare, ma conclude: «Se
uno dovesse credere a quanto ¢ scritto qui dentro dovrebbe impiegare la
maggior parte del tempo a correre sul mare cercando di aggirare le tempe-
ste [...]. Dicevo solo per farle vedere, Jukes, che nei libri non si trova ogni
cosa»."! Nel capitolo Off-Shore, anche Faussone dice la sua sui romanzi e
sui libri:

«[...] To dilibri non ne ho poi letti tanti, ma quelli di Jack London sull’Alasca me li
sono letti tutti, fin da piccolo, e mica una volta sola, e mi ero fatta tutt'un’altra idea;
perd, dopo che ci sono stato, scusi se glielo dico cosi sulla faccia, della carta stampata
ho incominciato a fidarmene poco. Insomma in Alasca io credevo di trovarci un
paese tutto fatto di neve e ghiaccio, di sole anche a mezzanotte, di cani che tirano le
slitte e di miniere d’oro ¢ magari anche di orsi e di lupi che ti corrono dietro [....]».

Altro che Radiosa Aurora! Non avevo mai visto un paese pitt malinconico: sembrava
il Séstrier fuori stagione. (Opere, I: 1076-1078)

E Sandro, protagonista di Ferro, il modello e il predecessore del personag-
gio che diventera Faussone. Con lui (e con MacWhirr) condivide alcune
caratteristiche fondamentali: ¢ di poche parole («Delle sue imprese par-
lava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose
per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, anzi, le
parole» Opere, I: 893); ha in sospetto i libri che insegnano il suo mestiere
(«La guida, poi, non la portava perché ci credesse [....]. La rifiutava perché
la sentiva come un vincolo; non solo, ma come una creatura bastarda, un
ibrido detestabile di neve e roccia con carta»; bid.). E si puo aggiungere,
per completare I’'analogia, che entrambi hanno letto Jack London.'*

1 Conrad, Tifone, cit., pp. 1012—1013; Typhoon and Other Stories, cit., p. 39: «If a
tellow was to believe all that’s in there, he would be running most of his time all
over the sea trying to get behind the weather. [...] It’s only to let you see, Mr. Jukes,
that you don’t find everything in books>.

12 Sivedail saggio di Roberta Mori in questo volume alle pp- 107-124.
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Un altro esempio di un personaggio-MacWhirr ¢ Enrico,
co-protagonista del racconto Idrogeno, in cui si rievoca un episodio degli
anni di Primo Levi al Liceo d’Azeglio, ovvero il primo incontro con la
chimica da parte di Primo e del suo compagno di classe, il giovane Enrico,
di cui ¢ fornita una memorabile descrizione:

Non era molto attivo, e il suo rendimento scolastico era scarso, ma aveva virti che
lo distinguevano da tutti gli aleri della classe, e faceva cose che nessun altro faceva.
Possedeva un coraggio z‘mnquil[o e testardo, una capacitél precoce disentire il proprio
avvenire e di dargli peso ¢ figura. Rifiutava (ma senza scherno) le nostre intermina-
bili discussioni, volta a volta platoniche, darwiniane, bergsoniane pit tardi; non
eravolgare, non si vantava delle sue capacita sportive e virili, non mentiva mai. Era
consapevole dei suoi limiti, ma non accadeva mai di sentirgli dire (come tutti ci dice-
vamo ['un I'altro, allo scopo di trovare conforto o di sfogare un malumore): «Sai,
credo proprio d’essere un idiotax.

Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come tutti noi, ma 7 suoi sogni erano
saggi, erano ottusi, possibili, contigui alla realta, non romantici, non cosmici. (Opere,
I: 875)

Il divario tra Enrico e Primo si addensa irreversibilmente in un punto
specifico: il rapporto con I'immaginazione. E anche qui, ¢ Conrad col
suo MacWhirr a chiarire come ¢ in che senso si pud vivere bene (ed essere
uomini retti) pur avendo sviluppato scarsamente la fantasia:

Dato che posxedewz quel tanto di ﬁmm:z’a che bastava giusto per tirare avanti da un
giorno all’altro e non piit, il comandante era tmnquil[a esicuro di sé; per la medesima
ragione non era punto presuntuoso. Un’immaginazionc molto sviluppata rende ira-
scibili, esigenti, difficili da contentare; ma ogni nave comandata da MacWhirr era
la dimora galleggiante dell’armonia e della pace. In veritd, lanciarsi in volo con la
fantasia gli era precluso; sarebbe stato come pretendere che un orologiaio montasse
un cronometro con il solo ausilio di un martello da due libbre e una sega da fale-
gname. Ma anche le oscure vite di uomini presi in modo cosi esclusivo dalla realta
della semplice esistenza hanno il loro aspetto misterioso.”

13 Conrad, Tifone, cit., p. 986, corsivi miei; Typhoon and Other Stories, cit.,
p- 4 «Having just enough imagination to carry him through each successive day,
and no more, he was tranquilly sure of himself; and from the very same cause he
was not in the least conceited. It is your imaginative superior who is touchy, overbe-
aring, and difficult to please; but every ship Captain MacWhirr commanded was
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Una sfumatura del «coraggio tranquillo» era gia presente in un altro
ritratto di comprimario di Levi, Leonardo. Partiti insieme da Fossoli,
erano entrati insieme ad Auschwitz e mandati alla fabbrica di Buna. Nella
Tregua Levi descrive il momento in cui si ritrovano nel campo di Bogu-
cice, da cui comincia la peregrinazione per I'Europa dell’Est nel tentativo
di rientrare a Torino. Leonardo, medico, non ha goduto di nessun privi-
legio ad Auschwitz, ha patito i lavori piti duri, e per tre volte ha scampato
le selezioni. Ha avuto fortuna, ma non solo: «Possedeva pero anche, oltre
alla fortuna, un’altra virtu essenziale in quei luoghi: una illimitata capa-
cita di sopportazione, un coraggio silenzioso, non nativo, non religioso,
non trascendente, ma deliberato e voluto ora per ora, una pazienza virile,
che lo sosteneva miracolosamente al limite del collasso» (Opere, I: 348)."

I ritratti di MacWhirr sprigionano la potenza misteriosa del capitano
abitudinario, calmo, pragmatico, mai brillante, che per6 ha scelto il mare e
sadomare una tempesta. Vale lo stesso per il giramondo Faussone. Rispetto
aentrambi, Enrico sembra quasi totalmente scevro da ogni mistero: non ha
immaginazione e non si concede neppure I’'avventura. Invece, dal punto di
vista del personaggio che dice io (del Primo Levi al contempo narratore e
comprimario sulla scena), un mistero ¢’¢: come si possa a sedici anni essere
gia cosi concreti e solidi, cosi consapevoli dei propri limiti, cost ancorati
all’'utile. Tutto il mistero e il peso di Enrico si trovano nel contrasto tra la
sua concretezza senza vergogna e I'idealismo indeterminato e ambizioso
dei suoi amici, in particolare del suo amico Primo.

the floating abode of harmony and peace. It was, in truth, as impossible for him
to take a flight of fancy as it would be for a watchmaker to put together a chro-
nometer with nothing except a two-pound hammer and a whip-saw in the way of
tools. Yet the uninteresting lives of men so entirely given to the actuality of the bare
existence have their mysterious side>.

14  Levi userd questo stesso sintagma per il necrologio di Leonardo De Benenedetti
vent’anni pilt tardi, ricalcando (con un’inversione sintattica) la connotazione del
personaggio descritto nella Tregua per descrivere la persona dell’amico medico
appena scomparso: «Si vantava spesso delle sue debolezze, che erano poche, ¢ mai
delle sue virt, che erano la pazienza, laffetto e un silenzioso coraggio» (Opere,
IL: 15 45).
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Idrogeno, per ammissione dello stesso Levi,” ¢ il racconto che da il via
alla creazione del Sistema periodico: ¢ quando comincia a scrivere questo
racconto che Levi sente di aver iniziato il libro, di aver trovato una voce
da cui e con cui dire io. Questo accade anche perché I’io emerge dalla con-
trapposizione con Enrico; Enrico ¢ il personaggio contrastivo attraverso
cui I'io-Levi si presenta. E qui arrivo al punto centrale e conclusivo del
mio discorso.

Attraverso lui comprendo me

Cosa accade se mettiamo il personaggio-Giuseppe ¢ il personaggio-
MacWhirr 'uno accanto all’altro, se li osserviamo nella loro funzione
di personaggi-tipo? Cosa accade se si incontrano, si parlano, diventano
due comprimari di una storia? Giuseppe ¢ MacWhirr rappresentano due
opzioni differenti di atteggiamento verso il mondo. Giuseppe piega la
realta al suo volere attraverso il fascino, I'abilita manipolatoria, la capacita
di capire gli altri e il potere di parola; ha una lucidita istintiva e creativa
di fronte alle difficolta, agli abissi, ai pozzi. MacWhirr ¢ un pragmatico,
un uomo che del potere di parola non sa che farsene, dotato di una scarsa
intelligenza teorica ma di una mente forte, ostinata, ancorata alle cose, che
ne fa un condottiero tenace e resistente; capisce le cose pitt che le persone;
la sua voce non serve per raccontare ma per tenere I’'equipaggio calmo, per
sovrastare il rumore del tifone rispondendo semplicemente «Yes!» alle
chiamate dei compagni impauriti.'® Anche lui da il meglio di fronte alle
prove piu difficili, di fronte agli sconquassi e ai maremoti. Giuseppe ne
esce con I'immaginazione, MacWhirr con il pragmatismo; solo il primo

15 La parola sopravvivra (1968-1969), Opere, III: 33: «Lho iniziato. Sar un libro
sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di queste, non ho pitt molto da dire. Il
primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi per l'alchimia;
la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero [...]».

16 Sulruolo dellavoce di MacWhirr in Typhoon siveda Christof Wegelin, MacWhirr
and the Testimony omemm Voice, «Conradiana», 7, 1 (1975): 45—50.
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¢ in grado di raccontare la propria storia. E il caso di Faussone: racconta
in prima persona le sue avventure, ma in realta ci viene ricordato pit volte
che ¢ Levi (colui che ascolta e riceve testimonianza) a conferire ricchezza
espressiva alle sue gesta.

Spesso Levi usa questa coppia di uomini, personaggi maschili, I'uno
giovane ¢ duttile (Giuseppe), I'altro maturo e solido, per costruire i suoi
racconti (anche sottoforma di innesti, di scambi incrociati di qualitd). Le
usa non come attrezzi ma come opzioni: come poli estremi che non si toc-
cano e che pero, proprio in virtu di questa polarita, costruiscono al loro
interno una gamma di possibilita e sftumature. Vagliando i personaggi di
Se questo é un nomo non si trovano MacWhirr: estremizzando, ci sono i
sommersi e poi ci sono i Giuseppe. MacWhirr entra in scena quando Levi
inizia a collaudare un altro filone della sua scrittura: I’avventura, la mon-
tagna, la chimica, la tecnica.

Lobiezione facile ¢ che si tratti di una scelta di modelli del tutto vel-
leitaria. E cosi; ci sono, con tutta probabilita, diversi altri «personaggi fon-
damentali» da indagare nell’'opera di Levi, e da far reagire tra loro. E pero
cisi puo chiedere se l'opposizione MacWhirr/Giuseppe, ovvero la polarita
tra 'uomo che persuade, che studia gli altri, che racconta, che affascina e
affabula da una parte e il personaggio che risolve problemi con la tenacia e
il pragmatismo, non possa descrivere meglio e con pitt ricchezza I’area che
fino ad ora ¢ stata definita come quella del «centauro» e dell’«anfibio»
Levi, o anche dello «scrittore homo faber>.

Massi pud compiere ancora un passo avanti. Il tratto meno risolto della
scrittura di Levi, quello che resta piti teso e vibrante ¢ proprio il contrasto
(intratestuale) tra parola ¢ azione. Molti dei suoi personaggi posseggono
o uno sbilanciamento verso la parola o verso l'azione. Faussone ¢ un per-
sonaggio d’azione e ha bisogno che sia il personaggio Levi a tradurre le
sue parole, a dar loro «<bombé». Anche Sandro ¢ un personaggio tenden-
zialmente muto e d’azione, anche se possiede qualitd quasi magiche ed
eroiche (¢ il MacWhirr pilt impuro, cosi come Alberto ¢ il Giuseppe pilt
impuro; perché entrambi sono eroici e altamente idealizzati). Enrico muto
lo ¢ senz’altro. Leonardo ¢ un medico, per lui la scienza non puo che essere
applicata al concreto. Faussone, Sandro, Enrico e persino Leonardo: tutti i
personaggi acquistano senso solo nel loro incontro con il personaggio Primo



Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr 165

Levi, quello che dice io, al quale & sempre affidato il potere della parola. E
Iio che ascolta, mette insieme e da brio ai racconti di Faussone; ¢ I'io che
eterna il ritratto di Sandro (e a cui Sandro insegna la montagna, la roccia,
la materia, il pericolo vero); ¢ I'io che si perde in discussioni filosofiche e
vaneggia sogni romantici sulla chimica in contrasto con Enrico. Gia in
Se questo é un uomo, il personaggio-Levi otteneva il posto nel laboratorio
della Buna invocando il suo potere di parola, e con questo stesso potere
inventava e interpretava i sogni per Kraus.

Sembra dunque che le due tipologie di personaggio, Giuseppe e
MacWhirr, non siano ugualmente antiche; Giuseppe viene prima. Piut-
tosto, iniziano a funzionare insieme nel momento in cui Levi fa uscire il
racconto da lager e la sua scrittura si spalanca sull’epica dei macro- e dei
microspazi: il ritorno attraverso 'Europa, I'avventura del suo mestiere, di
una scienza che ¢ soprattutto una tecnica, un lavoro di mani. Levi fa scon-
trare la sua vena autobiografica, il suo personaggio-io con il personaggio
puramente d’azione, quello ben piantato e senza brillantezza, ma in grado
da solo di tirare fuori una nave da un tifone.

Questa geometria non ¢ perfetta, perché ¢ soltanto funzionale a sve-
lare un desiderio che attraversa l'opera di Levi, o almeno quella scritta in
prima persona: la perenne tensione dell’io trala capacita di manipolazione
verbale, che vive quasi come una frode, un’impostura, e la natura pacifica
dei «fatti definiti, esatti, duri»."” Proprio questa inquictudine spinge Levi
aricorrere alle due opzioni Giuseppe/MacWhirr; e d’altra parte sono que-
sti modelli che contribuiscono a costruire la tensione senza mai risolverla.

La doppia esperienza di Conrad ¢ simile a quella del chimico-scrittore
di Levi, che non a caso ne La chiave a stella si paragona a Tiresia. Il punto
¢: come metterla in scena? Un'opzione forte ¢ quella di raccontarla attraverso
idue atteggiamenti possibili di fronte al mondo delle «cose qualsiasi». La
potenza concreta e antiletteraria di MacWhirr puo brillare perché in scena

17 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Joseph Conrad, in 1d., Opere, introduzione e
premessa di Gioacchino Lanza Tomasi [[ racconti, Letteratura inglese e letteratura
Jrancese a cura di Nicoletta Polo], quinta edizione riveduta e aggiornata, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 13211325 (pp. 1324-1325).
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c’¢ anche Primo Levi-Giuseppe, 'io che seduce con le parole, che ¢ forse il
primo personaggio matrice in assoluto.

Doppio, pero, ¢ anche Giuseppe. Thomas Mann ne fa insieme il prota-
gonista e il critico di quanto accade, gli fornisce una divaricazione visiva che ¢
unadelle chiavi per comprendere il funzionamento del personaggio nell’intera
tetralogia: sa osservare le proprie interazioni amorose e politiche anche dal di
fuori, mentre le vive. Quando siaccorge che le avances di Mut nei suoi confronti
ricalcano la storia di Ishtar figlia del dio Anu che vuole possedere Gilgamesh,
capisce che non ¢ tanto la storia ad essere gia scritta, quanto la dinamica del
desiderio amoroso, grazie alla quale puo prevedere i modi dell’ira che il suo
rifiuto scatenerd in Mut. Insomma Giuseppe ha bisogno (ma anche: si serve)
diun altro personaggio per comprendersi, e capisce che sulla vicenda amorosa
del primo eroe della letteratura si sta esemplando, suo malgrado, la propria.

Forse ¢ proprio per questo doppio sguardo che Levi puo dire «io»
attraverso Giuseppe: il vero talento dell’eroe biblico reinventato da Thomas
Mann ¢ conoscere e riconoscere (dunque anticipare) i desideri e i moventi
degli altri, anche quando sono vicinissimi, prossimi a sé. In questo rico-
noscimento la letteratura ha un peso non secondario, se ¢ vero che Giu-
seppe sa vedere nelle azioni dei comprimari della propria storia schemi
di comportamento, fantasie e ambizioni dei personaggi e degli eroi del
passato. Oggi diremmo che Giuseppe sa smascherare i don Chisciotte e
le Madame Bovary intorno a s¢, e che sa anche prendere le distanze dalle
proprie identificazioni col mito (senza rinnegarle). Non legge la realth come
fosse la letteratura, ma sa che la letteratura ¢ realta nella misura in cui i
desideri e le spinte degli uomini attingono anche da essa. Non ¢ una dote
utile a prevenire i disastri, e nemmeno ¢ una palestra di stoicismo: tutta
la vicenda di Giuseppe ¢ attraversata da un senso di precarieta senza fine
che esalta la capacita del protagonista di improvvisare, e che lo mantiene
sempre in bilico tra commedia e tragedia. La tetralogia nasce e si sviluppa
per buona parte negli anni in cui Hitler sale al potere e dunque anche negli
anni dell’esilio del suo autore; anni in cui ci si & serviti del mito in «modo
ostile e antiumano>», «come strumento di una controrivoluzione oscu-
rantista», mentre, scrive ancora Thomas Mann, «in questo libro il mito
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¢ stato tolto dalle mani del fascismo e umanizzato»." Un'umanizzazione
«per ironia» (la definizione ¢ di Furio Jesi)" che sventa il rischio di fare
di Giuseppe un Ubermensch.

Capirsi attraverso I'altro mitologico-letterario ¢ in effetti uno dei grandi
temi delle Szorie di Giuseppe: «lo racconto di uomini i quali non sanno
precisamente chi sono, e percio la coscienza del loro “Io” si fonda molto
meno sulla chiara distinzione del punto in cui, tra passato ¢ futuro, si situa
la loro esistenza che sulla identita col proprio tipo mitico».** Sappiamo
d’altra parte che Levi diventa scrittore prima di tutto dicendo io, ma anche
trovandosi a raccontare un’esperienza insieme inedita nella sua atrocita
eppure agita dagli uomini, dentro la storia, per di pitt una vicenda in cui
¢ al contempo vittima e osservatore. Oltretutto, nel segnare la nascita di
Primo Levi come scrittore, Se questo é un uomo pone il problema narrativo
ed estetico di una storia fatta quasi esclusivamente di personaggi, inseriti
in uno spazio-tempo senza paesaggio, che si stagliano come un’emersione
da fondo nero. Ai personaggi (quasi sempre monadici), sia principali che
secondari, e alla loro osservazione e interazione con il personaggio-io ¢
affidata tutta la forza del libro. Levi non si trova soltanto e semplicemente
ariconoscere nei personaggi del Lager echi dei personaggi letterari; si trova
a dover interpretare cio che osserva intravedendo nei moventi degli altri
qualcosa insieme di gia scritto e inedito: «l’attualizzazione di una storia
di Dei» e insieme «il vero di cio che accade».?! Cosl, questa volta, sara il
giovane partigiano ebreo che entraad Auschwitz il «beniamino degli dei»,
con i sensi aguzzi e la memoria prodigiosa; sara lui a desiderare al modo
di Giuseppe; e sara sempre lui a riconoscere questo desiderio e a servirsene
per raccontare la permanenza sul fondo di un pozzo.

18 Thomas Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli». Una conferenza [«Joseph und seine
Briider>». Ein Vortrag, 1942), in 1d., Giuseppe ¢ i suoi fratelli, II, cit., pp. 1463-1483
(p- 1470; la conferenza ¢ tradotta da Fabrizio Cambi).

19 Furio Jesi, Thomas Mann, Firenze, La Nuova Italia, 1972, («Il Castoro»,
67-68), p- 72.

20 Mann, Alcune parole di premessa al mio «Giuseppe e i suoi fratelli», cit., p. 1454.
Levi commenta questo aspetto della tetralogia nella Ricerca delle radici (Opere,
II: 103).

21 Mann, Giuseppe in Egitto, cit., pp. ss1-552.
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Come usa, uno scrittore, gli altri scrittori? Forse incastonare singole
citazioni in un testo ¢ una virtll minore, se si pensa piuttosto che quei pochi
scrittori decisivi e fondamentali (Thomas Mann e Joseph Conrad insieme
a pochi altri: Dante, Manzoni, Rabelais, Heine) servono a Primo Levi per
capire se stesso e orientare la propria voce, per tirare fuori un tono, una
storia ¢ il modo in cui mettersi in scena: «in lui comprendo me stesso, cosi
come comprendo lui attraverso me».**

22 Ivi, p. ss2.



PARTE III

Prime persone: un altro modo di dire io



Figura 6. Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di
Studi Primo Levi, foto di Pino Dell’Aquila. Riprodotta con il permesso degli eredi
Levi e di Pino Dell’Aquila.
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Lautore, il testimone ¢ il vecchio marinaio: Levi,
Coleridge e la memoria traumatica

Tra i personaggi costruiti da Primo Levi ¢’¢ Primo Levi stesso. All’autore
Primo Levi corrispondono infatti, in pitt occasioni, un io narrante e un
io narrato. E a questi si aggiunge un terzo, pitt mutevole personaggio, che
ha accompagnato Levi per tutta la vita: la sua persona autoriale. Levi ha
ridefinito il suo profilo di scrittore in funzione dei tanti generi che ha
praticato, o I’ha modificato per mezzo di riflessioni, dichiarazioni, cita-
zioni e riferimenti ad altri autori e opere. Spinto dal bisogno di catturare
o precisare le varie dimensioni della sua esperienza, ha piti volte cambiato
voce, e ad ogni cambiamento ha aggiunto alla sua maschera nuovi detta-
gli. Questoperazione ha causato tensioni, latenti o manifeste, all’interno
del suo corpus. Nel caso di Levi, bisogna infatti affiancare alla funzione-
autore quella che potremmo chiamare la “funzione-testimone”." Il ruolo
di reduce del Lager colora di s¢ ogni parola di Levi e incombe su ogni suo
tentativo di definirsi; ¢ il punto dal quale, dopo il successo di Se guesto
é un nomo, ¢ costretto a muovere per disegnare la sua identita. Nelle sue
dichiarazioni avvertiamo, per esempio, dei moti di inquietudine, come
nell’intervista in cui afferma che, dopo La tregua, gli era parso di essersi
«completamente bruciato come testimone» (Vizio di forma: ci salve-
ranno i tecnici [1971], Opere, I11: 36). O riscontriamo ’esplicito tentativo
di trasformarsi: come alla fine de La chiave a stella, in cui per mezzo di
una citazione dalla nota introduttiva di Conrad a Tifone, Levi rappre-
senta se stesso come un nuovo tipo di narratore realista, che ha attinto

1 Il riferimento classico sulla funzione-autore ¢ Carla Benedetti, Lombra lunga
dell‘autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.
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all'esperienza diretta del lavoro tecnico.” Leffetto piu rilevante della
funzione-testimone consiste forse nel legare in modo indissolubile gli
scritti di Levi al loro autore empirico: il personaggio-Levi non arriva mai
a svincolarsi dalla persona che I’ha creato, la cui esperienza e il cui impe-
gno non possono essere ignorati.’

Per ridefinire la sua persona autoriale Levi si ¢ servito anche di riferi-
menti ai classici. Vorrei fermare l'attenzione, in particolare, sulle citazioni
dalla Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, da Levi pitt volte evocata.
Come ha evidenziato Marco Belpoliti, Levi ha incontrato e amato 'opera
di Coleridge gia nel dopoguerra, e come testimonia una lettera del 1965, il
titolo della traduzione inglese della Tregna doveva essere, originariamente,
un verso della Ballata del vecchio marinaio, «Upon a Painted Oceans (Note
ai testi, Opere, I: 1814).* La fascinazione per Coleridge non era passeggera.
Oppresso dal fardello della sua esperienza, Levi si ¢ paragonato tante volte
al vecchio marinaio, che con i suoi occhi scintillanti ferma gli invitati a un
pranzo nuziale per raccontare quel che ha vissuto. Il paragone compare per
la prima volta nella nota del 1966 alla versione drammatica di Se guesto ¢
un nomo («Anch’io ho cominciato a raccontare prima ancora di essermi
saziato di cibo, e non ho ancora finito adesso. Ero diventato simile al vec-
chio marinaio della ballata di Coleridge, che artiglia per il petto, in strada,
i convitati che vanno alla festa, per infliggere loro la sua storia sinistra di
malefizi e di fantasmi» Opere, I: 1196), per poi tornare in Cromo, uno dei
racconti del Sistema periodico. E nove anni dopo, nel 1984, con un’altra
citazione da Coleridge, Levi intitola Ad ora incerta la sua raccolta di poesie,

2 Si vedano, su questo punto, Riccardo Capoferro, Primo Levi ¢ Joseph Con-
rad: ["nomo, lanatura el avventura del lavoro, «Contemporanea» 12 (2014): 11-26;
Martina Mengoni, «Ordinary, irvesponsible, and unruffled>: Libertino Faussone
versus Captain MacWhirr, « Anglistica Pisana», 14, 1-2, (2017): 87-98.

3 Come ha notato Saul Friedlander, le pratiche interpretative legate alla deco-
struzione entrano in contrasto con il proposito di memorializzare I’'Olocausto.
Cfr. Saul Friedlander, Trauma, Transference and “Working Through” in Wri-
ting the History of the “Shoah”, «History and Memory», 4, 1 (Spring-Summer,
1992): 39-59.

4 Cfr. Sergio Luzzatto e Domenico Scarpa, Primo Levi «su un oceano dipinto»,
«Domenica - Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011.
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trale quali compare anche I/ superstite, che si apre con una citazione diretta
dalla Ballata nel primo verso e con una parafrasi nei due versi successivi.
Gli stessi versi sono citati integralmente nell’epigrafe che apre I sommersi
e i salvati, uscito poco dopo. Con la sua caratteristica ansia di chiarezza,
Levi spiega, in entrambi i casi, da dove proviene la citazione: ¢ del vecchio
marinaio di Coleridge che si sta parlando.

I riferimenti a Coleridge aggiungono un tassello significativo alla
persona autoriale di Levi. Ci portano a intravvedere una dimensione della
sua esperienza su cui si ¢ soffermato solo di sfuggita, quella — per usare un
termine corrente negli studi sull’Olocausto — della sua memoria traumatica,
che sembra via via aver acquisito piti spazio. Negli anni 8o, infatti, il loro
rilievo aumenta: I'epigrafe con cuisi apre i Sommersi e i salvati ha l'effetro di
caratterizzare la persona autoriale di Levi sia in virtti dei suoi legami con il
corpo del testo, sia in virtli del rapporto con gli altri luoghi del macrotesto
di Levi in cui compare il riferimento alla Ballata, in particolare le poesie
di Ad ora incerta. Mi soffermero, dunque, sulla funzione dei rimandi a
Coleridge all’interno della raccolta per poi guardare all’io narrante dei
Sommersi e i salvati, in cui la figura autoriale di Levi torna con decisione
a trasformarsi. E nel tener traccia dell’evoluzione del personaggio-Levi
cerchero, al tempo stesso, di scomporlo. Cerchero, in particolare, di por-
tare alla luce lattitudine etica, affettiva e cognitiva attraverso cui Levi ha
dato forma, verso la fine della sua carriera, all'esperienza post-traumatica.
Come vedremo, nel passaggio dalle poesie ai Sommersi ¢ i salvatisi coglie il
duplice bisogno di mantenere il distacco del testimone e di integrare nella
testimonianza il fardello di un vissuto lacerante.’

s Su Levi, il trauma e la memoria traumatica esiste gid un piccolo filone di studi,
all’interno del quale non si ¢ perd imposto un paradigma dell’esperienza trau-
matica e non si ¢ delineato un dibattito coeso. Sulla persistenza dell’esperienza
traumatica del Lager nell’opera di Levi, si veda, ad esempio, Sophie Nezri-Dufour,
Primo Levi o la persistenza del trauma concentrazionario, in Dire i traumi dell’I-
talia del Novecento. Dall'esperienza alla creazione letteraria e artistica, a cura di
Maria Pia De Paulis, Viviana Agostini Ouafi, Sarah Amrani, Brigitte Le Goeuz
Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 149—158. Sullo stile di Levi e I'esperienza trauma-
tica, cfr. David Meghnagi, «Zhe word to tell>». Trauma and writing in Primo Levi’s
work, «Trauma and Memory», 2,1 (febbraio 2014): 3-16. Sulla Tregmz —incuila



174 RICCARDO CAPOFERRO

Come ¢ stato pitt volte notato, nelle poesie Levi assume un punto di
vista diverso rispetto a Se questo é un nomo.* Nella poesia Buna, per esempio,
lesperienza del Lager non ¢ pitt mediata dai tempi storici della riflessione
saggisticae memorialistica, ma ¢ raccontata al presente. Lio poetico, ricon-
ducibile al Primo Levi del 28 dicembre 1945, rivive con dolore I'esperienza
del Lager, che continua a tornargli alla memoria. Il presente non ¢ il tempo
degli eventi trascorsi e rimessi in scena; ¢ il tempo del ricordo che irrompe
nella vita quotidiana. Il tema diventa esplicito ne I/ superstite, intreccian-
dosi all’eco della Ballata del vecchio marinaio. In questa poesia, la pena che
ritorna senza avvisaglie, ad ora incerta, coincide con I'eterno presente del
Lager, dal quale I'io poetico si distanzia, al principio, adottando la terza
persona. Chi «rivede i visi dei suoi compagni/lividi nella prima luce»
sembra essere un altro. Negli ultimi versi, pero, il distacco viene meno, a
suggerire la prepotenza del ricordo trascorso. A prendere direttamente la
parola ¢ il soggetto che ricorda e che, rifiutando il fardello della colpa, cerca
di scacciare le ombre che lo assediano:

«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non ¢ mia colpa se vivo ¢ respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni».
(Opere, II: 737)

L’analogia con il vecchio marinaio ¢ evidente. Questultimo, condannato
a ripetere a oltranza il racconto di cio che ha vissuto, ossia uno sconvol-
gimento — traumatico — dell’ordine naturale, vive in una condizione
liminale: oltre ad aver percorso i confini tra naturale e soprannaturale,

memoria traumatica ¢ messa a tema — cfr. Jonathan Druker, Trauma and Latency
in Primo Levi’s «The Reawakening>, in New Reflections on Primo Levi: before and
after Auschwitz, a cura di Risa Sodi, Millicent Marcus, New York, Palgrave Mac-
millan, 2011, pp. 63-78.

6 Cfr. in particolare, Lorenzo Marchese, Ur’introduzione alla poesia di Primo Levi,
«lettere aperte», 6 (2019): 25—4.4.
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¢ posseduto dai propri ricordi: il passato, ancora palpitante, irrompe nel
presente ¢ determina le sue azioni. Lirruzione non resta confinata nella
sfera soggettiva del ricordo: come Levi, il vecchio marinaio ¢ vittima di
una coazione a raccontare.

Nel Superstite e nelle poesie di Ad ora incerta dedicate al Lager si puo
dunque vedere un tentativo di dar voce e forma al fenomeno della memoria
traumatica. Sul piano clinico, quest'ultima si manifesta come una perdita
di controllo razionale, con un assottigliarsi delle demarcazioni tra presente
e passato. Secondo un modello pitr volte ripreso, «le memorie traumatiche
degli eventi scatenanti possono tornare come sensazioni fisiche, immagini
spaventose, incubi, coazioni a ripetere o come una combinazione di tutti
questi sintomi»;” la memoria traumatica ¢, dunque, una memoria intru-
siva. E la rappresentazione estetica ¢ uno dei luoghi in cui puo trovare
espressione. Ma nell’assimilare il racconto del trauma al soggetto (ormai
assente) che ’ha articolato si perde di vista una sua parte essenziale. Piti che
l’espressione di un vissuto post-traumatico, la scrittura ¢ uno strumento per
mediare, attraverso la testimonianza, tra l'esperienza privata del trauma e
quella, condivisa, della memoria culturale. Le poesie di Levi permettono
un’identificazione simpatetica con la sua condizione soggettiva di superstite;
e nel far questo ridefiniscono pubblicamente il suo vissuto e aggiungono
una nuova sfaccettatura alla sua persona autoriale.

Il senso di questa mossa, quindi il senso delle allusioni a Coleridge,
non ¢ pienamente comprensibile se non la si considera nel rapporto con
quelle che ’hanno preceduta; se non si guarda, ciog, alla figura autoriale
implicata dall’io narrante di Se guesto é un uomo, che rende il vissuto trau-
matico del Lager in tutt’altro modo. Esemplarmente terso e compatto, lo

7 Bessel A. van der Kolk, Onno van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of
Memory and the Engraving of Trauma, in Trauma: Explorations in Memory, a cura
di Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 158182
(p. 164): «traumatic memories of the arousing events may return as physical sen-
sations, horrific images or nightmares, behavioral reenactments, or a combination
of these. Sul trauma e il racconto della storia, si veda Dominick LaCapra, Repre-
senting the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press,
1994 ¢ Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 2001.
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stile di Se questo é un nomo non reca i segni caratteristici della confusione
post-traumatica. Tuttaltro: 'opera prima di Levi ¢ passata alla storia per
la sua prospettiva razionale ¢ il suo distacco, dolente ma lucido, che entra -
fruttuosamente — in contrasto con la materia narrata. In altri termini, in
Se questo é un uomo il discorso dell’io narrante non presenta segni evidenti
della memoria traumatica, per ragioni che, ai fini della mia argomentazione,
¢ utile evidenziare. In primo luogo, chi, come Levi, ¢ stato istituzionaliz-
zato come testimone, lo ¢ stato perché ha egli stesso cercato di accreditarsi
agli occhi del pubblico e nonostante tutto, nonostante I'incontro con la
violenza del Lager, ha riposto fiducia in una storia progressiva, animata da
ideali illuministi. La nascita del ruolo pubblico del testimone, che secondo
Margaret Taft si delineo gia negli anni’so e’s0, prima ancora del processo
ad Eichmann, sembra mostrarlo con chiarezza: i pionieri della testimo-
nianza hanno messo a fuoco non soltanto le proprie sofferenze; hanno
spesso voluto adottare una visuale pitt ampia, sposando un’ideologia ben
riconoscibile.® In alcuni casi hanno descritto ’'Olocausto come lapice del
martirio collettivo della comunita ebraica; in altri, come in quello di Levi,
hanno abbracciato un umanesimo scettico, cauto e razionalista. Quasi
sempre, hanno cercato di integrare I'esperienza distruttiva del Lager in una
narrazione storica, rivolgendosi a una comunita che nel caso di Levi non
ha connotati religiosi o nazionali. Nel far c¢id, hanno dovuto calibrare con
attenzione il racconto delle proprie sofferenze.

Dietro il controllo formale di Levi ¢’¢ poi un altro modello cultu-
rale, che ha concorso alla sua istituzionalizzazione come testimone. Le
sue scelte stilistiche presuppongono una viva coscienza epistemologica, in
buona parte frutto della sua formazione scientifica. Levi si ¢ guadagnato un
credito presso i lettori di tutto il mondo anche per la limpidezza della sua
prosa e per il valore euristico ¢ il fondamento empirico delle sue analogie
chimiche e biologiche. Piti ancora, si ¢ guadagnato un credito perché, come
nella migliore prosa scientifica, il suo io narrante sembra aver conseguito
un equilibrio tra I'espressione soggettiva e una rigorosa osservazione dei

8 Margaret Taft, From Victim to Survivor: The Emergence and Developmem of the
Holocaust Witness, 1941-1949, London, Vallentine Mitchell, 2013.
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fatti. Questo equilibrio preclude una resa troppo vivida dell’esperienza
post-traumatica. Come ha evidenziato Amos Goldberg, lo stile diaristico
dei superstiti veicola spesso un sovvertimento delle coordinate cognitive,
in particolare di quelle cronologiche: rappresenta I'impatto distruttivo del
trauma, che lacera la continuita del tempo individuale e del tempo storico
e sconvolge le percezioni.” Lio narrante di Se guesto é un womo dimostra,
invece, un pieno controllo della propria materia e dei propri ricordi.

Diverso, dunque, ¢ quel che avviene nelle poesie, in cui il ritorno osses-
sivo del passato evidenzia il peso dell’evento traumatico sulla soggettivita
dell’io lirico (e quindi, inevitabilmente, su quella dell’autore empirico).
Al personaggio-Levi si aggiunge una nuova sfumatura, ¢ 'ambito della
testimonianza si allarga, fino a comprendere le meccaniche dolorose della
memoria individuale. Questa nuova sfumatura entra pero in parziale dis-
sidio con la lucidita quasi ascetica dell’io narrante di Se guesto é un uomo,
un dissidio che ¢ segnalato dallo stesso Levi. Nel risvolto di copertina di
Ad ora incerta, infatti, la spiegazione della genesi dei suoi versi ha il suono
di una giustificazione:

In tutte le civiltd, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscuri,
provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono: secernono quindi mate-
ria poetica, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’'universo [...] Uomo sono.
Anch’io, ad intervalli irregolari, «ad ora incertax, ho ceduto alla spinta: a quanto
pare, ¢ inscritta nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi
¢ sembrata pitt idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. Non so
dire perché, e non me ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica,
leggo poca poesia altrui, non credo alla sacertd dell’arte, e neppure credo che questi
miei versi siano eccellenti. Posso solo assicurare I’eventuale lettore che in rari istanti
(in media, non pitt di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter
una certa forma, che la mia meta razionale continua a considerare innaturale.’®

In queste righe, Levi giunge a negare a sé¢ stesso le facolta della volizione e
dell’azione. Con una delle sue metafore biologiche, definisce la poesia una
secrezione, stabilendo un’opposizione tra la sua meta razionale e la sua

9 Amos Goldberg, Trauma in First Person: Diary Writing during the Holocaust,
Bloomington, Indiana University Press, 2017.
10 Primo Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984 (risvolto di copertina).
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meta irrazionale, che sembra funzionare per proprio conto." A strutturare
questo dissidio c’¢, ovviamente, la topologia della psiche freudiana: Levi
presenta la sua meta poetica come un’espressione della sua meta inconscia,
ossia la meta non soggetta a quel controllo razionale su cui si ¢ basata,
in buona parte, la comprensione delle meccaniche del Lager. Per questa
meta non controllabile, Levi ha espresso un interesse limitato; benché le
riconosca un certo potere, non sembra interessato a sondarla. In diverse
occasioni, per giunta, ha mostrato un certo scetticismo nei confronti della
psicanalisi: di Freud apprezzava la qualita del pensiero e della prosa, ma
considerava la psicanalisi contemporanea sterile e schematica.'”? Il modello
della psiche umana delineato a piu riprese da Levi si impernia, quindi,
sulla contrapposizione tra 'esercizio conscio e strenuo della ragione — che
non pud «andare in vacanza» — e un inconscio difficilmente sondabile,
ma che non puo essere ignorato.” Gli da, infatti, una sia pur circoscritta
rappresentazione nelle poesie, oltre che nel racconto dei suoi sogni ricor-
renti, esemplificati dall’incubo con cui si conclude la Tregua. In questa

11 Un’idea che Levi riprese anche in altre occasioni: la sua metd irrazionale ¢ «un
meccanismo che non conosco e si mette in moto improvvisamente per stimoli
imprevedibili: una ragnatela, un germoglio, un lastricato urbano»: (Levi: ['ora
incerta della poesia [1984], Opere, I1I: 471). Sulla poesia come luogo di espressione
di «aspetti della coscienza» di Levi «o del suo sentire che pitl resistevano alla
ragione analitica», cfr. Mario Barenghi, Secernere pam/e. La poesia come processo di
adattamento, « Riga>, numero monograﬁco su Primo Levi a cura di Mario Baren-
ghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, 38 (2017): 427-433 (p. 433). Barenghi evidenzia,
inoltre, che nel Sistema periodico Levi ha descritto la gestazione e la stesura di Se
questo ¢ un womo come momento di elaborazione del trauma ¢ come I’espressione
di una «apertura al futuro razionalmente fondata», 429.

12 Per esempio: «ho letto i libri di Freud, e mi piacciono parecchio. Mi sembra un
grandissimo scrittore, ¢ anche un grande poeta. Un uomo di un acume straordi-
nario. Ma gli psicoanalisti attuali non mi convincono tanto. Mi pare che siano
schematici» (Un’intervista con Primo Levi [1986], Opere, I1I: 700).

13 «Anche per la ragione non c’¢ congedo, non si pud andare in vacanza. Per conto
mio, ho in sospetto tutte le assenze della ragione. Per questo considero salutari
tutti i mestieri che esercitano la ragione e il mio ¢ uno di questi. Non a caso, in que-
sto libro, ho costantemente equiparato il mio mestiere alla caccia. Luomo ¢ diven-
tato uomo cacciando, cio¢ esercitando la ragione», (La ragione non puo' andare in
vacanza [197s] Opere, I11: 57).
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oscura ¢ palpitante zona inconscia, che esercita una costante pressione
sulla sfera razionale, ricadono i disturbi emotivi causati dal Lager."

Una volta collocate le poesie di Levi in un insieme dinamico di testi,
in cui Se guesto é un womo occupa un ruolo centrale, una volta inquadrata
la topologia della mente che quell’insieme disegna, ¢ possibile mettere a
fuoco le citazioni da Coleridge in modo piti preciso. Come ho evidenziato,
in Ad ora incerta e in particolare nel Superstite, la memoria traumatica di
Levi ¢ rappresentata dalla figura del vecchio marinaio. E significativo che
la rappresentazione non sia diretta: il pathos dell’espressione soggettiva ¢
spostato su una figura d’invenzione — che per di piti non ¢ stato Levi a par-
torire — ed ¢, in tal modo, attenuato. La figura del vecchio marinaio assume,
dunque, un carattere duplice. Ela personificazione delle spinte inconsce che
altrove Levi ha censurato; il correlativo poetico di fenomeni emotivi che in
altre sue opere non sentiva lecito esprimere. Al tempo stesso, si configura
come un filtro che ha la funzione di attenuare I'impatto emotivo del ricordo
traumatico, perché con un effetto che potremmo definire anti-mimetico
sovrappone una reminiscenza letteraria all’esperienza vissuta. E indicativo
che il primo verso della poesia I/ superstite sia una citazione diretta da Cole-
ridge, per giunta in inglese: «Since then, at an uncertain hours. L’ingresso
nella materia rovente del ricordo non avviene in medias res, ma attraverso
le parole altrui, e per il tramite di un personaggio fantastico.

Il nesso tra il vecchio marinaio e la memoria traumatica del Lager non
si esaurisce nelle poesie, perché mai si ¢ esaurito in Levi il bisogno di rendere
testimonianza; un bisogno che lo ha portato a soffermarsi, oltre che sugli
eventi del Lager, sulle loro conseguenze emotive. Anzi, via via che lo status
pubblico di Levi si consolidava questo bisogno sembra essersi rafforzato. E
si ¢ rafforzata, inevitabilmente, la tensione tra lo sguardo del testimone e le

14  Levinon manca di evocarli, parlando in pitt occasioni, e con un altro termine tipi-
camente freudiano, del “trauma” che ha vissuto. «I primi giorni furono terribili,
per chiunque. Si verifica una sorta di “shock”, un trauma legato all’ingresso in un
campo di concentramento, che puo durare cinque, dieci, venti giorni», (Colloqm'o
con Primo Levi [198s], Opere, I1I: 570); cfr. inﬁa, le citazioni da I sommersi e i sal-
vati.
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scosse della memoria traumatica, che mai, tuttavia, ha preso il sopravvento.
A questa tensione Levi ha dato forma in I sommersi e i salvati.

Nella riflessione sulla memoria di I sommersi e i salvati, gli effetti a
breve e lungo termine del trauma sembrano, pitt che mai, un fattore di
rischio, in grado di minare alle radici il valore di una testimonianza. Tra
gli elementi che rendono la memoria uno strumento fallace, ci sono, speci-
fica Levi, anche i “traumi”, oggetto di due considerazioni che evidenziano
diversi risvolti dello stesso problema:

il ricordo di un trauma, patito o inflitto, ¢ esso stesso traumatico, perché richiamarlo
duole o almeno disturba: chi ¢ stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene,
per alleggerire il suo senso di colpa. (Opere, II: 1156)

E stato notato, ad esempio, che molti reduci da guerre o da altre esperienze complesse
e traumatiche tendono a filtrare inconsapevolmente i loro ricordi: rievocandoli fra
loro, o raccontandoli a terzi, preferiscono soffermarsi sulle tregue [...] e sorvolare
sugli episodi pitt dolorosi. (1161)

In questi passi, Levi associa alla memoria traumatica un meccanismo di
rimozione. Pitt che a ripresentarsi ossessivamente, il ricordo dell’evento
traumatico tende a scomparire; ¢ causa e al tempo stesso oggetto di elisioni
che falsificano il passato. Questa concezione del trauma e dei suoi effetti,
coerente con le idee di Freud, non ¢ del tutto in linea con il modello che la
ricerca pili recente ci ha consegnato, e che ha raggiunto le scienze umane
attraverso i trauma studies. Come abbiamo visto, la memoria del trauma ¢
Spesso considerata come una memoria intrusiva: come frammenti di espe-
rienza non organizzata che tornano all’improvviso, manifestandosi attra-
verso sogni, flashback, reazioni somatiche, coazioni a ripetere.” In questi
passi, dunque, Levi mette a fuoco solo un effetto del trauma, in tutt’ap-
parenza il meno doloroso. Ma non nega il peso costante delle memorie

15 Sui vari tipi di memoria traumatica, cfr. Dori Laub, Nanette C. Auerhahn,
KnowingﬂndNoz‘ Knowing Massive P.vychi[ Trauma. Forms 0meumm‘i£ Memory,
«The International Journal of Psychoanalysis» 74 (1993): 287—302; poi in Psycho-
amzly.cis and Holocaust Testimony. Unwanted Memory and Social Trauma, edited
by Dori Laub and Andreas Hamburger, London, Routledge, 2017, pp. 32—42.
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traumatiche. Altrove, questultimo si avverte con chiarezza. In un altro
punto dei Sommersi ¢ i salvati, dopo una descrizione del regime disumano
del Lager e dei ricordi insopportabili in cui si ¢ fissato — che costituisce
a sua volta la descrizione, dall’obiettivita raggelante, di una sequela di
traumi — Levi si concentra, con una citazione dantesca, sulla portata e le
conseguenze del ricordo: «Credo che proprio a questo volgersi indietro a
guardare I"“acqua perigliosa” siano dovuti i molti casi di suicidio dopo (a
volte subito dopo) la liberazione» (Opere, II: 1190).

Questultimo passo ci consente di cogliere una sfumatura rilevante
delle due precedenti osservazioni. In 1 sommersi e i salvati Levinon negala
presenza dei ricordi traumatici; tuttaltro. Descrive lo scavo nella memoria
come un faticoso tentativo di aggirare i meccanismi di difesa che la psiche
ha edificato per porre un argine a un ricordo ancora sconvolgente. Tangen-
zialmente, questo modello prende atto della forza distruttiva dei ricordi
traumatici. Al tempo stesso, perpetua gli assunti epistemologici su cui Levi
ha fondato la sua impresa di testimone: non solo presuppone la separazione
tra oggetto e oggetto che innerval'empirismo moderno; presenta 'opera del
testimone come una difficile ricerca nella memoria, orientata dalla ragione
e dalla volonta. Affiora, dalla prosa di I sommersi e i salvati, una certa con-
cezione dell’io, su cui Levi ha basato buona parte della sua scrittura e nella
quale tende a identificarsi. Una concezione ben espressa da quel passo di /
sommersi e i salvati in cui descrive atteggiamento «naturalistico» che gli
¢ venuto dalla chimica, e che si ¢ fondato su un misto di curiosita, distacco
scientifico e attenzione deliberata.'®

I principi epistemologici di I sommersi e i salvati fanno tutt'uno con il
Levi io narrante, danno forma al suo sguardo sul mondo, sia quello esteriore
che quello interiore, e strutturano, come abbiamo visto, anche il suo modo
di concepire il rapporto tra la cognizione razionale e la memoria trauma-
tica. Ma abbiamo visto anche come Levi non neghi il peso delle memorie

16  «Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che puo essere variamente giudi-
cata, ¢ definita a piacere umana o disumana, quella di non rimanere mai indif-
ferente ai personaggi che il caso mi porta davanti. Sono esseri umani, ma anche
“campioni”, esemplari in busta chiusa, da riconoscere, analizzare ¢ pesare [...] Lo
$0, questo atteggiamento “naturalistico” non viene solo né necessariamente dalla
chimica, ma per me ¢ venuto dalla chimica» (Opere, II: 1235).
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intrusive, al quale aveva dato spazio, del resto, nella sua scrittura poetica.
Se da un lato, dunque, affida la sua identita autoriale a un io narrante che
personifica “l'umilta del buon cronista” e segue i principi dell'epistemologia
empirica, dall’altro allude alla presenza di ricordi non elaborati.

A ben guardare, la presenza di questi ricordi si fa percepibile anche in
I sommersi e i salvati, che con discrezione porta anch’esso testimonianza
del fardello della memoria traumatica. La testimonianza ¢ consegnata
alla citazione dalla Ballata del vecchio marinaio che compare in epigrafe
(«Since then, at an uncertain hour,/That agony returns/And till my gha-
stly tale is told/This heart within me burns»; Opere, II: 1145). In modo
obliquo, la citazione esprime la compulsione a raccontare, cio¢ il ritorno
intrusivo dell’esperienza traumatica; invita a cogliere tra le righe lo stress
post-traumatico da cui I sommersi e i salvati ¢ nato. Al tempo stesso, lascia
intravvedere un percorso di elaborazione; suggerisce che a innescare il
distacco dello storico e testimone possa essere il ricordo ossessivo di una
sofferenza sconvolgente. Quell’epigrafe, infatti, occupa un'esile soglia del
testo: nelle pagine successive, il grosso delle energie e delle parole di Levi
sono tese alla ricerca, e alla personificazione, dell’equilibrio razionale. Come
Levi stesso ha dichiarato, «nei miei libri, nei primi ma anche nel recente /
sommersi e i salvati, ravviso [....] un grande bisogno di riordinare, di rimet-
tere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli altri. Giorno
per giorno, invece, io vivo una vita diversa, purtroppo assai meno meto-
dica e sistematica. Scrivere ¢ un modo per mettere ordine. Ed ¢ il migliore
che io conoscax» (Il necessario e il superfluo [1987], Opere, I11: 688—689);
¢, riflettendo sul proprio personaggio: «all’atto stesso in cui si accinge a
scrivere, l'autore elegge una parte di s¢, quella che lui ritiene migliore. Io
mi sono rappresentato volta a volta nei miei libri come coraggioso e come
codardo, come preveggente e come sprovveduto; ma sempre, credo, come
un uomo equilibrato» (688).”

Il riferimento a Coleridge presuppone le poesie di Ad ora incerta,
a cui Levi aveva affidato la sua esperienza post-traumatica, ma assume,
nel nuovo contesto, un ulteriore significato. Un precedente, e un luogo

17 Nella stessa intervista, Levi ha descritto i Sommersi e i salvati come il frutto di un
costante e faticoso processo di razionalizzazione:
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preparatorio, di questa integrazione tra registri si trova ne La tregua, in cui
una poesia apre, in epigrafe, un'opera in prosa — e ne segna, circolarmente,
la fine. Si tratta di A/zarsi, che racconta dei sogni «densi e violenti» nel
Lager, interrotti dal comando dell’alba — «Wstawaé» — e del ritorno stri-
dente di quel comando straniero nei giorni successivi al ritorno a casa.'
Anche questa poesia si incentra sulla forza di un ricordo post-traumatico,
in grado di minare le barriere tra passato e presente. In aperto contrasto
con I'atmosfera allegra che troviamo nella 7regua, i versi in epigrafe hanno
la funzione di prevenire un equivoco che quella stessa atmosfera potrebbe
suscitare: I’idea che la fine della prigionia nel Lager sia, a tutti gli effetti, un
momento diliberazione. Lepisodio finale della Tregrna ne riprende, infatti,
il tema: consiste nel racconto di un sogno, lo stesso descritto della poesia,
«pieno di spavento>, destinato a diventare ricorrente (Opere, I: 470). Ne
La tregua troviamo dunque una tensione, prima latente poi esplicita, tra
il ricordo di un ritorno alla vita — che sembrerebbe segnare un allontana-
mento emotivo dal clima del Lager — e quello della sofferenza che lo ha
preceduto, che si rivela persistente.

In 1 Sommersi ei salvati, Levi riformula questa antinomia, integrandola
in un registro saggistico che ¢ — e appare — espressione di un’infaticabile
ragione critica. Quest'operazione sembra voler sviluppare un aspetto di
Ad ora incerta. Come si ¢ visto, anche nel Superstite la messa in scena del
trauma era dislocata, mediata da un riferimento letterario che ne attenuava
la carica affettiva. Ma la memoria intrusiva era libera di manifestarsi in
virtu di un regime discorsivo — quello della scrittura poetica — in cui le
maglie della censura razionale sono, per statuto, meno serrate. Ne / som-
mersi e i salvati ¢ ¢ un cambiamento di proporzioni: I’intero testo ¢ frutto
€ segno di uno sforzo di razionalizzazione; che non arriva, tuttavia, a repri-
mere il ricordo del trauma. Manifestandosi in forma ancora pit indiretta,

18 Nel 1979, in un’intervista a «Lotta continua», Levi si soffermo sui sentimenti
che lo avevano portato a scrivere quei versi: «Questa poesia I’ho scritta in un
momento per me molto difficile, che era quello seguito subito dopo il mio ritorno,
e in cui veramente ero ancora sotto trauma ¢ sognavo di notte, e qualche volta
anche di giorno, di ritornare in campo. Era un sogno ricorrente, adesso ¢ finito.
Non scriverei pili questa poesia oggi>», («Tormzre, Mangiare, Raccontare» [1979],

Opere, I11: 162).
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questultimo ¢ implicato da una citazione in epigrafe che rappresenta il
peso della memoria, tanto pitt perché istituisce un legame tra I sommersi e
i salvati e Ad ora incerta. Ma il potenziale contrasto tra le due prospettive,
quella post-traumatica e quella dello storico e analista del Lager, ¢ risolta
dall’economia interna e dalle finalita ultime del testo. I sommersi e i salvati
rappresenta lo sforzo di chi ¢ teso a conferire al ricordo del trauma un valore
esemplare.” Non piti relegata entro il cordone sanitario del registro poetico,
la memoria traumatica si avvicina alla scrittura storica, senza contraddirne
gli obiettivi. Fa da anello di congiunzione tra le due la citazione da Cole-
ridge, punto di equilibrio tra il distacco razionale della testimonianza e
I'intensita emotiva del ricordo.

Questoperazione ha un duplice rilievo. Da un lato, delinea un modello
esistenziale. Levi mette in scena un’elaborazione della memoria trauma-
tica: la soglia dei Sommersi e i salvati ne rimarca la presenza attraverso la
citazione da Coleridge, che costituisce un primo strumento di distacco
critico, mentre il testo nel suo insieme si configura come un tentativo di
superamento del passato attraverso I'esercizio di una ragione progressiva.
E delinea, al tempo stesso, un modello storiografico, che da importanza al
vissuto oltre che ai fatti. Nonostante il suo sguardo di razionalista, Levi ha
voluto inserire in I sommersi e i salvati una traccia del suo trauma formativo,
rimarcando 'importanza, sul piano etico e storiografico, di non cancellare
lesperienza individuale - 'esperienza affettiva — dal racconto della storia.
Il filone teorico e critico che si ¢ incentrato, poco pit tardi, sull’esperienza
del trauma sembra aver raccolto il suo suggerimento. Ci permette, infatti,
di capire piti a fondo il lavoro di Levi, che ne ¢ stato, forse, il precursore.

19 Sulla memoria esemplare (contrapposta alla memoria letterale), cfr. Guri Schwarz,
La Shoah come paradigma: memoria dell’evento e paragoni (im)possibili, in Pop
Sboﬂh?lmmaginari delgmoa'dio ebraico, a cura di Francesca R. Recchia Luciani e
Claudia Vercelli, Genova, il melangolo, 2016, pp. 158-171.
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Lautore ¢ i personaggi: Antonio Casella, scrittore
ambigeno e falsario

Antonio Casella ¢ il co-protagonista di una coppia di racconti che si
trova quasi al centro di Vizio di forma (1971), la seconda raccolta di prose
d’invenzione di Levi: Lavoro creativo & la decima voce, su venti, dell’in-
dice, e il suo seguito Ne/ Parco la dodicesima.' I due testi sono separati
da Le nostre belle specificazioni, un racconto di differente ambientazione
e con nuovi protagonisti, il cui titolo deriva pero dallo stesso autore caro
a Levi, Rabelais, che con il parodico Inferno narrato da Epistemone nel
Gargantua et Pantagruel ha fornito lo spunto creativo per I’invenzione
del Parco nazionale dei personaggi letterari, come suggerisce un’espli-
cita citazione.?

Un paio di indizi interni forniscono un terminus post guem per la com-
posizione e una cronologia per 'ambientazione dei due racconti. All’inizio
e alla fine del secondo ¢ annunciato larrivo nel Parco di Papillon e Portnoy
(Opere, I: 776 ¢ 782): il primo ¢ protagonista del best-seller autobiografico
eponimo dell’ex galeotto Henri Charri¢re, il secondo del romanzo che lan-
cia su scala internazionale la carriera di Philip Roth; entrambi sono stati

I Dell’altro protagonista dei due racconti, James Collins, si occupa Robert Gordon
nel saggio pubblicato in questo volume alle pp. 199-214.

2 «E allora non ¢ vero che Cesare ¢ Pompeo facciano i calafati? — Chi lo ha mai
affermato? — chiese James, molto stupito. — Rabelais, I, 30 [...]. — Sono storie
[...], Rabelais non ¢ un personaggio, e qui non ¢’¢ mai stato: quello che racconta,
l'avrd magari saputo da Pantagruele, o da qualche altro contafrottole della sua
corte» (Opere, I: 776). Anche Le nostre belle specificazioni esplicita I'ispirazione
rabelaisiana: «“Le nostre belle Decretali”, — disse Di Salvo. — Non hai mai letto
Rabelais?» (Opere, I: 76s).
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pubblicati nel 1969.> Ne/ Parco comincia dunque nel 1969 e si chiude un
triennio dopo, mentre Lavoro creativo si svolge in un periodo imprecisato
ma antecedente di «molti anni» (Opere, I: 760): quanti ne bastano perché
Casella trascorra dalla maturita alla vecchiaia.

Entrambi i racconti sono poco dinamici, essendo costituiti in gran parte
dei resoconti fatti allo scrittore Casella da un personaggio da lui creato, James
Collins, sullo svolgimento della vita nel Parco che ospita i personaggi letterari
ancora vivi nella memoria dei lettori. Come spiega in Lavoro creativo, Collins
haavuto il permesso di allontanarsene per chiedere una consulenza letteraria
al proprio autore, che ha a sua volta trasformato in personaggio letterario —
anziin un «ambigeno»: «persona e personaggio insieme» (Opere, I: 757) —
facendone il protagonista di una serie di avventure. Nel secondo racconto
seguiamo l'ingresso nel Parco di Casella: ottenuto non grazie ai racconti di
Collins, maa un’autobiografia scritta per attingere alla «ragionevole speranza
di immortalita» (Opere, I: 760) offerta dal Parco.

Come molte delle creature che appaiono nei racconti fantastici e fan-
tascientifici di Levi, Antonio Casella ¢ una figura monodimensionale.*
La sua identita si riduce alla sua professione di scrittore, ¢ il narratore lo
sottolinea fin dal suo ingresso in scena, marcato da una pesante figura
etimologica: «Antonio Casella, essendo uno scriztore, sedette alla scriva-
nia per scriveres (Opere, I: 753; corsivi miei). Ma che tipo di scrittore ¢,
Casella? E in che relazione possiamo porre lo scrittore-personaggio con lo
scrittore che ne & ['autore? Levi stesso ci invita a riflettere su questa relazione,
intessendo il racconto di ammicchi all’universo extra-diegetico da lui (e da
noi) abitato. Lautore presta infatti al personaggio le proprie invenzioni e le
proprie idee: nel ciclo di novelle scritte da Casella si intravede in filigrana il
ciclo di racconti di cui ¢ protagonista Simpson in Storie naturali,’ mentre

3 Henri Charri¢re, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, trad. it. di Danilo Mon-
taldi, Papillon, Milano, Mondadori, 1970; Philip Roth, Portnoy’s Complaint,
New York, Random House, 1969, trad. it. di Letizia Ciotti Miller, Lamento di
Portnoy, Milano, Bompiani, 1970.

4 Rimando al saggio di Robert Gordon per un approfondimento su questa tipologia
di personaggi flaz.

s «[...] diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato una fortunata raccolta di
novelle il cui protagonista si chiamava James Collins: era un inventore, geniale



Lautore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore ambigeno e falsario 187

la «stupenda novella» incentrata sul Parco fantasticata da Casella come
soluzione al proprio blocco creativo somiglia a quella che stiamo leggendo.®
A un livello piti profondo, Levi sperimenta attraverso il monologo interiore
del suo personaggio idee e principi di poetica che si trovera a enunciare
in interviste o saggi degli anni successivi, a partire dall’assioma che per
scrivere bisogna avere qualcosa da scrivere, e che stile e forma verranno di
conseguenza.” Lavoro creativo include anche un esempio di cosa succede
se si scrive per passatempo o per noia: ¢ cio che capita a Collins, che non
riesce a fare di Casella un personaggio vitale perché ne fa il protagonista di
«favole confuse ed inconsistenti» (Opere, I: 759). Anche la similitudine
tra creazione letteraria e riproduzione umana, e il compiacimento con cui
Casella ripensa alla creazione di Collins somigliano ai modi con cui Levi
ha raccontato la creazione di Faussone e della «mandria di personaggi»
di Se non ora, quando?*

ed un po’ stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di una societa
americana. Queste macchine, sempre oltre il limite del verosimile, ma di poco,
davano luogo a vicende prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene nei
racconti di fantascienza» (Opere, I: 753-754).

6 «A corto di idee com’era, questo Parco Nazionale avrebbe fatto una stupenda
novella» (Opere, I: 757).

7 «Se tu avessi un’idea, colerebbe da te a me facile come I'acqua, belle parole, impor-
tanti, giuste ¢ in ordine; ma idee tu non ne hai, ¢ quindi neanche parole, ed io
foglio me ne resto bianco, ora e nei secoli dei secoli» (Opere, I: 753); «Dimen-
ticavo di dirLe che, per scrivere, bisogna avere qualche cosa da scrivere» (4 un
giovane lettore [1984], Opere, I1: 988).

8  «[...] provava soddisfazione ed intimo compiacimento: quel James Collins era
simpatico, era vivo al di I3 di ogni dubbio, parlava con precisione ¢ coerenza, ed
era pure opera sua, a dispetto di certe discrepanze nella figura fisica. Era lui che lo
aveva tratto dal nulla, come un figlio, anzi, piu di un figlio, perch¢ di una moglie
non aveva avuto bisogno: ¢ adesso era li davanti a lui, vicino e caldo, e gli parlava
da pari a pari. Gli venne voglia di ricominciare subito, di rimettersi di buona lena
a scrivere racconti, e di spararne git altri a bizzeffe, altri dieci o venti o cinquanta
personaggi, che poi venissero come James a tenergli compagnia, e a dargli conferma
del suo vigore ¢ della sua fecondita» (Opere, I: 757). Il brano si pud confrontare
sia con l'epigrafe della Chiave a stella tratta dal Re Lear (« ... questo furfante ¢
venuto al mondo in una maniera un po’ impertinente, ... ma c’¢ stato un bel diver-
timento nel farlo», Opere, I: 1035), sia con diverse interviste del 1982: «Dovevo
creare una vicenda dal nulla, dovevo inventare, in piena liberta, dei personaggi. E
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Levi attinge dunque al proprio bagaglio concettuale ed emotivo per
disegnare il ritratto di un altro scrittore: che non ¢, pero, un suo doppio,
una controfigura in senso pieno. Non sappiamo molto della vita di Casella,
ma quel poco basta a immaginarcelo come una figura autoriale antitetica
a quella leviana: sappiamo che vive a Milano, una capitale letteraria meno
periferica di Torino, e da come viene descritta la sua mattinata all’inizio del
primo racconto possiamo dedurre che sia uno scrittore professionista, che
non abbia cio¢ altro mestiere accanto a quello dello scrivere — 0, al massimo,
che abbia un mestiere ben integrato nel campo letterario come giornalista,
sceneggiatore o funzionario editoriale. Nella scena che conclude la prima
e pitt lunga sequenza narrativa di Lavoro creativo lo vediamo anzi agire in
quest’ultima veste, quando valuta negativamente il manoscritto dell’esor-
diente Collins: una scena che possiamo immaginare riecheggi i numerosi
rifiuti toccati a Se guesto é un womo, cortesi dinieghi che spesso venivano
da altri scrittori e scrittrici che agivano come gatekeeper editoriali.’

Casella ¢ insomma un personaggio per costruire il quale Levi usa
qualcosa di s¢, ma che incarna anche ci6 che lui non ¢ stato ¢ non sara
mai, lo scrittore inserito in una societa letteraria: una figura nei confronti
della quale in Lavoro creativo si equilibrano identificazione e distanza,
sguardo dall’alto con una punta di superiorita e sguardo dal basso con una
punta d’invidia, almeno fino all’ultimo paragrafo. Nel momento in cui si
fa autobiografo per entrare nel Parco — nel momento, cio¢, in cui si mette
a scrivere per non morire —, Casella si trasforma infatti in una parodia
cinica e grottesca dell’esordio autobiografico di Levi: entrambi scrivono per

ne ho inventati un’intera mandria, di personaggi [....]. Cosi, specialmente durante
la prima parte della stesura, ho avvertito la sensazione paranoica di avere messo al
mondo dei figli»> (Mendel, il consolatore [1982], Opere, I1I: 250); «Non mi sono
mai sentito tanto libero di fare quel che diavolo voglio sulla carta, di partorire non
uno ma quindici figli insieme e indirizzarli, farli nascere, farli combattere, farli
morire» (Un western dalla Russia a Milano [1982], Opere, I11: 259).

9 «Lesse tutti i racconti, confermandosi nel suo giudizio iniziale; poili rese a James,
e gli disse apertamente quello che pensava. — Io le consiglierei di non continuare
a scrivere. Ha un altro mestiere, non ¢ vero? Ebbene, le dara di certo pitt soddisfa-
zioni di questo. [...] Lei ¢ un inventore: bene, abbandoni le ambizioni letterarie e
faccia 'inventore» (Opere, I: 759).
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la sopravvivenza — psichica, per autore di Se questo é un uomo, fisica per
Casella —, ma il «lavoro creativo» con cui quest'ultimo cerca di scampare
alla mortalita ¢ l'opposto di quell’intreccio di funzione terapeutica e cono-
scitiva della scrittura, di passione e scoperta che Levi descrive nel capitolo
Cromo del Sistema periodico. Casella scrive «senza gioia, ma con diligenza
e tenacia», e cio che produce ¢ un «edificio» che ¢, certo, «armonioso e
solido» (Opere, I: 760), ma anche artificiale, non organico e vivo come il
«termitaio» (Opere, I: 971) cui viene paragonato Se questo ¢ un uomo, o
come la pianta cui si paragona lo scrittore.'” Cautobiografia di Casella ¢
per di piti qualcosa che il personaggio «si murz intorno»: l'opera diventa
una prigione, una fortezza di isolamento, il contrario dell’atto «non pit
solitario» (Opere, I: 973) e saturo del principio di piacere che diviene la
scrittura di Se guesto é un womo dopo 'incontro con Lucia; e anche 'op-
posto del “volo” (Opere, I: 925), dell’esperienza di straordinaria liberta che,
come Levi ha raccontato a pit riprese, ¢ stata per lui il primo tuffo integrale
nell’invenzione con il romanzo Se zon ora guando?, un altro momento di
straordinaria felicitd creativa.

Che cosa intride di connotazioni tanto negative 'autobiografia di
Casella? Non si tratta tanto della motivazione — la paura della morte, un
dato inscindibile dalla coscienza umana —, quanto del cinismo con cui il
personaggio piega la scrittura letteraria a scopi eteronomi, per raggiun-
gere i quali non si fa scrupolo di falsificare la propria esperienza; Casella,
insomma, mente, «accumulando nel suo altro io tutte le virtu che non
aveva saputo costruire dentro di sé nella vita reale», «creando un mondo
pitt vero del vero, al cui centro stava lui, soggetto di avventure splendide,
spesso ¢ intensamente sognate, mai osate» (Opere, I: 760). Oggi defini-
remmo Casella uno scrittore di autofiction, ma per Levi ¢ chiaramente un
falsario: Casella incarna insomma quello spettro autoriale che ossessiona
Levi in quanto autore di testi autobiografici e testimoniali.'’ Casella ¢

10 «[...] il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi
pareva, scrivendo, di crescere come una pianta» (Opere, I: 973).

11 Scrittore di antofiction ¢ anche 'Henri Charriére autore del testo che consente di
datare i due racconti: gia I'anno successivo alla pubblicazione in Francia di Papil-
lon, infatti, escono due libri che contestano la veridicita del suo racconto (Georges
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una controfigura in negativo del suo autore, qualcosa che Levi temeva di
incarnare ogni volta che dava “bomb¢” alle sue storie e a quelle degli altri.””

I risultato della programmata operazione di falsificazione di Casella
¢ un «mondo pitt vero del vero», una «vita piena e molteplice quale nes-
sun uomo aveva vissuto» (Opere, I: 760); qualcosa, cio¢, che corrisponde
alla natura generale del Parco, al modo in cui la letteratura rispecchia il
reale, o, meglio, non lo rispecchia, perché cio che la letteratura produce ¢
un’immagine della realtd «variopinta, pigmentata e distorta» (Opere,
I: 779). Allo stesso tempo, perd, 'universo creato dai mondi finzionali ¢
caratterizzato da una propria verita: intesa sia come coerenza interna, sia
come specola conoscitiva del reale. Gli universi finzionali sono dotati di
una funzione veritativa sul mondo, come il narratore fa constatare a Casella
dopo I'ampio e commosso affresco dedicato all’incontro con il Giovannin
Bongee di Carlo Porta: «Antonio, nell’intuizione di un attimo, vide che
veramente nei fantasmi di quella contrada viveva un che di perfetto e di

Meénager, Les Quatre vérités de Papillon, Paris, La Table ronde, 1970; Gérard de
Villiers, Papillon épinglé, Paris, Presses de la Cité, 1970).

12 Il disagio di Levi nei confronti del quoziente di finzione immesso nei propri testi
autobiografici emerge con particolare angoscia in un brano del dialogo con Gio-
vanni Tesio: «Senti, qui, perd, devo fare una confessione. [...] E un falso questo,
non ¢ vero che ho scritto quei racconti ... [Piombo ¢ Mercurio del Sistema perio-
dico] Li ho scritti dopo, mi ¢ venuta a taglio attribuirli a quel periodo la. Non mi
sembra grave. Mi pare legittimo nell esercizio della ﬁnzione. Epoili céunascrittura
che induce a credere a un impaccio, a un’imperizia. Che ¢ simulata. Applmto. In
letteratura é Zegz'ttima spacciare per vera una simulazione. Ecco, spacciarli, quei due
racconti li ho retrodatati. [...] Allora, rispondimi solo se vuoi. Perché ritieni che la
denuncia di questo che tu giudichi un falso sia cosi disdicevole? Per analogia. Perché
I’ho detto a tutti e I’ho scrittos (Io che vi parlo [1987], Opere, I1I: 1058-1059).
Lorigine del senso di colpa per la rielaborazione letteraria della propria esperienza,
che si palesa anche in un caso innocuo come quello discusso con Tesio, ¢ incasto-
nata in un dettaglio della topografia del Parco: il «lago Polevoy» (Opere, I: 776)
prende nome dallo scrittore sovietico Boris Polevoy (1908-1981), autore di un
reportage sul campo di Auschwitz pubblicato il 2 febbraio 1945 sulla «Pravda»
e caratterizzato da dettagli imprecisi e fantasiosi che ’hanno reso un argomento
per i negazionisti della Shoah. Lo scrittore che ha esordito con Se questo é un uomo
avverte la rielaborazione letteraria della propria esperienza come un rischio le cui
conseguenze potenziali sono illustrate dalle invenzioni di Polevoy.
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eterno» (Opere, I: 788). L«intuizione di un attimo» - lo stesso sintagma
su cui in Se questo ¢ un nomo si chiude il penultimo paragrafo del Canto
di Ulisse — ¢ la rivelazione che la letteratura attraverso i suoi «fantasmi»
puo creare qualcosa che ha un valore al dila della sua corrispondenza con
il reale: qualcosa «di perfetto e di eternox»."

In questo, anzi, la letteratura fa meglio della vita vera che, come la
natura e il Padreterno ironicamente chiamato in causa in un passo di Cerio,
non ama «le cose incorruttibili» (Opcre, I: 963). Si tratta, naturalmente,
di un’eternita relativa, vincolata all’esistenza di una cultura umana in cui
sopravvivano miti, storie e racconti — «finché il Sole/risplendera su le scia-
gure umanes, per dirla con il Foscolo dei Sepolcri.

La maggior parte dei personaggi, pcr(‘), non raggiunge questa eternita
relativa. Come afferma deciso Casella all’inizio di Lavoro creativo, «tutti
dobbiamo morire, personaggi e non» (Opere, I: 754). E il modo del morire,
pero, a differire radicalmente:

Non abbiamo quella vostra seccatura di dover morire, tutti, senza scampo, ricchi
e poveri, nobili e plebei, illustri ed oscuri; e per di piti, quasi sempre in modo poco
poetico e molto scomodo. Laggit ¢ diverso: anche la ¢’¢ qualcuno che scompare,
ma non ¢’¢ niente di macabro né di tragico; capita quando un’opera cade nell'oblio,
e allora, naturalmente, anche i suoi personaggi subiscono la stessa sorte; ma non ¢
come quella vostra faccenda stupida e brutale, sempre inaspettata, sempre catastro-
Jica. Da noi, quelli che muoiono (¢ successo di recente a Tartarino, poveretto) non
¢ che muoiano proprio: no, perdono spessore e peso di giorno in giorno, diventano
vani, trasparenti, leggeri come |’aria, sempre meno cospicui, fino a che nessuno si
accorge pitt di loro, e tutto va come se non esistessero pit. E accettabile, insomma: &
uno scomparircpulz'w, asettico, senza dolore; un po’ triste, maﬁnito in sé, commen-
surabile. (Opere, I: 756; corsivi miei)

Sotto il martellare di attributi che caratterizza in senso oppositivo i due
modi di morire si configura qualcosa di psichicamente molto potente.
Lo conferma il finale di Ne/ Parco, che racconta con un’impennata lirica
la morte di Casella: una morte che pure ha un sapore di contrappasso

13 Sul valore veritativo della riclaborazione letteraria dell’esperienza autobiogra-
fica si fonda I'analisi di Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino,
Einaudi, 2013.
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per il cinismo programmatico con cui lo scrittore aveva creato il proprio
sé-personaggio.

Quando, a metd giugno, siaccorse che vedeva la sedia su cui era seduto, e 'erba sotto
isuoi piedi, Antonio comprese che il suo tempo era giunto, la sua memoria estinta e
la sua testimonianza compiuta. Provava tristezza, ma non spavento né angoscia. Si
congedo da James e dai nuovi amici, e sedette sotto una quercia ad attendere che la
sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce ¢ in vento. (Opere, I: 783)

In questo passo si coagula un fantasma psichico, una fantasia di subli-
mazione dello spirito dalla materia, della mente dal corpo, che riemerge
anche in un racconto piti tardo, I/ passa-muri (1986)."* Se il finale di Lavoro
creativo segna la massima distanza morale tra lo scrittore Levi e lo scrit-
tore Casella, il finale di Ne/ Parco segna un punto di massima identifica-
zione — la morte di Casella ¢ la morte che Levi sembra aver sognato per sé,
come segnala I’identificazione tra tempo-vita, memoria e testimonianza.”

14 Il protagonista del racconto, Memnone, un alchimista imprigionato per il pro-
prio eretico atomismo, riesce a fuggire dal carcere in cui ¢ «murato vivo» (Opere,
II: 1059) sublimando la propria carne finch¢ riesce ad attraversare la parete che lo
separa dall’esterno; alcuni dettagli che ne descrivono il corpo rarefatto corrispon-
dono a quelli che segnalano I'imminenza della scomparsa di Casella («Quando
casualmente levava le mani contro il sole, 0 anche contro una lampada forte, la luce
le attraversava come se fossero di cera», Opere, I: 782; «poi noto, alla luce della
finestrella, che la sua mano si faceva sempre pit diafana, finché ne distinse le ossa,
tenui anch’essex, Opere, II: 1060). La comparazione con Ilpasmmuri consente
di aggiungere un’ulteriore sfumatura all’interpretazione della morte di Casella,
che si puo leggere anche come liberazione dalla «fortezza» di menzogne che
l'autobiografia gli ha «murato intorno»: 'evasione di Memnone ¢ infatti un’im-
presa che «smentisce il mentito» (ibid.). Il finale del Passamuri, infine, aggiunge
un tassello alla configurazione del fantasma psichico sotteso ai due racconti: la
morte di Memnone, il cui corpo si dissolve in quello della moglie durante I’atto
sessuale, rivela una sovrapposizione tra fantasie di morte e di fusionalita su cui
si veda Francesco Capello, «Sulla riva d’un gorgo». Oralita, fantasie fusionali e
logica del trauma in Pavese, «L'Ulisse», 23 (2020): 58-96; Id., Pavese, Calvino e il
lutto originario. «Primitivo» e «matrimonio» come trasposizioni discorsive di stati
ed eventipsifhici, «Between», X1, 21 (2021): 74-105.

1s  La contraddizione tra massima distanza e massima identificazione tra autore
ed eroe nel finale dei due racconti si puo risolvere se vediamo nel Casella di
Nel parco un personaggio diverso da quello di Lavoro creativo: I'essere creato
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Eppure, quando per la prima volta incontriamo un personaggio la cui
memoria si sta estinguendo, si tratta di un incontro tuttaltro che pacificato,
anzi, perturbante.

Si rifugiarono sotto una tettoia, e Antonio si accorse con disagio che la sotto c’era
gid qualcuno: con disagio, perché il qualcuno non aveva volto. Sotto al cappello
basco si vedeva soltanto una superficie convessa, rosea, spugnosa, coperta nella parte
inferiore di barba mal rasa. (Opere, I: 777)

Lessere incontrato da Casella e Collins ¢ umano e non umano allo stesso
tempo; sebbene sia ancora possibile riconoscere tratti nel suo viso, questo
gid non ¢ pill un viso. Siamo nel territorio dell’ Unheimlich, dove fami-
liare e non familiare si intrecciano e si mescolano producendo incertezza
cognitiva e terrore.”® Questo ¢ perd l'unico momento in cui appare la
tonalitd narrativa del perturbante in due racconti in cui ci sarebbe pure
ampio modo di farne uso. Non solo il contatto tra esseri provenienti da
diversi piani di realtd non produce tale effetto, ma non abbiamo neppure
uno scioglimento drammatico del zopos dell’incontro dell’autore con il
suo personaggio, anche se si allude a tale possibilita."”

dall’autobiografia menzognera, proprio perché menzognera, potrebbe non condi-
videre I’identita del sé autoriale. Il secondo Casella ¢ stato infatti infuso di tutte
le virtli che mancano al primo e ha esperito ¢io che il primo non ha osato; di lui
sappiamo ancor meno che del suo creatore, ma possiamo misurarne I’alterita dalla
diversa, opposta reazione alla prospettiva della morte: disperazione che porta alla
falsificazione del sé, per il primo; accettazione per il secondo.

16 Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919], trad. it. di Silvano Daniele, I/ perturbante,
in Id., Opere, vol. IX, L'io, l'es e altri scritti (1917-1923), a cura di Cesare Luigi
Musatti, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 77-118. Il concetto ¢ rifunzionalizzato da
Tzvetan Todorov, Introduction 4 la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, trad.
it. di Elina Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.

17 «Hoavuto per questo una licenza [...]J: non la danno che in casi rari, per esempio
a personaggi che hanno subito dai loro autori offese gravi, e intendono chieder-
gliene conto» (Opere, I: 759). Ho approfondito altrove il modo in cui I'incon-
tro tra esseri dalla diversa ontologia viene normalizzato in questi racconti: Primo
Levi’slmaginar_y Encounters: «Lavoro creativo» and «Ne[parw», «Arcadia», 41,
1 (2006): 65—73; «Lavoro creativo», «Nel Parco», in Prisma Levi, a cura di Heike

Necker, Pisa, ETS, 2015, pp. 13—29.
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Uno degli esempi piti celebri di infrazione del confine ontologico che
separa realta e finzione letteraria ¢ la piéce che nel 1921 ha conferito fama
mondiale a Luigi Pirandello, Se: personaggi in cerca d autore. Nell'opera
teatrale la violazione della barriera diegetica, rafforzata e duplicata della
rottura drammaturgica della quarta parete, non prevede perd un incontro
tra autore ¢ personaggi — I’incontro mancato ¢ anzi la premessa per I'irru-
zione di questi ultimi tra gli attori —, che ¢ invece un espediente narrativo
per tre volte sperimentato dal Pirandello novelliere."® La piéce ha insomma
meno a che fare con Lavoro creativo che con le riflessioni di Levi liminaria
Se non ora quando? che lo scrittore aveva pensato di premettere al romanzo:

Il teatro ¢ pronto; ¢ ampio, va dalla pianura degli Sciti alle viuzze della vecchia
Milano. [...] Iloro profili sono ancora velati, non si sono ancora districati dall’indi-
stinto, dall’'universo delle cose che non esistono ancora, ma gia vorrebbero esistere.
Si agitano debolmente, grigi su un fondo grigio; parlano sommessamente, o forse
neppure ancora parlano, ma fiottano e gemono, come cuccioli appena partoriti: aspet-
tano, sperano e temono di entrare in scena. Sono patetici e irritanti, questi non-
nati, non-ancora-nati, i personaggi di un libro non ancora scritto. (Opere, I1: 1803)

Lallegoria teatrale non puo non richiamare alla mente i Sei personagygi, e
in effetti nelle interviste che hanno seguito la pubblicazione del romanzo
Levi ha fatto esplicito riferimento al drammaturgo siciliano.” La situa-
zione descritta nel preludio cassato, in cui i personaggi appaiono in un
limbo tra la concezione e la realizzazione nell’'opera, ¢ in effetti quella
focalizzata da Pirandello sia nel dramma sia nelle novelle. In Lavoro cre-
ativo, invece, I'incontro tra autore ¢ personaggio non precede ma segue
la creazione: come nell’episodio, raccontato da Levi e chi sa se vero o

18 Luigi Pirandello, Personaggi [1906), in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario
Costanzo, premessa di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 19851990, 3 voll.,
6 tomi, vol. I11, t. 2, pp. 1474-1478; La tragedia di un personaggio 1911], ivi, vol. I,
t. 1, pp. 816-824; Colloquii coi personaggi [1915), ivi, vol. I11, t. 2, pp. 1138-1153. Sol-
tanto La tragedia di un personaggio ha trovato posto nella sistemazione autoriale
delle Novelle per un anno.

19 Sivedano in particolare Rosellina Balbi, Mendel il consolatore, «la Repubblica»,
14 aprilc 1982 (Opcrc, II1: 246-251) e Roberto Vacca, Un western dalla Russia a
Milano, <1l Giorno», 29 maggio 1982 (Opcrc, II: 256-260).
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inventato, del suo incontro a una presentazione della Chiave a stella con
il montatore Faussone.?’

Ad accomunare i racconti di Levi alle novelle e al dramma di Pirandello
non ¢ tanto la situazione narrativa quanto le modalita con cui entrambi
gli scrittori declinano il zopos fantastico dell’incontro autore-personaggi,
¢ i grumi filosofici da questo evocati. Anche Pirandello fa a meno del per-
turbante, del turbamento metafisico di fronte all’incontro tra esseri dalla
diversa ontologia, e tematizza gli stessi concetti filosofici che ritroviamo
in Lavoro creativo e Nel Parco: I'immortalita sui generis del personaggio
letterario;*! l'opposizione ontologica tra realta e realta rappresentata;* la
responsabilita degli autori nei confronti delle proprie creature.”®

20 «[...] scritto il libro, sono stato invitato davanti ad un pubblico curioso in una
scuola della periferia di Torino, una scuola di adulti, delle 150 ore; abbiamo
discorso, conversato come sto facendo adesso, con questi lettori sulla quarantina.
Alla fine dal pubblico ¢ venuto fuori un giovane abbastanza elegante che mi ha
detto cosi, a bruciapelo: — Permette, sono Faussone, - ¢ io sono rimasto un po’
cosl, pensavo che mi prendesse in giro; ha tirato fuori la carta d’identitd ¢ mi ha
fatto vedere, e mi ha detto: — Indovini che mestiere faccio! — Fara il montatore
... — Allora io gli ho chiesto: — Gia che ci incontriamo, autore ¢ personaggio,
facciamo una bella cosa, chiediamo alla Rai di fare un colloquio televisivo, una
discussione tra l'autore e il personaggio, capita abbastanza di rado che un autore
inventi un personaggio e poi se lo ritrovi davanti in carne ed ossa. Lui mi ha rispo-
sto come mi avrebbe risposto il mio personaggio Faussone: — Ma sa, io faccio un
mestiere serio, queste cose qui a me non piacciono proprio per niente, — € non mi
ha dato il suo indirizzo» (I/ gusto dei contemporanei [1986), Opere, I11: 755-756).

21 «Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo infi-
schiarsi anche della morte. Non muore piu!>», Pirandello, La tragedia di un perso-
naggio, cit., p. 821.

22 «Perché volete assumer vita anche voi, a mie spese? E che vita poi? Da poveri
inquilini d’un mondo pili vano: mondaccio di carta, nel quale, vi assicuro, non
c’¢ proprio sugo ad abitare. Guardate: tutto, in questo mondo di carta, ¢ combi-
nato, congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, piccolo Padreterno, si propone.
[...] La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di contraddizioni,
¢ lontanissima — credetelo — da questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli
elementi, visibilmente, si tengono a vicenda ¢ a vicenda cooperano. Vita concen-
trata, vita semplificata, senza realtd vera», Id., Personagygi, cit., p. 1474.

23 Commentando I'inconsistenza con cui il suo autore ha gestito la trama della sua
vita, Fileno in La tragedia di un personaggio, cit., p. 822, commenta: «Questi sono
delitti, caro signore, delitti che si dovrebbero scontare a lagrime di sangue!».
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Lavoro creativo e Nel parco non possono perd essere letti esclusivamente
come divertissement filosofico-letterari costruiti su una serie di scatole
cinesi diegetiche. Nei due racconti si infittiscono, infatti, echi del mondo
di Auschwitz che hanno gid attratto 'attenzione degli studiosi.* Quando
Collins parla del difficile inserimento dei nuovi arrivati nel Parco, del pri-
vilegio che ne regola la gerarchia sociale, quando parla della “protezione”
indispensabile per avere una buona posizione nella distribuzione di abiti
e scarpe, quando racconta di aver ottenuto qualche vantaggio rendendosi
indispensabile — “organizzandosi”, potremmo chiosare — non pud non
venirci in mente quanto Levi ¢i ha raccontato dell’ingresso in Lager e della
sua organizzazione sociale in Se guesto é un nomo.” La scena che chiude
Lavoro creativo, in cui Casella viene portato via dai funzionari del Parco,
sembra una scena di deportazione;** le figure dei disparenti — non ancora
morti, non pilt vivi — hanno qualcosa a che vedere con i Musulmani; lo
stesso paradigma letterario sotteso al racconto, il parodico inferno rabe-
laisiano, non puo non rievocare per contrasto il principale ipotesto di Se
questo é un womo, l'Inferno di Dante.

Come interpretare questi dettagli, che stridono con I'atmosfera com-
plessiva di due racconti per il resto costruiti come un gioco raffinato per
il divertimento del lettore? Mi sembra che anche questo sia un caso di

24  Cfr. Italo Rosato, Primo Levi: sondaggi intertestuali, « Autografo» VI, 17 (giugno
1989): 31-43 (pp. 32-34)-

25 «[...] ufficialmente si ¢ tutti uguali, ma poi, di fatto, anche laggiti ¢ una questione
di protezione, ¢ uno come me, per esempio ... [...] noi personaggi moderni, specie
se di autore vivente, siamo I'ultima ruota del carro. Ultimi alla distribuzione degli
abiti e delle scarpe, ultimi all’assegnazione dei cavalli, ultimi alla coda della biblio-
teca, delle docce e della lavanderia ... via, ci vuole una gran pazienza. Si tratta di
un inserimento abbastanza difficile [...] mi so rendere utile [...] non ci guadagno
molto, ma mi sono reso indispensabile, e cosi, qualche modesto vantaggio per un
collega potrei ottenerlo» (Opere, I: 754-756).

26 «Non erano passate due settimane dal giorno in cui aveva consegnato il mano-
scritto all’editore, quando si presentarono alla sua porta due funzionari del Parco.
Portavano un berretto di foggia quasi militare, e vestivano una uniforme grigia,
clegante e sobria. Erano gentili, ma avevano fretta: non concessero ad Antonio che
pochi minuti per dare sesto alle sue cose, poi lo presero con loro e lo portarono
via» (Opere, I: 760).
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riemersione della memoria traumatica di Auschwitz, il cui funzionamento
¢ stato esemplificato da Riccardo Capoferro nel saggio pubblicato in questo
volume: una memoria che intrude, sotto la soglia della coscienza, anche
nei momenti in cui Levi vorrebbe diventare uno scrittore che parla d’altro
che della propria esperienza di deportazione. E questo il vero elemento
perturbante di Lavoro creativo e Nel parco: non il tropo fantastico dell’in-
contro tra autore ¢ personaggio, ma la riemersione in un contesto ludico
della memoria del trauma.






ROBERT S. C. GORDON

Collins, Simpson, Miiller: i nomi “vuoti” e la
testimonianza di Primo Levi

James Collins ¢, insieme a Antonio Casella, il deuteragonista di due
racconti di fantasia metaletteraria di Primo Levi contenuti nel volume
del 1971, Vizio di forma, Lavoro creativo e Nel Parco (Opere, I: 754—60,
773—83). I racconti sono punti cardinali nelle riflessioni di Levi sulla
problematica del personaggio letterario, ma anche per una serie di altre
questioni di importanza fondamentale nella sua opera, quali per esem-
pio la tradizione letteraria, la creativita, I’identita, la realta testuale e
materiale, la memoria, la testimonianza, e il rapporto tra realta e fin-
zione. Mentre perd il ritratto di Casella ruota in modo abbastanza
elaborato intorno al gioco paradossale di una mise en abyme squisita-
mente pirandelliana tra personaggio e autore, creando un effetto di
complessita e di ambiguitd umana, piu difficile ¢ considerare Collins un
personaggio a tutti gli effetti, pieno, sviluppato e complesso, nel senso
convenzionalmente inteso dalla narrativa moderna.

Senz’altro non gli mancano attributi che danno tocchi di rilievo al
suo carattere: nei suoi rapporti con Casella, cosi come nelle sue spiega-
zioni e nei suoi commenti sul parco di personaggi letterari dove si svolge
gran parte della trama, Collins ¢ a tratti ironico, acuto, insistente, spiri-
toso. Allo stesso tempo, non possiede un’interiorita, né un’ambiguitﬁ, una
profondita psicologica o una complessita dei rapporti sociali sufficienti a
diventare un personaggio riconoscibile come “persona”. Collins ¢ incom-
piuto, potremmo dire, ¢ anche questo fa parte del gioco metaletterario
dei due racconti. Assume piuttosto la forma di una funzione narrativa
nell’economia e struttura interna della storia, quasi come fosse un punto
geometrico, un punto vuoto, che guida e orienta Casella e i lettori in un
mondo strano e straniante, ma divertente, e che aiuta Levi a elaborare il
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suo gioco di specchi e di allusioni. C’¢ una somiglianza, in questo senso,
con il personaggio-non personaggio Qfwfq delle Cosmicomiche di Calvino:

[...] non ¢ nemmeno un personaggio, Qfwfq, ¢ una voce, un punto di vista, un
occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtd d’'un mondo che pare sempre
piti refrattario alla parola e all'immagine.!

Collins ¢ un esempio tra i pitt schematici del personaggio-non persona
nell’'opera di Levi, ma non ¢ un caso isolato; anzi, ¢ I'esempio di un feno-
meno significativo per la sua creativita ¢ il suo stile narrativo in generale.
Levi tende spesso a non privilegiare 'elaborazione profonda e dettaglia-
tamente psicologica dei suoi personaggi; non costruisce figure che si svi-
luppano e crescono attraverso lunghi percorsi narrativi; non ¢ cio¢ un
creatore di personaggi «rotondi» (round), bensi di personaggi «piatti»
(ﬁ'at), per dirla con i termini di un famoso saggio di E. M. Forster,” figure
volutamente uno- o bi-dimensionali, create per racconti, episodi, poesie,
tutte quelle forme brevi che vari critici hanno notato come particolar-
mente consone all’immaginario leviano.” Losservazione non va intesa
come una critica alle capacita di Levi come scrittore, ma come la spia di
un’altra dimensione della scrittura di Levi, che ha bisogno di altri criteri
e di strumenti di lettura che non sono sempre quelli della critica lettera-
ria dominante del personaggio romanzesco, ma che sono invece centrati
sull’esemplarita e sulla presenza piti che sulla complessita e la radicalita
della persona. In modo analogo a Collins, molti dei personaggi leviani

1 Iralo Calvino, La memoria del mondo [1968], ora in Id., Romanzi e racconti, ed.
diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano,
Mondadori, 1991-1994, 3 voll., vol. II, p. 1302. Calvino continuera a elaborare la
figura del personaggio-occhio fino a Palomar (1983). Cfr. Davide Messina, Q fufy
as Kafka? Possible-Worlds Interpretations, «Modern Language Review», 106, 4
(2011): 1001-1027 (p. 1004).

2 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, Londra, Arnold, 1927: «Possiamo
dividere i personaggi in piatti ¢ rotondi» (pp. 103 ¢ segg.; trad. mia).

3 Cfr. per es.: «Levi ¢ prima di tutto uno scrittore di racconti, che predilige la scrit-
tura di brevi tessere narrative», Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo,
Milano, Guanda, 2015, p. 129 (corsivo nell’originale).
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sono, come i modelli di animali in filo di rame di Levi,* sottili nella
costruzione, ma profondamente eloquenti e risonanti come creazioni di
finzione.

Un indizio chiave di questa funzione del personaggio «piatto» in Levi
si ha, nel caso di Collins e altri, come vedremo, nel suo nome, e questo in
almeno due sensi: innanzitutto perché James Collins ¢ un nome, o un bino-
mio, che suona in s¢, almeno al lettore anglosassone, come squisitamente
piatto e banale. E un contenitore vuoto, nullo (come lo ¢ tral'altro il nome
Qfwifq, anche se in senso diverso). Ma la questione non ¢ cosi semplice, per-
ché essendo Levi un grande e abile manipolatore plurilinguista, sa che un
nome inglese, anche tra i piti banali, inserito in due racconti italiani, ricchi
di rimandi a letterature e lingue tra le pili variegate, acquisisce comunque
un suo alone di esotismo e di letterarietd, evocando indirettamente tutta la
gamma di personaggi della sua biblioteca inglese, da Conrad a Huxley, da
Kiplinga Jack London.’ Quindi Collins si inserisce anche in questo senso
nella folla di personaggi letterari che popolano Lavoro creativo e Nel Parco.
Il nome e il personaggio sono, paradossalmente, banali e esotici allo stesso
tempo, con una banalita ¢ una limitatezza che non sono poi tali.

Ma c’¢ di pitt. Perché se lo scrittore Antonio Casella ¢ — e non ¢ — una
controfigura autofinzionale di Levi, di Levi che si immagina come scrittore
e creatore di personaggi sulla scia di Pirandello, anche Collins ¢ - ¢ non
¢ — un personaggio gia preesistente nell’'opera leviana, ¢ il suo nome allude
indirettamente anche a questo.

La descrizione che leggiamo di Casella non coincide del tutto con
la biografia di Levi: ¢ per esempio 'autore di un libro di ben cinquecento
pagine — inconcepibile per Levi, e forse quindi un commento ironico su sé¢
stesso come scrittore di forme brevi. In questo libro, si apprende, il perso-
naggio Collins compare e muore. Collins stesso glielo rimprovera quando,
confuso, Casella lo accusa di non esistere:

4 Cfr. Primo Levi: figure, a cura di Fabio Levi ¢ Guido Vaglio, Cinisello Balsamo,
Silvana, 2019.

s Non risulta che James Collins sia un rimando preciso a un personaggio letterario.
E pitt probabile che rappresenti una tipologia, conradiana o simile.
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«Le sarebbe disagevole dimostrare che James Collins non esiste, dopo di aver
impiegato soo pagine e due anni per dimostrare che esiste. [...] Non le ¢ mai nato
il dubbio se le fosse lecito 0 no farmi morire in quel bel modo (si, morfinomane in
preda ad un accesso: non finga di averlo dimenticato) [...]?». (Opere, I: 758-759)

Ma nella bio-bibliografia di Casella offerta qui da Collins, ¢’¢ un residuo
di Levi: perché Levi ¢ stato effettivamente autore non di un romanzo ma
di un ciclo di racconti, contenuti nel volume precedente a Vizio di forma,
Storie naturali (1966), con un protagonista che alla fine dell’'ultimo rac-
conto, Trattamento di quiescenza, muore assuefatto non alla morfina ma
alle pseudo-realta tecnologiche della macchina di realta virtuale, il Torec.
(Un altro personaggio di Storie naturali che muore assuefatto di qualcosa
di simile alla morfina ¢ Kleber, il protagonista indiretto di Versamina).
Il personaggio di Trattamento di quiescenza si chiama Simpson, figura
centrale del filone fanta-scientifico-biologico dell’opera di Levi. Lavoro
creativo ce lo indica abbastanza chiaramente, presentando Collins con
una descrizione che si applicherebbe perfettamente a Simpson, alle sue
invenzioni, e al suo lavoro per la societd americana la NATCA:®

In realtd, diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato una fortunata raccolta di
novelle il cui protagonista si chiamava James Collins: era un inventore, geniale ed
un po’ stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di una societa ame-
ricana. Queste macchine, sempre oltre il limite del verosimile, ma di poco, davano
luogo a vicende prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene nei racconti
di fantascienza. (Opere, I: 753-754)

Collins & Simpson, quindi, anche se non esattamente, ma in versione Ieg—
germente deformata, cosi come il cognome Collins ¢ una versione defor-
mata, mavicina (assonante, quasi anagrammatica) di Simpson;” e Simpson
¢ un altro cognome (il suo nome non viene mai rivelato) che suona in
inglese banale, vuoto; com’¢ banale il suo mestiere di venditore com-
merciale, ma anche americanamente sofisticato e «un po’ stravagante»

6 Su Simpson e sul nome NATCA (come anagramma di CANTA), cfr. Fabrizio
Franceschini, I/ Canto di Ulisse, I/ nome di Sansone e 11 Versificatore di Primo
Levi, «Italianistica», 48, 2—3 (2019): 275286 (pp. 278~279).

7 Anche Collinse Casellasono due nomigemellati, alliterativi, quasi anagrammatici.
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in quanto ¢ inventore di meraviglie e di catastrofi tecnologiche; banale e
impressionante in misura uguale, (com’era ’America per I'immaginario
novecentesco).

Perché, dunque, ci potremmo chiedere, Collins non ¢ semplicemente
denominato Simpson in Lavoro creativo e Nel Parco (e, per analogia, perché
Antonio Casella non Primo Levi)?® La domanda pud sembrare marginale.
Ma questi nomi, forse proprio perché banali e apparentemente vuoti, si
rivelano densi di associazioni ma anche di ambigiuta e di incertezza. Lo
slittamento tra Simpson e Collins, per niente occulto al lettore attento, apre
uno spazio all'interrogazione del personaggio e dell'onomastica nell’intera
operadi Levi,’ e a tutta una serie di questioni collegate che possono illumi-
nare sia la categoria che la forma dei suoi «esemplari umani», cosi come
la matrice del suo universo di finzione e di testimonianza, di storia e di
etica. In seguito, accenneremo a tre aspetti intrecciati: il gioco, il rapporto
verita-finzione, e infine la testimonianza.

Il gioco dei nomi

Come ha dimostrato Stefano Bartezzaghi, Levi ¢ stato uno dei grandi
«scrittori giocatori» moderni,' e i nomi gli hanno offerto una vasta
gamma di occasioni per giocare, attraverso i soprannomi, gli pseudonimi,
i nomi fittizi e veri, gli anagrammi, i palindromi e cosi via. Tra laltro, nel
suo racconto sui palindromi, Calore vorticoso (Lilit e altri racconti, 1981),

8  Laquestione del nome dell’autore si complica se ci ricordiamo che il vero “autore”
di Storie naturali fu non Primo Levi, ma Damiano Malabaila.

9  Per uno studio dell’'onomastica in Levi, si veda Giusi Baldissone, Lopera al Car-
bonio. 1l sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi, Milano, FrancoAngeli,
2016; ¢ sull’onomastica letteraria in generale, Leonardo Terrusi, 1 nomi ¢ la cri-
tica: un decennio di studi di onomastica letteraria in Italia, «Italianistica», 30, 2
(2001): 365-392.

1o Stefano Bartczzaghi, Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010, pp- 21-76.
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troviamo vari casi di nomi palindromi, incluso quello del protagonista
Ettore ¢ la sua compagna Elena:

Ettore evitava le madame lavative e rotte
Sator Arepo tenet opera rotas"
Elena, Anele: Essa ¢ leggera, ma regge le asse (Opere, I1: 320-321)

Abbiamo gia notato I'anagramma parziale o almeno l'assonanza tra
«Simpson» ¢ «Collins», che esiste anche e in parallelo tra «Collins» ¢
«Casella». (I nomi e i personaggi in coppia — ¢ i libri in coppia — eserci-
tano un fascino forte in Levi, e proprio il richiamo a queste coppie nella
sua opera ¢ un’altra sua forma di gioco). Levi gioca anche con la pratica
del cosidetto «nome parlante», del zomen omen, che segna e in qualche
modo determina il carattere o il destino di un personaggio.'”” Un esempio
chiaro ¢ Faussone che ne La chiave a stella (1978) spiega cosi lorigine e il
significato del suo nome:

«Lo sa qual ¢ il mio nome di battesimo? Tino, come tanti altri: ma il mio Tino
vuol dire Libertino. Mio padre veramente quando ha fatto la denuncia mi voleva
chiamare Libero [...] ma col segretario comunale non ¢’¢ stato verso. [....] intanto
Libertino io sono rimasto, ¢ [...] a girare il mondo cosi come faccio io un po’ liber-
tino lo sono poi diventato sul serio». (Opere, I: 1098)

Levi ¢ stato inoltre un appassionato del gioco etimologico, anche della
pseudo-etimologia,'® inclusa quella dei nomi propri. Possiamo illustrarlo

11 «Arepo» ¢ di solito interpretato come un nome proprio. Anche Qfwfq ¢ un
palindromo.

12 Anche qui il paragone con Calvino ¢ istruttivo: nel 1952, Calvino pubblica un
breve testo Personaggi e nomi in cui suddivide in due tendenze i nomi letterari, tra
«nomi che pesano il meno possibile» ¢ nomi che sono «una specie di definizione
fonetica dei rispettivi personaggi» (in Italo Calvino, Saggi, vol. II, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1746-1747 (p. 1746)). Levi sembra aver
scelto una terza via, di nomi quasi invisibili, che comunque acquisiscono un peso
specifico per il personaggio.

13 Cfr. Laria congestionata, Leggere la vita, Le parole fossili (Laltrui mestiere, 198s,
Opere, II: 829-833; 844-846; 863-866). Nell’intervista con Giovanni Tesio,
Levi si definisce come «grammaticus» tra l’altro per il suo «gusto etimologico»
(Primo Levi, lo che vz'parlo, Torino, Einaudi, 2016, PP 35 55).
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tornando al caso di Simpson. Nel racconto-commedia I/ Versificatore
(raccolto in Storie naturali), il primo testo in cui appare il personaggio di
Simpson, troviamo un altro slittamento nominale interessante. La mac-
china versificatrice a un certo punto va in tilt per un sovraccarico elet-
trico e produce una serie di versi contorti in cui tra altri guasti linguistici
distorce anche il nome del suo inventore:

Signor Sinsone affrettati combatti
Vieni da me con gli strumenti adatti
Cambia i collegamenti designatti
Ottomilaseicentodiciassatti

Faila riparazione. Tante gratti.

Forte ronzio, fracasso, fischi, disturbi, scrosci. (Opere, I: s11)

Simpson commenta:

Ha alterato il mio nome in «Sinsone» per ragioni precise. Dovrei anzi dire che
lo ha rettificato: perché (con orgoglio) «Simpson» si ricollega etimologicamente a
Sansone, nella sua forma ebraica di «Shimshon». La macchina [...] ha provato il
bisogno di un intervento, di un soccorso, ¢ ha stabilito un legame fra il soccorritore
antico e il moderno. (Opere, I: 512)"

Ci troviamo di fronte a una catena o una rete plurilingue (dall’ebraico
all’italiano all’inglese) di nomi associati, tutti consonanti o assonanti tra
di loro — Shimshon, Sansone, Sinsone, Simpson, Collins. E potremmo
aggiungere alla catena — non tanto per la fonetica quanto per associa-
zioni metaforiche oppure narrative, attraverso varie allusioni trovate in
Storie naturali — anche nomi quali Prometeo, con cui Simpson s’iden-
tifica nel racconto Pieno impiego («Una vecchia storia, vero? Inventi il
fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il fegato per la eter-
nita», Opere, I: 615), oppure Gilberto, protagonista di Alcune applica-
zioni del Mimete e a sua volta personaggio-inventore; e cosi via. Una rete
fatta di giochi di parole e di nomi che in quanto tale elabora la figura del

14 Letimologia ¢ senz’altro falsa (Franceschini, 7/ Canto di Ulisse, cit., pp. 285-286).
Levi ha anche scritto una poesia dal titolo Sansone (Opere, I1: 784).
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personaggio-come-funzione, del personaggio «piatto» ¢ del nome appa-
rentemente “vuoto” in Levi.

Verita-finzione

Lo slittamento di un nome in un altro nome o in uno pseudonimo tira in
ballo varie questioni meno giocose, anche filosofiche, per esempio legate
al rapporto tra verita ¢ finzione e quindi, come vedremo, al problema della
testimonianza. Nel caso di Collins-Simpson e di altri analoghi, siamo di
fronte all’iterazione di un vecchio quesito filosofico-letterario e lingui-
stico intorno al paradossale szatus ontologico del personaggio di finzione
¢ della referenzialita impossibile incarnata nel suo nome: che senso ha
constatare che Collins ¢ uno “pseudonimo” di Simpson, se Simpson non
ha nessuna esistenza nel reale, fenomenale o materiale? E un problema
pirandelliano, come gia detto, che richiama anche quello shakespeare-
ano: «Che cos’¢ un nome? Quella che chiamiamo rosa/avrebbe lo stesso
profumo anche con un altro nome»."

Riguardo al nome proprio, non si puo fare a meno di evocare il dibat-
tito aguerrito degli anni Trenta sulla metodologia della critica letteraria
e sull’interpretazione del testo di finzione, sintetizzato da una domanda
posta (sarcasticamente) dal critico Knights su un’altra tragedia di Shake-
speare, una domanda che ¢ diventata anche il titolo del suo saggio, How
Many Children Had Lady Macbeth? (Quanti figli ebbe Lady Macbeth?).'
Per Knights, una domanda del genere sfiora il ridicolo, come se Lady Mac-
beth potesse avere una biografia al di fuori del testo di Macbheth. Eppure,
leffetto-personaggio in letteratura persiste, il nome «Lady Macbeth»
riesce comunque a creare intorno a sé, condensato solo nel suo nome, un

15 «What’s in a name? That which we call a rose/By any other name would smell as
sweet», Romeo e Giulietta, 11. ii, 47—-48.

16 Cfr. Lionel C. Knights, How Many Children Had Lady Macberh? [1933), in Id.,
Explomtiom, New York, New York University Press, 1964, pp. 15—54-.
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effetto di realta e di esistenza «rotonda», cio¢ dotata di una storia, di un
passato, di motivazioni profonde che possiamo immaginare — o quasi."”

Se ripensiamo il problema in rapporto alla testimonianza, e cioe all’atto
di nominare e raccontare testualmente una persona storica, esistita, forse ora
morta, la questione dello pseudonimo acquisisce tutto un altro peso. Nel
caso di Levi, potremmo dire in sintesi che la domanda «perché Simpson
diventa Collins?» si trasmuta in una domanda equivalente ma bruciante,
cio¢ «perché Meyer diventa Miiller?>».

Muiiller ¢ il personaggio e deuteragonista del racconto Vanadio ne I/
sistema periodico (1975), ed ¢ la controfigura di Meyer, ingegnere chimico
tedesco che Levi ha effettivamente incontrato nel laboratorio di Monowitz
e poi ritrovato per una serie di circostanze casuali nel dopoguerra. Analisi
recenti di Vanadio hanno svelato come la complessa operazione di Levi
— ¢ le sue implicazioni per la testimonianza, per le riflessioni che contiene
sulla responsabilita, sulla psicologia del sopravvissuto e del colpevole (o
del bystander), sulla zona grigia (Miiller ¢ descritto come «un esemplare
umano tipicamente grigio», Opere, I: 1024) - si costruisce attraverso una
delicata rielaborazione della precisa verita storica del suo incontro mancato
con Meyer.”® Qui ci interessa focalizzare il tassello onomastico: perché il
nome storico di Meyer viene anch’esso rimaneggiato nel racconto, ma solo
leggermente, mantenendo I’assonanza e 'allitterazione con loriginale,
nello pseudonimo, o meglio nel nome di finzione, Miiller? Come nel caso
di Collins e Simpson, il nome Miiller nasconde il nome di Meyer, ma non
poi cosi tanto. E come se Levi avesse voluto alludere alla figura storica, ma
al contempo si sia trattenuto da quello che sarebbe stato un atto di accusa
frontale, forse troppo personalizzato e quindi non “utile” per una compren-
sione piti generale e profonda. E un nome-schermo, un nome-velo. Per di
pity, sia Meyer che Miiller sono nomi neutri, banali — anagraficamente nel

17 Per alcune riflessioni teoriche sulla questione, si veda Laura Neri, Narrare ¢
nominare. 1l valore dei nomi propri nella scrittura letteraria, «Comparatismi», 1
(2016): 41-51.

18 Cfr. Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? Torino, Einaudi, 2013; Marco
Belpoliti, Vanadio e il grigio dottor Miiller, in 1d., Primo Levi di fronte e di profilo,
cit., pp. 261-273; Martina Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di
un libro (anmﬁn‘e 1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021.
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caso di Meyer, volutamente nel caso di Miiller — e sono quindi nomi che
che si nascondono in un altro senso, sono anonimi, nomi interscambiabili
di un Everyman profondamente compromesso dalla storia.”

Levi stesso ¢ consapevole del peso del nome, come si legge proprio in

Vanadio:

Miiller. C’era un Miiller in una mia incarnazione precedente, ma Miiller ¢ un nome
comunissimo in Germania, come Molinari in Italia, di cui ¢ I'esatto equivalente.
Perché continuare a pensarci? [...] Ma via, i Miiller in Germania saranno duecen-
tomila, lascia andare e pensa alla vernice da correggere. (Opere, I: 1017)

\ .

E si rende conto anche che Miiller ¢ una costruzione, ¢ «il personaggio
Miiller» (Opere, I: 1024), sia nel testo, che nella testa auto-assolutoria
di Miiller-Meyer.?® In varie interviste, per esempio con Anna Bravo e
Federico Cereja, Levi riconosce lo pseudonimo come parte della costru-
zione: «il suo nome, Miiller, ¢ convenzionale, non si chiamava Miiller,
gli ho cambiato il nome» (Intervista a Primo Levi ex deportato di Anna
Bravo e Federico Cereja, [1983], Opere, I11I: 9ss).

In Vanadio e altrove, i nomi e gli pseudonini dei personaggi storici in
Levi sono adoperati in modo significativo e strategico, anche attraverso un
uso specifico del binomio nome-cognome. In Ferro (Il sistema periodico),
come nota Roberta Mori,* il protagonista «Sandro» si trasforma solo nel
finale del racconto nella figura storica «Sandro Delmastro» («Sandro era
Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemontese del
Partito d’Azionex, Opere, I: 896). In modo analogo, ma inverso, in Vanadio
Miiller rimane soltanto un cognome, magari col titolo Doktor, ma senza un

19 Fin troppo scontato, ma non senza interesse per una prospettiva insolita sulla que-
stione, il rimando a Hannah Arendt, La banalita del male: Eichmann a Gerusa-
lemme, Milano, Feltrinelli, 196 4.

20 In una lettera di Levi a Hety Schmitt-Maass, spiega che Miiller ¢ qualcosa di
diverso e di pili rispetto a Meyer: «Dopo la sua morte, ¢ mentre scrivevo la “sua”
storia, ho avuto la sensazione che 'impatto sul lettore sarebbe stato maggiore atte-
nuando le sue peculiarita individuali, e cumulando nel personaggio Miiller un di
pitt che ¢ della borghesia tedesca nel suo complesso» (lettera del 6 ottobre 1976,
cit. da Martina Mengoni, Primo Levie i tedeschi, Torino, Einaudi, 2017, p- 151).

21 Sivedail saggio di Roberta Mori in questo volume alle pp- 107-124.
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nome — come il Doktor Ingenieur Pannwitz del capitolo Esame di chimica
di Se questo é un nomo, a cui Meyer-Muller ¢ legato (Opere, I: 218-223);
ma anche qui soltanto fino all’ultima frase, volutamente formale, del capi-
tolo: «Otto giorni dopo ricevetti dalla Signora Miiller 'annuncio della
morte inaspettata del Dottor Lothar Miiller, nel suo sessantesimo anno
dieta» (Opere, I: 1025; corsivo mio). Come nel caso di Collins e Simpson,
perd, il rapporto verita-finzione qui ¢ pitt complicato rispetto a Ferro: sembra
che il passaggio al nome-cognome sia un passaggio al documento storico,
all'annuncio necrologico, cosi come il binomio «Sandro Delmastro» ci fa
piombare dentro la tragedia della storia. Ma qui, nome e cognome riman-
gono comunque fittizi: Lothar Miiller non ¢ Ferdinand Meyer.

Ci sarebbe un lungo filone di casi analoghi da analizzare, di nomi
storici trasmutati o meno in nomi falsi in Levi, inseriti in un sistema ono-
mastico al cuore della funzione di verita della testimonianza leviana. Si
dovrebbe partire da Levi stesso, dai suoi propri nomi e pseudonimi. Anche
in quelle rarissime volte in cui si autonomina nei suoi testi, diventa cio¢
personaggio, tendono a ridursi al nome soltanto, «Primo», un uso intimo
ma anche in qualche modo astorico, sospeso, «piatto», in sintonia con quel
ruolo che Levi assume che spesso ¢ pitt quello dell'occhio o dell’orecchio
osservatore (quasi come Qfwfq), che quello di un io-personaggio sondato
nel suo profondo. E inoltre da notare in questo contesto che nella versione
teatrale di Se questo ¢ womo del 1966, Primo diventa Aldo, cio¢ un altro
nome non marcato, neutro (Opere, I: 1195-1260).

In Se questo ¢ un womo, Primo ¢ nominato in tre luoghi precisi, in
dialogo con i compagni Jean o Charles, e, fatto notevole, sempre e soltanto
in francese, una scelta che aggiunge di fatto un altro strato di distanzia-
mento (forse paragonabile all’inglese di Collins, Simpson, ¢ il tedesco di
Miiller, Meyer):

«Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe». (Opere, I: 225)
«Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut». (269)

«Dis donc, Primo, on est dehors!» (273)

In vari altri punti del libro, Levi assume anche ’altro suo «nome» del
Lager, cio¢ il suo numero tatuato sul braccio, 174 s17. E, certo, non si
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potrebbe concepire un nome pitt piatto e piti svuotato di senso che quella
serie di cifre:

Hiftling: ho imparato che io sono uno Hiftling. Il mio nome ¢ 174 517; siamo stati
battezzati [....]. (Opere, I: 153)

«[...] tuseiil 174 s17. [...] Noi siamo ora diecimila qui a Buna-Monowitz; forse tren-
tamila fra Auschwitz e Birkenau. Wo sind die Andere? dove sono gli altri?» (176)

[...] 174 517, Levi —. Per un istante le orecchie mi ronzano e la Buna mi gira intorno.
Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert Vierundsiebzig Fiinf Hundert Sieb-
zehn sono io. (249)

Il numero tatuato ¢ diventato nel dopoguerra un cliché dell’immagina-
rio collettivo della Shoah; ma non va dimenticato la sua radice in un rito
distruttivo di rinominazione e quindi di distruzione dell’identita. Leffetto
¢ duraturo: in Cerio, 'unico capitolo de I/ sistema periodico ambientato ad
Auschwitz, adoperando precisamente il lessico dell’«esemplare umano»,
Levi torna al suo nome-numero: «A distanza di trent’anni, mi riesce difficile
ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre
1944, al mio nome, o meglio al mio numero 174517 (Opere, I: 962).
Lindagine sui nomi di Levi potrebbe continuare, seguendo altre catene
di associazione tra nomi, non tanto o non soltanto fonetiche o sostitutive
(Primo, 174517, Aldo) quanto anche tematiche e narrative: i vari alter ego
di Levi in personaggi ¢ nomi quali Alberto, Mendel o Casella, ma anche
Simpson stesso (per il suo fascino per la tecnologia, il suo lavoro in azienda).
Si vedrebbe come ogni denominazione instaura un rapporto diverso con
la verita storica, con I'identita, con la referenzialita della testimonianza,
con la liberta creativa del testo scritto-letterario e la posizione dell’essere
umano, l'autore e ’io all’interno di esso. E oltre il caso dell’autore, varrebbe
la pena soffermarsi sull’intero sistema dei nomi in Se guesto é un womo,
un ibrido tra verita e finzione, tra nomi e cognomi storici, soprannomi
e pseudonimi. Personaggi chiave per il libro, come per esempio Alberto,
Lorenzo e Jean, ﬁgurano sempre ¢ soltanto con i loro nomi; nomi veri, ma
come nel caso di Primo, senza cognomi e quindi senza quel radicamento
anagrafico nella realtd storica. (Jean ha anche il suo soprannome, il Pikolo,
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che ¢ in realtd una denominazione di ruolo).” Mentre Steinlauf, pseudo-
nimo di Eugenio Glucksmann, o Piero Sonnino che diventa Cesare ne La
tregua, in vita Lello Perugia, e altre figure sono nascoste dietro un velo di
discrezione e di finzione.” E infine ci sarebbe il caso limite degli innomi-
nati, personaggi che rimangono letteralmente anonimi, che stanno per i
milioni di morti senza nome, incluso anche il caso pitt intimo e straziante
per Levi, la donna-compagna evocata nel capitolo I/ viaggio, Vanda Mae-
stro, che rimane innominata in questo punto iniziale del testo, per motivi
di discrezione e anche per lasciare spazio alla forza di testimonianza delle
parole, precisamente come nel caso Sandro: «di lui non resta nulla; nulla
se non parole, appunto» (Opere, I: 896).

La testimonianza nominale

Si apre cost il terzo e ultimo aspetto del sistema dei nomi in Levi che vor-
remmo segnalare, ¢ cio¢ il valore del nome in s¢, di un nome soltanto,
come atto di testimonianza, come una specie di grado zero del recupero
della memoria che, proprio perché in grado di sostenersi attraverso un
nome o poco di pitt (o, paradossalmente, perfino l'assenza di un nome),
dimostra tutto il suo potere talismanico di resistenza all’'oblio.

Nel capitolo Kraus,* Levi ascolta il discorso farneticante in ungherese
dell’eponimo Kraus e commenta:

Mi dispiace non sapere I'ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto gli argini,
ed erompe in una marea di bislacche parole magiare. Noz ho potuto capire altro che
il mio nome, ma dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura.

22 Cfr. Fabrizio Franceschini, Piccolo/Pikolo in Primo Levi: un italianismo tra i caffé
di Vienna e Auschwitz-Monowitz, «Studi linguistici italiani», 43, 2 (2017): 267~
279.

23 Sulbisogno «evidente» di cambiare i nomi dei suoi ex-compagni, Levi commenta
in un testo per l'edizione americana di Li/#t (Opere, I1: 1654-1655).

24 Cfr. il contributo di Domenico Scarpa in questo volume alle pp. 43-60.
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Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non ¢ vero, che non ho sognato proprio niente
dilui, che per me anche lui é niente, fuorché in un breve momento, niente come tutto
¢ niente quaggit [...]. (Opcrc, I: 246; corsivi miei)

Levi capisce soltanto il nome, malo scambio diventa «un breve momento»
misero di contatto umano in un mondo vuoto. Il peso del nome ¢ mar-
cato: il capitolo, il pitt breve del libro, ¢ I'unico intitolato con un nome di
un personaggio e cita il nome di Kraus tredici volte.

Il caso di Kraus ricorda un altro, pitt noto, del bambino Hurbinek ne
La tregua. Hurbinek ¢ il «senza-nome» (Opere, I: 319) e quindi gli viene
assegnato un nome inventato, un altro pseudonimo o nome “vuoto”™

[...] non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi,
forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci
inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. (Opere, I: 317-318)

Infatti, I'atto di nominare — con nomi veri o nomi falsi che siano — ¢
quasi un’ossessione per Levi in Se questo é un uomo. 1l libro, un testo di
appena 140 pagine nelle Opere, contiene oltre cento nomi, nomi che sono
in parecchi casi nient’altro che nomi, dei nomi hapax che comunque riem-
piono il testo di vite e di storie umane, di esemplari umani e quindi anche
di testimonianza. Prendiamo come esempio soltanto il capitolo pit letto
e studiato del libro, I/ canto di Ulisse (Opere, I: 224-229), ricordato da
tutti come un dialogo a due tra Primo e Jean. Meno commentato ¢ il fatto
che troviamo nel capitolo una galleria di ben undici personaggi, undici
(o dodici) nomi, di cui sette non appaiono da nessun’altra parte nel libro,
e due soltanto un paio di volte altrove: si chiamano Deutsch, Goldner,
Sivadjan, Stern, Rudi, Limentani, Frenkel, Jean/il Pikolo, Alex (anche
presente nel capitolo precedente, Esame di chimica), I'ing. Levi (anche
presente in I/ viaggio ¢ Sul fondo), ¢ infine Primo. E ogni nome ¢ anche
un atto di testimonianza. Parafrasando Ferro, potremmo dire che nulla,
o quasi, resta di loro, nulla se non i loro nomi.”

25 La frase di Ferro ¢ una ripresa evidente della chiusura del racconto di Hurbi-
nek: «Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole» (Opere,

I: 319).
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I nomi — e i senza-nome — possono acquisire spessore umano, anche
se sono morti, anche se conosciuti o incrociati per un momento solo (di
pitt non era possibile in Lager). Questi personaggi ridotti, piatti, possono
comungque ridiventare “persone” attraverso un atto di testimonianza scarna,
magari un nuovo tipo di personaggio, sottile ma profondo. Levi ha scritto
una poesia, Agli amici, proprio sulla variabilita di durata e sulla provviso-
rietd dei rapporti umani, in cui attraverso una metafora geometrica reclama
lo status di amicizia anche per persone incrociate una volta sola, per gli
incontri e, aggiungiamo, i nomi unici:

Cari amici, qui dico amici

Nel senso vasto della parola:

Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola

O praticate per tutta la vita:

Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,

Una corda ben definita.

(Opere, II: 1001; corsivo mio)

Il legame stretto tra l'atto di nominare e 'atto di testimoniare si trova al
cuore delle pratiche della memoria della Shoah, a partire da memoriali
come la Sala dei Nomi a Yad Vashem, alla sinagoga Pinkas a Praga, o al
Museo-monumento al deportato a Carpi. Come ha dichiarato George
Steiner:

Come in certe favole di Borges, I'unica “recensione” assolutamente decente del
Diario di Varsavia o di La Nuit di Elie Wiesel sarebbe di ricopiare il libro riga per
riga fermandosi sui nomi dei morti e sui nomi dei bambini come lo scriba ortodosso
si ferma, quando ricopia la Bibbia, al nome venerato di Dio.*

Anche Levi si fermava sui nomi. Lo sappiamo da Se guesto é un uomo
ma anche dai preziosi documenti inclusi nel volume Cosi fu Auschwitz,
soprattutto due elenchi di nomi di compagni di deportazione e di prigionia,

26 Gcorgc Steiner, Linguaggia e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e ['inu-
mano, Milano, Rizzoli, 1972, p- 189.



214 ROBERT S. C. GORDON

uno steso nell'immediato dopoguerra, altro per il processo Bosshammer
nel 1971.” Ogni nome in questi elenchi ¢ fragile, sembra un nome vuoto,
ma ¢ quanto basta per testimoniare. Come il singolo testimone rappresenta
una sfida all’antico principio giuridico dell'nnus testis testis nullus*® cosi i
nomi vuoti sfidano l'oblio. Anche il povero Collins, lamentandosi con il
suo autore Casella-Levi, di fronte al tentativo di negargli sfacciatamente
I’esistenza («io esisto e lei no», Opere, I: 758), reclama il suo diritto a esistere
attraverso lesile filo (come il filo di rame) della testimonianza:

«Non vedo che cosa contil'anagrafe, un polpettone di burocrati e di cartaccia: quello
che conta, sono le testimonianze, ¢ lei ne ha scritto un bel numero con le sue stesse
mani, e, per comune consenso, sono valide [...]». (Opere, I: 758)

27 Cfr. Primo Levi, Leonardo De Benedetti, Cos? fu Auschwitz. Testimonianze 1945—
1986, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 31-35;
139-143.

28  Cfr. Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio deglz' ebrei eil principio della realta,
inId., I/ filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205-224.



PARTE IV

Fatti strani: umani, animali, oggetti



Figura 7. Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di
Studi Primo Levi, foto di Pino Dell’Aquila. Riprodotta con il permesso degli eredi
Levi e di Pino Dell’Aquila.
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Simpson, I’astuto e I’ingenuo: per una critica del
surrogato in Primo Levi

Vendere una cosa per laltra

1l venditore non deve vendere ai clienti la merce, ma deve invece, con l'aiuto della
merce che offre, risvegliare ed eccitare il desiderio del cliente [...]. La merce in
quanto tale ¢ inizialmente di un’importanza secondaria. Per contro 'idea, lo scopo
rappresentato dalla merce ¢ l'essenziale. Non ¢ la calcolatrice 'oggetto della vendita,
mal’idea di un lavoro d’ufficio piti razionale e dell’assoluta esattezza dei conti; non
la polizza d’assicurazione, ma il desiderio di tranquillitd economica, per sé e per
la propria famiglia; non il viaggio in comitiva, ma le gioie della primavera in un
paese caldo; non un preparato cosmetico, ma una pelle piti bella: questi sono i veri
oggetti della vendita. [...]

Non si vende: mobilio, ma un’idea, come ad esempio: conforto, non: lozione capil-
lare 7na: aspetto fisico, zon: imballaggio, 7a: spedizione senza danni, zon: rastrelli,
ma: gioie del giardinaggio [...]. Riassumendo non si vende una merce, ma un’idea.
Ogni venditore deve comprenderlo e agire in conseguenza.!

Il manuale per venditori di Goldman ¢ un classico nel suo genere: con
successive rielaborazioni ¢ rimasto sul mercato fino ad oggi ¢ nel 1966 era
arrivato in Italia alla sua settima edizione. Il principio cardine dell’opera
¢ che l’arte del vendere consista, di fatto, in una sorta di raffinatissima
e pragmatica arte della traduzione, o meglio, di un’arte del surrogare.

1 Heinz M. Goldmann, Larte di vendere. Manuale per i venditori, Milano, Franco-
Angeli, 19667, pp. 21-24. Nella citazione l'elenco ¢ stato leggermente rielaborato
in forma piu discorsiva.
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Il cliente ha un desiderio - ¢ talvolta non sa neppure di averlo —, ma ¢
vago, impreciso, astratto. Il venditore si propone di interpretare questa
mancanza e tradurla, surrogarla con un oggetto concreto: una lozione, un
rastrello, una macchina. Vendere significa dunque non soltanto scambiare
un oggetto con denaro, ma soprattutto scambiare un’idea con un oggetto,
dare in pasto a un determinato bisogno (consapevole o «condizionato
che sia)? un surrogato in grado momentancamente o apparentemente di
placarlo. Non un’attivita tra le piti nobili, a ben vedere.

111966 ¢ 'anno in cui viene pubblicato Storie naturali,la prima raccolta
di racconti di Levi, che a dispetto del titolo ¢ permeata ben piu di quanto
non appaia a prima vista dal cruccio del vendere. Innanzitutto da un punto
divista prettamente tematico, perché, com’¢ noto, in questa raccolta quasi
la meta dei racconti (sei su quindici) presenta una struttura narrativa simile
¢ un personaggio ricorrente, il signor Simpson: un venditore, appunto.

Per introdurre Simpson non sembra del tutto fuori luogo partire da
un manuale per venditori, perché il personaggio pare incarnare tutte le
caratteristiche del venditore ideale ¢ del moderno impiegato d’azienda di
stampo statunitense, figura tipica dell’«euforia consumistica e dell’ottimi-
smo tecnologico propri dell’Italia del miracolo economico».> Non a caso
Simpson lavora per la statunitense NATCA, azienda con sede a Fort Kid-
diwanee, una cittadina immaginaria dell’Oklahoma in cui si producono
sofisticate e avveniristiche attrezzature per ufficio. Ulteriore prova di una
vicinanza tra la retorica del buon venditore ¢ il personaggio in questione
si trova nella pubblicistica proveniente dal mondo delle vendite, come ha
rilevato Cassata nella sua lezione Primo Levi: nel 1967, infatti, il pubbli-
citario Franco Attanasio faceva esplicito riferimento al Simpson leviano
per descrivere i caratteri del venditore di successo, in un articolo apparso
sul periodico «Vendere. Idee di vendita».*

2 Ivi,p.31

3 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza? — Science Fiction?, versione inglese di Gail
McDowell, Torino, Einaudi, 2016, p. 69; poi in Lezioni Primo Levi, a cura di Fabio
Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 313-413 (p. 340).

4 «Per “vendere”, insomma, Simpson ¢ un “venditore meraviglioso", un “mostro
di dialettica”, un rappresentante “levigato dall’esperienza pluridecennale nel set-
tore™, ivi, p. 71.
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Ma lo stesso Primo Levi non era affatto estraneo a questa retorica,
anzi, ci viveva in mezzo, come risulta evidente dalla biografia — Levi ha
non solo lavorato alla Siva,’ ma tra il 1948 ¢ il 1974 ha «percorso tutti i
gradini della carrieras» («Ho deciso di raccontare documentando> [1982],
Opere, I11: 288) —, ¢ dall’emergere della tematica aziendale in altri luoghi
dell’opera, come nel caso della lunga introduzione che prepara 'episo-
dio raccontato in Uranio (Opere, I: 1001-1007).° Nel descrivere il lavoro
del Servizio Assistenza Clienti, Levi propone un breviario di consigli che
ricorda molto da vicino il manuale citato in precedenza, almeno per quanto
riguarda accenno alla soddisfazione dei bisogni del cliente:

A fare il sac (Servizio Assistenza Clienti) non si pud mandare il primo venuto. E
un lavoro delicato e complesso, non molto diverso da quello dei diplomatici: per
esercitarlo con successo occorre infondere fiducia nei clienti, e percio ¢ indispen-
sabile avere fiducia in noi stessi e nei prodotti che vendiamo [...]. La costellazione
piti favorevole ¢ quella in cui tu ti puoi presentare come un benefattore, in qualsiasi
modo: convincendolo che il tuo pmdotto soddisﬁz un suo vecchio bisogno o0 desiderio,
magari inavvertito. (Opcre, I: 1001-1002, corsivo mio)

Questa breve introduzione si conclude con l'affermazione che esistono
persone in grado di svolgere con grande naturalezza il ruolo di sac,
ovvero i «nati SAC come Minerva, ¢ altri, tra i quali Levi si annovera,
che €seguono tale mansione «malvolentieri, con esitazione, compunzione
e scarso calore umano» (Opere, I: 1001).

Ma si torni indietro ancora a Storie naturali e al cruccio del vendere.
Nel 1966, 'anno in cui la carriera aziendale di Levi arriva a una svolta
(viene promosso da direttore tecnico a direttore generale della Siva), nel
mondo letterario e intellettuale & noto in realtd come I’'autore di due libri
sui campi di concentramento, ovvero Se guesto é un womo ¢ La tregua, nelle
sue parole: «libri seri, dedicati a un pubblico serio» (Opere, I: 1508). Die-
tro al motivo editoriale che spinse la casa editrice Einaudi (in particolare

s Siveda Primo Levi alla Siva, disponibile al link: <https://www.primolevi.it/it/
primo-levi-siva> (visitato il 31 marzo 2022).

6 Sinoti marginalmente che il racconto Uranio ha anche altre risonanze con il tema
del surrogato, una tra tutte il fatto che nell’episodio centrale del racconto si spacci
come uranio un metallo che uranio non ¢&.


https://www.primolevi.it/it/primo-levi-siva
https://www.primolevi.it/it/primo-levi-siva
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nella persona di Roberto Cerati, direttore commerciale) a proporre a Levi
l'uso dello pseudonimo, ovvero la supposta incoerenza tra i due Levi (il
testimone di Auschwitz e I’autore di fantascienza), si nasconde un motivo
prettamente commerciale, cio¢ I'idea che sia «pit facile fare leva e presa
sul lettore della 7regua con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa».
Del resto, cosi continua Cerati nella sua lettera a Levi dell’agosto 1966,
«non sarebbe possibile vendere un Levi-fantascienza ammiccando ad un
Levi-Tregua. Lei ben lo capisce».” Per vendere questo libro ¢ necessario,
prima secondo 'editore, ¢ in secondo luogo anche per Levi, che si adegua,
operare una trasformazione: bisogna vendere una cosa per l'altra, cambian-
done il nome, anche se di fatto si tratta di un finto inganno, perché dalla
quarta di copertina I'identita dell’autore risulta evidente, e anzi, commer-
cialmente si conta proprio sull’esplosione del caso letterario dato dalla
pseudonimia per far parlare del libro.

Non solo Levi accetta la proposta, ma pare recepire il cruccio com-
merciale di Cerati in due luoghi, visibili in modo pili 0 meno evidente
nelle scelte paratestuali che gli competono. La prima scelta sintomatica
pare essere lo pseudonimo in sé, ovvero la scelta del surrogato del nome
d’autore, Damiano Malabaila. Se in un primo momento Levi pensa di aver
scelto tale nome a caso, piil avanti in un’intervista commentera:

Credevo di averlo scelto casualmente: ¢ il nome di un esercente, davanti alla cui
bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi sono accorto che,
fra il nome e i racconti, un rapporto sussiste, un’allusione compresa e raccolta da
qualcuno di quegli strati profondi della consapevolezza intorno a cui oggi tanto si
argomenta. Malabaila significa «cattiva balia»; ora, mi pare che da molti dei miei
racconti spiri un vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non ¢ pia
tale, insomma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo
dell’alimento. (L’ha ispirato un’insegna (1966, Opere, I1I: 20-21)

Se si accetta I'ipotesi che il cruccio del vendere sia in vari modi centrale
in questo bizzarro caso editoriale, il fatto stesso che il nome Malabaila
sia quello di un esercente, del proprietario di una bottega, non sembra
pilt cosi casuale come Levi sembra considerarlo. D’altra parte, I’aspetto

7 Cassata, Fantascienza?, cit., p- 35-
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forse pit interessante di queste righe ¢ la metafora con cui si chiudono, il
«veleno in luogo dell’alimento», che si puo leggere come una variazione
sul tema rispetto all’altra metafora alimentare usata nel virgolettato di
Levi presente nel risvolto di sovraccoperta:

[...] io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui
campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio
libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di
racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non
& questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell olio? (Opere,
I: 1508, corsivo mio)

Riassumendo, Levi sta vendendo sotto falso nome racconti diversi da
quelli che il pubblico si aspetta da lui: si sente I'autore di una frode com-
merciale,® e gli sembra di proporre al proprio pubblico non solo un sosti-
tuto meno nobile della scrittura a cui lo ha abituato, ma un surrogato vile,
sospetto, forse persino un veleno «girato a male». Sul fatto che il vino in
questo caso non porti con s¢ una simbologia positiva, ¢ bene forse ricor-
dare un breve stralcio tratto dalla Chiave a stella, in cui il personaggio
Levi, costretto su un battello con Faussone a bere vino sul basso Volga, si
sente appunto come avvelenato:

A me il vino non ha mai giovato. Quel vino, in specie, mi ha affondato in una sgra-
devole condizione umiliata e impotente: non avevo perduto la luciditd, ma sentivo
via via indebolirsi la facolta di reggermi in piedi, per cui paventavo il momento in
cui avrei dovuto alzarmi dalla panchina; percepivo la lingua sempre pit legata;
soprattutto, mi si era fastidiosamente ristretto il campo visivo, ed assistevo al solenne
dipanarsi delle due rive del flume come attraverso un diaframma, o meglio come
se avessi davanti agli occhi uno di quei minuscoli binocoli teatrali che usavano il
secolo scorso. (Opere, I: 1106)

8 A ragionare con attenzione su questa immagine della frode commerciale ci si
potrebbe interrogare, come ¢ stato fatto, sulla curiosita della scelta: «Why “com-
mercial fraud”, if that wine and that oil are both genuine product?», «Perché
“frode commerciale”, se sia il vino che l'olio sono prodotti genuini?», cfr. Dome-
nico Scarpa, Notes on the texts, in The complete Works of Primo Levi, edited by Ann
Goldstein, 3 voll., New York, London, Liveright Publishing Corporation, 2015,
IIL, p. 2342.
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Ma oltre al senso di colpa legato al sospetto che questi racconti siano solo
un surrogato della scrittura seria, un contraltare che ha bisogno di essere
giustificato, la questione pare stratificarsi ulteriormente, perché entrando
nel vivo dei racconti, il surrogato, di per s¢, sembra emergere anche come
vero e proprio fil rouge delle diverse trame.

Macchine per sostituire, macchine per surrogare

Quelli che dal punto di vista editoriale nel 1966 in Italia apparivano come
oggetti narrativi ambigui, piccole trasgressioni, «racconti-scherzo» o
ancora «trappole morali», oggi stupirebbero molto meno:’ sono racconti
che nascono da intuizioni, da esperimenti mentali sviluppati nel segno
di una inquietante deviazione dalla norma che talvolta assume i tratti
della distopia fantascientifica (qui e 3 in modo pilt marcato). In alcuni
dei quindici racconti, tali intuizioni prendono corpo in oggetti, anzi,
meglio: in prodotti, invenzioni vendute dal signor Simpson, rappresen-
tante della fantomatica NATCA.

I racconti in cui compare il personaggio sono sei ¢, a parte il primo,
sono tutti condotti da un narratore anonimo: I/ Versificatore (comparso gia
il 17 maggio 1960 sulle pagine del Mondo), in cuil'oggetto ¢ una macchina
in grado di sostituirsi all’'uvomo nella scrittura di testi poetici; Lordine a
buon mercato (22 marzo 196 4, Il Giorno), e Alcune applicazioni del Mimete
(15 agosto 1964, I/ Giorno), che trattano di un marchingegno in grado di
duplicare gli oggetti; La misura della bellezza (16 gennaio 1965, I/ Giorno), in

9  Cfr. «Cio che non eraaccettabile perla criticadel tempo era proprio il genere: negli
anni Sessanta la fantascienza era ancora percepita in Italia come un genere com-
merciale, un modo letterario minore, da adolescenti, fumettistico. [...] La fan-
tascienza era degradante, non era letteratura alta — pertanto: una persona seria,
che aveva raccontato la vita e la morte nei campi di sterminio, come poteva per-
mettersi di fare uno scherzo simile?», Anna Baldini, Le operette morali di Primo
Levi: «Trattamento di quiescenza», <Verso Occidentes ¢ «Una stella tmnquil[a»,
in Atti di Incontrotesto, Pacini, Pisa, 2011, pp. 63—64.
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cui si osserva il collaudo di un macchinario in grado assegnare dei voti all’a-
spetto esteriore; Pieno impiego (27 febbraio 1966, I/ Giorno), che racconta
dello sfruttamento di varie categorie di insetti come sostituti dell'uvomo
per determinati lavori; e infine, Trattamento di quiescenza, il racconto che
chiude la raccolta, in cui viene presentato il Torec (o Total Recorder), un
congegno che permette a chilo indossa di rivivere le esperienze altrui come
se si stessero sperimentando in prima persona.

Come ¢ stato notato, la natura di queste invenzioni, siano esse oggetti
o meno (come nel caso di Pieno impiego), non ha di per sé solo implicazioni
negative dal punto di vista morale."” Di primo acchito, e non solo per moti-
vazioni narrative, il registro ¢ anzi quello dello stupore e della meraviglia.
Lo stesso Simpson ¢ presentato come sinceramente «innamorato delle mac-
chine NATCA», poiché «crede in esse con candida fede» (Opere, I: 533) ¢ le
ambiguita morali legate a questi ritrovati della tecnica subentrano semmaia
un certo punto, quando si rende evidente il superamento di un limite legato
all'uso improprio dell’'oggetto oppure a un effetto collaterale di tale uso.

Al contempo perod Simpson non ¢ certo un personaggio monolitico,
come si svela man mano nel procedere dei racconti. Ma le sue sono ambi-
guita che paiono non intaccare mai (o quasi, si veda Pieno impiego) la sua
integrita morale. Riguardano piuttosto l'aderenza incondizionata dell'uvomo
al proprio ruolo, da cui derivano da un lato la sua astuzia, che lo porta a
mettere in atto una serie di strategie di persuasione del cliente, e dall’altrala
sua ingenuitd, che senza dubbio ¢ autentica e lo porta prima a scandalizzarsi
per «alcune applicazioni», improprie, «del Mimete» e infine, nel racconto
che chiude la raccolta, a soccombere al «trattamento di quiescenzax alui
riservato dalla NATCA.

Non a caso in La misura della bellezza il narratore dira di lui: «Cono-
sco Simpson da molti anni, e so che ¢ ad un tempo astuto e ingenuo, come
tutti i rappresentanti e i mediatori di razza» (Opere, I: §85). Astuzia e
ingenuita sono caratteristiche tipiche dei venditori, e di fatto sono I'una
il risvolto dell’altra. Nell’Ordine a buon mercato, per esempio, fin dalle
prime righe si insinua un dubbio, anche se subito fugato come irrilevante,
sull’effettiva autenticita di Simpson: «si tormenta per le loro manchevolezze

10 Cassata, Fantascienza?, cit., pp- 73 ¢ segg.
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[delle macchine] e per i loro guasti, trionfa dei loro trionfi. O almeno tale
appare [veramente innamorato), se non ¢; il che, a quasi tutti gli effetti pra-
tici, ¢ lo stesso» (Opere, I: 533). Recitando la vicinanza emotiva al destino
delle macchine, Simpson finisce per indentificarcisi davvero, e I'astuzia
si ribalta pascalianamente nel suo contrario: nell’ingenuita di chi crede
davvero nella bonta dei prodotti che rappresenta e di chi coltiva una reale
e completa fiducia nei confronti della casa madre, mettendo al bando ogni
scetticismo." In questo ribaltamento riecheggiano le parole che Levi scrivera
a proposito dei SAC in Uranio, e che 1a definira come «una conseguenza
curiosa e benefica» di quel mestiere: «facendo mostra di stimare e di tro-
var simpatici i propri simili, dopo qualche anno di mestiere si finisce col
farlo veramente, allo stesso modo come spesso diventa matto chi simula a
lungo la follia» (Opere, L: 1001).

Un secondo aspetto legato all’autenticita del personaggio ¢ quello in
cui il lettore puo facilmente riconoscere uno dei tratti caratteristici del
buon sac, ovvero 'adattare il proprio discorso a quello dell’interlocu-
tore, ma tenendosi su un piano dilieve inferiorita (Opere, I: 1001). Questo
accade quando Simpson descrive al narratore anonimo (di cui si sa che ¢
un chimico, «le mie viscere di chimico», Opere, L: 534) la composizione
del pabulums, il materiale da cui il Mimete trae i materiali per i duplicati, e
nel farlo usa categorie da chimico dilettante («¢ probabile che il pabulum
sia costituito da composti poco stabili del carbonio e degli altri principali
elementi vitali», Opere, L: 534).

Loordine a buon mercato, il primo dei racconti in cui compare la mac-
china in grado di duplicare gli oggetti, ha una struttura tripartita: prima
Simpson presenta al narratore la macchina, convincendolo a comprarla, in
secondo luogo il narratore la sperimenta per una settimana, infine, nella
chiusa del racconto, il narratore e Simpson si incontrano nuovamente, e il
primo racconta al secondo come sono andati i suoi esperimenti.

Da questo svolgimento emerge con chiarezza che "'ambiguita morale
¢ attribuita interamente al chimico narratore, come nel secondo racconto
con al centro il Mimete (Alcune applicazioni del Mimete), in cui le derive

11 E forse proprio lo scetticismo che sta alla base di ogni atteggiamento scientifico a
fare di Levi un pessimo SAC, cfr. Opere, I: 1002.
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nefaste saranno attribuite al personaggio di Gilberto, il «figlio del secolo»
(Opere, I: 549). Il chimico cade preda dell’euforia, ¢ arriva a sostituirsi a
Dio, abbandonandosi a sette giorni di creazioni per sperimentare i limiti
della macchina («il settimo giorno mi riposai», Opere, I: 538). Se in un
primo momento nel racconto viene sostenuto che il Mimete «non imita,
non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico, per cosi dire, dal
nulla» (Opere, I: 534), durante i ripetuti esperimenti si rende gradualmente
sempre pit esplicita la natura surrogata delle creature duplicate. Nella car-
rellata di esperimenti, al climax biblico che nella Genesi porta alla creazione
dell'uvomo ¢ della donna, corrisponde qui un climax discendente, che si
conclude con la creazione di un essere vivente destinato a morire in poche
ore, e che si puo forse accostare, per la pieta che suscita, ad altri racconti
sul dolore animale presenti nella raccolta, come Versamina.

Ad ogni modo, mentre i primi duplicati sono indistinguibili dal
modello (i brillanti, la zolletta di zucchero, un mazzo di carte da gioco),
essi iniziano poi a mostrare delle imperfezioni (I'uovo, «il cui guscio risulto
sottile e inconsistente [....], ma albume e tuorlo erano di aspetto e sapore del
tutto normali»), in seguito funzionano parzialmente e diventano dannosi
per oggetto duplicato («Del mio orologio da polso non potei riprodurre
che il cinghietto, e 'orologio stesso, da allora, risultd inservibile, per ragioni
che non saprei spiegare»), ¢ si dimostrano infine latori di morte:

Il sesto giorno smurai pietra per pietra il muretto del giardino, e trovai una lucer-
tola in letargo. Il suo doppio era esteriormente normale, ma quando lo riportai a
temperatura ambiente notai che si muoveva con grande difficoltd. Mori in poche
ore, ¢ potei constatare che il suo scheletro era assai debole: in specie le ossa lunghe
delle zampette erano flessibili come la gomma. (Opere, I: 538)

Non c’¢ dubbio che qui, come in innumerevoli altri momenti che attra-
versano queste Storie naturali, sia in atto uno svelamento — forse persino
una denuncia — degli effetti collaterali imprevisti e fortemente negativi,
dell’affidarsi al surrogato. Questo ¢ un caso in cui pero il narratore ¢
dominato dall’entusiasmo della scoperta, e pare cieco di fronte ai rischi
che essa comporta. Al contrario, I'ingenuo Simpson si rivela insensibile al
fascino di questi esperimenti, e anzi, francamente indispettito:
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Vidi il signor Simpson impallidire. — Signore, — mi disse, — io ... io non sono
disposto a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti automatici, macchine calco-
latrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo nell’anima immortale, credo
di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a crearne
una con ... coi sistemi che lei ha in animo. Il Mimete ¢ quello che ¢: una macchina
ingegnosa per copiare documenti, e quello che lei mi propone ¢ ... mi scusi, ¢ una

porcheria. (Opere, I: 538)

Esiste dunque un limite, nella moralita di Simpson, oltrepassato il quale
si corre un grande rischio: la posta in gioco pare essere niente di meno
che la perdita della propria anima immortale. Verso la fine del racconto la
sua posizione viene liquidata come fosse appunto venata di un insensato
moralismo: «¢ incredibile come persone notoriamente accorte agiscano
talora in modo contrario ai propri interessi» (Opere, I: 540).

Prima di proseguire, pero, ¢ bene notare come nel breve elenco dei
prodotti riportato da Simpson per schermirsi dalle lusinghe del narratore
che lo vorrebbe rendere suo complice, egli si riferisca a varie macchine
note anche al lettore, ma tra queste ce ne sia una in particolare che nei
racconti di Storie naturali non compare mai: ¢ il traduttore. Non com-
pare nei racconti, ma nell’elenco non stona affatto, e la sua presenza qui
¢ sintomatica: non ¢ forse lecito infatti considerare, in una certa misura e
in modo prettamente strumentale, la traduzione come un testo surrogato
che sostituisce il testo originale?

Un surrogato della memoria

Proprio in occasione di una traduzione, ai suoi occhi particolarmente
importante,'> nei Sommersi e salvati Levi esplicita alcuni suoi timori che
sembrano proseguire sulla stessa falsariga della critica del surrogato:

12 Sulsignificato teorico ¢ biografico che la traduzione tedesca di Se guesto é un uomo
assume per Levi si rimanda a Martina Mengoni, I sommersi ¢ i salvati di Primo
Levi. Storia di un libro (anmfon‘e 1959—Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021,

Pp. 19-35.
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Non mi fidavo dell’editore tedesco. [...] Temevo che il mio testo sbiadisse, perdesse
pregnanza. Era la prima volta che incappavo nell’avventura sempre scottante, mai
gratuita, dell’essere tradotti, del vedere il proprio pensiero manomesso, rifratto, la
propria parola passata al vaglio, trasformata, o mal intesa, o magari potenziata da
qualche insperata risorsa della lingua d’arrivo. (Opere, I1: 1256)

Anche se nell'ultima riga riconosce anche la possibilita che la lingua
d’arrivo conferisca un inatteso valore aggiunto all’oggetto tradotto, il
principale timore ¢ quello legato all’idea che Se questo é un womo possa
essere surrogato “male”, e diventare quindi qualcosa di «sbiadito», simile
all'uovo ricreato dal Mimete che presenta un guscio «sottile e inconsi-
stente», oppure come la lucertola con il suo misero e debole scheletro,
«flessibile come la gommax. Per evitare questo rischio Levi iniziera una
lunga corrispondenza epistolare con il traduttore spendendo nel progetto
sforzi notevolissimi,'* con I'obiettivo di rendere il testo d’arrivo «piu che
un libro, un nastro di magnetofono» (Opere, II: 1257). In questo conte-
sto sembra significativo che la metafora impiegata per descrivere I'estrema
fedelta pretesa dalla traduzione provenga dal campo semantico dell’at-
trezzatura da ufficio, tanto frequentato nelle Storie naturali.

Il confronto forse un po’ ardito tra il Mimete e il tradurre esemplifica
un primo rischio che ogni surrogato comporta, ovvero la possibilita che
nel processo di creazione del sostituto venga lasciato indietro qualcosa
di essenziale dell’oggetto che viene sostituito. Se il “qualcosa” che viene
tralasciato, nel caso della lucertola era in realta necessario alla vita stessa
dell’animale, nel caso del libro tradotto il timore di Levi ¢ che si arrivi a
una manomissione del testo, a una sua incomprensione, € di conseguenza
al fallimento dell’impresa traduttiva.

Nella stessa prospettiva ¢’¢ un altro testo di Levi che ¢ possibile leggere
come una sorta di apologo sulla questione del surrogato, particolarmente
significativo perché in questo caso il termine ¢ esplicitamente utilizzato
da Levi. Si tratta del racconto Potassio, ambientato a Torino nel gennaio
del 1941. In una congiuntura storica sensibile alla questione del surrogato
(«a quel tempo non era facile trovare prodotti puri per analisi» Opere,
I: 901),il personaggio Levi, poco piti che ventenne, si trova a collaborare in

13 Corrispondenza di cui da conto Mengoni, cfr. 7bid.
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qualita di chimico con “I’Assistente”. I due lavorano nell’Istituto di Fisica
Sperimentale in stato di semiabbandono:

Purificare il benzene [...] nelle condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti
avevano ridotto I'Istituto, non era un’impresa da poco: Assistente mi preciso che
avevo mano del tutto libera, potevo rovistare dappertutto dalle cantine al solaio,
impossessarmi di qualsiasi strumento o prodotto, ma non acquistare nulla: neppure
lui lo poteva, era un regime di autarchia assoluta. (Opere, I: 902)

In quelle condizioni, per distillare il benzene, Levi utilizza il potassio
come sostituto del sodio, in quanto «suo gemello». Ma in seguito a un
errore di distrazione, ovvero a causa di una minima traccia residua di
potassio nel pallone usato per distillare ed entrata a contatto con l'acqua,
si genera una grande esplosione con relativo incendio. Lincidente non
ha conseguenze gravi, ma porta i due a commentare I'accaduto e dedurre
lezioni morali. Se ’Assistente osserva il giovane «con occhio divertito»,
traendo la conclusione che sia meglio occuparsi di questioni metafisiche,
per il chimico il punto ¢ un altro:

Io pensavo ad un’altra morale, pili terrena e concreta, ¢ credo che ogni chimico
militante la potra confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio ¢ quasi
uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente iden-
tico, del pressappoco, dell ’oppure, ditutti i surrogati e dituttii rappezzi. Ledifferenze
possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli
aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da
queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il
mestiere del chimico. (Opere, I: 905, corsivo mio)

I rischi effettivi di avere a che fare con il quasi uguale, con il praticamente
identico, con tutti i rappezzi, sono abbastanza chiari, e probabilmente
sarebbe possibile individuare molti altri luoghi nell’opera di Primo Levi
che richiamano questo tema.’* Ma a questo punto ¢ lecito chiedersi, in

14 Il tema del quasi uguale ¢ al centro anche di un altro racconto del Sistema perio-
dico: Piombo, a partire appunto dal sasso «quasi uguale» a tutti gli aleri (Opere,
I: 922), da cui viene estratto il piombo; sorprendentemente proprio in questo rac-
conto si trova anche un singolare intreccio di altri motivi narrativi trattati qui,
quello della compravendita e, sottotraccia, quello della traduzione.
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chiusura di questa breve riflessione, perché in definitiva la questione del
surrogato sia tanto importante. Se si torna ancora una volta ai racconti
di Storie naturali, e si osserva la raccolta nel suo insieme, ¢ facile notare
che essa si apre e si chiude con due racconti che, seppur apparentemente
distanti, hanno pitt di un elemento in comune.

Nel primo, I mnemagoghi,” un vecchio medico prossimo alla pensione
racconta al giovane che sta per prendere il suo posto il proprio esperimento,
durato unavita, consistito nel sintetizzare i profumi di determinati oggetti,
luoghi o persone, per risuscitarne la memoria a piacimento: un tentativo di
tecnologizzare la memoria involontaria proustiana. Il racconto conclusivo
descrive a sua volta un pensionamento, quello del rappresentante Simpson,
a cui l'azienda invia come liquidazione, o Trattamento di quiescenza (que-
sto ¢ appunto il titolo del racconto) un ultimo marchingegno, il Torec. Si
tratta di una macchina in grado di registrare le esperienze nel momento
in cui vengono vissute e di salvarle su nastri. In un secondo momento tali
esperienze possono essere rivissute a piacere da altre persone, che vestendo
un casco e un visore possono entrare in medias res nella registrazione,
vivendo quindi qualsiasi esperienza (di gioia, di dolore, di sollievo, persino
di morte) in una sorta di realta virtuale.

In entrambi i racconti, in fondo, I'argomento ¢ ancora una volta il sur-
rogato, ma un surrogato di tipo particolare, che a Levi, in quanto testimone
di professione (nel settembre 1986, in un’intervista, dira: «Quindi io ormai
sono un “professionista’, sono diventato un “reduce” di mestiere», Capire
e far capire [1986], Opere, I1I: 800) sta particolarmente a cuore: sia i mne-
magoghi sia il Torec, in fondo non sono altro che surrogati della memoria.

I primi lo sono perché permettono di rendere nuovamente attuale la
memoria di qualcosa che il soggetto ha effettivamente conosciuto, in un
tempo lontano, ma che ormai ha dimenticato. E bene notare che I’idea del
surrogato della memoria non ¢ estranea all’'universo leviano, e anzi, nella
stessa tarda intervista in cui si dichiarerd reduce «di mestiere» saranno

15 A proposito del «legame viscerale» tra Auschwitz e Storie naturali, a partire da
questo racconto, si veda Martina Mengoni, «Doktors Primo Levi Arte medica
e scienza ﬁmtastim, con una trama leopardiana, «Intersezioni», XXXIV, 1
(2014): T19-121.
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proprio queste le parole con cui definira, a distanza di quarant’anni, Se
questo ¢ un uomo:

C’¢ chi c’¢ riuscito a porre uno sbarramento e dimenticare tutto, o far come se aves-
sero dimenticato. Per quanto mi riguarda la mia storia ¢ del tutto anomala, perché
fra me e quell’esperienza ¢’¢ un certo numero di libri che fungono da memoria
artificiale, da surrogato della memoria. Se io non avessi scritto Se questo é un nomo
¢ probabile che avrei dimenticato molte cose. (ibid., corsivo mio)

Se apparentemente la funzione di surrogato della memoria viene presen-
tata come necessaria, benefica, utile, Levi non manca di ricordare anche
come proprio a causa di tale surrogato, «la sua esperienza di allora sia
profondamente adulterata. E adulterata da una quantita di ripensamenti
avuti dopo, di conversazioni [...]» (ibid.). Ladulterazione pare essere dun-
que una sorta di male necessario che bisogna mettere in conto quando si
ha a che fare con una memoria artificiale, con un surrogato della memo-
ria. Altrove, sulla falsariga di queste dichiarazioni, Levi aveva parlato
anche pit esplicitamente dell’inevitabile processo di adulterazione della
memoria dato dall’aver scritto un libro che funziona, per lui, come «una
“memoria-protesi”: una memoria esterna che si interpone tra il mio vivere
di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose attraverso cio che ho
scrittos (Le parole, il vicordo, la speranza [1984), Opere, I11: 439).

Il secondo esempio, ovvero il registratore totale presentato nel racconto
che chiude la raccolta Storie naturali, ¢ un caso in cui i rischi e gli effetti
collaterali del surrogato non vengono considerati e finiscono per preva-
lere, distruggendo la vita di chi ne usufruisce, nello specifico, del signor
Simpson. In questo finale di racconto il lettore nota un repentino cambio
di tono nella narrazione e il personaggio si tramuta in un vero e proprio
eroe tragico, soccombendo all’ultima delle sue macchine:

Povero Simpson! Temo che per lui sia finita. Dopo tanti anni di fedele servizio
per laNATCA, l'ultima macchina NATCA lo ha sconfitto, proprio quella che gli
avrebbe dovuto assicurare una vecchiaia varia e serena. [...] Ha combattuto col Torec
come Giacobbe con I'angelo, ma la battaglia era perduta in partenza [...] E passato
dalle due ore quotidiane che si era prefisso, a cinque, poi a dieci, adesso a diciotto
o venti: senza Torec sarebbe perduto, col Torec ¢ perduto ugualmente. In sei mesi
¢ invecchiato di vent’anni, ¢ 'ombra di se stesso. (Opere, I: 650)
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Il signor Simpson, gia paragonato a Sansone dal Versificatore del primo
racconto, rivela qui infine altre sue risonanze mitiche, e viene accostato
al Giacobbe biblico in lotta con I'angelo. Daltra parte, in conclusione di
questa breve caccia al tesoro attraverso sostituti, surrogati e cose vendute
al posto di altre cose, ¢ forse significativo, o se non altro curioso, che il
patriarca a cui viene accostato Simpson sia proprio il personaggio che
nella Bibbia ¢ noto per essersi comprato la primogenitura per un piatto di
lenticchie, sostituendosi al fratello gemello Esat, e il cui nome in ebraico
significa “egli soppianta”.®

La sua tragica fine, peraltro, ¢ tanto pili significativa perché puo forse
essere letta come sintomo e anticipazione di una messa in questione del
ruolo del testimone e dell’effettiva efficacia del racconto, e dunque in ultima
analisi come immagine di quei dubbi e quelle criticita che Levi affrontera
negli anni seguenti, e che daranno origine all’aporetico saggio «a trattiirri-
cevibile» dei Sommersi e i salvati.’” La narrazione dell’esperienza traumatica
da parte del reduce, per chiascolta, diventa un surrogato della stessa, come
per Simpson, che, abbandonata ormai I’ingenuita gioiosa del venditore, ha
acquisito una sorta di saggezza per procura:

Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga vita piena
d’opere e di colpe; quella di Simpson ¢ frutto di un complicato circuito elettronico
e di nastri a otto piste, ¢ lui lo sa ¢ se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna si
rituffa nel Torec. (Opere, I: 650)

16 Giuseppe Ricciotti, Giacobbe, voce disponibile online: <https://www.trecc
ani.it/enciclopedia/giacobbe_%28Enciclopedia-Italiana%29/>  (visitato il 31
marzo 2022).

17 Cfr. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p- 279.


https://www.treccani.it/enciclopedia/giacobbe_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/giacobbe_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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Un personaggio-oggetto: Knall

Gli oggetti ricoprono un ruolo importante nell’opera letteraria di
Primo Levi, e in particolare nei suoi racconti. Sovente al centro delle
sue storie ci sono oggetti come il Versificatore, il Mimete, il Calometro,
il Torec, i lumini rossi, un frigorifero, e altri ancora. Non puo che essere
cosi dal momento che il chimico torinese ha dedicato alla tecnologia
un’attenzione particolare.

Levi non si considerava uno scienziato, ma piuttosto un «tecnico»
(cfr. Opere, I11: 17, 37, 431). Dello scienziato possedeva diversi aspetti, una
specifica forma mentis, per quanto il suo mestiere di tecnico di laboratorio,
un tecnico particolarmente inventivo, lo spingeva a definirsi tale. Aveva
realizzato anche alcuni brevetti registrati dall’azienda di vernici dove lavo-
rava, la Siva di Settimo Torinese. La tecnologia ¢ al centro dei suoi inte-
ressi, una tecnologia attenta a una visione umanistica, come emerge nel
saggio-racconto Una bottiglia di sole, dove l'attenzione di Levi ¢ attirata
prima di tutto dai recipienti.

Tecnologia pitt antropologia, con questa formula si pud compendiare la
sua attenzione di chimico, di scrittore e di uomo. La tecnologia possiede
sempre due valenze, come ¢ ben chiaro sin dalla sua prima raccolta, Storie
naturali (1966). Ha due facce: una positiva e una negativa. La tecnologia
aiuta 'uomo, ed ¢ un prodotto umano, eppure puo diventare un avversa-
rio dell’animale-uomo, come ¢ evidente sin da Se guesto é un womo. C’¢
un racconto emblematico in questo, Pieno impiego, che ci aiuta a capire
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che per il chimico-scrittore Levi le cose sono sempre complesse, o almeno
ambigue e ambivalenti. Per capire come ragionava Levi basta prendere I'i-
nizio del capitolo Violenza inutile in I sommersi e i salvati (1986), dove
rovesciando il senso comune indica l'esistenza di una «violenza utile»
per potere definire quella che a suo dire ¢ la «violenza inutile»: «Il titolo
di questo capitolo puo apparire provocatorio o addirittura offensivo: esi-
ste una violenza utile?» (Opere, II: 1211). Levi vede sempre il rovescio
della medaglia, cosi che possiamo dire che esiste per lui il potere nega-
tivo del positivo, come il potere positivo del negativo. Il primo aspetto del
modo di pensare di Levi, ben spiegato nel primo capitolo dei Sommersi
¢ i salvati, riguarda la convinzione che esiste sempre un’altra faccia della
medaglia, un rovescio, e anche il rovescio del rovescio. Un termine che
definisce la posizione di Levi ¢ «ancipite», usato di recente da Francesco
Memo in un suo articolo,' e che ¢ presente in almeno due passi dell’opera
di Levi: in Nichel, racconto del Sistema periodico, dove parla della sua lau-
rea «ancipite» (Opere, I: 906), laurea con due valenze; ¢ in La chiocciola,
poesia raccolta in Ad ora incerta, scritta nel 1983, dove invece usa I'espres-
sione: «ancipiti amori» (Opere, II: 734).

La parola «ancipite» significa: «da due parti». La dualita, altra que-
stione che riguarda la personalita letteraria di Primo Levi, ¢ ben presente
nell’autocoscienza stessa dello scrittore torinese, se & vero che in una inter-
vista concessa in occasione della vittoria al Premio Campiello nel 1963 otte-
nuta con La tregua, e nella messa in scena di alcuni suoi racconti, dichiara
a Edoardo Fadini di essere un anfibio, un centauro: «Io sono diviso in due
metd» (Primo Levi si sente scrittore «dimezzato» [1966], Opere, I11: 17).
Ed elenca queste due diverse meta: «sono un tecnico, un chimico» (ibid.)
e uno scrittore. «Sono proprio due mezzi cervelli. E una spaccatura para-
noica» (ibid.), dichiara all’intervistatore. In un’altra intervista parlera di
«schizofreniax», termine che non va inteso in termini psichiatrici, ma come
una divisione in due: chimico e scrittore, ebreo e italiano. In verita Levi
non ¢ diviso solo in due meta, ma ¢ appunto ancipite: ¢ composto di due

I Cfr. Francesco Memo, Ura mostra a Milano/L’amipite Levi (27 marzo 2021),
«Doppiozero», <https://www.doppiozero.com/lancipite-levi> (visitato il 24 set-
tembre 2023).
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parti, intendendo con questo non tanto una divisione che Levi sembra per
lungo tempo patire, ma il suo contrario: unione di parti diverse.

Il mondo degli oggetti di Levi presenta molte sorprese ad una indagine
ravvicinata. La stessa classificazione degli oggetti ¢ ancipite: ci sono oggetti
che stanno dentro la categoria di «animato» e altri che rientrano invece
nella classificazione di «inanimatox; cosi gli oggetti hanno un corrispettivo
nell’elemento soggettivo — la coppia soggetto/oggetto —, oppure abbiamo
la coppia passivo/attivo. Una classificazione degli oggettiin Levi non ¢ ma
stata condotta in modo sistematico.

Knall ¢ il titolo d’uno dei racconti di Vizio di forma (1971). La sua scrittura
risale a qualche tempo prima. Tra i racconti di Levi, forse per la sua bre-
vita o forse perché un poco misterioso, ha suscitato scarsa attenzione tra
gli studiosi. Vediamo di cosa si tratta. E un gadget, per come lo presenta
la voce narrante del racconto, che lo paragona allo yo-yo, al fungo cinese,
all’arte pop, al buddismo, allo Zen e allo hula-hoop, in realta almeno tre
di questi “oggetti” sono mode in senso lato, gli altri due sono gadget; per
il fungo cinese non saprei bene cosa dire, forse ¢ una moda anch’esso, ma
anche i gadget sono essi stessi oggetti di moda. La descrizione ¢ efficace e
insieme indecifrabile: «¢ un cilindretto liscio, lungo e spesso quanto un
sigaro toscano, ¢ non pesa molto di piti» (Opere, I: 747). Interessante ¢
poi I'accenno alle decorazioni dei contenitori del knall: «la ragazza col
seno scoperto che scarica un knall contro I'enorme sedere di un corteggia-
tore» ¢ la «coppia di Max e Moritz, personaggi di Wilhelm Busch, 1865,
inseguiti da un villano inferocito» (ibid.), per cui i due si voltano e fanno
secco I'inseguitore coi loro knall: una scena degna di uno slapstick. Siamo
nel regno del Kitsch? Forse. La fonte visiva sono i juke-box e i flipper,
oggetti anni Sessanta oggi scomparsi.

Il knall da la morte. Questa la questione importante, anche se la sua
natura sembra sempre una via di mezzo tra un giocattolo e un’arma. Si
tratta di un‘arma che somiglia a un giocattolo (o anche il contrario). Il suo
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nome in tedesco significa «scoppio, schiocco, schiantos (ibid.); ¢ aggiunge
che «abknallen», il verbo corrispondente, secondo il gergo della seconda
guerra mondiale, significa «abbattere con arma da fuoco» (ibid.). Cosa
del tutto vera. Almeno in questo Levi non inventa, nel resto della descri-
zione invece si. Il knall ha una scarica silenziosa. Levi si diverte a definire
le prerogative dell'oggetto, malo lega al tema della morte. Forse dobbiamo
vedere nel knall, un gadget dal nome tedesco, un riferimento ad alcuni
aspetti biografici di Levi, alla sua esperienza dei «campi della morte»,
come li chiama nei suoi primi interventi sul tema?

Non sono sicuro che ogni lettura che inclina verso questo aspetto
autobiografico renda giustizia ai racconti di Levi, soprattutto a quelli pit
strani e imperscrutabili come Kzall. Ci sono altri oggetti e riferimenti pit
diretti al tema della deportazione e dello sterminio nell'opera letteraria di
Levi; in questo caso in primo piano ¢’¢ loggetto in sé, cui lo scrittore dedica
varie descrizioni: dal funzionamento a come uccide, dalla impugnatura al
modo in cui la scarica da la morte. Sono dettagli ma sempre curiosi: knall
lascia solo un piccolo livido sulla mano. Oggetto usa-e-getta, il knall scade
come gli antibiotici e le pellicole fotografiche: I'ironia di Levi ¢ qui al lavoro.
Tutto ¢ narrato da una voce narrante distante, asettica, attenta prima di
tutto ai dettagli tecnici.

Si tratta di un testo che ricorda piu i rapportini settimanali redatti alla
Siva che non altri racconti o quelli scritti per le trasmissioni radiofoniche
Rai. Il knall spacca la pietra, ma puo servire anche per accendere sigarette
e pipe. Un accendino? O un laser da extraterrestre? La definizione che
Levi da del knall ¢ perfetta: «strumento funzionale» (ivi: 748). Subito
aggiunge che non ¢ facile usarlo perché chi lo vende non include le istru-
zioni per l'uso: «sparare il knall ¢ oggetto di indottrinamento segreto, da
iniziato a neofita, che ha assunto un carattere cerimoniale ed esoterico, ¢
viene praticato in club abilmente camuffati» (ibid.). La domanda che si
fa il lettore curioso di questo racconto ¢: perché il knall si diffonde? La
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risposta degli psicologi pare irrilevante al narratore. Di fatto la presenza
del knall rende diffidenti gli esseri umani tra di loro; come se fossimo
in una pandemia, la gente non frequenta pitt luoghi chiusi o bui come i
cinema, e sta a distanza di sicurezza.

Il narratore mette in luce il fatto che «buona parte degli uomini pro-
vano un bisogno, acuto o cronico, di uccidere il loro prossimo o se stessi»
(749); ma non si tratta di un uccidere generico: si desidera in ogni caso
«versare sangue», ma anche di «lavare col sangue» l'onta propria od
altrui, e di «donare il sangue» alla Patria o altre istituzioni. Interessante
I'assenza di versamenti di sangue: ¢ questa una morte bianca e non rossa
insomma (Levi parla di uccidere che di uccidersi, di omicidio come di
suicidio). Il knall indica quindi un cambiamento nelle attitudini omicide
degli esseri umani?, si domanda la voce narrante. La considerazione finale
sembra indicare il contrario. Il sangue con il fuoco e il vino ¢, scrive Levi,
«al centro di un gran nodo emotivo rutilante, vivo in mille sogni, poesie
e modi di dire: ¢ sacro ed esecrabile, e al suo cospetto 'uomo, come il toro
e come lo squalo, diventa inquicto e feroce» (749—750). La conclusione ¢
positiva: poiché non sparge sangue, il knall non puo diventare «un peri-
colo sociale» (750).

Allora cos’¢ il knall? Una moda (¢ detto a chiare lettere nel racconto);
un oggetto ludico (ci sono nel testo tracce che lo sia); una forma assunta dalla
pulsione di morte (sangue escluso); un feticcio, e lo ¢ nel senso che Gillo
Dorfles ha dato a oggetti simili negli anni Cinquanta (Dorfles pubblica per
Einaudi nei Sessanta); un gadget. Di gadget parlano sia Dorfles che Umberto
Eco. Come oggetto indica una possibile forma di reificazione della morte.
Giustamente Angela Di Fazio nel suo libro 4ltri simulacri, dedicato agli
automi dello scrittore, sottolinea che si tratta di un oggetto che trasforma in
gioco l'istinto di uccidere («il racconto ¢ la conferma imparziale di come il
principio di piacere sconfini nella pulsione di morte»).? Di Fazio richiama
il libro di Jean Baudrillard su 1/ sistema degli oggetti, pubblicato proprio
all’inizio degli anni Settanta in Italia, per indicare il nodo problematico
che l'oggetto «funzionale» knall costituisce.

2 Angela Di Fazio, Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti

di Primo Levi, Edizioni ETS, Pisa 2012, p- 63.
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Nella sua lettura Di Fazio evidenzia che si tratta di «un corruttore,
o meglio ancora, un azzeratore di significanza della gestualita “tradizio-
nale”,? osservazione assai pertinente (in Levi ¢’¢ anche una teoria dei
gesti). Questa lettura suggerisce varie considerazioni, tra cui quella che
qui interessa di pit: il racconto di Levi va inteso come una critica degli
oggetti, delle mode e del consumismo? Oppure ¢ semplicemente come in
altri casi un gioco, che si situa al confine tra gioco come azione e gioco come
linguaggio, secondo le due visioni del gioco che ci provengono dal mondo
classico: Zocum, gioco di parole, e ludus inteso come «gioco d’azione». La
lettura del testo suggerisce che si tratta di entrambe, per quanto prevalga
la seconda definizione di gioco: ¢ un gioco in azione senza dubbio.

Quali sono le possibili fonti di questo racconto, dal momento che in
Levi ¢’¢ quasi sempre un motivo ispiratore, un clic, che fa funzionare la
storia, come ¢ accaduto per gli stimoli ricevuti in altre occasioni dalle pagine
di Scientific American? Un’ispirazione potrebbe averla fornita Kafka col rac-
conto I/ cruccio del padre di famiglia del 1917, dove appare un curioso oggetto,
Odradek, che si muove e parla. Si tratta di un rocchetto: «una specie di
rocchetto da refe piatto, a forma di stella».* Di sicuro Levi ha letto Kafka
e i suoi racconti, ma non ¢’¢ nessuna prova certa che 'oggetto-Odadrek
I’abbia ispirato. Del resto, a parte le fonti indicate da Levi stesso nei suoi
testi, le altre fonti sono solo ipotesi, spesso stimolanti, altre volte invece
pretestuose, poiché in uno scrittore cosi complesso e articolato, che prende
ispirazione da ambiti diversi come la scienza e la tecnica, la letteratura e la
filosofia, la tradizione ebraica e quella cristiana, tutto entra immancabil-
mente nel suo campo di interesse. Tra knall e Odradek ¢’¢ una sostanziale
differenza: il primo uccide, il secondo cerca invece di sopravvivere. Nei
racconti fantabiologici o fantascientifici di Levi ¢’¢ un altro oggetto che
sembra fare il paio con knall: Psicofante. Si tratta di un’altra storia di cui
non sappiamo molto, se non che si trova nel medesimo volume di Knall,
Vizio di forma, che ¢ dell’inizio degli anni Settanta. Si tratta di un racconto
in cui gli elementi inventivi e quelli autobiografici si mescolano tra diloro.

3 Ihid.
4  Franz Kafka, Tutti i racconti, 2 voll., a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori,
1979, L, p. 237.
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4

Siamo in presenza di un gruppo di amici, un circolo di persone che somi-
glia a quelli frequentati a Torino da Primo Levi e di cui scrive nella sua
biografia Ian Thomson. Possiamo dividere il racconto, che ha un tono
vellutato, quasi intimo, in scene. Nella prima compare il gruppo di amici
definito dal narratore «piuttosto esclusivo» (Opere I: 787); segue una
descrizione tra il realistico e I'autoironico dell’ambiente e di chi lo fre-
quenta. Si danno persino le coordinate topografiche del luogo dove si
riuniscono. Tina ¢ la padrona di casa, una figura che ricorda, seppur alla
lontana, Tina Pizzardo, la donna di cui era innamorato Cesare Pavese.

Nella seconda scena appare Alberto, uomo fortunato, leggero, attento e
amabile. Si tratta forse di Alberto Salmoni, chimico, amico di Levi, presente
anche nel Sistema periodico. Loggetto che Alberto porta con sé all’incon-
tro ha un nome curioso: Psicofante. «Psico», come psicologia? Il termine
contiene anche la parola «sicofante», in greco antico «delatore», «spia».
Loggetto sta in una scatola, ed ¢ largo e piatto: un vassoio rettangolare di
plastica trasparente su uno zoccolo di metallo verniciato di nero, il quale
sporge di una trentina di centimetri oltre uno dei lati corti del vassoio;
sulla sporgenza ¢ ricavata una cavita poco profonda che riproduce la forma
di una mano sinistra. Infine ¢’¢ un cavo e una spina che va inserita nella
presa di corrente.

Cos’e? Un oggetto o un gioco? Entrambe le cose. Si tratta insieme di
un oggetto e di un gadget, come il knall. Non serve per uccidere come la
«matita» o1l «portasigari>», ma ¢ un trasmutatore, ovvero un oggetto che
riesce a produrre I'immagine interiore di chi gioca, in forma reale. Si tratta
diunasortadistampante 3D, oggetto presente anche in altre pagine di Levi
(il Mimete). In questo caso si tratta di produrre delle forme attraverso la
mano del giocatore. In un certo senso, ¢ anche una forma di chiromanzia,
o meglio di chiaroveggenza, poiché l'oggetto ¢ generato per telepatia — o
almeno cosi pare. Non pero a partire dai pensieri, ma dall’immagine inte-
riore che ciascuno possiede di sé stesso. Basta solo poggiare la mano sinistra
sulla cavita predisposta.
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I partecipanti alla seduta mettono a turno la loro mano sul piatto. Senza
entrare nei dettagli, proviamo a vedere cosa succede. Comincia Alberto,
che produce il cappello di un fungo; Antonio, che a detta del narratore ¢
dotato di un carattere pit risoluto, piti interessato al successo, produce delle
barrette metalliche, che danno vita a delle forme differenti. Anna invece
fa apparire una nuvoletta di vapore rosa-viola che si modifica via via nella
forma fino a restringersi sino alla dimensione d’'una noce ¢ poi scompare
con uno scoppietto. Ugo produce una sfera di legno nero levigato, men-
tre Claudio genera una grossa cotoletta alla milanese con patatine fritte.
Adele genera quindi una massa fulva di materiale ruvido con tre sferette
incastrate dentro, bianche e grigie, sembrano tre occhi. La produzione di
«oggetti» genera repulse e discussioni tra i partecipanti.

Alla fine, prende la parola il narratore stesso che dice: «A me invece
Iapparecchio piaceva» (793). Gli piace perché «trovax», come fa un poeta.
Il paragone della produzione dello Psicofante, simile all’attivita del poeta,
fa vedere come il tema del «trovare» sia assai importante nella opera di
Levi; i poeti hanno un ruolo importante e figurano in diversi racconti;
cosi come esistono numerose pagine di riflessioni sulla poesia intesa come
attivitd «inventiva>» (non creativa, ma proprio inventiva, come dice il ter-
mine latino invenire, che connota la fantasia poetica, ¢ non solo quella).
Pitt ancora del knall, con cui sono partito in questa analisi degli oggetti di
Levi — oggetti inventati —, lo Psicofante ci offre un modo per entrare nello
spazio inventivo di Levi stesso, compreso lautoritratto che esce alla fine
dall’oggetto: un cilindretto grosso come un ditale, che cresce sino a diven-
tare un barattolo, un barattolo di vernice con litografato a righe di colori
vivaci dentro cui ci sono: un ago, una conchiglia, un anello di malachite,
vari biglietti usati di tram, treni, vaporetti ed aerei, un compasso, un grillo
morto e uno vivo, un pezzetto di brace che pero si spegne subito. Si tratta
di un autoritratto del narratore? E, per quanto non coincidente con Levi
stesso, possiamo parlare di un autoritratto dell’autore? Tutta questa scena
degli oggetti fa venire in mente un’altra scena di un libro poetico: quando
Marco Polo prova a parlare con il Kublai Kan attraverso I'esibizione di
oggetti. Siamo in una pagina delle Citza invisibili di Italo Calvino del
1972, SONO gli stessi anni.
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Daniele Del Giudice nella sua introduzione alle Opere di Primo Levi
ha dato una interpretazione dello Psicofante: «apparecchio senza nome,
forse perché ¢ Poggetto degli oggetti, 'oggetto che deriva dal soggetto e lo
trasforma in cosa, cose che non hanno nome e prenderanno quello della
persona cosificata, dunque 'oggetto-Antonio» (Opere, I: XLVI). I per-
sonaggio che solleva la discussione pitt ampia nel racconto, con la sua cre-
azione di «un grazioso edificio lucente dall’aspetto solido e simmetrico»
(Opere, I: 790) ¢ proprio Antonio. Del Giudice scrive che si tratta di cose
che non somigliano a nulla, specie il fungo o le intelaiature di barrette
verticali e orizzontali. Quando tocca al narratore mettere la mano sullo
Psicofante compare un barattolo di vernice vuoro. Dentro ci sono piccoli
oggetti. Siamo davanti a una lettura che mette in campo il tema heidegge-
riano della «cosificazione, attraverso la critica della tecnica condotta dal
filosofo tedesco. Ma c’¢ anche dell’altro: si tratta del mistero delle cose che
compongono la vita, oggetti eterocliti e di difficile definizione, e comun-
que esistenti. Il barattolo che compare ricorda un passaggio della teoria dei
recipienti esposta da Levi in un altro suo testo.

Quale conclusione possiamo dare a questa breve esplorazione del knall
e dello Psicofante? C’¢ un passo di quell’articolo, Una bottiglia di sole, sui
contenitori che riprende altre riflessioni precedenti di Levi. Riguarda l'essere
umano in specifico ma anche in generale. Levi lo sintetizza cosi: «Defi-
nire che cosa sia un essere umano non ¢ una questione oziosa» (Opere,
II: 1113). Lessere umano, possiamo dire con lui, ¢ insieme un contenitore
e un contenuto. Questo ¢ uno dei punti culminanti di Se questo é un
uomo: visione antropologica, e insieme tecnica e persino chimica. Log-
getto nello scrittore-chimico torinese ¢ ancipite, offre due possibilita di
lettura. Poi resta il rebus di quegli oggetti, cui si aggiunge il grillo vivo, che
oggetto non ¢, 0 almeno lo ¢ solo per un sapere scientifico e anatomico che
lo indaga e classifica. Il grillo ¢ vivo e questo lo fa sfuggire a ogni possibi-
lita riduttiva. Ogni soggetto ¢ qui un oggetto, ¢ ogni oggetto ¢ anche un
soggetto, soprattutto se salta, come un grillo, e scappa via.
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Wilkins, antropologo-stregone

Lantropologia su «Scientific American»

Gli stregoni, racconto che apre la sezione Presente indicativo di Lilit e altri
racconti (1981), ha ricevuto finora scarsa attenzione critica, nonostante,
come vedremo, costituisca un passaggio fondamentale per comprendere
l'evoluzione del pensiero e della scrittura di Levi nell’ultimo decennio
della sua vita. Come cercherd di mostrare in queste pagine, ¢ soprattutto
considerando il testo a partire dai suoi personaggi che possiamo stabilire
connessioni inattese con i racconti del Lager della prima sezione di Liliz,
Passato prossimo, e con I sommersi e i salvati (1986), a cui Levi comincia
a lavorare negli stessi anni. Seguendo il doppio binario, narrativo e sag-
gistico, della riflessione di Levi sul Lager e sulla testimonianza, si pu6
infatti individuare una forte continuita tra un racconto apparentemente
eccentrico come G stregoni e le opere in cui lo scrittore torna a interro-
garsi esplicitamente su Auschwitz.!

Negli Stregoni, Levi racconta di due antropologi, Wilkins e Goldbaum,
impegnati in una ricerca sul campo presso I'isolata tribt amazzonica dei
Siriono. Quando un incendio distrugge inaspettatamente il campo base
degli studiosi e la quasi totalita della loro strumentazione, Wilkins e

I Per una ricostruzione della genesi dei Sommersi e i salvati e, piti in generale, del
pensiero dell’ultimo Levi si veda l'utilissimo e dettagliato lavoro di Martina Men-
goni, I sommersi e i salvati di Primo Levi: Storia di un libro (Francoforte 1959
Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021.
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Goldbaum convincono il capotribti Achtiti a mandare un messaggero
Siriono ad avvisare il loro contatto nella citta pitt vicina perché venga a
recuperarli. Nel frattempo devono perd rinegoziare la loro permanenza nel
villaggio. Achtiti mostra loro come sia possibile per lui ricavare dalle mate-
rie prime raccolte nella foresta vasellame, coltelli, arco e frecce; quando ¢ il
turno dei due antropologi di mostrare di cosa siano capaci, avendo perso
ogni supporto tecnologico, non sanno cosa offrire ad Achtiti per garantirsi
la sua ospitalita. Imprigionati dai Siriono, i due antropologi non riescono a
trovare una singola tecnologia occidentale da riprodurre e trasmettere agli
indigeni. Nel finale, vengono raggiunti e tratti in salvo dal loro contatto
locale, Suarez, abbandonando per sempre la tribu.

Una prima interpretazione possibile del testo riguarda il tema della
tecnologia, molto presente nei racconti fantastici e fantascientifici di Levi.”
In questo caso, al lettore viene presentato un ribaltamento di prospettive: gli
stregoni del titolo non sono sciamani amazzonici, ma piuttosto gli antro-
pologi occidentali, che non riescono a comprendere il funzionamento degli
oggetti o a riprodurre le tecnologie di cui si servono quotidianamente.” Se
pensiamo all’ambientazione del racconto, che mette in scena il lavoro di
raccolta dati sul campo (freldwork) dei due antropologi, possiamo ricon-
durre la scelta di adottare una prospettiva straniata all’influsso che su Levi

2 Sul tema della tecnologia nella fantascienza di Levi si vedano almeno Pierpaolo
Antonello, 1/ ménge a quattro. Scienza, ﬁlosoﬁa, tecnica nella letteratura italiana
del Novecento, Firenze, Le Monnier universita, 2005; Charlotte Ross, Primo Levi’s
Narratives ofEmbodimmt: Conmining the Human, Londra, Routledgc, 2010;
Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Parma, Guanda, 20155 Francesco
Cassata, Fantascienza? — Science Fiction?, Torino, Einaudi, 2016.

3 Su questo aspetto del racconto ha scritto Robert Gordon, Primo Levi ¢ il pensiero
magico, in «Riga», 38 (2017), numero monografico su Primo Levi a cura di Mario
Barenghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, pp. 484-493. Il tipo di straniamento e di
ribaltamento della prospettiva usato negli Stregoni si pud ricondurre al racconto
di fantascienza Sentry (La sentinella) di Fredric Brown, nel quale scopriamo solo
nell’'ultima frase che gli alieni combattuti dal protagonista-narratore sono esseri
umani. Questo racconto fa parte di quelle letture che Levi ha ritenuto tanto
centrali per la sua storia di lettore ¢ scrittore da includerla nell’autoantologia La
ricerca delle radici (uscita, come Lilit, nel 1981), intitolandola G/i alieni siamo noi

(Opere, I1: 181-184).
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hanno avuto gli studi antropologici con cui era venuto a contatto proprio
mentre scriveva i racconti di Lz/i¢ nei primi anni Settanta. Benché, come
mostrero tra poco, non rappresentino I'unico o il primo contatto dello
scrittore con l’antropologia, proprio tra 1974 ¢ 1975 Levi tradusse Natural
Symbols di Mary Douglas. Nei primi anni Ottanta sara poi il turno di Le
Regard éloigné e La Voie des masques di Claude Lévi-Strauss — col quale
Levi intratterra anche una breve ma significativo scambio epistolare.* Le
traduzioni e le letture di studi antropologici possono aver spinto Levi a
ricercare una nuova prospettiva, uno “sguardo da lontano” sulla visione
del mondo e sulle conoscenze dell'uvomo bianco occidentale, messe qui a
confronto con un contesto culturale radicalmente altro.

Oltre a considerare Gi stregoni dal punto di vista del tema tecnologico e
della rappresentazione straniata della cultura occidentale, possiamo accedere
ad altri livelli dilettura del racconto considerandone i personaggi. A porre
I'accento sull’importanza dei personaggi dei racconti della sezione Presente
indicativo ¢ lo stesso Levi nella quarta di copertina di Li/it dell’edizione
Einaudi 1981: «Questi racconti, scritti dal 1975 al 1981, hanno argomenti e
toni diversi. Ho cercato di raggrupparli, e forzando talvolta sui termini ne
ho ricavato un primo gruppo che riprende i temi di Se guesto é un womo e La
tregua; un secondo che prosegue le Storie naturali e Vizio di forma, ¢ un
terzo i cui personaggi hanno in certa misura carne ed ossa.» (Opere, I1: 1796;
corsivi miei). Parlando dei personaggi dell’ultima sezione di Li/i#, Levi sem-
bra rivelare di essersi ispirato nel crearli a individui reali: un primo passo
da compiere ¢ dunque chiedersi chi siano le persone in «carne e ossa» che
si possano nascondere dietro a Wilkins ¢ Goldbaum.

Un utile indizio ci viene fornito da Levi stesso nel post-scriptum che
chiude Gli stregoni, dove viene indicata con estrema precisione la fonte del
racconto: una monografia etnografica sui Siriono scritta dall’antropologo
statunitense Allan Holmberg. Scrive Levi: «I Siriono non sono inventati.
Esistono veramente [...]. Sono stati descritti da Allan R. Holmberg in

4 Sulle traduzioni leviane di saggi antropologici e sulle lettere tra lo scrittore e
Lévi-Strauss, si veda Martina Mengoni, Epiﬁmz’a di un mestieve. La corvispon-
denza emogmﬁm tra Primo Levi e Claude Lévi-Strauss, «Italianistica», XLIV, 1
(2015): T11-131.
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una recente monografia (7he Siriono of Eastern Bolivia)» (Opere, I1: 374).
Poche righe piti avanti, lo scrittore ribadisce la veridicita delle informazioni
sui Siriono presentate negli Stregoni e aggiunge un’ulteriore indicazione
su come sia venuto a conoscenza del volume di Holmberg: «Ripeto, non
sono notizie inventate. Sono state riportate dallo “Scientific American”
nell’'ottobre 1969» (Opere, II: 375). Se andiamo a consultare il numero
dell’ottobre 1969 di «Scientific American» (vol. 221, n. 4), da pagina
142 a pagina 144 troviamo un’interessante recensione congiunta di due
volumi antropologici: Man the Hunter, atti di una conferenza su tribu di
cacciatori-raccoglitori curati da Richard Borshay Lee ¢ Irven DeVore, e,
appunto, Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia di Allan
R. Holmberg. La recensione al volume di Holmberg, originariamente pub-
blicato dallo Smithsonian Institute nel 1950, ¢ motivata dalla sua ristampa
del 1969° e occupa gran parte delle due pagine.

5 Allan R. Holmberg, Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia, Gar-
den City, The Natural History Press, 1969.
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Vista l'accuratezza con cui, negli Stregoni, Levi riporta non solo il titolo

¢ l'autore del volume ma anche gli estremi bibliografici della recensione,

¢ indubbio il suo forte interesse per la cultura Siriono studiata da Holm-

berg. Lo conferma un rapido confronto tra un passaggio della recensione
di «Scientific American» e la parte finale degli Stregoni (rispettivamente
nella colonna di sinistra e in quella di destra nella tabella che segue), dal

quale emerge come il brano del racconto leviano contenga diverse riprese
pressoché letterali del testo della recensione:

La vita dei Siriono ¢ hobbesiana. Vagano
per le fitte foreste pluviali e sono spesso
affamati. Quando, durante la stagione
delle piogge, la regione si trasforma

in un’unica enorme palude, scelgono
una porzione di terreno rialzato e ci

si stabiliscono. Fanno spazio a degli
orti con fuoco e bastone da scavo e

vi crescono alcune coltivazioni. [...]
Non possiedono canoe per percorrere

il loro mondo ricco di corsi d’acqua.
Hanno poca arte, una storia sul

grande eroe Luna, ripari rudimentali,
nessun indumento, sanno contare fino
a tre. «Accendere il fuoco ¢ un’arte
dimenticata»; un tempo sapevano farlo
sfregando un bastoncino.®

Conducono un’esistenza minimale, che
oscilla fra il nomadismo ed un’agricoltura
primitiva. Non conoscono i metalli,

non posseggono teymini per i numeri
superiori al tre, e, benché debbano sovente
attraversare paludi e fiumi, non sanno
costruire imbarcazioni: sanno perd che
un tempo le sapevano costruire, e si
tramanda fra loro la notizia di un eroe,
il cui nome era quello della Luna, che
aveva insegnato al loro popolo (allora
molto pitt numeroso) tre arti: accendere
il fuoco, scavare piroghe e fabbricare
archi. Di queste, oggi solo I'ultima
sopravvive: anche #/ modo di fare il fuoco
lo hanno dimenticato. Hanno raccontato
a Holmberg che in un tempo non troppo
lontano [...] alcuni fra lovo sapevano fare
il fuoco frullando uno stecco nel foro di
un'assicella [...].

(Opere, II: 374-375; corsivi miei)

6 Traduzione mia da Philip Morrison, Review to Man the Hunter by Richard B. Lee,
Irven DeVore and Jill Nash and Nomads of the Long Bow: The Siriono Of Eastern
Bolivia by Allan R. Holmberg, «Scientific American », 221, 4 (ottobre 1969): 142—
144 (p. 142): «Thelife of the Siriono is Hobbesian. Wandering through the dense,

wet forests, they are often hungry. In the rainy season the land turns into one vast

swamp; they choose a stretch of high ground and stay on it. They clear garden plots
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Se confrontiamo la recensione di «Scientific American» con la riscrit-
tura leviana del brano, vediamo come da una presentazione piuttosto neutra
dei fatti si passi invece nel post-scriptum degli Stregoni a una decisamente
pitl connotata. Levi sottolinea il contrasto netto tra I'«esistenza mini-
male» che conducono i Siriono osservati da Holmberg e il ricordo della
loro grandezza passata. Come vedremo, la dialettica memoria/oblio ¢ uno
dei temi centrali dell’incontro dei due antropologi con la tribi amazzonica,
e uno degli indizi che aiutano ad identificare il personaggio di Wilkins.
Altre informazioni sulla cultura Siriono contenute negli Szregoni non sono
pero presenti nella recensione uscita su «Scientific American» ¢ fanno
presumere che Levi abbia avuto modo di consultare direttamente il libro di
Holmberg.” La Biblioteca d’Arte dei Musei Civici di Torino possiede infatti
una copia dell’edizione originale del volume, alla quale Levi avrebbe potuto
avere facile accesso. Sono diversi i passaggi degli Stregoni che supportano
questa ipotesi. Basti come esempio il confronto qui riportato, che mostra
come Levi abbia ripreso le informazioni sull’eroe fondatore dei Siriono,
Luna, dal capitolo di Nomads of the Long Bow dedicato a Credenze e sag-
gezza popolare (Folk Beliefs and Science):

Luna (Y4si) ¢ I’eroe fondatore della Si tramanda fra loro la notizia di
cultura Siriono. In precedenza ¢ stato un un eroe, il cui nome era quello della
grande capo che ha vissuto sulla terra. Luna, che aveva insegnato al loro

[...] Luna ha insegnato agli uvomini a popolo (allora molto piltt numeroso) ¢re
cacciare e pescare, a fabbricare archi arti: accendere z'lﬁwco, smmrepimghe e
e frecce, a piantare coltivazioni. [...] ﬁzbbrim;’e archi.

A Luna viene dato il merito di aver (Opere, I1: 375)

iniziato tutto nella loro cultura.t

with fire and digging stick and raise some crops [...] They have no canoes to travel
their stream-filled world, little art, one story about the great hero Moon, poor
huts, no clothing, numbers up to three. “Fire making is a lost art™ once they could
make it with a twirled stick>.

7 Sulle letture antropologiche di Levi in «Scientific American» e sull’infleunza di
queste su racconti e saggi leviani degli anni Settanta e Ottanta mi permetto di rin-
viare a Michele Maiolani, Primo Levi’s Anthropological Readings in Scientific Ame-
rican, «The Italianist», 43,2 (2023).

8  Traduzione mia da Allan R. Holmberg, Nomads of the Long Bow: The Siriono of
Eastern Bolivia, Washington, Smithsonian Institute, 1950, pp. 46—47: «Moon
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Wilkins e Goldbaum

Tornando alla questione dei personaggi, nella monografia di Holmberg pos-
siamo ritrovare in «carne e ossa» alcuni degli indigeni amazzonici ritratti da
Levi negli Stregoni. In particolare, il capotribu Achtiti sembrerebbe ispirato
al nome e ai tratti di alcuni capitribu Siriono descritti da Holmberg, come
«Adiba-e6ko o Braccio-lungo»’ e «Aiiti», che significa «Vicino, A-portata-
di-mano»." Il libro di Holmberg non fornisce invece suggerimenti altret-
tanto chiari su chi siano Wilkins e Goldbaum. Certamente Holmberg ¢ il
suo assistente Sanchez (forse ispiratore del contatto locale, Suarez, che salva
i due antropologi nel finale degli Stregoni), come Wilkins e Goldbaum,
sono impegnati a raccogliere dati sui Siriono. Ma la dinamica tra loro, pit
vicina a quella tra ricercatore e guida locale, non corrisponde alla relazione di
parita con cui Levi ritrae gli antropologi nel racconto. Oltretutto, schiacciare
Wilkins e Goldbaum sui loro possibili omologhi reali non aiuta a compren-
dere 'importanza dei due protagonisti all’interno del testo.

Per capire meglio chisi celi dietro ai due antropologi possiamo piutto-
sto analizzare i loro nomi. Wilkins va incluso tra quei nomi-schermo banali
e comuni, quasi sempre di ambito inglese e forse di ascendenza conradiana
(come Simpson o Collins), che Levi attribuisce spesso a personaggi che
rappresentano sue proiezioni finzionali o che quantomeno nascondono
alcuni riferimenti alla sua autobiografia."" Per comprendere se il senhal di

(Yasi) is the culture hero of the Siriono. Formerly he was a great chief who lived on
the earth. [...] Moon taught men how to hunt and fish, to make bows and arrows, ro
plant crops. [...] Moon is credited with having started everything in their culture».

9  «Adiba-edko or Long-arm» (ivi, p. 3).

10 «Aiiti [...] Close-at-hand, Nears (ivi, p. 75).

11 Suinomi inglesi dei personaggi leviani si veda il saggio di Robert Gordon conte-
nuto in questo volume. Difficile credere che, nel creare il personaggio di Wilkins,
Levi abbia in mente I'autore di un libro regalatogli da suo padre e menzionato nel
Dialogo con Tullio Regge: la «Introduzione alla storia della stupiditi umana di
Wilkins, mi pare>» (Primo Levi e Tullio Regge, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero,
Torino, Einaudi, 1984, p. 12). Sebbene il titolo del libro sia sostanzialmente cor-
retto, Levi fa confusione sul nome dell’autore, che ¢ il filosofo americano Walter
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Wilkins vada davvero riferito a Levi ¢ perd necessario prendere in conside-
razione anche il nome del suo compagno e doppio Goldbaum. E in questo
caso la soluzione ¢ piti immediata: dietro al cognome dell’antropologo si
cela infatti Gerhard Goldbaum, ebreo austriaco e compagno di prigionia
di Levi a Buna-Monowitz. Nelle opere di Levi, Goldbaum compare in
diverse occasioni, sia nelle vesti di personaggio finzionale, come qui negli
Stregoni, sia di persona storica realmente conosciuta da Levi, come nel
capitolo Vanadio del Sistema periodico (197s), o di un incrocio tra le due,
come nel racconto Uz «giallo» nel Lager (1986)."

La domanda che va ora posta ¢: perché Levi sceglie di trasformare un
prigioniero di Auschwitz in un antropologo bloccato presso una tribu isolata
del’Amazzonia boliviana? Nel momento in cui sta scrivendo G/ stregoni,
nella seconda meta degli anni Settanta, Levi dispone di scarsissime notizie
o memorie di Goldbaum. Tanto ¢ vero che anche in Vanadio il nome di
Goldbaum ¢ solamente citato di sfuggita in una delle lettere inviate a Levi
dal dottor Miiller, benché rappresenti uno degli indizi che permettono a
Levi di riconoscere nell’interlocutore «il Miiller di Buna» — «chiedeva
anche di Goldbaum, che io non avevo nominato» (Opere, I: 1020). Un pieno
risarcimento delle memorie che Levi conservava del compagno di prigionia
avverra infatti soltanto nel 1986, con la pubblicazione su «La Stampa> di
Un “giallo” del Lager (Opere, I1: 1068-1070). Il racconto narra I’incontro
dello scrittore con un ramo della famiglia di Goldbaum sparso tra Bristol e
il Sudafrica, gli Zinober — incontro che aiuta Levi finalmente a ravvivare i
pochi sparsi ricordi. Proprio per la poverta e la frammentarieta delle infor-
mazioni di cui Levi dispone su Goldbaum all’altezza della composizione
dei racconti di Lilit, scritti tra il 1975 e il 1981 (Opere, II: 1791), un suo
ritratto non puo trovare spazio all’interno della sezione Passato prossimo,
dedicata alla rievocazione di episodi e personaggi del Lager. Goldbaum
compare quindi in L:/i# in una sezione e in una veste diversa rispetto agli

B. Pitkin. Si puo pensare che I'errore sia dovuto a un bisticcio tra lettere del nome
e del cognome o alla sovrapposizione col nome di Maurice H. F. Wilkins, noto
biofisico premio Nobel che contribui alla scoperta della strutturaa doppia elica del
DNA.

12 Sul Gerhard Goldbaum storico si veda il capitolo a lui dedicato da Giovanna Cor-
dibella in questo volume.
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altri detenuti di Auschwitz ripescati da Levi nella sua memoria: non pit
solo un nome che riemerge dal passato come in Vanadio, la sua identita
viene questa volta attribuita a un personaggio di invenzione.

Possiamo ipotizzare che, consciamente o inconsciamente, Levi abbia
individuato in Goldbaum alcune caratteristiche utili a riflettere su alcuni
aspetti di Auschwitz che, qualche anno piu tardi, saranno al centro dei
Sommersi e i salvati. Negli Stregoni, dietro il travestimento del freldwork
etnografico, Levi ragiona in particolare sulla condizione privilegiata della
Prominenz, e sul ruolo giocato dalla combinazione di privilegio e fortuna
nella sopravvivenza personale.”® Allo stesso tempo, la sua ¢ anche una rifles-
sione piti generale sulla dicotomia fondamentale tra le categorie dei “som-
mersi” e dei “salvati” (presenti gia in Se gquesto é un uomo). Vediamo come.
La principale caratteristica del Goldbaum storico (che ritorna anche negli
altri racconti in cui viene menzionato) ¢ la sua appartenenza al gruppo
dei tecnici della Buna. Goldbaum non era un chimico come Levi, ma un
ingegnere del suono; e anche se il suo destino ¢ stato diverso da quello dello
scrittore, perché trovo la morte nella marcia di evacuazione di Auschwitz,
durante la sua permanenza nel Lager fu, come Levi, un Prominent.* In
Un «giallo> nel Lager Levi scrive a proposito di Goldbaum: «Tuttavia,
ricollegavo a lui la vaga reminiscenza di una posizione di privilegio simile
alla mia: io riconosciuto (in verita assai tardi) come chimico, lui in qualche
altra specializzazione tecnica.» (Opere, II: 1069).

Goldbaum ¢ quindi per certi versi un doppio naturale di Levi ed ¢
piuttosto adatto a fargli da spalla, soprattutto nella veste di tecnologo. Se
torniamo brevemente a G/i stregoni, grazie allaloro superiorita tecnologica,
Wilkins e Goldbaum godono di una condizione di privilegio durante la per-
manenza presso i Siriono, che si trovano invece in una sicuazione di estrema
arretratezza tecnologica. Per questo motivo, i due antropologi vivono sempre
in qualche modo separati dalla tribt, almeno fino all’incendio della loro

13 La prima delle Lezioni Primo Levi — Robert Gordon, «Sfacciata fortuna». La
Shoah e il caso - «Sfacciata fortunas. Luck and the Holocaust, Torino, Einaudi,
2010 — ¢ stata dedicata proprio a questo tema.

14 Di questo termine, che potremmo tradurre con «detentore di privilegio», Levi
discute nel capitolo Isommersi e i salvati di Se questo é un womo (Opere, I: 206-217).
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attrezzatura, che cancella d’improvviso ogni forma di superiorita e privi-
legio dei due ricercatori. Altri paralleli si possono poi stabilire tra la vita
dei due antropologi presso i Siriono e quella dei tecnici della Buna: anche
Wilkins e Goldbaum sono chiamati a superare un esame tecnico,”
sottopone il capotribu Achtiti, e fanno esperienza, seppur per breve tempo,
della prigionia. Infine, la condizione di superiorita tecnologica dei due
antropologi si pud anche leggere come trasposizione allegorica della pole-
mica tra Levi e Jean Améry, al centro del capitolo Insellettuale ad Auschwitz
dei Sommersi e i salvati (Opere, I1: 1226-1240), su vantaggi e svantaggi
dell’essere intellettuali nel Lager e sul ruolo avuto da questa condizione
nella sopravvivenza alla prigionia. A confermare il possibile legame tra G/
stregoni ¢ questo capitolo dei Sommersi e i salvati ¢ la definizione che Levi
dain Intellettuale ad Auschwitz della vita nel Lager («Era una vita hobbe-
sianax», Opere, II: 1230), che sembra ricalcare il gia citato passo con cui si
apre la descrizione dei Siriono nella recensione di «Scientific American»
al volume di Holmberg («The life of the Siriono is Hobbesian»).'¢

acuili

Sguardo da lontano e testimonianza vicaria

Nella finzione del racconto, Levi non attribuisce destini divergenti a
Wilkins e Goldbaum: entrambi vengono salvati dal loro contatto locale
Suarez. Ma che Wilkins e Goldbaum rappresentino delle figure di “sal-
vati”, oltre che di Prominent, ¢ ancora piu evidente se li afianchiamo ai
Siriono, che sono invece descritti con termini molto vicini a quelli che
Levi usa per i Muselminner. Cosi appare il gruppo di Siriono agli occhi
dei due antropologi al momento della loro partenza:

Il congedo non fu lungo né cerimonioso. Achtiti si era subito allontanato dalla porta
della prigione; si accovaccio sui talloni voltando loro la schiena, ¢ rimase immobile,
come pietrificato, mentre i guerrieri Siriono conducevano i due alla sponda. Due o

15 Il riferimento ¢ ovviamente il celebre capitolo Esame di chimica di Se questo é un
nomo (Opere, I: 218-223).
16  Philip Morrison, Review to Man the Hunter, cit., p. 142.
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tre donne, ridendo e strillando, si scoprirono il ventre verso diloro; tutti gl altri del
villaggio, anche bambini, dondolavano il capo cantando «lun, lun>, e mostravano
loro le due mani molli e come disarticolate, lasciandole ciondolare dai polsi come frutti
troppo maturi. (Opcre, I1: 374, corsivi miei)

I Siriono fissano il vuoto o sembrano trascinare il corpo e dondolare gli
arti in preda a uno stato di incoscienza, ricordando nei movimenti e negli
atteggiamenti le descrizioni che Levi fa in Se questo é un nomo dei “som-
mersi” («la massa anonima [...] dei non-uomini che marciano e faticano
in silenzio, [...] gia troppo vuoti per soffrire veramente», Opere, I: 209)
e il ritratto del tipico Muselmann: «un uomo scarno, dalla fronte china
¢ dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere trac-
cia di pensiero.» (Ibidem). Quando si ha a che fare con pagine leviane di
invenzione, si puo tendere a trovarvi fin troppi accenni e riferimenti al
Lager, anche laddove non sembrerebbe ovvio o necessario. D’altra parte,
negli Stregoni, il richiamo alle categorie di “sommersi” e “salvati” e alla
Shoah appare evidente, oltre a essere suffragato dal dato storico. Il rac-
conto ¢ stato scritto tra il 1975 ¢ i primi mesi del 1977, ovvero non molto
dopo la composizione di Vanadio (testo in cui per la prima volta Levi
utilizza il termine «grigio» riferendolo a un nazista — Opere, I: 1024)
e a non molta distanza dal 1979, anno in cui Levi avrebbe messo mano
alla stesura dei Sommersi e i salvati — e, in particolare, proprio del capi-
tolo La zona grigia."” Nel gia citato post-scriptum che chiude G/ stregoni

17 Gli stregoni fu pubblicato per la prima volta sul Notiziario della Banca Popolare
di Sondrio, 13 (aprile 1977). Vanadio, ultimo capitolo del Sistema periodico che
Levi scrisse, reca come data di composizione il 15 settembre 1974 (Opere, I: 1522).
Sull’importanza cruciale di Vanadio nell’'ultima fase dell’opera di Levi e sui rap-
porti del testo con I sommersi e i salvati, rinvio a Martina Mengoni, Primo Levi ¢ i
Tedeschi/Primo Levi and the Germans, Torino, Einaudi, 2017, ¢ a Marco Belpoliti,
Vanadium and the Grey Doktor Miiller, traduzione di Jonathan Hunt, New York,
CPL editions, 2018. Levi lavoro a Gli stregoni mentre componeva i testi ambientati
nel Lager della sezione Passato prossimo di Liliz, «scritti fra il 1975 ¢ il 1980 (la
maggior parte fra il 1977 ¢ il 1979), periodo che precede I'elaborazione del pro-
getto de I sommersi e i salvati» (Opere, 1L: 1791). Il re dei Gindei, racconto del
1977 (Opere, II: 1793) che fa parte proprio di questa sezione di Lilit e sara poi
rielaborato da Levi nei Sommersi e i salvati, pub essere considerato uno dei ponti
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leggiamo: «I Siriono non sono inventati. Esistono veramente, o almeno
esistevano fin verso il 1945, ma quanto si sa di loro fa pensare che, almeno
come popolo, non sopravviveranno a lungo. [...] Ripeto, non sono notizie
inventate. Sono state riportate dallo “Scientific American” nell’'ottobre
1969» (Opere, I1: 374-375).

Come spiegare la scelta di Levi di porre come data limite per la soprav-
vivenza dei Siriono il 1945? E vero che le ricerche di Holmberghanno avuto
luogo nei primi anni Quaranta (per la precisione tra 1940 ¢ 1942),' ¢ che
ci restituiscono un’immagine dei Siriono come di una cultura in declino
che corre un rischio estremo di scomparire o venire assimilata nel giro di
pochi anni. Ma, d’altra parte, la scelta del 1945 come data della ipotetica
estinzione della cultura Siriono non ¢ casuale: il rapido declino numerico e
culturale vissuto da questo popolo richiama per alcuni aspetti nella mente
del lettore lo sterminio nazista degli Ebrei europei.

Colpisce, in questo post-scriptum, il fatto che Levi ribadisca per ben
due volte nello spazio di poche righe la reale esistenza dei Siriono. Nell’in-
sistere su questo dato, Levi fa uso delle stesse parole scelte per introdurre la
traduzione in inglese dei racconti ambientati ad Auschwitz della sezione
Passato prossimo di Lilit, intitolata Moments of Reprieve.”” Nella prefazione
al volume leggiamo: «Tuttavia, g/i episodi su cui ho costruito ognuna di queste
storie sono realmente avvenuti, e ne sono esistiti i personaggi, anche se, per
evidenti motivi, spesso ne ho alterato il nome» (Opere, II: 165s; corsivi
miei). Levi vuole sottolineare ancora una volta il legame tra G/i stregoni ¢

pit espliciti trai due libri. Sulle differenze tra le due versioni della storia del «re dei
Giudei», si veda Martina Mengoni, Variazioni Rumkowski, Torino, Zamorani,
2018. Sulla datazione e sulle varie fasi di redazione dei saggi che compongono 7
sommersi e i salvati, rimando invece a Martina Mengoni, [ sommersie i salvati: sto-
ria di un libro, cit.

18 Levi poteva essere venuto a conoscenza della data in cui Holmberg aveva condotto
le sue ricerche sul campo dalla recensione uscita su «Scientific American», dove
si pud leggere: «It is his own reworking of his doctoral thesis, first published in
1950, eight years after his seasons in the field» («E la riscrittura della sua tesi di
dottorato, pubblicata per la prima volta nel 1950, otto anni dopo il periodo speso
sul campo») (Philip Morrison, Review to Nomads of the Long Bow, cit., p. 142).

19 Primo Levi, Moments of Reprieve, traduzione di Ruth Feldman, New York, Sum-
mit Books, 1986.
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i racconti del Lager di Passato prossimo, richiamando anche la Prefazione
a Se questo é un nomo, che si chiudeva (in entrambe le edizioni) con la
frase: «Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inventato»
(Opere, I: 55 138). Ma con I'inserzione di questi richiami alla veridicita dei
fatti narrati Levi sembra anche voler contrastare la crescente tendenza a
mettere in dubbio o falsificare fatti storici, soprattutto relativamente alla
Shoah, ribadendo al contempo il dovere della testimonianza.?® I Siriono
sono infatti dei sommersi che rischiano di venire dimenticati proprio come
i Muselmdanner descritti in Se guesto un uomo, che «soffrono e si trascinano
in una opaca intima solitudine, ¢ in solitudine muoiono e scompaiono,
senza lasciar traccia nella memoria di nessuno» (Opere, I: 208). Wilkins/
Levi ha dunque non solo la possibilita, ma il dovere di farsi portavoce dei
Siriono e di testimoniare la loro esistenza.

Attraverso la metafora etnografica degli Stregoni, Levi dunque riflette
sul senso, sugli scopi e sulle modalita di portare testimonianza del Lager in
termini molti vicini a quelli di altri scritti appartenenti all’'ultima fase della
sua carriera, in particolare I sommersi ¢ i salvati. Questa continuita degli Stre-
goni con altre opere elaborate nello stesso giro d’anni aiuta anche finalmente
a capire perché Levi abbia scelto proprio due antropologi come maschere sua
e di Gerhard Goldbaum. Come leggiamo nel racconto, i Siriono infatti non
conoscono la scrittura: «Il giorno dopo, Wilkins preparo la lettera [...] in
due versioni, una scritta in spagnolo per Suarez ed una ideografica, afhinché
Achtiti ed il messaggero si potessero fare un’idea dello scopo della missione,
e desistessero dalla loro evidente diffidenza.» (Opere, II: 368). A ulteriore
supporto dell’identificazione di Wilkins con Levi, Wilkins viene qui ritratto
nell’atto di scrivere.

Come ¢ spesso accaduto nella storia dell'antropologia, Wilkins e Gol-
dbaum sono dunque gli unici delegati a portare testimonianza dell’esistenza

20 Nelle ripetute sottolineature della veridicita del resoconto e nell’indicazione delle
fonti a cui Levi fa riferimento possiamo cogliere I'eco delle accese polemiche con-
tro i negazionisti dei campi di sterminio nazisti. In pitt occasioni Levi controbat-
tera alle assurde teorie di Darquier de Pellepoix e Faurisson, scrivendo una serie
di articoli molto netti ¢ lucidi, usciti su «La Stampa» nei primi mesi del 1979. Gli
articoli (Ma noi ceravamo e Un Lager alle porte d’Italia) si possono ora leggere in
Opere, I1: 1435-1440.
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dei Siriono e della loro cultura. Ma il loro resoconto, dal quale dipendera
la memoria che il mondo avra della tribu, viene redatto da una prospettiva
esterna, coloniale, occidentale, e ne risulter inevitabilmente falsato.?! E inte-
ressante notare come nel racconto Levi ragioni sul tema della testimonianza
vicaria, centrale nella sua produzione fin da Se questo é un nomo, in termini
vicini alle riflessioni dell’antropologia postmoderna sul punto di vista dell’et
nografo, che per forza di cose restituisce nei suoi libri una descrizione parziale
e personale della cultura studiata.”* La principale differenza che corre tra gli
indigeni e i prigionieri di Auschwitz ¢ che se i Siriono non sanno scrivere, ai
sommersi del Lager non ¢ stato possibile scrivere per portare testimonianza
delle proprie vicende. C’¢ perd una similitudine nelle modalita di delega della
testimonianza: i superstiti del Lager che, come Levi, sentiranno il dovere di
testimoniare per conto dei Muselmdinner,lo potranno fare soltanto dalla pro-
spettiva esterna di Prominent. Solo un Muselmann ha avuto esperienza di cosa
volesse dire raggiungere il fondo, come scrive Levi nei Sommersi e i salvati:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. [...] Noi sopravvissuti siamo
una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o
abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chilo ha fatto, chi ha visto la Gorgone,
non ¢ tornato per raccontare, o ¢ tornato muto; ma sono loro, i «mussulmanis, i
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato
generale. Loro sono la regola, noi l'eccezione. (Opere, II: 1196)

Il magnetofono di Wilkins

Negli Stregoni compare un oggetto particolarmente emblematico, che
spiega ulteriormente il legame tra antropologia e testimonianza: il

21 La stessa osservazione vale per la monografia di Holmberg, unico antropologo ad
aver vissuto tra i Siriono.

22 Alcuni volumi fondativi di questa tendenza dell’antropologia del secondo Nove-
cento sono Clifford Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, Il mulino, 1987;
James Clifford, I ﬁutti pUri impazziscono: emogmﬁa, letteratura e arte nel secolo
XX, Torino, Bollati Boringhieri, 1993; James Clifford ¢ George E. Marcus (acura
di), Scrivere le culture: poetic/ae e politidae in etnogmﬁa, Roma, Meltemi, 1997.
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magnetofono, che, trai pochi strumenti che si salvano dal rogo del campo
di Wilkins e Goldbaum, simboleggia il lavoro di raccolta dati dei due
antropologi.” Stranamente, il magnetofono non viene menzionato come
strumento usato nel lavoro sul campo in Nomads of the Long Bow di
Holmberg o nei volumi antropologici tradotti da Levi. Come sappiamo
dai suoi taccuini, Claude Lévi-Strauss, pur aggirandosi tra i Bororo o i
Nambikwara con registratore e cinepresa, ne fece un uso estremamente
limitato, ritenendoli strumenti intrusivi e preferendo prendere nota
manualmente delle informazioni raccolte sul campo.** I magnetofono
era invece uno strumento fortemente presente nell’antropologia ita-
liana, usato soprattutto per registrare flabe e canti popolari:* fatto che

23 Benché il magnetofono sia strettamente legato al lavoro dell’antropologo, la sua
inclusione nel racconto potrebbe anche essere legata al fatto che Gerhard Gol-
dbaum fosse un ingegnere dei suoni.

24 Intervistato nel 1971, Lévi-Strauss dichiara: «Se invii un’enorme équipe di antro-
pologi in una piccola tribu, con fotografi, cameraman, addetti alla registrazione
e simili, non ¢’¢ dubbio che quella cultura ¢ alterata. Io non ho mai lavorato cosi
né credo che si debba lavorare in quel modo. Da questo punto di vista sono mali-
nowskiano. Penso che I'antropologo dovrebbe lavorare da solo, con il minimo
supporto possibile, solo un blocco per gli appunti e una matita, ¢ dovrebbe essere
il meno invadente possibile» (Patrick Wilcken, I/ poeta nel laboratorio. Vita di
Claude Lévi-Strauss, Milano, Il Saggiatore, 2013, traduzione di Raoul Kirchmayr,
p- 118). Luso limitato di strumenti sofisticati nelle spedizioni amazzoniche di
Lévi-Strauss degli anni Trenta fu in realtd dovuto anche alla scarsita di mezzi: «In
seguito [Lévi-Strauss] si lamento del fatto che, nonostante avessero portato con
loro una radiotrasmittente ¢ un registratore, non avessero il materiale necessario
per incidere interviste o per registrare la musica indigena» (Wilcken, I/ poeta nel
laboratorio, cit., p. 102).

25 Nel corso degli anni Cinquanta, Ernesto De Martino fu tra i primi antropologi
a fare ampio uso del magnetofono nelle sue ricerche sul campo in Basilicata per
registrare interviste, canti popolari e formule magiche: «La serie di documenti
illustrativi, ricavati dalla osservazione etnografica e dalle registrazioni magnetofo-
niche delle interviste, si apre con Maria Adamo, detta La Silvestre» (Ernesto De
Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 68). Sulle modalita di raccolta
dati e sul metodo di De Martino si veda Amalia Signorelli, Ernesto De Martino
nella ricerca sul campo, «La Ricerca Folklorica», 13 (aprile 1986): s—14 (pp. 8-9).
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fa presumere che la conoscenza diretta delle pratiche antropologiche da
parte di Levi fosse pili vasta di quanto pensato finora.

Nell'opera di Levi, la presenza del magnetofono non ¢ limitata a G/
stregoni. Loggetto torna anche nella gia citata prefazione a Moments of
Reprieve, come metafora del ricordo preciso e indelebile di certi suoni del
Lager: «Ricordo, ad esempio, come le ricorderebbe un nastro di magne-
tofono o un pappagallo, intere frasi di lingue che non conoscevo allora, né
oggi conosco» (Opere, I1: 1655).¢ Nei Sommersi ¢ i salvati 'oggetto com-
pare una terza volta a simboleggiare quello che la traduzione in tedesco di
Se questo é un womo aveva significato per Levi, ovvero la restituzione della
testimonianza nella veste linguistica in cui lo scrittore aveva vissuto la sua
prigionia ad Auschwitz: «In un certo modo, non si trattava di una tradu-
zione ma piuttosto di un restauro: la sua [del traduttore, Heinz Riedt] era, o
io volevo che fosse, una restitutio in pristinum, una retroversione alla lingua
in cui le cose erano avvenute ed a cui esse competevano, doveva essere, pilt
che un libro, un nastro di magnetofono.» (Opere, IT: 1257).

Nell’ultima parte della sua carriera di scrittore, Levi paragona dunque
in diverse occasioni il libro di testimonianze alla sbobinatura del nastro di
un magnetofono, non mancando perd di segnalare il rischio che la rievo-
cazione di un avvenimento avvenga attraverso memorie fisse e sclerotiz-
zate. Levi torna spesso a riconsiderare il ruolo delle pagine di Se guesto ¢
un uwomo, che nel corso dei decenni si era trasformato per lui in una sorta
di “memoria—protesi”: «Adesso, dopo tanti e tanti anni, riesce a me stesso
difhcile restituire lo stato d’animo del prigioniero di allora, del me stesso
diallora. Soprattutto I’aver scritto questo libro funziona per me come una
“memoria-protesi”, una memoria esterna che si interpone tra il mio vivere

26 Sebbene in un contesto piuttosto diverso, il protagonista del racconto fantascien-
tifico I/ fabbro di se stesso traccia un parallelo tra le etimologie dell’inglese “record”
(registrare) e dell’italiano “ricordare”™ «Queste cose le avete registrate, “recorded™
le ricordate bene, ma, ripeto, a che serve ricordare senza evocare? Non ¢ questo
il senso del verbo “ricordare”, quale viene comunemente pronunciato e inteso»

(Opere, I: 813).
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di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose attraverso cio che ho
scritto» (Opere, I11: 439).

Possiamo dunque leggere G/i stregoni come un’ipotesi di lavoro: il
tentativo di Levi di rappresentare in una veste finzionale i problemi del
genere della testimonianza, attraverso il parallelo con il fie/dwork etno-
grafico. Dietro alla maschera di Wilkins, I'antropologo-stregone, Levi
cerca di liberarsi del punto di vista che aveva sempre adottato per parlare
di Auschwitz e prova a immaginare di trovarsi di fronte a una situazione
inedita, in cui ¢ privo dei riferimenti culturali abituali. Davanti al rischio
di parlare facendo affidamento alla “memoria-protesi” di Se questo ¢ un
uomo, Levivuole soprattutto evitare di ripetere parole e immagini gia usate
altrove. In questo tentativo, si puo leggere dunque un ultimo parallelo con
Isommersi e i salvati, libro con quale Levi cerchera di riflettere sul Lager in
maniera nuova, guardando da una prospettiva straniata gli eventi accaduti
quasi quarant’anni prima.
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