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Os edifícios desempenharam um papel importante na 
história soviética, desde o assalto ao Palácio de Inverno, 
em outubro de 1917, até à defesa da Casa Branca de 
Moscovo, durante a tentativa de golpe de estado de 1991. 
Nos anos 30, os «Velhos Bolcheviques» mudaram-se das 
«Casas dos Sovietes», antigos hotéis onde viviam de forma 
mais ou menos comunitária, para a «Casa do Governo», 
um grande edifício onde residiam em apartamentos de 
família, rodeados por guardas e criadas. E não foi só de 
edifícios realmente existentes que se fez a história da 
URSS, a qual se assemelhava a um grande apartamento 
comunitário. Esta coletânea inclui um artigo seminal sobre 
a União Soviética como uma federação multinacional, na 
qual diferentes repúblicas nacionais ocupavam quartos 
semiautónomos, seguindo-se um ensaio sobre a relação 
entre o amor jovem, os «Velhos Bolcheviques» e a 
domesticidade a que se viram condenados. Termina com 
uma conversa sobre as casas soviéticas, a historiografia 
sobre a URSS e o percurso do próprio Yuri Slezkine. 

Yuri Slezkine nasceu na Rússia em 1956. Viveu em Moçambique 
e em Lisboa no final dos anos 70 e início dos anos 80, antes de partir 
para os EUA, onde se tornaria historiador. É Professor Emérito Jane 
K. Sather na Universidade da Califórnia, Berkeley, e autor de 
The House of Government: A Saga of the Russian Revolution 
(Princeton University Press, 2017), The Jewish Century (Princeton 
University Press, 2004) e de Arctic Mirrors: Russia and the Small 
Peoples of the North (Cornell University Press, 1994).
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I N T R O D U Ç Ã O 

É com especial prazer que vejo este livro ser publicado em português, 
a língua que aprendi como estudante universitário e que falei durante 
dois dos anos mais felizes — e, de  muitas maneiras, mais significati‑
vos — da minha vida: 1978 ‑1979 na Beira, em Moçambique (onde fiz 23 
anos), e 1982 em Lisboa.

Estes anos não foram apenas a minha idade de ouro a nível pessoal, 
mas também o início da minha carreira como historiador. Como disse 
ao José Neves na entrevista incluída nesta coletânea, foi na Beira que 
me apercebi de que a expansão imperial de Portugal e da Rússia haviam 
começado quase ao mesmo tempo e foi em Lisboa, num país que então 
ainda tentava encontrar a sua nova voz e um novo passado, que decidi 
estudar impérios, etnicidade, nacionalismo — e, claro, revoluções. 
A revolução portuguesa tinha então acabado de acontecer e na Rússia 
uma nova revolução (ou terá sido antes uma contrarrevolução?) estava 
prestes a tomar forma. A  minha morada na Amadora, na  Praceta da 
Quinta Nova, parecia prometer uma nova partida.

O tema principal desta coletânea são estruturas residenciais — 
quartos, apartamentos, edifícios. Nós somos onde vivemos, entre 
outras coisas. As  minhas próprias mudanças — de quartos concorri‑
dos em apartamentos comunitários para o apartamento «separado» 
dos meus pais num pré ‑fabricado da era de Krushchev, depois para 
uma suite no Prédio dos Cooperantes na Beira (não construído para 
pessoas como eu, certamente) e mais tarde para a Praceta da Quinta 
Nova, de abençoada memória — são, de certa forma, simbólicas de uma 
geração inteira. A história soviética era dominada por edifícios, tanto 
reais como metafóricos, desde o assalto ao Palácio de Inverno em 1917 
(a resposta soviética à tomada da Bastilha) à defesa da Casa Branca de 
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Moscovo durante a tentativa de golpe de estado de 1991, passando pela 
«construção do socialismo». A União das Repúblicas Socialistas Sovié‑
ticas assemelhava ‑se a um grande apartamento comunitário. O corpo 
incorruptível do líder da revolução era exibido num mausoléu especial. 
Os  «Velhos Bolcheviques» sobreviventes mudaram ‑se das «Casas dos 
Sovietes», antigos hotéis onde viviam de forma mais ou menos comu‑
nitária, para a «Casa do Governo», um grande edifício onde residiam 
em apartamentos de família, rodeados por guardas e criadas. A Casa 
do Governo foi construída do lado do rio Moscovo, mesmo em frente 
à maior igreja da Rússia: a Catedral de Cristo Salvador. Em 1931, esta 
igreja foi dinamitada para abrir espaço para a construção daquele que 
teria sido o edifício público definitivo, o Palácio dos Sovietes. O arqui‑
teto de ambas as estruturas, Boris Iofan, recebeu uma penthouse na 
Casa do Governo, de frente para o local onde se localizaria o seu pró‑
ximo projeto de construção. O corpo de Estaline foi trazido e retirado 
do Mausoléu de Lenine. O Palácio dos Sovietes nunca foi construído; 
as suas fundações deram lugar à maior piscina ao ar livre do mundo, 
de onde o vapor emanava durante os longos invernos moscovitas. Após 
a queda da União Soviética (frequentemente comparada ao colapso de 
um edifício), a  piscina foi esvaziada e a Catedral de Cristo Salvador, 
de novo a maior a igreja da Rússia, reconstruída.

Esta coletânea inclui um artigo sobre a União Soviética como uma 
federação multinacional, na qual diferentes repúblicas nacionais ocupa‑
vam quartos semiautónomos; um ensaio sobre a relação entre o amor 
jovem, os «Velhos Bolcheviques» e a domesticidade a que se viram con‑
denados; e uma conversa sobre história soviética e as várias casas que 
ela contém. 
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Originalmente publicado como «The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist 
State Promoted Ethnic Particularism», Slavic Review 53, n.º 2 (1994): 414‑452 .  A primeira 
versão deste artigo foi escrita para um seminário organizado pelo Program for Comparative 
Studies in Ethnicity and Nationalism [Programa de Estudos Comparativos sobre Etnicidade 
e Nacionalismo] na Henry M. Jackson School of International Studies, da Universidade de 
Washington. Agradeço aos copresidentes do programa, Charles Hirschman e Charles F. 
Keyes, pela sua hospitalidade e pelas suas críticas, bem como pela sua autorização para sub‑
meter o texto à Slavic Review.
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A política soviética para as nacionalidades foi concebida e executada 
por nacionalistas. A  aceitação, por parte de Lenine, da  realidade das 
nações e dos «direitos nacionais» foi uma das posições mais intransigen‑
tes que assumiu. A sua teoria do bom nacionalismo («nação oprimida») 
constituiu o fundamento conceptual da União Soviética, e a sua polí‑
tica de «construção nacional» (natsional‘noe stroitel’stvo) compensató‑
ria foi uma tentativa espetacularmente bem ‑sucedida de convergência, 
patrocinada pelo Estado, entre língua, «cultura», território e burocra‑
cia alimentada a quotas. A Guarda Leninista assegurou prontamente a 
retaguarda (com Bukharin a completar em 1923 a sua viragem vertigi‑
nosa do cosmopolitismo em direção ao nacionalismo não russo), mas 
foi Estaline que veio a ser o verdadeiro «pai das nações» (embora não 
de todas as nações e nem sempre). A «Grande Transformação» de 1928‑
‑1932 tornou ‑se a celebração de diversidade étnica mais extravagante 
alguma vez financiada por um Estado; o «Grande Recuo» de meados 
dos anos 30 reduziu o campo das «nacionalidades florescentes», mas 
apelou a um cultivo ainda mais intensivo daquelas que tinham flores‑
cido; e à Grande Guerra Patriótica seguiu ‑se uma explicação ex ‑cátedra 
de que a classe era secundária relativamente à etnicidade, e que apoiar o 
nacionalismo em geral (e não apenas o nacionalismo russo ou a «liber‑
tação nacional» dos países estrangeiros) era um princípio sagrado do 
marxismo ‑leninismo.

Se esta história parece estranha, é porque a maior parte das abor‑
dagens históricas à política soviética para as nacionalidades foi produ‑
zida por académicos que partilhavam os pressupostos de Lenine e de 
Estaline relativamente ao caráter ontológico das nacionalidades, e seus  
direitos especiais, que elogiaram a promoção vigorosa de culturas 
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nacionais e de quadros nacionais, e que os criticaram por não estarem 
à altura das suas próprias promessas (muitos menos das wilsonianas) 
de autodeterminação nacional, e que assumiram que o «nacionalismo 
burguês» contra o qual os bolcheviques invetivavam era igual à crença 
na autonomia linguística, cultural e, portanto, política que correspondia 
ao entendimento do nacionalismo por parte dos próprios «académicos 
burgueses». Todos os tipos de nacionalismo não russo pareciam natu‑
rais, e a versão russa do universalismo marxista parecia ser tão russa ou 
tão universalista que a maior parte destes académicos não conseguiu 
ver a etnofilia crónica do regime soviético, tomando ‑o por garantido 
ou explicando ‑o como um sintoma de desvio, fraqueza ou negligência. 
Este ensaio constitui uma tentativa de reconhecimento da seriedade dos 
esforços bolcheviques em prol do particularismo étnico1. Intransigen‑
temente hostis para com os direitos individuais, promoveram de forma 
entusiástica, deliberada e consistente os direitos grupais, que nem sem‑
pre coincidiram com os do proletariado. «O primeiro Estado dos tra‑
balhadores e camponeses do mundo» foi o primeiro Estado do mundo 
a institucionalizar o federalismo etnoterritorial, a  classificar todos os 
cidadãos de acordo com as suas nacionalidades biológicas e a prescre‑

1 Não é primeira tentativa, claro, mas espero que seja suficientemente diferente das outras 
para que valha o esforço. A minha maior dívida é para com o trabalho de Ronald Grigor 
Suny, recentemente resumido no seu livro The Revenge of the Past: Nacionalism, Revolution, 
and the Collapse of the Soviet Union (Stanford: Stanford University Press, 1993). Sobre as três 
últimas décadas, ver também Kenneth C. Farmer, Ukrainian Nationalism in the Post-Sta-
lin Era (Haia: Martinus Nijhoff, 1980); Gail Warshofsky Lapidus, «Ethnonationalism and 
Political Stability: The Soviet Case», World Politics 36, n.º 4 (julho de 1984): 355‑80; Philip 
G. Roeder, «Soviet Federalism and Ethnic Mobilization», World Politics 23, n.º 2 (janeiro de 
1991): 196 ‑233; Teresa Rakowska ‑Harmstone, «The Dialectics of Nationalism in the USSR», 
Problems of Communism XXIII (maio‑junho de 1974): 1‑22; e Victor Zaslavsky, «Nationalism 
and Democratic Transition in Postcommunist Societies», Daedalus 121, n.º 2 (primavera de 
1992): 97‑121. Acerca da promoção das línguas nacionais e do bilinguismo, ver o trabalho 
de Barbara A. Anderson e Brian D. Silver, especialmente «Equality, Efficiency and Politics 
in Soviet Bilingual Education Policy, 1934‑1980», American Political Science Review 78, n.º 
4 (outubro de 1984): 1019 ‑39; e «Some Factors in the Linguistic and Ethnic Russification of 
Soviet Nationalities: Is Everyone Becoming Russian?», in Lubomyr Hajda e Mark Beissinger, 
eds., The Nationalities Factor in Soviet Politics and Society (Boulder: Westview Press, 1990). 
Para uma análise fascinante do nacionalismo patrocinado pelo Estado, num Estado comu‑
nista não federal, ver Katherine Verdery, National Ideology under Socialism: Identity and Cul-
tural Politics in Ceausescu’s Romania (Berkeley: University of California Press, 1991).
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ver formalmente um tratamento preferencial a certas populações defi‑
nidas etnicamente2. Como escreveu I. Vareikis em 1924, a URSS era um 
grande apartamento comunitário no qual «unidades estatais nacionais, 
várias repúblicas e províncias autónomas» representavam «diferentes 
quartos»3. Extraordinariamente, os  senhorios comunistas reforçaram 
muitas das divisórias e nunca deixaram de celebrar ao mesmo tempo as 
divisões separadas e o comunalismo4.

Uma nação, escreveu Estaline no seu primeiro esforço erudito, «é  uma 
comunidade estável, que evoluiu historicamente, baseada numa língua, num 
território e numa vida económica comuns, bem como numa constituição 
psicológica manifestada numa comunidade de cultura»5. Nas vésperas da 
Primeira Guerra Mundial, esta definição não era muito controversa entre 
os socialistas. Havia desentendimentos relativamente às origens das nações, 
ao  futuro do nacionalismo, à natureza das nacionalidades pré ‑nacionais, 
à utilidade política e económica dos Estados ‑nações e à importância rela‑
tiva dos «traços distintivos» das nações, mas todos pareciam assumir que, 
para o melhor e para o pior, a humanidade era constituída por Sprachnatio-
nen mais ou menos estáveis, unidas por um passado comum6. A língua e 

2 Para um excelente resumo dos debates recentes em torno das fronteiras étnicas das 
comunidades políticas, ver David A. Hollinger, «How Wide the Circle of the ‘We’? American 
Intellectuals and the Problem of Ethnos since World War Two», American Historical Review 
98, n.º 2 (abril de 1993): 317 ‑37.
3 I. Vareikis e I. Zelenskii, Natsional‘no -gosudarstvennpe razmezhavanie Srednei Azii (Tash‑
kent: Sredne ‑Aziatskoe gosudarstvennoe izdatel‘stvo, 1924), 59.
4 Para uma elaboração inteligente a partir da metáfora inversa (o apartamento comunitá‑
rio enquanto URSS), ver Svetlana Boym, «The Archeology of Banality: The Soviet Home», 
Public Culture 6, n.º 2 (1994): 263 ‑92.
5 I. V. Estaline, Marksizm i natsional‘nyi vopros (Moscovo: Politizdat, 1950), 51.
6 Para os primeiros debates marxistas sobre o nacionalismo, ver Walker Connor, The 
National Question in Marxist -Leninist Theory and Strategy (Princeton: Princeton University 
Press,1984); Hélène Carrère d‘Encausse, The Great Challenge: Nationalities and the Bolshe-
vik State, 1917 -1930 (Nova Iorque: Holmes and Meier, 1992); Helmut Konrad, «Between ‘Lit‑
tle International‘ and Great Power Politics: Austro ‑Marxism and Stalinism on the National 
Question», in  Richard L. Rudolph e David F. Good, eds., Nationalism and Empire: The 
Habsburg Empire and the Soviet Union (Nova Iorque: St. Martin‘s Press, 1992); Richard Pipes, 
The Formation of the Soviet Union: Communism and Nationalism 1917 -1923 (Cambridge: Har‑
vard University Press, 1964); Roman Szporluk, Communism and Nationalism: Karl Marx ver-
sus Friedrich List (Nova Iorque: Oxford University Press, 1988).
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a história (ou Schicksalgemeinschaft, «comunidade de destino», ao mesmo 
tempo pré ‑condição e consequência da unidade linguística) eram normal‑
mente tomadas como garantidas; mas mesmo os pontos mais discutíveis 
que constavam da lista de Estaline eram geralmente considerados legítimos 
— mesmo que nem sempre de forma explícita. Otto Bauer, que tentou sepa‑
rar nacionalidade de território, assumiu claramente que a «comunidade 
de destino» era, em última análise, o destino de uma comunidade física. 
Rosa Luxemburgo, que acreditava que o «princípio da nacionalidade» 
contradizia a lógica do capitalismo, considerava os Estados ‑nações gran‑
des e «predatórios» como ferramentas de expansão económica. E Lenine, 
que rejeitava o conceito de «cultura nacional», falava quotidianamente de 
«georgianos», de «ucranianos» e dos «grandes russos» como tendo caracte‑
rísticas, interesses e responsabilidades nacionais. As nações podiam não ser 
úteis, e podiam não ser duradouras, mas estavam lá e eram reais.

Isto queria dizer, tanto para Lenine como para Estaline, que as 
nações tinham direitos. «Uma nação pode organizar a sua vida como 
entender. Tem o direito de organizar a sua vida com base na autonomia. 
Tem o direito de entrar em relações federais com outras nações. Tem 
o direito de seceder completamente. As nações são soberanas, e todas 
as nações são iguais.»7 As nações não eram iguais em dimensão: havia 
nações pequenas e havia nações grandes (e portanto «poderosas»). 
As nações não eram todas iguais no que diz respeito ao seu desenvol‑
vimento. Havia nações «atrasadas» (um oxímoro óbvio nos termos de 
Estaline) e havia nações «civilizadas». As nações não eram todas iguais 
nas suas personae económicas (portanto, de classe; portanto, morais): 
algumas eram «nações opressoras» e algumas eram «oprimidas»8. Mas 
todas as nações — efetivamente, todas nacionalidades, por muito «atra‑
sadas» que fossem — eram iguais porque eram igualmente soberanas, 
isto é, todas tinham os mesmos direitos.

7 Estaline, Marksizm i natsional‘nyi vopros, 51. Ver também V. I. Lenine, Voprosy natsio-
nal‘noi politiki i proletarskogo internatsionalizma (Moscovo: Politizdat, 1965), passim.
8 O «opressor» não era sempre «civilizado», como se pode constatar na maioria das análi‑
ses da Rússia quanto à Polónia e à Finlândia.
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Que classe social poderia exigir a autodeterminação e sob que con‑
dições é que o poderia fazer eram obviamente questões que suscitavam 
debates acesos e, em última análise, inúteis — porque a maior parte 
dos povos do Império Russo não tinha feito grandes progressos na 
via do desenvolvimento capitalista, não constituindo por isso nações, 
em  termos marxistas9. Outra questão inutilmente acrimoniosa foi a 
que resultou da insistência de Lenine em torno do significado político 
de «autodeterminação», e a sua disputa, já à beira da morte, com Esta‑
line, em torno da sua implementação prática no seio do Estado sovié‑
tico. Muito mais importante no longo prazo foi a campanha comum 
de Lenine e de Estaline em prol de uma definição estritamente territo‑
rial de autonomia, uma campanha que levaram a cabo contra o Bund 
e contra Bauer, mas abandonaram depois de 1917 porque ambos os 
lados ganharam (o federalismo soviético combinava etnicidade com 
território e — pelo menos nos primeiros 20 anos — garantiu os direi‑
tos culturais de várias diásporas que ainda restavam). O aspeto mais 
notável desta campanha foi a asserção — raramente posta em causa 
antes ou depois de 1917 — de que todas as divisões territoriais podiam 
ser descritas como sendo ou «medievais» ou «modernas», com a 
modernidade a ser definida como democracia (fronteiras «baseadas 
na simpatia popular») e com a democracia a resultar na «maior homo‑
geneidade possível na composição nacional da população»10. As fron‑
teiras do Estado socialista seriam «determinadas […] de acordo com 
a vontade e as ‘simpatias’ da população», e algumas dessas simpatias, 
pelo menos, coincidiriam com as afinidades étnicas11. Se isto levasse à 
criação de «minorias nacionais», também elas teriam garantido o seu 
estatuto de igualdade12. E se a igualdade de estatuto (e a racionalidade 
económica) exigisse a criação de um sem ‑fim de «distritos autónomos 
nacionais», «mesmo de dimensão ínfima», então seriam criados tais 

9 Estaline, Marksizm 37. O entendimento de uma nação (por oposição a uma nacionali‑
dade) como uma «categoria histórica pertencente a uma época específica, à época da emer‑
gência do capitalismo», tornou ‑se uma espécie de truísmo e foi mais uma vez confirmada 
sem debate no 10.º Congresso do Partido.
10 Lenine, «Kriticheskie zametki po natsional‘nomu voprosu» (1913), in Voprosy, 32 ‑34.
11 Ibid., 33; e Lenine, «Itogi diskussii o samoopredelenii» (1916), in Voprosy, 128.
12 Lenine, «Kriticheskiezametki», 26.
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distritos, e provavelmente combinados de «várias formas com distritos 
vizinhos de várias dimensões»13.

Mas porquê estabelecer autonomias etnoterritoriais no socia‑
lismo, quando a maioria dos socialistas concorda que o federalismo 
é um «ideal filisteu», que a «cultura nacional» é uma ficção burguesa, 
e que a assimilação era um processo progressivo que substituía o cam‑
ponês «obtuso», «selvagem», «sonolento», «agarrado ao seu monte 
de estrume» — e, por essa mesma razão, tão querido pelos intriguis‑
tas especializados na cultura nacional — pelo «proletariado móvel»?14 
Antes de mais, porque o socialismo de Lenine não cresce em árvores. 
Para o construir, os socialistas de Lenine tinham de «pregar contra [os 
slogans da cultura nacional] em todas as línguas, ‘adaptando ‑se’ a todas 
as exigências locais e nacionais»15. Necessitavam de línguas autóctones, 
de sujeitos autóctones e de professores autóctones («mesmo que fosse 
para uma única criança georgiana»), para «criar polémicas com ‘a sua 
própria’ burguesia, para disseminar ideias anticlericais e antiburguesas 
entre os ‘seus próprios’ camponeses e cidadãos», e para expulsar o vírus 
do nacionalismo dos seus discípulos proletários e das suas próprias 
mentes. Tratava ‑se de um projeto missionário, análogo ao assim cha‑
mado sistema «Il’minskii», formulado na Kazan dos anos de juventude 
de Lenine16. «Só a língua materna», defendia Il’minskii, «consegue enca‑
minhar o povo verdadeiramente, e não apenas superficialmente, para 
a via da cristandade»17. Só a língua materna, escreveu Estaline em 1913, 
é que pode tornar possível «o desenvolvimento pleno das capacidades 
intelectuais do trabalhador russo ou tártaro»18. Ambas as teorias da con‑
versão pressuponham que a «língua materna» era um veículo completa‑
mente transparente para a mensagem de um apóstolo. Contrariamente 

13 Ibid., 33 ‑34.
14 Ibid., 15, 16; e Lenine, «O prave natsii na samoopredelenie» (1914), in Voprosy, 81 (nota de 
rodapé), e «O natsional‘noi gordosti velikorossov» (1914), in Voprosy, 107.
15 Lenine, «Kriticheskie zametki», 9.
16 Isabelle Kreindler, «A Neglected Source of Lenin‘s Nationality Policy», Slavic Review 36, 
n.º 1 (março de 1977): 86 ‑100.
17 Citado em Isabelle Kreindler, «Educational Policies toward the Eastern Nationalities in 
Tsarist Russia: A Study of the Il’minskii System», tese de doutoramento, Columbia University, 
1969, 75 ‑76.
18 Estaline, Marksizm, 21.
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aos missionários mais «conservadores», que entendiam a cultura como 
um sistema integral e defendiam que, para derrotar uma «fé estranha», 
era preciso «combater contra uma nacionalidade estranha — contra os 
hábitos, os costumes e a totalidade das disposições quotidianas de um 
modo de vida estranho»19, os reformistas de Kazan e os pais das políticas 
soviéticas para a etnicidade acreditavam que a nacionalidade nada tinha 
a ver com a fé. Segundo Lenine, as escolas marxistas teriam o mesmo 
currículo marxista, independentemente da língua que era usada como 
meio20. A cultura nacional era uma realidade, na medida em que era de 
língua e de algumas «disposições domésticas» que se tratava: a nacio‑
nalidade era «forma». A «forma nacional» era aceitável porque o «con‑
teúdo nacional» era coisa que não existia.

Outra razão para Lenine e Estaline defenderem desde cedo o nacio‑
nalismo (definindo «nacionalismo» como a crença de que as fronteiras 
étnicas são ontologicamente essenciais, essencialmente territoriais e 
idealmente políticas)21 foi a distinção que estabeleceram entre naciona‑
lismo de nações opressoras e nacionalismo de nações oprimidas. O pri‑
meiro, às vezes referido como «chauvinismo das grandes potências», 
era malévolo de forma gratuita; o segundo era legítimo mas transitório. 
O primeiro resultava de uma vantagem desleal resultante da dimensão; 
o  segundo era a reação à discriminação e à perseguição. O primeiro 
podia apenas ser eliminado em consequência da vitória do proleta‑
riado, e  da subsequente autodisciplina e autopurificação; o  segundo 
teria de ser mitigado com tato e sensibilidade22. Assim, os slogans de 

19 Veniamin, Arkhiepiskop Irkutskii i Nerchinskii, Zhiznennye voprosy pravo - slavnoi missii 
v Sibiri (São Petersburgo: A.M. Kotomin, 1885), 7. Para uma discussão acerca da controvérsia, 
ver Yuri Slezkine, «Savage Christians or Unorthodox Russians? The Missionary Dilemma in 
Siberia», in Galya Diment e Yuri Slezkine, eds., Between Heaven and Hell: The Myth of Siberia 
in Russian Culture (Nova Iorque: St. Martin‘s Press, 1993), 18 ‑27.
20 Lenine, «Kriticheskie zametki», 7.
21 Cf. Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Ithaca: Cornell University Press, 1983), 1; E.J. 
Hobsbawm, Nations and Nationalisms since 1780: Programme, Myth, Reality (Nova Iorque: 
Cambridge University Press, 1991), 9; John Breuilly, Nationalism and the State (Chicago: Uni‑
versity of Chicago Press, 1985), 3.
22 Lenine, «O natsional‘noi programme RSDRP» (1913), in Voprosy, 41; idem, «O prave», 
61 ‑62, 102; idem, «Sotsialisticheskaia revoliutsiia i pravo natsii na samoopredelenie» (1916), 
in Voprosy, 113 ‑14.
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autodeterminação nacional e de autonomia etnoterritorial eram gestos 
de contrição. Eram fáceis de invocar e foram bastante importantes na 
medida em que o seu objeto era a «forma». «Uma minoria não está 
descontente por causa da inexistência de uma união nacional [extra‑
territorial], mas porque não tem direito a usar a sua língua materna. 
Deixem ‑na usar a sua língua materna e o descontentamento passa.»23 
Quanto mais fossem os direitos e as oportunidades de que gozasse uma 
minoria nacional, mais «confiança» (doverie) teria nos proletários da 
antiga nação opressora. Uma igualdade genuína de «forma» revelaria 
a natureza contingente do nacionalismo e a unidade de conteúdo de 
classe subjacente.

Tendo transformado o capitalismo em socialismo, o proletariado criará 
a oportunidade para a eliminação total da opressão nacional; esta opor‑
tunidade tornar ‑se ‑á uma realidade «apenas» — «apenas»! — após 
uma democratização total de todas as esferas, incluindo o estabeleci‑
mento de fronteiras estatais, de acordo com as «simpatias» da popula‑
ção, e incluindo a completa liberdade de secessão. Isto conduzirá, por 
seu lado, na prática, à abolição total de todas as tensões nacionais, e de 
todas as desconfianças nacionais, à aproximação acelerada e à fusão das 
nações, que resultará na dissolução do Estado.24

A «prática» da revolução e da guerra civil não mudou este programa. 
Os  primeiros decretos do novo governo bolchevique descreviam as 
massas vitoriosas como «povos» e «nações» dotados de «direitos»25, 
declaravam que todos os povos eram iguais e soberanos, garantiam a 
sua soberania através de uma federação etnoterritorial e um direito de 
secessão, apoiavam «o  livre desenvolvimento de minorias nacionais e 
grupos étnicos», e comprometiam ‑se a respeitar as crenças, os costumes 
e as instituições nacionais26. Quando a guerra acabou, juntaram ‑se aos 

23 Estaline, Marksizm, 163. O mesmo se aplicava às escolas nacionais, à liberdade religiosa, 
à liberdade de movimento, e assim por diante.
24 Lenine, «Itogi diskussii o samoopredelenii» (1916), in Voprosy, 129.
25 «Povos» e «Nações» eram utilizados alternadamente.
26 Dekrety Sovetskoi vlasti (Moscovo: Gospolitizdat, 1957), 1: 39 ‑41, 113 ‑15, 168 ‑70, 195 ‑96, 
340 ‑44, 351, 367.
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princípios a necessidade de aliados locais e o reconhecimento de enti‑
dades (às vezes etnicamente definidas) existentes, e  produziu ‑se uma 
variedade de repúblicas soviéticas legalmente reconhecidas (e cada vez 
mais etnicamente definidas), de repúblicas autónomas, de regiões autó‑
nomas e de comunas de trabalhadores. Algumas autonomias pareciam 
mais autónomas do que outras, mas a supremacia pertencia à «naciona‑
lidade». «Muitos destes povos não têm nada em comum, exceto o facto 
de terem sido todos uma parte do Império Russo, e agora foram todos 
libertados pela revolução, mas não há ligações internas entre eles.»27 De 
acordo com o paradoxo de Lenine, a maneira mais segura de garantir a 
unidade no conteúdo era a diversidade na forma. Através da «promoção 
das culturas nacionais [nasahdat’ natsional’nuiu kul’turu]» e da criação 
de autonomias nacionais, escolas nacionais, línguas nacionais e quadros 
nacionais, os bolcheviques ultrapassariam as desconfianças nacionais e 
alcançariam as audiências nacionais. «Vamos ajudar ‑vos a desenvolver a 
vossa língua e cultura buriate, votiaque, etc., porque desta forma juntar‑
‑vos ‑eis mais cedo à cultura universal [obshchechelovecheskaia kul’tura], 
à revolução e ao comunismo.»28

Isto soava estranho a muitos comunistas. Não eram as nações cons‑
tituídas por diferentes classes? Não deviam os interesses proletários pre‑
valecer sobre os da burguesia nacional(ista)? Não deviam os proletários 
de todo o mundo unirem ‑se? E não deviam os trabalhadores do Estado 
soviético ameaçado unirem ‑se com uma determinação ainda maior? Na 
primavera de 1918, M.I. Latsis atacou o «absurdo do federalismo» e avisou 
que a infindável «criação de repúblicas», especialmente no caso de «gru‑
pos étnicos subdesenvolvidos», como os tártaros ou os bielorrussos, era 
tão perigosa quanto ridícula29. No inverno de 1919, A.A. Ioffe alertou para 
os apetites nacionalistas crescentes e apelou ao «fim do separatismo» por 

27 S. Dimanshtein, «Narodnyi komissariat po delam natsional‘nostei», Zhizn‘ natsional‘nos-
tei 41 (49) (26 de outubro de 1919).
28 S. Dimanshtein, «Sovetskaia vlast‘ i melkie natsional‘nosti», Zhizn‘ natsional’nostei 46 
(54) (7 de dezembro de 1919). Ver também S. Pestkovskii, «Natsional‘naia kul‘tura», Zhizn‘ 
natsional‘nostei 21 (29) (8 de junho de 1919).
29 A.P. Nenarokov, K edinstvu ravnykh: Kul‘turnye faktory ob» edinitel’nogo dvizheniia sove-
tskikh narodov, 1917 ‑1924 (Moscovo: Nauka, 1991), 91 ‑92.
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parte das «repúblicas ‑tampão»30. E na primavera de 1919, no 8.º Congresso 
do Partido, N.I. Bukharin e G.L. Piatakov lançaram um ataque geral con‑
tra o slogan da autodeterminação nacional e a consequente primazia da 
etnicidade sobre a classe em zonas não russas31.

A resposta de Lenine foi tão inflexível quanto previsível. Primeiro, 
as nações existiam «objetivamente». «Se afirmarmos que não reconhe‑
cemos a nação finlandesa mas apenas as massas trabalhadoras, isso seria 
uma coisa ridícula de se dizer. Não reconhecer algo que está lá é impos‑
sível: ela impõe ‑nos o reconhecimento.»32 Em segundo lugar, as antigas 
nações opressoras precisavam de ganhar a confiança das antigas nações 
oprimidas.

Os basquires não confiam nos grandes russos porque os grandes rus‑
sos são mais cultivados e costumavam tirar partido da sua cultura para 
roubar os basquires. Por isso, nesses lugares remotos, o nome «grande 
russo» significa «opressor» e «vigarista». Devemos ter isto em conta. 
Devemos lutar contra isto. Mas isto é uma coisa para o longo prazo. Não 
pode ser abolida por decreto. Temos de ser muito cuidadosos com isto. 
E uma nação como a dos grandes russos tem de ser particularmente cui‑
dadosa, porque estes provocaram um ódio amargo em todas as outras 
nações.33

Por último, as nações atrasadas não tinham desenvolvido a «diferenciação 
entre os elementos proletários e os elementos burgueses», e não se podia 
esperar que tivessem classes revolucionárias consistentemente hostis «aos 
seus mulás»34. Tomadas como um todo e comparadas com as nações mais 
«cultivadas», eram, contudo, legítimas proletárias, em virtude de terem 

30 Ibid., 92 ‑93.
31 Vos‘moi s»ezd RKP(b): Protokoly (Moscovo: Gospolitizdat, 1959), 46 ‑48, 77 ‑81.
32 Ibid., 55.
33 Ibid., 106.
34 Ibid., 53. No  mesmo discurso, Lenine defendeu que mesmo os países ocidentais mais 
«avançados» estavam irremediavelmente atrás da Rússia soviética em termos de diferencia‑
ções sociais (o que significava que podiam — e às vezes deviam — ser vistos como nações 
integrais e não como espaços de luta de classes temporariamente isolados). Por ser soviética, 
a Rússia era mais avançada do que o Ocidente avançado.



a s  c a s a s  d o s  s o v i e t e s  • 23

sido enganadas e oprimidas. Sob o imperialismo («enquanto etapa supe‑
rior e final do capitalismo»), os povos coloniais haviam ‑se tornado o equi‑
valente global da classe operária ocidental. Sob a ditadura do proletariado 
(russo), tinham direito a um tratamento especial, até que as feridas econó‑
micas e psicológicas do colonialismo sarassem. No entretanto, as nações 
equivaliam a classes.

Lenine perdeu a discussão, mas ganhou a votação, porque, como afir‑
mou Tomskii, embora «não haja uma única pessoa nesta sala que afirme 
que a autodeterminação nacional ou os movimentos nacionais sejam 
normais ou desejáveis», a maior parte das pessoas parecia acreditar que 
eram um «mal necessário» e que tinham de ser tolerados35. Assim sendo, 
a disputa pelo estatuto nacional e pelo reconhecimento etnoterritorial 
continuou sem obstáculos. Os kriashens tinham costumes, um alfabeto 
e um vocabulário diferentes dos dos tártaros, e precisavam por isso de 
uma unidade administrativa específica36. Os chuvaches eram pobres e 
não falavam russo, e precisavam por isso de uma unidade administra‑
tiva específica37. Os iacutes mereciam ter o seu próprio governo porque 
viviam aglomerados e estavam prontos «a organizar as suas vidas através 
dos seus próprios esforços»38. As «tribos primitivas» que viviam perto 
dos iacutes mereciam um governo especial porque viviam em comu‑
nidades bastante dispersas, e não estavam prontos para administrar os 
seus próprios assuntos39. Os  colonos estónios na Sibéria tinham uma 
tradição literária e necessitavam de uma burocracia especial que lhes 
fornecesse jornais40. Os autóctones ugrians, da Sibéria, não tinham uma 

35 Ibid., 82.
36 Fedor Kriuchkov, «O  Kriashenakh», Zhizn‘ natsional’nostei 27 (84) (2 de setembro de 
1920).
37 R. El’mets, «K voprosu o vydelenii chuvash v osobuiu administrativnuiu edinitsu», Zhizn‘ 
natsional’nostei 2 (59) (11 de janeiro de 1920).
38 V. Vilenskii (Sibiriakov), «Samoopredelenie iakutov», Zhizn‘ natsional’nostei 3 (101) (2 de 
fevereiro de 1921).
39 V.G. Bogoraz ‑Tan, «O pervobytnykh plemenakh», Zhizn‘ natsional’nostei 1 (130) (10 de 
janeiro de 1922); idem, «Ob izuchenii i okhrane okrainnykh narodov», Zhizn‘ natsional’nos-
tei 3 ‑4 (1923): 168 ‑177; Dan. lanovich, «Zapovedniki dlia gibnushchikh tuzemnykh plemen», 
Zhizn‘ natsional’nostei 4 (133) (31 de janeiro de 1922); TsGAOR, f. 1377, op. 1, d 8, 11. 126 ‑27, d. 
45, 11. 53, 77, 81.
40 «Chetyre goda raboty sredi estontsev Sovetskoi Rossii», Zhizn‘ natsional’nostei 24 (122) (5 
de novembro de 1921).
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tradição literária e necessitavam de «um governo independente» para 
«dirigir às massas escuras um raio de iluminação e cultivar o seu modo 
de vida [kul’tivirovat’ ikh byt zhizni]»41. Intelectuais locais, funcionários 
do Comissariado para as Nacionalidades, «conferências autóctones» e 
etnógrafos de Petrogrado, todos exigiam autonomia institucional, ins‑
talações e financiamento (para eles e para os seus protegidos). Depois de 
obterem a autonomia, exigiam mais instalações e mais financiamento.

O financiamento era escasso, mas as áreas e as instalações autónomas 
eram cada vez mais abundantes. Para além das unidades etnoterrito‑
riais, dotadas das suas próprias burocracias e com a sua própria «lín‑
gua materna» (pelo menos em teoria), havia unidades nacionais dentro 
das unidades nacionais, secções nacionais nas células do partido e nos 
sovietes locais, e quotas nacionais nas universidades. Em 1921 os pola‑
cos receberam 154 mil livros recentemente publicados na sua língua, 
ao  passo que os semirreconhecidos kriashens receberam dez; o  Par‑
tido Comunista do Azerbaijão tinha secções iranianas, alemãs, gregas e 
judaicas; o Comissariado para a Educação em Moscovo tinha 14 escri‑
tórios nacionais; 103 organizações locais do partido na Rússia deviam 
tratar dos seus assuntos em estónio42.

Persistiam algumas dúvidas. De  acordo com um funcionário do 
Comissariado para as Nacionalidades, a autoafirmação linguística podia 
não funcionar para as nacionalidades que eram «fracas, atrasadas e se 
encontravam dispersas no oceano de uma cultura elevada». Por isso, 
«a tendência para preservar e desenvolver a língua materna de cada um, 
a todo o custo e ad infinitum, com o único propósito de criar um sistema 
simétrico e geometricamente completo de educação numa só língua, 
não tem futuro e não tem em conta toda a complexidade e diversidade 
da composição sociocultural da nossa época»43. Outros defendiam que 
o que caracterizava a época era sobretudo a racionalidade económica, 
e que as unidades étnicas deviam ser superadas, ou pelo menos comple‑
mentadas, por entidades económicas cientificamente definidas, basea‑

41 TsGAOR, f. 1318, op. 1, d. 994, 1. 100.
42 Ver Zhizn‘ natsional’nostei (1921) e TsGAOR, f. 1318.
43 L. Segal’, «Vserossiiskoe soveshchanie rabotnikov po prosveshcheniiu narodov ne ‑rus‑
skogo iazyka», Zhizn‘ natsional’nostei 33 (41) (31 de agosto de 1919).
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das em afinidades ambientais, industriais e comerciais. Se  as regiões 
militares podiam atravessar as fronteiras nacionais, as económicas tam‑
bém deviam44.

Tais argumentos não foram simplesmente rejeitados. Tornaram‑
‑se, a partir de 1922, ideologicamente inaceitáveis. A paixão de Lenine, 
a burocracia da Narkomnat de Estaline, a tradição das decisões do par‑
tido e os interesses próprios das instituições étnicas que se multiplicavam 
cristalizaram ‑se numa «questão da nacionalidade» que não mais podia 
ser questionada, de tal forma que, quando o 10.º Congresso do Partido 
legitimou a política de etnicidade institucionalizada, ninguém disse que 
se tratava de um «mal necessário», e muito menos de nacionalismo bur‑
guês. O que o 10.º Congresso (e especificamente Estaline) fez foi com‑
binar os temas de Lenine da opressão nacional e da libertação colonial, 
fazer equivaler a «questão da nacionalidade» à questão do atraso, e apre‑
sentar a totalidade da questão como uma oposição clara entre os «gran‑
des russos» e os «não ‑grandes russos». Os  grandes russos pertenciam 
à nação antigamente dominante, uma nação avançada, dotada de uma 
sólida tradição estatal nacional, tendo sido frequentemente culpada da 
arrogância e da insensibilidade étnicas conhecidas como «chauvinismo 
das grandes potências». Todas as outras nacionalidades, definidas con‑
junta e negativamente como «não ‑grandes russos», foram vítimas da 
falta de instituições estatais, de atraso e da «falta de cultura [nekul’tur-
nost’]», impostos pelo czarismo, o que lhes dificultava o aproveitamento 
das novas oportunidades revolucionárias e as fazia cair por vezes na ten‑
tação do «nacionalismo local»45. Na formulação de Estaline, a «essência 
da questão da nacionalidade na RSFSR consistia na necessidade de eli‑
minar o atraso (económico, político e cultural) que as nacionalidades 
herdaram do passado, e permitir aos povos atrasados alcançar o nível da 
Rússia central»46. Para atingir este objetivo, o partido devia ajudá ‑los a

44 I. Trainin, «Ekonomicheskoe raionirovanie i natsional‘naia politika», Zhizn‘ natsio-
nal’nostei 21 (119) (10 de outubro de 1921); S.K., «Ekonomicheskoe raionirovanie i problemy 
avtonomno ‑federativnogo stroitel‘stva», Zhizn‘ natsional’nostei 25 (123) (12 de novembro de 
1921).
45 Desiatyi s»ezd Rossiiskoi Kommunisticheskoi partii: Stenografichsekii otchet (Moscovo: 
Gosudarstvennoe izdatel‘stvo, 1921), 101.
46 Ibid.
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a) desenvolver e fortalecer a sua soberania estatal soviética de uma 
forma que corresponda à fisionomia nacional destes povos; b) intro‑
duzir os seus próprios tribunais e agências governamentais, que fun‑
cionariam nas respetivas línguas maternas, e seriam constituídos por 
pessoas locais, familiarizadas com a vida e a mentalidade das popu‑
lações locais; c) desenvolver a sua própria imprensa, escolas, teatros, 
clubes locais e outras instituições culturais e educativas, nas línguas 
maternas.47

Deveria haver tantos Estados ‑nações, com graus de autonomia varia‑
dos, quantas as nacionalidades (e não as nações!) na RSFSR. Os nóma‑
das receberiam terras perdidas para os cossacos, e  seria garantido às 
«minorias nacionais» dispersas entre grupos étnicos compactos o 
«desenvolvimento nacional livre» (que implicava a criação de unidades 
territoriais)48. Talvez o mais notável seja o facto de que este triunfo da 
etnicidade foi apresentado por Estaline ao mesmo tempo como causa e 
consequência do progresso. Por um lado, o «desenvolvimento nacional 
livre» era a única via para derrotar o atraso dos não ‑russos. Por outro 
lado,

[n]ão podemos avançar contra a história. Apesar de o elemento russo 
ainda ser predominante nas cidades ucranianas, é certo que, com o pas‑
sar do tempo, estas cidades irão inevitavelmente ucranianizar ‑se. Há 40 
anos Riga era uma cidade alemã, mas como as cidades crescem à custa 
das aldeias, e as aldeias são as reservas da nacionalidade, Riga é agora 
uma cidade puramente letã. Há cerca de 50 anos, todas as cidades da 
Hungria eram, pelo seu caráter, cidades alemãs, mas agora foram magia‑
rizadas. O mesmo vai acontecer à Bielorrússia, em cujas cidades predo‑
minam hoje em dia não ‑bielorrussos.49

Quando isto tivesse lugar, o partido duplicaria os seus esforços de cons‑
trução nacional porque, «para se fazer trabalho comunista nas cidades, 

47 Ibid., 371.
48 Ibid., 372.
49 Ibid., 115.
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será necessário dirigir ‑se ao novo proletário bielorrusso na sua língua 
materna»50.

Por muito «dialética» que fosse a lógica da política oficial, a  sua 
prática era inequívoca e já estava razoavelmente estabelecida em 1921. 
Em  certo sentido, a  introdução da Nova Política Económica no 10.º 
Congresso foi o equivalente da «despromoção» de todos os outros obje‑
tivos para o nível das políticas nacionais, já de si do mesmo tipo da NPE. 
A NPE constituiu uma reconciliação temporária, mas deliberada, com 
o «atraso» — atraso representado pelos camponeses, pelos mercadores, 
pelas mulheres, por todos os povos não ‑russos em geral e por várias 
«tribos primitivas» em particular. Havia um departamento especial para 
as mulheres, uma secção judaica, o Comité de Assistência aos Povos da 
Fronteira Norte, entre outros. As condições de atraso multiplicavam ‑se, 
e cada vestígio do passado exigia uma abordagem individual baseada 
nas «peculiaridades específicas» e caracterizada pela sensibilidade e 
pela benevolência paternalista. O objetivo principal era a abolição de 
todo o atraso e, portanto, de  toda a diferença, mas a realização desse 
objetivo foi adiada indefinidamente. Tentativas de o forçar seriam «peri‑
gosas» e «utópicas» — tal como a impaciência daqueles camaradas da 
Ásia Central, que no resto eram «maduros e politicamente conscientes», 
e que perguntavam: «Que raio se está a passar? Por quanto tempo é que 
vamos continuar a criar autonomias separadas?»51 A resposta do partido 
foi tão vaga quanto enfática: pelo tempo que for preciso para ultrapassar 
«o atraso económico e cultural […], as diferenças económicas, as dife‑
renças de costumes (particularmente importantes entre as nações que 
ainda não tinham atingido a fase capitalista) e as diferenças linguísti‑
cas»52. Entretanto, a construção nacional parecia ser um objetivo em si 
mesmo louvável.

Com uma exceção. Havia um resquício do passado que tinha pou‑
cas qualidades redentoras, e devia ser tolerado mas não celebrado, uti‑
lizado mas não bem ‑vindo. Era o camponês russo. A aliança (smychka) 

50 «Belorusskii natsional‘nyi vopros i kommunisticheskaia partiia», Zhizn‘ natsional’nostei 2 
(131) (17 de janeiro de 1922).
51 Vareikis e Zelenski, Natsional‘no -gosudarstvennoe razmezhevanie, 57.
52 Ibid., 60. «Nações que ainda não tinham atingido a fase capitalista» não eram nações, 
de acordo com a definição de Estaline.
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da NPE entre o campesinato e a classe trabalhadora parecia um espelho 
de arranjos semelhantes envolvendo outros grupos «atrasados», mas 
a sua fundamentação oficial era bastante diferente. O «elemento cam‑
pesino» era agressivo, contagioso e ameaçador. Ninguém pressupunha 
que o seu tipo de selvajaria se iria dissolver a si próprio dialeticamente 
através do desenvolvimento, porque o camponês russo, teimosamente 
«sonolento», era incapaz de se desenvolver enquanto camponês (a sua 
diferença era «de conteúdo»). Ao  fazer equivaler etnicidade e desen‑
volvimento, e ao dividir a população do país entre russos e não ‑russos, 
o 10.º Congresso reconheceu e reforçou esta distinção. A nacionalidade 
russa era desenvolvida, dominante e, portanto, irrelevante. O território 
russo «não era demarcado» e era constituído, efetivamente, por aqueles 
territórios que não tinham sido reclamados pelos não ‑russos conheci‑
dos como «nacionais [natsionaly]». A objeção de Mokoyan, de que isto 
era demasiado simplista, de que o Azerbaijão estava, cultural e econo‑
micamente, «à frente de muitas províncias russas», e de que a burguesia 
arménia não era menos imperialista, foi ignorada por Estaline e pelo 
congresso53.

«O último combate de Lenine» com a questão da nacionalidade não 
mudou a linha oficial54. Agastado com o «chauvinismo grão ‑russo» de 
Estaline, de  Dzerzhinskii e de Ordzhonikidze («russos» por compor‑
tamento e por ofício, mesmo que não o sejam pela origem nacional), 
o  líder adoecido recomendou uma dose maior do mesmo remédio. 
O  internacionalismo devia, para os russos, «consistir não apenas na 
igualdade formal das nações, mas também no tipo de desigualdade, 
à custa da grande nação opressora, que compensasse a desigualdade de 
facto que existe na vida»55. Isto exigia mais — muito mais: «cuidado, 
deferência e concessões» para com os «nacionais ofendidos», proletá‑
rios mais conscientes (e, portanto, não chauvinistas) no aparelho russo, 
e uma maior ênfase na amplitude e consistência do uso de outras línguas 

53 Desiatyi s» ezd, 112, 114.
54 Para duas interpretações diferentes, ver Moshe Lewin, Lenin’s Last Struggle (Nova Iorque: 
Pantheon, 1968); e Richard Pipes, The Formation of the Soviet Union: Communism and Natio-
nalism, 1917 -1923 (Cambridge: harvard University Press, 1954).
55 V.I. Lenine, «K voprosu o natsional´nostiakh ili ob ‘avtonomizatsii’», in Voprosy, 167.
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que não o russo56. Em abril de 1923, o 12.º Congresso reafirmou devida‑
mente este ponto de vista, sem questionar a velha estratégia ou a nova 
urgência (o único delegado a desafiar a ortodoxia do desenvolvimento 
nacional foi alguém que se descreveu como «um trabalhador de base», 
que mencionou os proletários cosmopolitas de Marx e foi repreendido 
por Zinoviev)57. Nos dois extremos da opinião especializada, Estaline 
defendia que o chauvinismo russo constituía o «maior perigo» («nove 
décimos do problema»), ao passo que Bukharin insistia que era o único 
perigo58. As  soluções para os problemas da representação nacional e 
da federação etnoterritorial variavam, mas os princípios da «política 
leninista para as nacionalidades» permaneciam os mesmos (o «plano 
de autonomização» de Estaline exigia uma maior centralização «em 
tudo o que era essencial», mas dava como garantido que questões não 
essenciais como a «língua» e a «cultura» seriam deixadas à «autonomia 
interna genuína das repúblicas»)59. Mesmo a discussão acesa em torno 
do caso da Geórgia pouco acrescentou à questão, com os «nacionais 
ofendidos» a queixarem ‑se de falta de sensibilidade, e os «chauvinistas 
das grandes potências» a chamar a atenção para o domínio da língua 
georgiana e para o sucesso extraordinário da promoção preferencial 
com base na nacionalidade (segundo Ordzhonikidze, os  georgianos 
constituíam 25% da população total de Tiblíssi, mas 43% do soviete da 
cidade, 75% do comité executivo da cidade, 91% da junta governativa 
do comité executivo e 100% do Sovnarkom republicano e do Comité 
Central do Partido)60. A única verdadeira inovação teórica introduzida 
no congresso não foi discutida enquanto tal, e  teve uma vida curta: 
defendendo ‑se das acusações epistolares de Lenine, Estaline defendeu 
a antiga posição de Mikoyan e tentou tirar aos russos o monopólio do 
imperialismo e redefinir o «nacionalismo local» como um chauvinismo 
de grande potência em ponto pequeno. Os georgianos oprimiam os abe‑
cários e os ossetos, os azeris eram rufias para os arménios, os uzbeques 

56 Ibid., 168 ‑70.
57 Dvnenadtsatyi s»ezd Rossiiskoi Kommunisticheskoi partii (bol‘shevikov). Stenograficheskii 
otchet (Moscovo: Glavpolitprosvet,1923), 462, 552.
58 Ibid., 439 ‑54, 561 ‑65.
59 Citado em Nenarokov, K edinstvu, 116 ‑17.
60 Dvenadtsatyi s»ezd, 543 ‑45.
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ignoravam os turcomenos, e assim por diante. O principal argumento 
de Estaline contra a secessão da Geórgia da Federação Transcaucasiana 
foi, efetivamente, a suposta campanha levada a cabo por funcionários 
georgianos para deportar os arménios locais e «transformar Tiblíssi 
numa verdadeira capital georgiana»61. Isto significava que a ucraniani‑
zação de Kiev e a bielorrussificação de Minsk podiam não ser afinal boas 
ideias, mas a maioria do congresso não percebeu o que Estaline queria 
dizer, ou preferiu ignorar. O «chauvinismo de grande potência» estava 
claramente reservado aos russos, o  «nacionalismo local» tinha de ser 
antirrusso para ser um perigo (talvez não o «maior perigo», mas sufi‑
cientemente perigoso para os perpetradores), e os territórios nacionais 
pertenciam às nacionalidades cujo nome ostentavam.

Mas o que era a «nacionalidade»? Aquando da Revolução de Feve‑
reiro, a única característica atribuída a todos os súbditos do império era 
a «confissão religiosa», estando a identidade nacional russa e a legiti‑
midade dinástica do czar em grande parte associadas à Igreja ortodoxa. 
Nem todos os súbditos do czar e nem todos os crentes ortodoxos eram 
russos, mas esperava ‑se de todos os russos que fossem súbditos orto‑
doxos do seu czar ortodoxo. Os  não ortodoxos podiam servir o czar 
na medida em que este era o imperador, mas não estavam a salvo das 
campanhas de conversão ocasionais, e estavam em desvantagem legal 
nos casos de casamentos mistos. Alguns não ortodoxos tinham a desig‑
nação legal de «estrangeiros» (inorodtsy), um  termo cuja etimologia 
(«não aparentado», «não autóctone») sugeria uma diferença genética, 
mas que era comummente interpretado como significando «não cris‑
tão» ou «atrasado». Estes dois conceitos refletiam as noções moscovitas 
(«pré ‑modernas») e pedrinas («modernas») de alteridade, e eram agora 
usadas alternadamente. Algumas comunidades batizadas eram dema‑
siado atrasadas para serem «verdadeiros cristãos» e todos os estran‑
geiros eram classificados formalmente de acordo com a sua religião 
(«muçulmano», «lamaísta») ou com o seu «modo de vida», entendido 
como grau de desenvolvimento («sedentário», «nómada», «errante»). 
Com a difusão da educação promovida pelo Estado, e o esforço con‑

61 Ibid., 449.
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comitante para atingir os «estrangeiros do Leste»62 e controlar (e russi‑
ficar) as instituições educativas autónomas dos não russos ocidentais, 
a «língua materna» também se tornou uma categoria com significado 
político. No  entanto, os  nomes das línguas nem sempre coincidiam 
com os nomes coletivos com que as comunidades, definidas de variadas 
formas, costumavam designar ‑se a si próprias e aos outros. Nas véspe‑
ras da revolução, a Rússia conduzia recenseamentos às nacionalidades, 
aos partidos nacionalistas e às «questões» nacionais, mas não tinha um 
ponto de vista oficial acerca do que constituía uma nacionalidade.

Nas vésperas da Revolução de Fevereiro (exatamente um dia antes 
de Nicolau II ir para Mogilev, e de os trabalhadores da Putilov em lock 
out saírem para as ruas de Petrogrado), o presidente da Academia das 
Ciências Russa, S.F. Ol’denburg escreveu ao ministro dos Negócios 
Estrangeiros, N.N. Prokrovskii, que, movido por um «sentimento de 
dever patriótico», ele e os seus colegas gostariam de propor a formação 
de uma Comissão para o Estudo da Composição Tribal das Fronteiras 
Russas.

A determinação meticulosa da composição tribal, nas áreas que se loca‑
lizam em ambos os lados das fronteiras da Rússia com Estados hostis, 
tem uma importância extraordinária no momento presente, porque 
uma guerra mundial está a ser travada em grande medida por causa 
da questão nacional. A determinação da validade de várias exigências 
territoriais feitas por várias nacionalidades tornar ‑se ‑á particularmente 
importante na altura das negociações de paz porque, mesmo que novas 
fronteiras sejam desenhadas de acordo com determinadas considera‑
ções políticas e estratégicas, o fator nacional vai continuar a desempe‑
nhar um papel muitíssimo importante.63

Com o Governo Provisório, a questão da nacionalidade avançou para o 
interior e uma nova comissão foi encarregue de estudar toda a população 

62 Ver, por exemplo, «S’ezd po narodnomu obrazovaniiu», Zhurnal Ministerstva narodnago 
prosviescheniia L (março ‑abril de 1914): 195, 242 ‑44.
63 Ob uchrezhdenii Komissii po izucheniiu plemennogo sostava naseleniia Rossii. Izvestiia 
Kommissii po izucheniiu plemennogo sostava naseleniia Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Aka‑
demiia Nauk, 1917), 1: 8.
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da Rússia, e não apenas as fronteiras. Para os bolcheviques «a essência 
da política soviética para as nacionalidades» consistia na «coincidência 
das fronteiras etnográficas e administrativas»64. O que significava que 
a maior parte do território imperial teria de ser dividido por frontei‑
ras, e que os etnógrafos profissionais teriam de desempenhar um papel 
importante no esforço.

Não havia tempo para discutir terminologia. Estrangeiros e cristãos 
foram substituídos por um conjunto indiferenciado de narody (povos), 
narodnosti (povos por vezes considerados pequenos ou subdesenvol‑
vidos), natsional’nosti (nacionalidades), natsii (nações) e plemena (tri‑
bos). Não havia acordo quanto à durabilidade (e, portanto, quanto à 
viabilidade territorial) destas entidades. No  que parece ter sido uma 
atitude comum, o presidente da secção caucasiana da comissão, N.Ia. 
Marr, considerava a nacionalidade como algo demasiado «transitório» e 
complexo para ser fixado através de uma «demarcação territorial primi‑
tiva», mas esforçou ‑se (mais do que a maioria, efetivamente) para trazer 
ao de cima a «etnicidade primordial [etnicheskaia pervobytnost’]» e a 
«verdadeira composição tribal»65. O «marcador de composição tribal» 
mais usado era a língua. Os  ideólogos do partido defendiam a «edu‑
cação na língua materna» como base para a sua política para as nacio‑
nalidades; os  funcionários educativos trabalhavam a partir de uma 
«definição linguística da cultura nacional»66; e os etnógrafos tendiam a 
apoiar ‑se na língua como o indicador mais fiável, embora não universal, 
da etnicidade. Assim, E.F. Karskii, autor do Mapa Etnográfico da Tribo 
Bielorrussa, adotou a língua materna como «critério exclusivo» da dife‑
rença nacional, e defendia, num típico non sequitur, que os lituanos que 
falavam bielorrusso deviam ser considerados bielorrussos67. Com mais 

64 I. Gertsenberg, «Natsional‘ny printsip v novom administrativnom delenii RSFSR», Zhizn‘ 
natsional’nostei 37 (94) (25 de novembro de 1920).
65 N.Ia. Marr, Plemennoi sostav nasleniia Kavkaza: Trudy Kommissii po izucheniiu plemen-
nogo sostava naseleniia Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1920), 3: 9, 21 ‑22. Ver 
também N.Ia. Marr, «Ob iafeticheskoi teorii», Novyi vostok 5 (1924): 303 ‑9.
66 «As associações mais ricas e as perceções mais fortes são as adquiridas através da língua 
materna» (Segal‘, «Vserossiiskoe soveshchanie»).
67 E.F. Karskii, Etnograficheskaia karta Bielorusskago plemeni: Trudy Kommissii po izuche-
niiu plemennogo sostava naseleniia Rossii, vol. 2 (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 
1917).
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controvérsia, os sartes da Ásia Central deixaram, por decreto, de exis‑
tir, as várias comunidades pamirs tornaram ‑se «tajiques», e os uzbeques 
sofreram uma redefinição radical, que incluía a maior parte dos falantes 
turcomanos de Samarcanda, Tashkent e Bukhara68. Mas a língua ainda 
era considerada insuficiente, e o censo de 1926 incluía duas categorias 
diferentes para «língua» e «nacionalidade», revelando vastos segmentos 
da população que não falavam «a sua própria língua». Tais comunida‑
des eram consideradas pelos etnógrafos69 «desnacionalizadas», e os fun‑
cionários do partido e elites locais não as consideravam inteiramente 
legítimas: esperava ‑se dos ucranianos russófonos e dos moldavos que 
falavam ucraniano que aprendessem as suas línguas maternas, sendo 
por vezes forçados a isso, independentemente do facto de as suas mães 
a falarem ou não.

O que fazia com que os ruritanos «desnacionalizados» fossem ruri‑
tanos? Na maior parte dos casos, eram as várias combinações de «vida 
material», «costumes» e «tradições», conhecidos em conjunto como 
«cultura». Assim, quando abordou zonas onde os dialetos «russos» e 
«bielorrussos» se fundiam, Karskii distinguia as duas nacionalidades 
referindo ‑se a diferenças no vestuário e na arquitetura70. De  modo 
semelhante, Marr classificou os ossetos e os talishis que falavam ira‑
niano como caucasianos do Norte (jafetitas), com base na sua «cultura 
étnica», «religião popular genuína», «modo de vida [byt]» e «ligação 
emocional ao Cáucaso»71. Às vezes, a religião enquanto cultura tinha 

68 I.I. Zarubin, Spisok narodnostei Turkestanskogo kraia: Trudy Kommissii po izucheniiu ple-
mennogo sostava naseleniia Rossii, vol. 9 (Leninegrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1925); 
I.I. Zarubin, Naselenie Samarkandskoi oblasti: Trudy Kommissii po izucheniiu plemennogo 
sostava naseleniia Rossii, vol. 10 (Leninegrado: AN SSSR, 1926); Edward A. Allworth, The 
Modern Uzbeks: From the Fourteenth Century to the Present (Stanford: Hoover Institution 
Press, 1990), 181; Alexandre Bennigsen e Chantal Lemercier ‑Quelquejay, Islam in the Soviet 
Union (Nova Iorque: Praeger,1967), 131 ‑33; Teresa Rakowska ‑Harmstone, Russia and Natio-
nalism in Central Asia: The Case of Tadzhikistan (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1970), 78.
69 Instruktsiia k sostavleniiu plemennyk hart, izdavaemyk Khomissieiu po izucheniiu plemen-
nogo sostava naseleniia Rossii: Trudy Kommissii po izucheniiu plemennogo sostava naseleniia 
Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1917), 1: 11.
70 Karskii, Etnograficheskaia karta, 19.
71 N.Ia. Marr, Plemennoi sostav nasleniia Kavkaza: Trudy Kommissii po izucheniiu plemen-
nogo sostava naseleniia Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1920), 9: 24 ‑25; N.Ia. 
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mais peso do que a língua, e tornou ‑se um marcador étnico fundamen‑
tal em si mesmo, como quando os kriashens (cristãos falantes do tár‑
taro) receberam o seu próprio departamento e os adjars (muçulmanos 
falantes do georgiano) receberam a sua própria república (um pedido 
semelhante de Marr em relação aos khemshils, muçulmanos falantes 
do arménio, não foi bem ‑sucedido)72. Culturas, religiões e mesmo a 
língua podiam ser reforçadas pela topografia (caucasianos das terras 
altas vs. caucasianos dos vales) e pela primazia cronológica (no caso 
caucasiano, a distinção autóctone vs. colono não coincidia necessaria‑
mente com a dicotomia baseada no progresso, como acontecia na Sibé‑
ria)73. A tipologia física («racial», «somática») nunca foi usada de forma 
independente, mas às vezes — especialmente na Sibéria — foi usada 
para reforçar outras características distintivas74. Por fim, nenhum des‑
tes aspetos podia ser decisivo no caso dos nómadas das estepes, cuja 
«consciência nacional» ou «autoidentidade tribal» eram consideradas 
demasiado fortes, ao ponto de tornar qualquer outro critério pratica‑
mente inútil. As diferenças culturais entre os cazaques, os quirguizes e 
os turcomenos podiam ser negligenciáveis, mas as genealogias dos seus 
clãs estavam determinadas de forma tão precisa, e eram defendidas tão 
vigorosamente, que a maior parte dos etnógrafos não tinha outra esco‑
lha senão segui ‑las75.

É preciso dizer que as fronteiras efetivas das novas unidades étnicas 
nem sempre correspondiam àquelas que eram sugeridas pelos acadé‑
micos. As autoridades cazaques exigiam Tashkent, as autoridades uzbe‑
ques queriam autonomia para o distrito de Osh, e o Comité Central em 
Moscovo criava comissões especiais de arbitragem.

Mais tarde os quirguizes [i.e., os cazaques] deixaram cair a sua exigência 
relativamente a Tashkent, mas insistiram ainda mais no seu pedido de 

Marr, Talyshi: Trudy Kommissii po izucheniiu plemennogo sostava naseleniia Rossii (Petro‑
grado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1922), 4: 3 ‑5, 22.
72 Marr, Plemennoi sostav, 9.
73 Ibid., 59 ‑61. Cf. S.K. Patkanov, Spisok narodnostei Sibiri: Trudy Kommissii po izucheniiu 
plemennogo sostava naseleniia Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1923), 7: 3.
74 Ver, por exemplo, Patkanov em «Paleoasiatics» in Patkanov, Spisok, 8.
75 Vl. Kun, «Izuchenie etnicheskogo sostava Turkestana», Novyi vostok 8 ‑9 (1926): 69.
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inclusão no Cazaquistão de três volosts […] do uezd de Tashkent. Se este 
pedido tivesse sido satisfeito, as porções dos canais […] que alimentam 
Tashkent teriam acabado em território quirguiz […]. Para além disso, 
a adoção da variante quirguiz teria feito com que a linha férrea da Ásia 
Central fosse atravessada por uma parte do território quirguiz 17 verstas 
a sul de Tashkent.76

Estas bizarras considerações estratégicas, ou  de interesse nacional, 
bem como por prioridades políticas e económicas mais convencionais, 
influenciaram a vários níveis a forma final das unidades etnoterritoriais, 
mas o critério dominante foi, sem dúvida, étnico. «Nacionalidade» tinha 
significados diferentes em diferentes zonas, mas as fronteiras da maior 
parte das zonas eram vistas como verdadeiramente «nacionais» e eram, 
de  facto, notavelmente próximas dos mapas etnográficos concebidos 
pela Comissão para o Estudo da Composição Tribal. Os  funcionários 
bolcheviques em Moscovo encaravam a legitimação da etnicidade como 
uma concessão às reclamações étnicas e aos constrangimentos ao desen‑
volvimento, não como um estratagema astucioso de dividir para reinar, 
e  afirmavam com confiança, seguindo Lenine e Estaline, que quanto 
mais genuína fosse a «demarcação nacional», mais bem ‑sucedido seria 
o impulso para o internacionalismo.

A demarcação nacional resultou, no  curto prazo, num conjunto 
estonteante aparentemente sem fim de matrioscas. Todos os não‑
‑russos eram «nacionais» com direito à sua própria unidade territorial, 
e todos os grupos definidos nacionalmente que vivessem no território 
de «outros» eram minorias nacionais, com direito à sua própria uni‑
dade. Em  1928, várias repúblicas continham okrugs nacionais, raions 
nacionais, sovietes nacionais, comités executivos autóctones (tuzriki), 
sovietes autóctones (tuzemnye sovety), sovietes aul (aul’nye), sovietes 
de clã (rodovye), sovietes nómadas (kochevye) e comités de acampa‑
mento (lagerkomy)77. Seguras no interior das suas fronteiras, todas as  

76 I. Khodorov, «Natsional‘noe razmezhevanie Srednei Azii», Novyi vostok 8 ‑9 (1926): 69.
77 Ver, por exemplo, S. Dimanshtein, «Desiat‘ let natsional‘noi politiki partii i sovvlasti», 
Novyi vostok 19 (1927): VI; «Vremennoe polozhenie ob upravlenii tuzemnykh narodnostei i 
plemen Severnykh okrain», SevernaiaAziia 2 (1927): 85 ‑91; N.I. Leonov, «Tuzemnye sovety v 
taige i tundrakh», Sovetskii Sever: Pervyi sbornik statei (Moscovo: Komitet Severa,1929), 225‑
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nacionalidades soviéticas eram encorajadas a desenvolver as suas pró‑
prias culturas autónomas e, se fosse necessário, a criá ‑las. O elemento 
essencial deste esforço era o uso o mais alargado possível da língua 
materna — «a  língua materna enquanto meio de disciplina social, 
enquanto elemento de união social das nações, e  como condição 
mais importante de um desenvolvimento económico e cultural bem‑
‑sucedido»78. A «língua materna» — que era, ao mesmo tempo, a prin‑
cipal razão para a criação da autonomia nacional e o principal meio 
para tornar essa autonomia verdadeiramente nacional — podia referir‑
‑se à língua oficial de uma dada república (quase sempre referida pelo 
nome da república)79, à língua oficial de uma dada unidade minoritária, 
ou à língua materna de um indivíduo particular. A proliferação de uni‑
dades territoriais parecia sugerir que, por fim, quase todas as pessoas 
falariam uma língua oficial, mesmo que isso resultasse na promoção do 
trilinguismo pelo Estado (em 1926 a Abecásia, onde se falava o abecá‑
sio — ela própria uma parte da Geórgia, onde se falava o georgiano —, 
tinha 43 escolas arménias, 41 gregas, 27 russas, duas estónias e duas ale‑
mãs)80. Por outras palavras, todas as 192 línguas identificadas ao longo 
da década de 1920 tornar ‑se ‑iam, mais cedo ou mais tarde, oficiais.

Para se tornar oficial, a língua tinha, contudo, de ser «modernizada». 
Isto exigia a criação ou a codificação adicional de um padrão literário, 
baseado no «discurso popular vivo», apresentado num alfabeto foné‑
tico «racional» (todos os sistemas arábicos e alguns cirílicos foram 
abandonados a favor do latino) e «expurgado de lastro estrangeiro»81. 

‑30; Zvi Y. Gitelman, Jewish Nationality and Soviet Politics: The Jewish Sections of the CPSU, 
1917 -1930 (Princeton: Princeton University Press, 1972), 289; Gerhard Simon, Nationalism and 
Policy toward the Nationalities in the Soviet Union: From Totalitarian Dictatorship to Post-
-Stalinist Society (Boulder: Westview Press, 1991), 58.
78 I. Davydov, «O probleme iazykov v prosvetitel‘noi rabote sredi natsional‘nostei», Pros-
veshchenie natsional‘nostei 1 (1929): 18.
79 Depois da abolição da república das «Montanhas» (Gorskaia), a única república étnica 
que não tinha um senhorio «étnico», e portanto nenhuma língua oficial óbvia, era o Dagues‑
tão, uma das regiões com mais diversidade linguística da Terra (ver A. Takho ‑Godi, «Pro‑
blema iazkya v. Dagestane», Revoliutsiia i natsional‘nosti 2 [1930]: 68 ‑75).
80 V.A. Gurko ‑Kriazhin, «Abkhaziia», Novyi vostok 13 ‑14 (1926): 115.
81 Ver, especialmente, William Fierman, Language Planning and National Development: The 
Uzbek Experience (Berlim: Mouton de Gruyter, 1991); e Simon Crisp, «Soviet Language Plan‑
ning since 1917 ‑53», in Michael Kirkwood, ed., Language Planning in the Soviet Union (Nova 
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A purga — ou purismo linguístico institucionalizado — era importante 
porque se as nacionalidades eram, por definição, culturalmente dife‑
rentes (na forma), e se a língua «era a característica mais importante 
que distinguia uma nacionalidade de outra», então as línguas tinham 
de ficar o mais diferentes possível umas das outras82. Intelectuais locais 
encorajados pelas autoridades centrais (ou, quando não os havia dispo‑
níveis, académicos da metrópole ciosos «dos seus povos») lançaram‑
‑se à tarefa de desenhar as fronteiras linguísticas. Os  inventores do 
uzbeque literário e do tártaro literário declararam guerra aos «arabis‑
mos» e «farsismos», aqueles que conceberam o ucraniano ‑padrão e o 
bielorrusso ‑padrão conduziram uma campanha contra os «russismos», 
e os protetores dos «pequenos povos» sem elites libertaram a recente‑
mente codificada língua chukchi de empréstimos do inglês83. As duas 
primeiras das cinco teses adotadas pelos escritores e jornalistas tártaros 
são as seguintes:

I. Os principais materiais da língua tártara devem ser constituídos por 
elementos tirados da língua autóctone. Se uma palavra que for neces‑
sária existir na língua tártara, não pode em circunstância alguma ser 
substituída por uma equivalente estrangeira.

II. Se uma palavra não existe na língua tártara, deve, sempre que possí‑
vel, ser substituída:
a) por uma nova palavra artificial composta de elementos (raízes) 

que existam na nossa língua;
b) por uma tomada de empréstimo de velhas palavras turcas que 

caíram em desuso, ou do vocabulário de tribos turcas aparenta‑
das que residam em território russo, desde que sejam facilmente 
aceites e assimiladas.84

Iorque: St. Martin‘s Press, 1989), 23 ‑45. A citação é de Agamalyogly, «K predstoiashchemu 
tiurkologicheskomu s’ezdu v Azerbaidzhane», Novyi vostok 10 ‑11 (1925): 216.
82 Davydov, «O probleme iazykov», 18.
83 Ver, por exemplo, Fierman, Language Planning, 149 ‑63; James Dingley, «Ukrainian 
and Belorussian — A Testing Ground», in Kirkwood, ed., Language Planning, 180 ‑ 83; V.G. 
Bogoraz ‑Tan, «Chukotskii bukvar’», Sovetskii Sever 10 (1931): 126.
84 I. Borozdin, «Sovremennyi Tatarstan», Novyi vostok 10 ‑11 (1925): 132.
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Devidamente codificadas, e aparentemente separadas umas das outras 
(nomeadamente através de dicionários)85, as  várias línguas oficiais 
podiam ser usadas para chegar aos «trabalhadores nacionais». Em 1928 
estavam a ser publicados livros em 66 línguas (contra  40 em 1913) e jor‑
nais em 47 (205 títulos não russos no total)86. O número de leitores que 
efetivamente tinham não era, no imediato, importante: tal como noutras 
campanhas soviéticas, a oferta supostamente gerava a procura (ou então 
seriam os fornecedores a engendrá ‑la). Muito mais ambiciosa era a exi‑
gência de tratar de todos os assuntos nacionais, inclusive a educação, 
nas línguas maternas (as línguas das repúblicas epónimas, bem como 
as línguas das comunidades locais)87. Isto era necessário porque Lenine 
e Estaline disseram várias vezes que era necessário, porque «as reações 
discursivas são mais rápidas na língua materna»88, porque os conteúdos 
socialistas só eram acessíveis aos nacionais de forma nacional, porque 
as nações «avançadas» eram constituídas por indivíduos cuja língua 
materna correspondia à língua oficial, que correspondia ao nome da 
nação, e porque a adoção de padrões literários rígidos criou um vasto 
número de pessoas que eram falantes de não ‑línguas, ou que falavam 
a sua língua materna «incorretamente»89. Em 1927, 93,7% dos estudan‑
tes ucranianos e 90,2% dos estudantes bielorrussos na escola primária 
eram ensinados na sua língua materna (isto é, a  língua sugerida pela 
designação da sua «nacionalidade»)90. Escolas secundárias, escolas pro‑
fissionais e universidades estavam atrás, mas todos pareciam concordar 
que o objetivo final era a coincidência total entre identidade nacional 

85 M. Pavlovich, «Kul‘turnye dostizheniia tiurko ‑tatarskikh narodnostei so vremeni 
Oktiabr‘skoi revoliutsii», Novyi vostok 12 (1926): VIII.
86 Simon, Nationalism, 46. O  número de livros e brochuras em iídiche, por exemplo, 
aumentou de 76 em 1924 para 531 em 1939 (ver Gitelman, Jewish Nationality, 332 ‑33).
87 Ver, por exemplo, Fierman, Language Planning, 170 ‑76; Gitelman, Jewish Nationality, 351‑
‑65; James E. Mace, Communism and the Dilemmas of National Liberation: National Commu-
nism in Soviet Ukraine, 1918 -1933 (Cambridge: Harvard Ukrainian Research Institute, 1983), 
96; Simon, Nationalism, 42.
88 Davydov, «O probleme iazykov», 23.
89 O comissário ucraniano para a Educação, Mykola Skrypnyk, definiu o vernáculo do 
Donbass como um dialeto «nem russo nem ucraniano», a precisar de ser devidamente ucra‑
nianizado (ver Mace, Communism and the Dilemmas, 213).
90 Simon, Nationalism, 49.
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e linguística. Um judeu de um shtetl seria, pelo menos em teoria, edu‑
cado em iídiche, mesmo que os seus pais preferissem o ucraniano (não 
havendo a opção do hebreu), e um ucraniano de Cubã seria ensinado 
em ucraniano se os especialistas e os administradores tivessem decidido 
que o vernáculo falado pelos seus pais era um dialeto do ucraniano, 
e não um dialeto do russo (ou uma língua de Cubã de pleno direito)91. 
Como declarou um funcionário, «não podemos ter em conta os desejos 
dos pais. A criança tem de ser ensinada na língua que fala em casa»92. 
Em muitas partes da URSS, uma tal abordagem não poderia ser imple‑
mentada nem sequer ser seriamente discutida, mas a validade do obje‑
tivo final (consistência etnolinguística total sob o socialismo, em vez de 
transparência etnolinguística total sob o comunismo) era normalmente 
um ponto assente.

Por fim, e de forma mais dramática, a promoção das línguas autóctones 
foi acompanhada pela promoção dos falantes dessas línguas. De acordo 
com a política oficial de korenizatsiia (literalmente, «criar raízes» ou 
autoctonização), as questões relativas a todos os grupos étnicos, a todos 
os níveis — das repúblicas da união aos sovietes de clã — seriam tratadas 
por representantes desses grupos étnicos. Isto implicava o recrutamento 
preferencial de «nacionais» para as instituições partidárias, governamen‑
tais, judiciais, sindicais e educativas, bem como a «proletarização» pre‑
ferencial da maior parte da população rural «não russa»93. Os objetivos 
específicos não eram, contudo, claros.  Por um lado, a percentagem da 
população total de um determinado grupo étnico devia ser igual à sua 
percentagem na ocupação de postos de elevado estatuto, o que na ver‑
dade queria dizer todas as profissões exceto as tradicionalmente rurais 
(precisamente aquelas que, de  acordo com os etnógrafos, conferiam à 
maior parte das nacionalidades o seu carácter «nacional»)94. Por outro 
lado, nem todos os territórios eram iguais, ou igualmente autocontidos, 
com a identidade «da república» a dominar frequentemente todas as 

91 I. Bulatnikov, «Ob ukrainizatsii na Severnom Kavkaze», Prosveshchenie natsional‘nostei 1 
(1929): 94 ‑99; Gitelman, Jewish Nationality, 341 ‑44.
92 Gitelman, Jewish Nationality, 341 ‑44.
93 Para uma resenha, ver Simon, Nationalism, 20 ‑70.
94 Ver, por exemplo, Borozdin, «Sovremennyi Tatarstan», 118 ‑19, 122 ‑23; Dimanshtein, 
«Desiat’ let», v ‑vi,xvii.



40   • y u r i  s l e z k i n e

outras. A maior parte das campanhas de indigenização assumia, efetiva‑
mente, que as nacionalidades (não russas) que controlavam a república 
eram mais autóctones do que as outras, de modo que, se os funcioná‑
rios arménios excediam de facto a proporção de arménios na popula‑
ção total da «sua própria» república, aparentemente ninguém invocava 
uma violação da política soviética para as nacionalidades (era suposto os 
curdos controlarem os seus sovietes de aldeia; a sua representação pro‑
porcional a nível da república não era uma prioridade claramente defi‑
nida)95. Nenhuma outra república da união conseguia igualar o sucesso 
da Arménia, mas a maioria tentou (com a Geórgia, em particular, a dar 
grandes passos). A  nacionalidade era um ativo e não havia nenhuma 
entidade, definida nacionalmente, acima da república da união.

No entanto, e  apesar de a hierarquia administrativa interferir no 
princípio da igualdade nacional, a  ideia de uma hierarquia formal de 
grupos étnicos estava ausente da política para a nacionalidade da NPE. 
Ninguém se importava com a distinção feita por Estaline entre nações e 
nacionalidades, nem o próprio. A ditadura do proletariado consistia em 
inúmeros grupos nacionais (línguas, culturas, instituições). Os temas‑
‑chave eram a «diversidade nacional [raznoobrazie]» e «singularidade 
nacional [svoeobrazie]», ambos úteis enquanto pré ‑requisitos parado‑
xais para a unidade definitiva, mas também enquanto valores impor‑
tantes em si mesmos. A representação simbólica da URSS na Exposição 
Agrícola de 1923 incluía

[a]s majestosas mesquitas antigas de Samarcanda […]; os  minaretes 
brancos do Azerbaijão; uma torre arménia colorida; um edifício inequi‑
vocamente oriental da Quirguízia; uma sólida casa tártara coberta de 
grelhas; alguns objetos pitorescos ao estilo chinês do Extremo Oriente; 
e mais adiante as iurtas e os chums da Basquíria, da Buriácia ‑Mongólia, 
da  Calmúquia, da  Oirácia, da  Iacútia, da  Cacássia, da  Ostiáquia e da 
Samoieda; tudo isto rodeado pelas montanhas e aldeias do Daguestão, 
da República das Montanhas Caucasianas [Gorskaia] e da Chechénia, 
artificialmente criadas […]. Cada uma tem a sua própria bandeira; 
sinalização na sua própria língua; mapas das suas próprias extensões e 

95 Simon, Nationalism, 32 ‑33, 37.
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fronteiras; diagramas dos seus próprios recursos. Nacionalidade, indivi‑
dualidade e singularidade são realçadas com convicção em todo o lado.96

Se a URSS era um apartamento comunitário, então cada família que 
lá habitava tinha direito a um quarto próprio. «Só através da autode‑
terminação nacional livre é que podíamos chegar a este apartamento», 
defendia Vareikis, «porque é apenas através desta autodeterminação que 
qualquer uma das nações antigamente oprimidas consegue superar a 
sua legítima desconfiança relativamente às grandes nações»97.

Nem toda a desconfiança era legítima, claro. A  incapacidade de 
reconhecer Moscovo como a «cidadela do movimento revolucionário 
internacional e do leninismo»98 (e, portanto, o único e verdadeiro centro 
do centralismo democrático) constituía um desvio nacionalista, como 
puderam constatar Sultan ‑Galien e Shums’kyi, entre outros. Os direitos 
nacionais eram uma questão de «forma» cultural, por contraposição ao 
«conteúdo» político e económico; mas em última análise toda a forma 
derivava do conteúdo, e cabia aos líderes do partido, em Moscovo, deci‑
dir onde é que se traçava a linha em cada caso. Uma coisa era, contudo, 
certa: a distinção em si continuava a ser obrigatória, embora fosse tem‑
porária, e a quota ‑parte da forma continuava a ser significativa mas teo‑
ricamente insignificante. Mesmo quando atacou Mykola Khvyl’ovy em 
1926 por «virar as costas a Moscovo», Estaline reafirmou o seu apoio à 
continuação do desenvolvimento da cultura ucraniana, e repetiu a sua 
previsão de 1923 de que, mais cedo ou mais tarde (por contraposição 
a imediatamente), «o  proletariado ucraniano ficaria ucranianizado, 
da mesma forma que o proletariado da Letónia e da Hungria, por exem‑
plo, que era alemão, foi letonizado e magiarizado»99.

E os russos? No centro do apartamento soviético ficava um espaço 
grande e amorfo, que não era definido de forma clara como um quarto, 
que não era assinalado por via de parafernália nacional, que não era 
reclamado pela «sua própria» nação, e que era habitado por um vasto 

96 A. Skachko, «Vostochnye respubliki na S. ‑Kh. Vystavke SSSR v 1923 godu», Novyi vostok 
4 (1923): 482 ‑84. Ênfase no original.
97 Vareikis e Zelenskiii, Natsional’no -gosudarstvennoe razzemezhevanie, 59.
98 Estaline, Sochineniia, 8: 153.
99 Ibid., 151.
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número de proletários austeros e cada vez mais suscetíveis. Os russos 
permaneciam, efetivamente, numa posição especial. Podiam ser uma 
minoria genuína em áreas atribuídas a outros, mas na própria Rússia 
não tinham direitos nacionais nem oportunidades nacionais (porque 
as tinham tido antes e as tinham usado mal). A guerra contra as bar‑
racas russas e contra as igrejas russas era a raison d’être do partido, e o 
pesado fardo que essa guerra constituía era a razão pela qual precisava 
do apoio das iurtas, dos chums e dos minaretes. Na verdade, a ação 
afirmativa baseada na etnicidade, nos territórios nacionais, era uma 
réplica exata da ação afirmativa baseada na classe, na Rússia. Um russo 
podia beneficiar do facto de ser proletário; um não ‑russo podia bene‑
ficiar do facto de ser um não ‑russo. «Udmurte» e «uzbeque» eram 
conceitos com significado porque funcionavam como substitutos para 
classe; «russo» era uma categoria politicamente vazia, exceto quando 
se referia à origem do chauvinismo da grande potência (que se referia 
ao estatismo burocrático arrogante, e não a uma autoafirmação nacio‑
nal excessiva) ou à história da persistente opressão imperialista (o que 
significava que o Estado czarista era uma prisão para os povos não 
russos). De acordo com a formulação da política de Lenine, feita em 
1923 por Trotsky,

[a] relação entre o proletariado da Grande Rússia e o campesinato da 
Grande Rússia é uma coisa. Trata ‑se aqui, pura e simplesmente, de uma 
questão de classe, o que facilita a resolução do problema. A relação entre 
o proletariado da Grande Rússia, que desempenha o papel principal no 
nosso Estado federal, e  o campesinato ucraniano, azeri, turquistanês, 
georgiano e ucraniano é uma questão completamente diferente.100

Os russos não eram a única não ‑nação da União Soviética. Os sovié‑
ticos também não eram uma nação (o apartamento não era maior do 
que a soma das suas divisões). Isto é ainda mais notável porque, a partir 
de março de 1925, os  cidadãos da URSS estavam a construir o socia‑
lismo «num só país» — um país com um Estado central, uma economia 
centralizada, um território definido e um partido monolítico. Algumas 

100 Citado por Nenarokov, K edinstvu ravnykh, 132.
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pessoas («os chauvinistas das grandes potências») associavam esse país 
à Rússia101, mas, no  que dizia respeito à posição do partido, a  URSS 
não tinha uma identidade nacional, uma língua oficial ou uma cultura 
nacional. A URSS era como a Rússia na medida em que ambas repre‑
sentam um puro «conteúdo socialista», completamente despojado de 
«forma nacional».

O conteúdo socialista não podia obviamente ser criticado, mas a 
campanha para promover as formas nacionais tinha muitos detratores, 
embora pouco articulados. Ainda que quase nenhum delegado ao 12.º 
Congresso tenha dito alguma coisa contra o programa de autoctoniza‑
ção (korenizatsiia) de Lenine/Estaline, os maiores aplausos foram guar‑
dados para os poucos ataques ao «nacionalismo local», e  não para a 
cruzada do partido contra o chauvinismo da grande potência102. Entre‑
tanto, na República Tártara o chauvinismo de grande potência consis‑
tia em queixas de «que ‘nesta altura todo o poder está nas mãos dos 
tártaros’; que ‘os russos agora passam mal’; que ‘os russos estão a ser 
oprimidos’; que ‘os russos estão a ser despedidos dos seus empregos, 
não são contratados em lado nenhum, não são admitidos nas univer‑
sidades’; que ‘todos os russos devem sair da Tartária o mais depressa 
possível’, etc.»103. Em Povolzh’e, na Sibéria e na Ásia Central, colonos 
«não autóctones», professores e administradores ressentiam ‑se com a 
pressão oficial para apreender línguas que consideravam inúteis, para 
contratar «nacionais» que consideravam incompetentes, ensinar crian‑
ças a que chamavam «selvagens», e gastar recursos escassos em projetos 
que consideravam injustos e meramente simbólicos104. Os camponeses 

101 Ver, em particular, M. Agurskiii, Ideologiia natsional -bol‘shevizma (Paris: YMCA Press, 
1980).
102 Dvenadtsatysi»ezd, 554, 556, 564.
103 N. Konoplev, «Shire front internatsional‘nogo vospitaniia», Prosveshchenie natsional‘nos-
tei 2 (1931): 49. Ver também N. Konoplev, «Za vospitanie internatsional‘nykh boitsov», Pros-
veshchenie natsional‘nostei 4 ‑5 (1930): 55 ‑61.
104 TsGAOR, f. 1377, op. 1, d. 224, 11.8, 32; N. Amyl‘skii, «Kogda zatsvetaiut zharkie tsvety», 
Severnaia Aziia 3 (1928): 57 ‑58; Fierman, Language Planning, 177 ‑85; N.I. Leonov, «Tuzem‑
nye shkoly na Severe», Sovetskii Sever: Pervyi sbornik statei (Moscovo: Komitet Severa, 1929), 
200 ‑4; Leonov, «Tuzemnye sovety», 242, 247 ‑48; D.F. Medvedev, «Ukrepim sovety na Krai‑
nem Severe i ozhivim ikh rabotu», Sovetskii Sever 1 (1933): 6 ‑8; P. Rysakov, «Praktika shovi‑
nizma i mestnogo natsionalizma», Revoliutsiia i natsional‘nosti 8 ‑9 (1930): 28; T. Semushkin, 
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ucranianos não estavam muito entusiasmados com a chegada de colonos 
agrícolas judeus, ao  passo que os «sobrerrepresentados» funcionários 
judeus se opunham à ucranianização generalizada105. Os supostos bene‑
ficiários também não ficavam sempre agradecidos. Pais «politicamente 
imaturos», bem como estudantes e professores, exibiam uma «atitude 
anormal» relativamente à educação na língua materna, e tinham de ser 
forçados a entrar no caminho da «iidishização» e da «bielorrussifica‑
ção» (por razões técnicas, este caminho raramente ia além do ensino 
preparatório, assemelhando ‑se por isso a um beco sem saída educacio‑
nal)106. Os «retrógrados» colonos bielorrussos na Sibéria preferiam uma 
instrução em russo, e os «particularmente retrógrados» povos autócto‑
nes da Sibéria defendiam que, na medida em que a literacia poderia ter 
algum valor na tundra, seria para conhecer os hábitos russos e aprender 
as competências que não podiam adquirir na sua terra107.

Enquanto durou a NPE, estes argumentos não tiveram quem os 
ouvisse, porque a saída do atraso passava pela exuberante e intransi‑
gente construção nacional (natsional’noe stroitel’stvo), isto é, na  ter‑
minologia oficial, por mais atraso. Mas a NPE acabou em 1928, e com 
ela acabou também a tolerância por todo o tipo de «sobrevivências». 
Os «revolucionários a partir do topo» restauraram a antiga equivalên‑
cia bolchevique entre «alteridade» e «atraso», e  comprometeram ‑se a 
destruí ‑la em dez anos. A coletivização iria tratar dos bárbaros rurais, 
a industrialização traria consigo o progresso urbano, e a revolução cul‑
tural iria «liquidar a iliteracia» (e, portanto, qualquer forma de desvio). 
Segundo os apóstolos da Grande Transformação, «socialismo num só 
país» significava que a diferença entre o próprio e o outro iria em breve 

Chukotka (Moscovo: Sovetskii pisatel‘, 1941), 48; I. Sergeev, «Usilit‘ provedenie natspolitiki v 
Kalmykii», Revoliutsiia i natsional‘nosti 7 (1930): 66; Simon, Nationalism, 25, 41, 73 ‑74.
105 Gitelman, Jewish Nationality, 386, 398, 402 ‑3.
106 Davydov, «O  probleme iazykov», 22; Konoplev, «Shire front», 50; A. Valitov, «Protiv 
opportunisticheskogo otnosheniia k stroitel‘stvu natsshkoly», Prosveshchenie natsional‘nostei 
5 ‑6 (1932): 68.
107 I. Skachkov, «Prosveshchenie sredi belorusov RSFSR», Prosveshchenie natsional‘nostei 3 
(1931): 76; P. Kovalevskii, «V  shkole ‑iurte», Sovetskii Sever 2 (1934): 105 ‑ 6; I. Nesterenok, 
«Smotr natsional‘nykh shkol na Taimyre», Sovetskii Sever 6 (1932): 84; G.N. Prokof ‘ev, «Tri 
goda v samoedskoi shkole», Sovetskii Sever 7 ‑8 (1931): 144; S. Stebnitskii, «Iz opytaraboty v 
shkole Severa», Prosveshchenie natsional‘nostei 8 ‑9 (1932): 49 ‑51.
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coincidir com as fronteiras daquele país: todas as fronteiras internas 
iam desaparecer no presente, as escolas fundir ‑se ‑iam com a produção, 
os escritores com os leitores, as mentes com os corpos. Mas aplicava‑
‑se isto às nacionalidades? Significava isto que os territórios nacionais 
representavam uma concessão ao atraso que tinha de ser removida? 
Que as nações teriam de ser eliminadas como os homens da NPE, 
ou  coletivizadas como os camponeses? Havia sinais importantes que 
apontavam nesse sentido. Tal como os juristas anteciparam o desapa‑
recimento da lei, e  professores previram a iminente obsolescência da 
educação formal, linguistas e etnógrafos esperavam — e tentaram que se 
realizasse — a fusão, e o consequente desaparecimento, das comunida‑
des étnicas e linguísticas108. De acordo com a supostamente marxista e, 
portanto, obrigatória «teoria jafética», de N.Ia. Marr, a língua fazia parte 
da superestrutura social, e por isso refletia as mudanças cíclicas da base 
económica. As famílias linguísticas eram resquícios de etapas evolucio‑
nárias unidas pelo processo inexorável da «glotogonia» global e esta‑
vam destinadas a fundir ‑se sob o comunismo109. De modo semelhante, 
os falantes dessas línguas («nacionalidades») constituíam comunidades 
historicamente «instáveis», que emergiam e entravam em queda com 
as formações socioeconómicas110. «Ao libertar ‑se dos seus aspetos bur‑
gueses, as culturas nacionais fundir ‑se ‑ão numa única cultura humana 
[…]. A nação é uma categoria histórica, transicional, que não representa 
nada de primordial ou eterno. Na verdade, o processo de evolução da 
nação repete, no  essencial, a  história do desenvolvimento das formas 
sociais.»111 Entretanto, a necessidade de acelerar o estudo do marxismo‑
‑leninismo e de «dominar a tecnologia» parecia exigir o abandono da 
prática «absurda» da autoctonização linguística entre os povos maiori‑

108 Acerca do abolicionismo profissional durante o primeiro plano quinquenal, ver Sheila 
Fitzpatrick, ed., Cultural Revolution in Russia, 1928 -1931 (Bloomington: Indiana University 
Press, 1978). Acerca da linguística e da etnografia, ver Yuri Slezkine, «The Fall of Soviet Eth‑
nography, 1928 ‑38», Current Anthropology 32, n.º 4 (1991): 476 ‑84.
109 Slezkine, «The Fall», 478.
110 N.Ia. Marr, «K zadacham nauki na sovetskom vostoke», Prosveshchenie natsional‘nostei 2 
(1930): 12; S. Asfendiarov, «Problema natsii i novoe uchenie o iazyke», Novyi vostok 22 (1928); 
174.
111 Asfendiarov, «Problema natsii», 174.
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tariamente «assimilados» e a promoção do uso mais abrangente possível 
da língua russa112.

Isto não iria, contudo, acontecer. O purismo linguístico foi efetiva‑
mente atacado pelos seguidores de Marr e mais tarde pelo partido113, mas 
a questão não seria oficialmente resolvida antes de 1933 ‑34, e o princípio 
da autonomia etnocultural nunca foi posto em questão. Como declarou 
ao 16.º Congresso do Partido em julho de 1930,

[a] teoria da fusão de todas as nações da […] URSS numa única nação 
grã -russa comum, com uma língua grã -russa comum, é  uma teoria 
nacionalista ‑chauvinista e antileninista, que contradiz a principal tese 
do leninismo, segundo a qual as diferenças nacionais não podem desa‑
parecer no futuro próximo, e  continuarão a existir por muito tempo, 
mesmo depois da vitória da revolução proletária à escala mundial.114

Assim, enquanto continuassem a existir (e será por muito tempo) «dife‑
renças, línguas, culturas, modos de vida, etc., nacionais», as entidades 
etnoterritoriais teriam de ser preservadas e reforçadas115. A  Grande 
Transformação na política das nacionalidades consistiu numa escalada 
dramática do impulso da NPE para a construção de nações. Os paladinos 
da língua russa foram obrigados a retratar ‑se116, e toda a vida soviética 
devia tornar ‑se o mais «nacional» possível, o quanto antes. Se não havia 
nenhuma fortaleza que os bolcheviques não conseguissem conquistar, 
nenhum plano que não conseguissem cumprir para além dos objetivos, 
nenhum conto de fadas que não conseguissem transformar em reali‑

112 I. Davydov, «Ocherednye zadachi prosveshcheniia natsional‘nostei», Prosveshchenie nat-
sional‘nostei 4 ‑5 (1930): 30 ‑34; M. Vanne, «Russkii iazyk v stroitel‘stve natsional‘nykh kul‘tur», 
Prosveshchenie natsional‘nostei 2 (1930): 31 ‑40.
113 I. Kusik‘ian, «Ocherednye zadachi marksistov ‑iazykovedov stroitel‘stve iazykov narodov 
SSSR», Prosveshchenie natsional‘nostei 11 ‑12 (1931): 75; E. Krotevich, «Vypravit‘ nedochety 
v stroitel‘stve Kazakhskoi terminologii», Prosveshchenie natsional‘nostei 8 ‑9 (1932): 94 ‑96; 
Fierman, Language Planning, 126 ‑129; Mace, Communism, 277 ‑79; Roman Smal ‑Stocki, The 
Nationality Problem of the Soviet Union and Russian Communist Imperialism (Milwaukee: 
The Bruce Publishing Company, 1952), 106 ‑41.
114 I.V. Estaline, Sochineniia (Moscovo: Politizdat, 1952), 13: 4. Ênfase no original.
115 Ibid., 12: 365 ‑66.
116 Ver, por exemplo, Prosveshchenie natsional‘nostei 11 ‑12 (1931): 102 ‑6.
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dade, então seguramente não seriam precisos mais do que alguns meses 
para dominar o uzbeque, para não falar das «meras 600 ou 700 palavras 
quotidianas» que compunham a língua dos nenetses117. A  1 de março 
de 1928 o Departamento do Partido da Ásia Central, o Comité Central 
do Partido Comunista do Uzbequistão e o Comité Executivo Uzbeque 
decidiram formalmente que iam ficar completamente «uzbequificados» 
a 1 de setembro de 1930118. A 28 de dezembro de 1929, o governo uzbe‑
que exigiu que todos os funcionários do Comité Central, do Supremo 
Tribunal e dos comissariados para o Trabalho, a Educação, a Justiça e 
a Segurança Social aprendessem a língua uzbeque em dois meses (aos 
outros comissariados foram dados nove meses, e a «todos os restantes» 
um ano)119. A 6 de abril de 1931, o Comité Executivo Central da Repú‑
blica Autónoma da Crimeia decretou que a quota de funcionários do 
governo autóctones aumentaria de 19% para 50% até ao final do ano120. 
E a 31 de agosto de 1929, os residentes de Odessa, predominantemente 
russófonos, ao acordar descobriram que o seu diário Izvestiia tinha sido 
transformado no Chornomors’ka komuna, em língua ucraniana.

Apenas das cidades, contudo, é que se esperava que ficassem comple‑
tamente ucranianizadas ou cazaquificadas. O  aspeto mais espetacular 
da revolução de Estaline para as nacionalidades foi o grande aumento 
no apoio à autonomia cultural de todas as «minorias nacionais» (nacio‑
nalidades não titulares), por mais pequenas que fossem. «A essência da 
autoctonização não coincide completamente com conceitos como ‘ucra‑
nianização’, ‘cazaquistização’, ‘tartarização’, etc. A autoctonização não se 
pode limitar às questões relacionadas com a nacionalidade autóctone de 
uma dada república ou província.»121 Em 1932 a Ucrânia podia gabar ‑se 
de ter sovietes rurais russos, alemães, polacos, judaicos, moldavos, che‑

117 Fierman, Language Planning, 177; Evgen‘ev e Bergavinov, «Nachal‘niku Obdorskogo poli‑
totdela Glavsevmorputi t. Mikhailovu», Sovetskaia Arktika 4 (1936): 65 ‑67.
118 P. Rysakov, «Praktika shovinizma i mestnogo natsionalizma», Revoliutsiia i natsional‘nosti 
8 ‑9 (1930): 29.
119 S. Akopov, «K voprosu ob uzbekizatsii apparata i sozdanii mestnykh rabochikh kadrov 
promyshlennosti Uzbekistana», Revoliutsiia i natsional‘nosti 12 (1931): 22 ‑23.
120 Rodnevich, «Korenizatsiia apparata v avtonomiiakh i raionakh natsmen‘shinstv RSFSR», 
Revoliutsiia i natsional‘nosti 12 (1931): 19 ‑20.
121 A. Oshirov, «Korenizatsiia v sovetskoi strane», Revoliutsiia i natsional‘nosti 4 ‑5 (1930): 111.
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chenos, búlgaros, gregos, bielorrussos e albaneses, ao passo que o Caza‑
quistão albergava sovietes rurais russos, ucranianos, «russo ‑cossacos», 
uzbeques, uigures, alemães, tajiques, dunganes, tártaros, chuvaches, 
búlgaros, moldavos e mordovianos, sem contar com os 140 que eram 
«mistos»122. Era um festim de fertilidade étnica, um carnaval nacional 
exuberante patrocinado pelo partido e aparentemente reafirmado no 
ataque feito por Estaline a Rosa Luxemburgo na sua carta ao Proletar-
skaia revoliutsiia123. Afinal, os chechenos e os inguches representavam 
nacionalidades diferentes (e nem todos eram falantes do vainaque), 
os mingrélios eram diferentes dos georgianos, os carélios eram diferen‑
tes dos finlandeses, os «gregos pônticos» eram diferentes dos «gregos 
da Grécia», os judeus e os ciganos eram diferentes (mas não eram assim 
tão diferentes) das outras pessoas, e portanto precisavam todos de uma 
língua, de uma imprensa e de um sistema de educação próprios124. Entre 
1928 e 1938, o número de jornais não russos aumentou de 205 títulos em 
47 línguas para 2188 títulos em 66 línguas125. Seria um escândalo se os 
caucasianos do Norte de origem ucraniana não tivessem os seus próprios 
teatros, bibliotecas e organizações literárias, se os povos do Daguestão 
tivessem uma língua franca turcomana (em vez de várias dezenas de 
padrões diferentes), ou se as necessidades culturais dos trabalhadores 
do Donbass fossem satisfeitas «apenas em língua russa, ucraniana e 

122 A. Gitlianskii, «Leninskaia natsional‘naia politika v deistvii (natsional‘nye men‘shinst‑
vana Ukraine)», Revoliutsiia i natsional‘nosti 9 (1931): 37; A. Zuev, «Natsmeny Kazakhstana», 
Revoliutsiia i natsional‘nostei 4 (1932): 48.
123 Pelo menos foi o que a maior parte das pessoas pensou. Cf. Estaline, Sochineniia 13: 
91 ‑92; Revoliutsiia i natsional‘nosti 1 (1932); e Iiul‘skii, «Pis‘mo t. Stalina — orudie vospitaniia 
Bol‘shevistskikh kadrov», Prosveshchenie natsional‘nostei 2 ‑3 (1932): 9.
124 Ver, por exemplo, I.K., «Indoevropeistika v deistvii», Prosveshchenie natsional‘nostei 11 ‑12 
(1931): 97 ‑102; I. Kusik‘ian, «Protiv burzhuaznogo kavkazovedeniia», Prosveshchenie nat-
sional‘nostei 1 (1932): 45 ‑47; I. Zhvaniia, «Zadachi sovetskogo i natsional‘nogo stroitel‘stva 
v Mingrelii», Revoliutsiia i natsional‘nosti 6 (1930): 66 ‑72; D. Savvov, «Za podlinno rodnoi 
iazyk grekov Sovetskogo Soiuza», Prosveshchenie natsional‘nostei 4 (1932): 64 ‑74; M. Bril‘, 
«Trudiashchiesia tsygane v riady stroitelei sotsializma», Revoliutsiia i natsional‘nosti 7 (1932): 
60 ‑66; S.D., «Evreiskaia avtonomnaia oblast‘ — detishche Oktiabr‘skoi revoliutsii», Revoliut-
siia i natsional‘nosti 6 (1934): 13 ‑25.
125 Simon, Nationalism, 46.
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tártara»126. A maior parte dos postos de trabalho oficiais e dos acessos 
às escolas na União Soviética estava sujeita a complexos sistemas de 
quotas, que procuravam estabelecer uma correspondência exata entre 
demografia e promoção — uma tarefa quase impossível de tão descon‑
certante, dada a quantidade de níveis administrativos nos quais podiam 
ser aferidas a demografia e a promoção127. A ditadura do proletariado 
era uma Torre de Babel na qual todas as línguas, em todos os andares, 
teriam a sua quota proporcional de todos os empregos. Mesmo os desta‑
camentos de trabalhadores de alta produtividade, para fábricas ou obras 
específicas, deveriam ser organizados de acordo com critérios étnicos, 
se possível (a famosa stakhanovista, Pasha Angelina, era um orgulhoso 
membro da «Brigada Grega»)128. No entanto, a Grande Transformação 
não foi apenas uma NPE que perdeu as estribeiras. Na política para as 
nacionalidades, tanto como nas outras, representou a guerra final contra 
o atraso enquanto exploração, uma libertação permanente das diferen‑
ças sociais (e, portanto, de todas as diferenças?) e o salto definitivo para 
a intemporalidade concebida como ausência de classes. Os objetivos e 
as identidades da Grande Transformação só eram válidos se houvesse 
vilões a obstruí ‑los. A partir de 1928, as elites não russas, reais ou imagi‑
nárias, não podiam alegar o atraso nacional, ou exigir direitos nacionais. 
A  coletivização pressupunha a existência de classes, e  isso significava 
que todas as nacionalidades, sem exceção, tinham de produzir os seus 

126 Revoliutsiia i natsional‘nosti 1 (1930): 117; «Problema iazyka v Dagestane», Revoliutsiia i 
natsional‘nosti 2 (1930): 68 ‑75; Gitlianskii, «Leninskaia natsional‘naia politika», 77.
127 Ver, por exemplo, G. Akopov, «Podgotovka natsional‘nykh kadrov», Revoliutsiia i nat-
sional‘nosti 4 (1934): 54 ‑60; A. Polianskaia, «Natsional‘nye kadry Belorussii», Revoliutsiia i 
natsional‘nosti 8 ‑9 (1930): 79 ‑88; Rodnevich, «Korenizatsiia aparata — na vysshuiu stupen», 
Revoliutsiia i natsional‘nosti 7 (1932): 50 ‑55; I. Iuabov, «Natsmeny Uzbekskoi SSR», Revo-
liutsiia i natsional‘nosti 9 (1932): 74 ‑78; P. S ‑ch, «Partorganizatsii natsional‘nykh raionov», 
Revoliutsiia i natsional‘nosti 10 ‑11 (1932): 143 ‑48; I. Karneev, «Nekotorye tsifry po podgoto‑
vke inzhenerno ‑tekhnicheskikh kadrov iz korennykh natsional‘nostei», Revoliutsiia i natsio-
nal‘nosti 3 (1933) 86 ‑92.
128 Kh. Khazanskii, I. Gazeliridi, «Kul‘tmassovaia rabota sredi natsional‘nykh men‘shinstv 
na novostroikakh», Revoliutsiia i natsional‘nosti 9 (1931): 86 ‑91; A. Kachanov, «Kul‘turnoe 
obsluzhivanie rabochikh ‑natsmen Moskovskoi oblasti», Revoliutsiia i natsional‘nosti 6 (1932): 
54 ‑58; I. Sabirzianov, «Natsmenrabota profsoiuzov Moskvy», Revoliutsiia i natsional‘nosti 9 
(1932): 69 ‑74.
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próprios exploradores, hereges e conspiradores antissoviéticos129 (se 
não houvesse classes à vista, o género e a idade tomavam o seu lugar)130. 
A vida consistia em «frentes» e as frentes — incluindo as nacionais — 
separavam as classes em conflito. «Se, no caso da nacionalidade russa, 
a luta de classes dentro de si tem sido extremamente intensa desde os 
primeiros dias de Outubro […], as várias nacionalidades só agora estão 
a começar a travá ‑la»131. Às vezes parecia que o corretivo social ao prin‑
cípio étnico ia efetivamente dissolver por completo este princípio, como 
quando um proeminente porta ‑voz do partido declarou que «a intensi‑
ficação das lutas de classe revelou a essência de classe de muitas parti‑
cularidades nacionais»132, ou quando um jovem etnógrafo/coletivizador 
concluiu que o «sistema que parece uma especificidade nacional aos 
olhos do observador superficial e normalmente ingénuo […] revela ‑se 
afinal um sistema de defesa ideológico da propriedade privada»133.

Nem todas as particularidades nacionais podiam, contudo, ser dis‑
solvidas através da análise de classe. A retórica da diversidade étnica e 
a prática das quotas étnicas continuavam a ser obrigatórias, e a maior 
parte dos funcionários locais purgados durante o primeiro plano quin‑
quenal foi substituída pelo seu equivalente social, em versão melhorada, 
da mesma nacionalidade134. O que mudou foi o espaço de manobra per‑

129 A. Mitrofanov, «K itogam partchistki v natsrespublikakh i oblastiakh», Revoliutsiia i nat-
sional‘nosti 1 (1930): 29 ‑36; Martha Brill Olcott, The Kazakhs (Stanford: Hoover Institution 
Press, 1987), 216 ‑20; Mace, Communism, 64 ‑80; Rakowska ‑Harmnstone, Russia and Nationa-
lism, 39 ‑41; Azade ‑Ayse Rorlich, The Volga Tatars: A Profile in National Resilience (Stanford: 
Hoover Institution Press, 1986), 155 ‑56.
130 Por outras palavras, as mulheres e as crianças podiam tornar ‑se, na ausência destes, pro‑
letários. Ver Gregory Massell, The Surrogate Proletariat: Moslem Women and Revolutionary 
Strategies in Soviet Central Asia, 1919 -1929 (Princeton: Princeton University Press, 1974); Yuri 
Slezkine, «From Savages to Citizens: The Cultural Revolution in the Soviet Far North, 1928‑
‑1938», Slavic Review 51, n.º 1 (primavera de 1992): 52 ‑76.
131 «Vskrytie klassovoi rozni». Ver N. Krupskaia, «O  zadachakh natsional‘no ‑kul‘turnogo 
stroitel‘stva v sviazi s obostreniem klassovoi bor‘by», Prosveshchenie natsional‘nostei 4 ‑5 
(1930): 19.
132 S. Dimanshtein, «Za klassovuiu chetkost‘ v prosveshchenii natsional‘nostei», Prosvesh-
chenie natsional‘nostei 1 (1929): 9.
133 N. Bilibin, «U zapadnykh koriakov», Sovetskii Sever 1 ‑2 (1932): 207.
134 Ver, por exemplo, Olcott, The Kazakhs, 219; Rakowska ‑Harmstone, Russia and National-
ism, 100 ‑1.
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mitido à «forma nacional». A identidade étnica da Grande Transforma‑
ção era igual à identidade étnica da NPE menos o «atraso», tal como era 
representado e defendido pelas classes exploradoras. Os  membros da 
assim chamada União para a Libertação da Ucrânia não foram acusados 
de nacionalismo porque insistiam na identidade própria da Ucrânia, 
na sua autonomia administrativa ou nos seus direitos etnolinguísticos 
— era essa a política soviética oficial. Foram acusados de nacionalismo 
porque a Ucrânia que eles supostamente defendiam e celebravam era 
uma utopia rural, de um passado remoto mas passível de ser restaurado, 
e  não uma utopia urbana de um futuro próximo e etnicamente frag‑
mentado.

Eles continuaram emocionalmente ligados à velha Ucrânia, com as suas 
herdades e mansões senhoriais, um  país predominantemente agrário 
com uma base sólida para a propriedade privada do solo […]. Eles eram 
hostis à industrialização da Ucrânia e ao plano quinquenal soviético, 
que estava a transformar a república e a dotá ‑la de uma base industrial 
independente. Eles escarneceram [glumilis’] da barragem hidroelétrica 
do Dniepr e da ucranianização soviética. Não confiavam na sua sinceri‑
dade e seriedade. Estavam convencidos de que nenhuma ucranianização 
genuína seria possível sem eles, sem a velha intelligentsia ucraniana. Mas 
eles tinham, acima de tudo, medo de que lhes fosse retirado o monopó‑
lio que tinham sobre a cultura, a literatura, a ciência, a arte e o teatro.135

Nunca esteve em causa a continuação da existência de comunidades defi‑
nidas nacionalmente, nem a legitimidade da sua exigência de uma iden‑
tidade cultural, territorial, económica e política específica (que Estaline 
considerava como o princípio dos direitos nacionais, e a qual designo 
como «nacionalismo»). O crime do «nacionalismo burguês» consistia 
nas tentativas, por parte de alguns «intelectuais burgueses», de desviar 
essas comunidades da orientação do partido — da mesma forma que o 
crime de demolição consistia na tentativa, por parte de alguns «espe‑
cialistas burgueses», de descarrilar a indústria soviética. Seguir a via do 
«nacionalismo burguês» era sabotar a nação, e não «construí ‑la».

135 D. Zaslavskii, «Na protsesse ‘vyzvolentsev», Prosveshchenie natsional‘nostei 6 (1930): 13.
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A «ofensiva socialista» começou a esmorecer em 1931 e parou efeti‑
vamente em 1934 por falta de adversários. Dirigindo ‑se ao «Congresso 
dos Vitoriosos», Estaline declarou que a URSS se tinha finalmente «des‑
pojado de tudo o que é atrasado e medieval» e se transformara numa 
sociedade industrializada baseada numa fundação socialista136. Para 
efeitos de representação oficial, o  tempo havia sido conquistado e o 
futuro era agora o presente. Todas as diferenças fundamentais tinham 
sido ultrapassadas, todo o trabalho académico se tornara marxista, 
e todo o trabalho não marxista havia desaparecido. Não havendo atraso, 
já  não eram necessárias as instituições que tinham sido criadas para 
lidar com as suas várias manifestações: foram encerrados o Departa‑
mento da Mulher, a Secção Judaica e o Comité de Assistência aos Povos 
da Fronteira Norte. A  ciência da pedologia tinha sido banida porque 
pressupunha que as mulheres, as minorias e as pessoas socialmente des‑
favorecidas poderiam precisar de ajuda especial para entrar na via da 
modernidade. A ciência da etnologia fora banida porque pressupunha 
que algumas culturas contemporâneas podiam ainda ser primitivas ou 
tradicionais. E toda a arte não socialista tinha sido banida porque toda a 
arte refletia a realidade, e toda a realidade soviética era socialista.

De acordo com a equivalência entre nacionalidade e atraso do 10.º 
Congresso, a  nacionalidade também teria de ser banida. Mas resis‑
tiu mais uma vez à tempestade e reemergiu purificada mas vigorosa. 
O «estalinismo avançado» não revogou a política de construção nacio‑
nal, como nos querem fazer crer a maioria dos autores137. Mudou a 
forma da etnicidade, mas nunca abandonou o «princípio leninista» de 
unidade através da diversidade. Diminuiu drasticamente o número de 
unidades nacionais, mas nunca pôs em questão a essência nacional des‑
sas unidades. A abolição do Departamento da Ásia Central não repre‑
sentou um apelo à assimilação étnica, do mesmo modo que a abolição 
do Departamento da Mulher não foi um preâmbulo a qualquer ataque à 

136 Estaline, Sochineniia, 13: 306, 309.
137 Para duas notáveis exceções, ver Barbara A. Anderson e Brian D. Silver, «Equality, Effi‑
ciency, and Politics in Soviet Bilingual Education Policy, 1934 ‑1980», American Political Sci-
ence Review 78, n.º 4 (outubro de 1984): 1019 ‑39; e Ronald Grigor Suny, «The Soviet South: 
Nationalism and the Outside World», in Michael Mandelbaum, ed., TheRise of Nations in the 
Soviet Union (Nova Iorque: Council of Foreign Relations Press, 1991): 69.
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diferença de géneros. Na verdade, do mesmo modo que se esperava que 
as mulheres soviéticas recentemente emancipadas fossem mais «femini‑
nas», esperava ‑se que as nacionalidades soviéticas plenamente moder‑
nizadas fossem mais nacionais. A classe era o único tipo de «conteúdo» 
legítimo, e  no final dos anos 30 interromperam ‑se as quotas, os  cen‑
sos e os documentos de identidade com base na classe138. As diferenças 
na forma continuavam, no entanto, a  ser aceitáveis, e  foi permitido à 
nacionalidade (a forma mais venerável e comprovadamente vazia de 
«forma») que se desenvolvesse, reagrupasse e, talvez, até adquirisse um 
pouco de conteúdo.

A inovação mais notável no princípio dos anos 30 foi a emergên‑
cia dos russos como um grupo étnico de pleno direito. À medida que 
o critério de classe se tornava irrelevante, a antiga nacionalidade por 
defeito ficou quase tão saturada de etnicidade como todos as outras. 
O substantivo «nacional» foi criticado, e depois abolido, porque já não 
havia «não ‑nacionais»139. Primeiro de forma cautelosa e depois mais 
ativamente, o partido começou a dotar os russos de um passado nacio‑
nal, de  uma língua nacional e de uma iconografia nacional cada vez 
mais reconhecível, encabeçada principalmente por Alexander Pushkin 
— progressista e «amante da liberdade», é certo, mas celebrado clara‑
mente como um grande russo, e não como um grande revolucionário. 
Em 1934, «desrussificar» os proletários russos e afastar ‑se deliberada‑
mente de Moscovo no processo de «construção cultural» constituíam 
um crime sério, e  não um «erro» resultante da impaciência bem‑
‑intencionada140. Apesar disso, os russos nunca foram uma nacionali‑
dade como as outras. Não tinham, por um lado, um território nacional 
claramente definido (a RSFSR continuou a ser uma república amorfa 
de «tudo o resto», e nunca foi identificada com uma «Rússia» étnica 
ou histórica), nem tinham o seu próprio partido, e  nunca tiveram 

138 Sheila Fitzpatrick, Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921 -1934 (Cam‑
bridge: Cambridge University Press, 1979), 235.
139 Pervyi vsesoiuznyi s»ezd sovetskikp pisaelei. Stenograficheskiti otchet (Moscovo: Khu‑
dozhestvennaia literatura, 1934), 625.
140 Comparar, por exemplo, Estaline, Sochineniia 8: 149 ‑54; e  S. Dimanshtein, «Bol‘she‑
vistskii otpor natsionalizmu», Revoliutsiia i natsional‘nosti 4 (1933): 1 ‑13; S.D., «Bor‘ba s nat‑
sionalizmom i uroki Ukrainy», Revoliutsiia i natsional‘nosti 1 (1934): 15 ‑22.
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uma academia nacional. Por outro lado — e isto explica, obviamente, 
as lacunas —, os russos foram sendo cada vez mais identificados com a 
União Soviética como um todo. Entre 1937 e 1939, o cirílico substituiu 
o alfabeto latino em todos os padrões literários criados nos anos 20, 
e em 1938, depois de uma campanha de três anos, o  russo tornou ‑se 
uma segunda língua obrigatória em todas as escolas não russas. O pas‑
sado soviético estava a tornar ‑se progressivamente mais russo, tal como 
os escalões de topo do partido e do Estado141. O «internacionalismo», 
definido como os laços de proximidade entre as nacionalidades sovié‑
ticas, e  a «amizade entre os povos», definida como os laços de uma 
ainda maior proximidade entre as nacionalidades soviéticas, tornaram‑
‑se dogmas oficiais142, e ambos podiam ser apenas expressos em russo, 
a  língua franca soviética. Mesmo assim, nunca ninguém sugeriu que 
existia uma «nação soviética» (natsiia, isto é, por contraposição ao 
etnicamente indefinido narod), ou que o russo devia tornar ‑se a pri-
meira língua em todos os domínios ou instituições nacionais. Mesmo 
na Carélia, onde se descobriu em 1938 que a variante local do finlandês 
era «fascista», os falantes órfãos do finlandês foram forçados a mudar 
para o «carélio» recodificado, e não para o russo, que já se tinha tor‑
nado «a língua da comunicação interétnica»143. Os russos começaram 
a importunar os seus vizinhos e a decorar a sua parte do apartamento 
comunitário (que incluía a enorme entrada, o  corredor e a cozinha, 
onde todas as decisões mais importantes eram tomadas), mas não dis‑
seram que o apartamento era todo seu, nem que as outras (grandes) 
famílias não tinham direito aos seus próprios quartos. Os  inquilinos 
estavam cada vez mais em situação de desigualdade, mas confortavel‑
mente separados.

A cultura da Grande Transformação tinha sido, por definição, 
desenraizada, fluida e carnavalesca. Velhos comportavam ‑se como 
adolescentes, as  crianças portavam ‑se mal, as  mulheres vestiam ‑se 

141 Simon, Nationalism, 148 ‑55.
142 Depois dos discursos de Estaline no 17.º Congresso do Partido, e  na Conferência dos 
Principais Coletivos de Agricultores do Tajiquistão e do Turquemenistão (ver Estaline, Sochi-
neniia 13: 361; 14 [1]: 114 ‑115).
143 Paul M. Austin, «Soviet Karelian: The Language That Failed», Slavic Review 51, n.º 1 (pri‑
mavera de 1992), esp. 22 ‑23.
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como homens (mas não o contrário), as classes mudavam de lugar e as 
palavras perdiam o sentido. Pessoas, edifícios, línguas e nacionalidades 
multiplicavam ‑se sem fim, migravam e espalhavam ‑se uniformemente 
sobre uma paisagem plana, descentralizada. Mas este pós ‑modernismo 
proletário revelou ‑se prematuro. O  Grande Recuo dos anos 30 foi a 
vingança da literalidade — o  triunfo da verdadeira korenizatsiia, 
no sentido de «enraizamento» ou «radicalização». As forças gravitacio‑
nais (nos dois sentidos) fixaram edifícios ao solo, camponeses à terra, 
trabalhadores às fábricas, mulheres a homens e os soviéticos à URSS144. 
Ao mesmo tempo, e com a mesma simplicidade, cada indivíduo ficou 
ligado a uma nacionalidade, e a maior parte das nacionalidades fica‑
ram confinadas às suas fronteiras. No princípio dos anos 30, quando 
os exames de entrada para a universidade reapareceram, e pouco antes 
da introdução dos ficheiros de estudante (lichnye dela), dos cartões de 
empregados (trudovye knizhki) e da pena de morte por tentativa de 
fuga para o estrangeiro, todos os cidadãos soviéticos recebiam um pas‑
saporte interno que os definia oficialmente em termos de nome, data e 
local de nascimento, domicílio autorizado (propiska) e nacionalidade. 
O nome e a propiska podiam ser mudados, a nacionalidade não. No final 
da década todas as crianças soviéticas herdavam, à  nascença, a  sua 
nacionalidade: a etnicidade de cada indivíduo tinha ‑se transformado 
numa categoria biológica, indiferente à mudança cultural, linguística 
ou geográfica145. A etnicidade coletiva tornava ‑se, entretanto, cada vez 
mais territorial. As unidades administrativas criadas há apenas alguns 
anos para acomodar nacionalidades preexistentes eram agora o traço 
distintivo mais importante dessas nacionalidades. Citando um argu‑
mento típico e perfeitamente circular: «O facto de que um grupo étnico 
tem o seu próprio território nacional — uma república, província, dis‑
trito ou soviete de aldeia — prova que o grupo étnico em questão é uma 
nacionalidade oficialmente reconhecida […]. Por exemplo, a existência 
na província de Cheliabinsk de um distrito nacional nagaibak faz com 

144 Isto é, na verdade, um resumo simples do maravilho texto de Vladimir Papernyi Kul‘tura 
Dva (Ann Arbor: Ardis, 1985).
145 Acerca do «sistema de passaportes», ver Victor Zaslavsky, The Neo -Stalinist State 
(Armonk, N.Y.: M.E. Sharpe, 1982), 92ss.
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que seja imperativo uma nacionalidade especial, a  nagaibak, para se 
distinguir dos tártaros.»146

Do mesmo modo, os judeus converteram ‑se numa verdadeira nação 
após a criação do Distrito Autónomo Judaico de Birobidjan.

Ao adquirirem o seu próprio território, o seu próprio Estado, os traba‑
lhadores judeus da URSS receberam um elemento fundamental que lhes 
faltava, o que fazia com que fosse impossível considerá ‑los uma nação, 
no sentido científico do termo. O que aconteceu foi que, à semelhança 
de muitas outras nacionalidades soviéticas que completaram o processo 
de consolidação nacional, a  minoria nacional judaica tornou ‑se uma 
nação em resultado de ter recebido a sua própria entidade administra‑
tiva na União Soviética.147

Esta opinião faz referência a duas inovações importantes. Em primeiro 
lugar, a hierarquia étnica formal estava de volta pela primeira vez desde 
1913. As  diferentes unidades territoriais (repúblicas, províncias, distri‑
tos) tinham sempre tido diferentes estatutos, mas nunca fora feita uma 
tentativa séria de relacionar esta disposição burocrática com uma hie‑
rarquia rigidamente evolucionista das etnicidades. Depois de meados 
dos anos 30, estudantes, escritores e trabalhadores de alta produtividade 
podiam ser formalmente hierarquizados — e as nacionalidades também. 
Em segundo lugar, se a legitimidade de uma comunidade étnica depen‑
dia da atribuição, pelo governo, de um território, então a revogação dessa 
atribuição implicava a «desnacionalização» automática dessa comuni‑
dade (embora não necessariamente dos seus membros individuais com 
passaporte!). Isto foi crucial porque, na  segunda metade da década, 
o governo tinha claramente decidido que presidir a 192 línguas e, poten‑
cialmente, a 192 burocracias não era afinal uma boa ideia. A produção de 
manuais, de professores e mesmo de estudantes não conseguia acompa‑
nhar a «nacionalização» formal. A economia de comando plenamente 

146 L. Krasovskii, «Chem nado rukovodstvovat‘sia pri sostavlenii spiska narodnostei SSSR», 
Revoliutsiia i natsional‘nosti 4 (1936): 70 ‑71.
147 S. Dimanshtein, «Otvet na vopros, sostavliaiut li soboi evrei v nauchnom smysle natsiiu», 
Revoliutsiia i natsional‘nosti 10 (1935): 77.
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burocratizada e o novo sistema de educação centralizado exigiam canais 
de comunicação que fossem viáveis e simplificados, e os «promovidos» 
russos autoconscientes que, depois do Grande Terror, ocupavam as posi‑
ções de topo em Moscovo estavam provavelmente recetivos às queixas de 
discriminação antirrussa (eles próprios beneficiaram de quotas com base 
na classe). No final da década, a maior parte dos sovietes, das aldeias, 
dos distritos e de outras unidades menores foram dissolvidos, algumas 
repúblicas autónomas viram ‑se esquecidas, e a maioria das escolas e ins‑
tituições dirigidas às «minorias nacionais» foram encerradas148.

Contudo — e este é o «contudo» mais importante deste ensaio —, 
os grupos étnicos que já tinham as suas próprias repúblicas, e as suas 
próprias burocracias abrangentes, foram instruídos no sentido de 
redobrar os seus esforços de construção de culturas nacionais distin‑
tas. Assim como a «reconstrução de Moscovo» estava a deixar para trás 
a visão grandiosa de uma reconfiguração total da paisagem urbana, 
a favor de uma tentativa mais dirigida de criar vários artefactos perfei‑
tos149, a política para as nacionalidades tinha abandonado o objetivo de 
promover inúmeras nacionalidades desenraizadas, para se concentrar 
nalgumas «nações» plenamente desenvolvidas e equipadas. Embora 
a redução de quotas étnicas e a nova ênfase na meritocracia soviética 
(«qualidade dos quadros») tenham desacelerado, e às vezes revertido, 
o processo de autoctonização no partido e nas burocracias administra‑
tivas, a celebração das culturas nacionais e a produção de intelligentsias 
autóctones foram drasticamente intensificadas. As comunidades uzbe‑
ques fora do Uzbequistão foram deixadas por sua própria conta, mas o 
Uzbequistão continuou a ser um quase ‑Estado ‑nação, desembaraçou ‑se 
da maior parte dos enclaves estrangeiros no seu território e concentrou‑
‑se na sua história e literatura. O apartamento soviético como um todo 
ia ficar com menos quartos, mas os quartos que ficaram iam ser sump‑
tuosamente decorados com objetos locais, relógios de parede antigos e 
retratos de família cuidadosamente preservados.

148 Simon, Nationalism, 61.
149 Greg Castillo, «Gorki Street and the Design of the Stalin Revolution», in Zeynep Celik, 
Diane G. Favro e Richard Ingersoll, eds. Streets: Critical Perspectives on Public Space (Berke‑
ley: University of California Press, 1994).
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O Congresso dos Escritores Soviéticos de 1935, que de várias for‑
mas marcou o início do estalinismo avançado enquanto paradigma 
cultural, foi na verdade um desfile curiosamente solene de naciona‑
lismos românticos antiquados. Pushkin, Tolstoi e outros ícones russos 
que foram oficialmente restaurados não eram apenas gigantes nacio‑
nais de estatura internacional — todos os povos soviéticos possuíam, 
ou  iriam adquirir em breve, os  seus próprios clássicos, os  seus pró‑
prios pais fundadores e os seus próprios tesouros folclóricos. O dele‑
gado ucraniano declarou que Taras Shevchenko era um «génio» e um 
«colosso», «cujo papel na criação da linguagem literária ucraniana não 
foi menos importante do que o de Pushkin na criação da linguagem 
literária russa, e  talvez tenha sido até mais importante»150. O  dele‑
gado arménio chamou a atenção para o facto de que a cultura da sua 
nação era «uma das culturas mais antigas do Oriente», que o alfabeto 
nacional arménio antecede o cristianismo e que a epopeia nacional 
arménia era «um dos melhores exemplos da literatura épica mundial», 
devido «ao realismo cheio de vida do seu imaginário, à sua elegância, 
à profundidade e simplicidade da sua sabedoria popular, e à natureza 
democrática do seu enredo»151. O delegado azeri defendeu que o poeta 
persa Nizami era na verdade um clássico da literatura azeri, porque 
ele era um «turco de Ganja», e que Mirza Fath Ali Akhundov não era 
um escritor aristocrático, conforme a acusação de alguns críticos pro‑
letários, mas um grande «filósofo ‑dramaturgo» cujas «personagens 
[eram] tão cheias de cor, diversidade e realismo como as de Griboe‑
dov, Gogol e Ostrovskii»152. O delegado turcomeno falou ao congresso 
do «corifeu da poesia turcomena» do século xviii, Makhtum ‑Kuli; 
o  delegado tajique explicou que a literatura tajique descendia de 
Rudaki, de  Firdousi, de  Omar Khayyam e de outros «grandes arte‑
sãos da palavra»; o delegado georgiano defendeu, por sua vez, numa 
comunicação extremamente longa, que O Cavaleiro na Pele de Pan-
tera, de Shot’ha Rust’haveli, estava «séculos à frente dos movimentos 
culturais da Europa Ocidental», era infinitamente superior a Dante 

150 Pervyi vsesoiuznysi «ezd, 43, 49.
151 Ibid., 104.
152 Ibid., 116 ‑17.
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e era «o  maior monumento literário de todo […] o assim chamado 
mundo cristão medieval»153.

De acordo com a nova orientação do partido, todas as nacionalida‑
des soviéticas oficialmente reconhecidas deviam ter as suas próprias 
«Grandes Tradições», nacionalmente definidas, que precisavam de ser 
protegidas, aperfeiçoadas e, caso necessário, inventadas por profissio‑
nais especializados em instituições especiais. A  «grandeza» de uma 
cultura dependia do seu estatuto administrativo (das repúblicas da 
união, no topo, às nacionalidades não territoriais dotadas apenas de 
uma ténue «cultura» própria), mas, dentro de determinada categoria, 
todas as tradições nacionais, exceto a russa, tinham supostamente o 
mesmo valor. Isto nem sempre era assim na retórica (a Ucrânia era às 
vezes referida como a segunda na linha de comando, e a Ásia Central 
era muitas vezes descrita como atrasada), mas ao nível institucional 
todos os territórios nacionais deviam ser perfeitamente simétricos 
— do aparelho partidário ao sistema escolar. Isto era a velha política 
soviética, mas a contribuição dos anos 30 consistiu no nivelamento 
dos espaços que continuavam desiguais e na fabricação, também ela 
vigorosa, de  instituições especiais — e  também idênticas — para a 
produção de cultura. No final da década, todas as repúblicas da união 
tinham os seus próprios sindicatos de escritores, teatros, companhias 
de ópera e academias nacionais especializadas sobretudo na história, 
na  literatura e na língua nacionais154. Os planos das repúblicas apro‑
vados por Moscovo apelavam à produção de um número ainda maior 
de manuais, peças de teatro, romances, bailados e contos, todos eles 
nacionais na forma (que se aproximava também perigosamente do 
conteúdo no caso de dicionários, edições de folclore e coleções de 
«clássicos»).

Se algumas repúblicas tivessem mais dificuldade do que outras em 
manter ‑se a par, então Moscovo tentava ajudar. Em 1935 e 1936, por exem‑
plo, o Instituto Estatal de Artes Cénicas já tinha formado — ou estava em 
curso de formar — 11 companhias de teatro nacionais, completamente 

153 Ibid., 136, 142, 77.
154 Zaslavsky, «Nationalism and DemocraticTransition», 102.
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dotadas de atores e com repertórios completos155. Se um repertório nacio‑
nal estava incompleto, eram ativamente encorajadas, ou fornecidas, tradu‑
ções, principalmente de literatura do século xix e de literatura da Europa 
Ocidental. (As primeiras produções, em  1936, da  nova ópera basquir 
foram O Príncipe Igor e As Bodas de Fígaro.156) As traduções tornaram ‑se 
efetivamente, no final dos anos 30, uma das maiores indústrias soviéti‑
cas, bem como o principal sustento de centenas de escritores profissio‑
nais. A tese da «amizade entre os povos» exigia de todas as nacionalidades 
soviéticas que sentissem uma profunda emoção perante a arte de outras 
nacionalidades soviéticas. Como escreveu Gorki, «precisamos de parti‑
lhar o nosso conhecimento do passado. É importante para todas as repú‑
blicas da união que o bielorrusso saiba como é um georgiano, um turco, 
etc.»157. O resultado disto não foi apenas uma atividade frenética de tradu‑
ção, mas também as histórias da URSS que deviam incluir todos os povos, 
os programas de rádio que introduziam as audiências soviéticas à «poli‑
fonia russa e às canções tradicionais bielorrussas», centenas de digressões 
de «grupos de canto e dança» regulados, décadas da arte azeri exibidas 
na Ucrânia, saraus de poesia arménia em Moscovo, exposições de tapetes 
turcomenos em Cazã, e festivais de coros nacionais, de atletas e de Jovens 
Pioneiros por todo o país. Desde meados dos anos 30 até aos anos 80, 
esta atividade era um dos aspetos mais visíveis (e aparentemente um dos 
menos populares) da cultura soviética oficial.

A busca por culturas nacionais e a sua propagação não deixaram 
obviamente de ter os seus acidentes. Dez anos depois do Primeiro Con‑
gresso dos Escritores, a maior parte dos pais fundadores das novas insti‑
tuições culturais tinha falecido; vastos territórios tinham sido anexados, 
perdidos e reanexados; numerosas unidades étnicas de menor dimen‑
são tinham sido abolidas por serem consideradas «pouco promissoras»; 
e muitas nações e antigas «minorias nacionais» tinham sido deportadas 
à força dos seus territórios. Ao mesmo tempo, os  russos tinham sido 

155 Osseto do Norte, iacute, cazaque, quirguiz, caracalpaque, cabardo, bálcaro, turcomeno, 
tagique, adigue e calmuco (ver A. Furmanova, «Podgotovka natsional‘nykh kadrov dlia tea‑
tra», Revoliutsiia i natsional‘nosti 5 [1936]: 29 ‑30).
156 A. Chanyshev, «V bor‘be za izuchenie i sozdanie natsional‘noi kul‘tury», Revoliutsiia i 
natsional‘nosti 9 (1935): 61.
157 Pervyi vsesoiuznyi s»ezd, 43. «Turco» significa aqui «azeri».
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transformados, de  povo revolucionário com um passado nacional a 
recuperar, na «mais notável de todas as nações que constituem a União 
Soviética»158 e no ponto de convergência da história mundial. Mais uma 
vez, contudo, a  legitimidade das «Grandes Tradições» não russas não 
era posta em questão. Os piores inimigos da Rússia ‑enquanto ‑progresso 
eram o «nacionalismo burguês», que significava agora uma insuficiente 
admiração pela Rússia, e o «cosmopolitismo desenraizado», que repre‑
sentava o oposto de korenizatsiia ‑enquanto ‑enraizamento. Mesmo em 
1936 ‑39, quando centenas de supostos nacionalistas estavam a ser con‑
denados à morte, «todo o país soviético» estava a celebrar de forma rui‑
dosa o 1000.º aniversário de Ferdusi, que os tajiques reclamavam como 
um dos fundadores da sua literatura (e não da persa); o 500.º aniver‑
sário de Mir Ali Shir Nawaiy (Alisher Navoi), apropriado pelos uzbe‑
ques como um grande clássico da sua cultura (e não da chagatai); e o 
125.º aniversário de Taras Shevchenko, descrito pelo Pravda como «um 
grande filho do povo ucraniano» que «levou a literatura ucraniana a 
alturas dignas de um povo com um rico passado histórico»159. Os pou‑
cos ícones nacionais que sofreram neste período foram atacados por 
ser antirrussos, e não por serem ícones nacionais160. Do mesmo modo, 
quando o Pravda fustigou o poeta ucraniano Volodymyr Sosiura pelo 
seu poema «Ama a Ucrânia», o suposto pecado não era o de amar dema‑
siado a Ucrânia, mas sim o facto de não estar suficientemente grato ao 
irmão mais velho161. Uma das principais razões para uma tal gratidão 
tinha sido a anexação soviética recente da Ucrânia Ocidental e a subse‑
quente «reunificação» do Estado ‑nação ucraniano, um feito soviético/
russo que foi amplamente publicitado como uma realização das aspira‑
ções nacionais ucranianas.

158 Estaline, Sochineniia 2 (XV): 204.
159 «Khronika», Evoliutsiia i natsional‘nosti 8 (1936): 80; Rakowska ‑Harmstone, Russia and 
Nationalism, 250 ‑59; Allworth, The Modern Uzbeks, 229 ‑30; Yaroslav Bilinsky, The Second 
Soviet Republic: The Ukraine after World War II (New Brunswick: Rutgers University Press, 
1964), 191.
160 Lowell Tillett, The Great Friendship: Soviet Historians on the Non -Russian Nationalities 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969), passim.
161 Bilinsky, The Second Soviet Republic, 15 ‑16; Robert Conquest, Soviet Nationalities Policy in 
Practice (Nova Iorque: Praeger, 1967), 65 ‑66.
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Foi efetivamente neste período, marcado pela mania de grandeza 
russa, que se formulou claramente a justificação teórica para as aspira‑
ções nacionais não russas. A 7 de abril de 1948, Estaline disse algo muito 
semelhante ao que tinha dito na sua declaração de 1913 sobre os direitos 
nacionais:

Qualquer nação, grande ou pequena, tem as suas próprias qualidades 
específicas e as suas próprias peculiaridades, que lhe são únicas e que 
as outras nações não têm. Estas peculiaridades constituem uma contri‑
buição que cada nação faz para o tesouro comum da cultura mundial, 
acrescentando ‑lhe alguma coisa e enriquecendo ‑o. Neste sentido, todas 
as nações, grandes ou pequenas, estão na mesma posição e cada nação é 
igual a qualquer outra.162

Isto parecia sugerir que a etnicidade era universal, irredutível e intrinse‑
camente moral. Mas era apenas um prólogo. No verão de 1950, Estaline 
lançou ‑se à escrita com o propósito de ressuscitar N.Ia. Marr, um dos 
últimos santos da Grande Transformação, cujas teorias e cujos estudan‑
tes tinham de alguma forma escapado à sorte de outros «simplificadores 
e vulgarizadores do marxismo»163. De acordo com Estaline, a língua não 
fazia parte da superestrutura — nem da base. «Pertencia a toda a nação» 
e era «comum a toda a sociedade», atravessando as classes sociais e a 
História. «As sociedades» representavam comunidades étnicas e as 
comunidades étnicas tinham «essências», que eram «incomparavel‑
mente mais duradouras do que qualquer infraestrutura ou superestrutu‑
ra»164. Resumindo, era oficial: as classes e as suas «ideologias» apareciam 
e desapareciam, mas as nacionalidades permaneciam. Num país livre de 
conflito social, a etnicidade era a única identidade significativa.

Este foi o legado que Estaline deixou aos seus sucessores e que sobre‑
viveu até 1984, para assombrar Gorbachov e os seus sucessores. Khrush‑
chov mostrou ‑se relutante, claro: no seu combate em prol da iniciativa 
local, reforçou a posição das elites locais estabelecidas, ao mesmo tempo 

162 Estaline, Sochineniia 3 (XVI): 100.
163 Ibid,. 146.
164 Ibid., 117, 119, 138.
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que, na sua luta contra as elites nacionais estabelecidas, tentou promo‑
ver uma política de recrutamento indiferente à etnicidade, e  chegou 
mesmo a assustar algumas pessoas quando ressuscitou a doutrina da 
«fusão das nações». A  fusão, contudo, aconteceria sob o comunismo, 
e o comunismo ia acontecer demasiado em breve para que alguém o 
levasse a sério. O único esforço prático nesta direção foi a reforma esco‑
lar de 1959, que deu aos pais a liberdade de escolha entre escolas russas 
e não russas, e tornou opcional a escolha de «outra» língua. Em teoria, 
um cazaque podia agora deixar de usar o russo; na prática, um russo 
já não estava obrigado a aprender o cazaque165. Os guardiões da ordem 
estabelecida na Arménia e na Lituânia — autoconfiantes na sua homo‑
geneidade — não se mostraram muito preocupados; o  «pequeno 
número» de burocracias étnicas dentro da RSFSR preparou ‑se para o 
inevitável; as elites da Letónia, da Ucrânia e do Azerbaijão, ameaçadas 
do ponto de vista linguístico mas politicamente fortes, lutaram deses‑
peradamente. O argumento foi resumido, 30 anos mais tarde, por Oles’ 
Honchar: «Aprender ou não aprender uma língua materna na escola 
— esta é uma questão que não se põe num país civilizado.»166 Por outras 
palavras, um país civilizado era um Estado etnonacional no qual a lín‑
gua oficial era, por definição, «autóctone». A política estalinista para as 
nacionalidades tinha tido obviamente resultados.

O estalinismo civilizado («estalinismo desenvolvido») era o credo 
da «liderança coletiva» que presidiu aos anos do crepúsculo da União 
Soviética. Fazendo derivar a sua legitimidade do Estado ‑providência 
etnoterritorial «efetivamente existente», e  não do comunismo futuro 
e da revolução passada, o novo discurso oficial manteve a linguagem 
de classe como fachada e serviu ‑se da nacionalidade para sustentar 
o sistema167. Todos os cidadãos soviéticos nasciam com determinada 

165 Ver Yaroslav Bilinsky, «The Soviet Education Laws of 1958 ‑9 and Soviet Nationality Pol‑
icy», Soviet Studies 14, n.º 2 (outubro de 1962): 138 ‑57.
166 Citado em Isabelle T. Kreindler, «Soviet Language Planning since 1953», in Kirkwood, 
ed., Language Planning, 49. Ver também Bilinsky, The Second Soviet Republic, 20 ‑35; Farmer, 
Ukrainian Nationalism, 134 ‑43; Grey Hodnett, «The Debate over Soviet Federalism», Soviet 
Studies 28, n.º 4 (abril de 1967): 458 ‑81; Simon, Nationalism, 233 ‑64.
167 Ver, em particular, Lapidus, «Ethnonationalism and Political Stability», 355 ‑80; Zaslavsky, 
«Nationalism and Democratic Transition»; Farmer, Ukrainian Nationalism, 61 ‑73.
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nacionalidade, iam com ela para o infantário e para a escola secundá‑
ria, era oficialmente confirmada aos 16 anos, e  transportavam ‑na até 
à morte, através de milhares de formulários, certificados, questioná‑
rios e balcões de atendimento. Era importante para ser admitido numa 
escola, e era crucial no emprego, nas promoções e no cumprimento do 
serviço militar168. Os antropólogos soviéticos — que foram trazidos de 
volta nos anos 30 e a quem foi dada uma raison d’être depois do proibi‑
ção do marrismo — não tinham como tarefa estudar a «cultura»: o seu 
trabalho era definir, dissecar e maravilhar ‑se com o etnos primordial. 
Mesmo no estrangeiro, num mundo dominado pelo capitalismo, a vir‑
tude mais digna de nota era a «libertação nacional».

Todas as nacionalidades eram hierarquizadas — em teoria, pela 
posição ocupada na escala de evolução que vai de tribo a nação; na prá‑
tica, pelo estatuto territorial ou social. O estatuto de certa nacionalidade 
podia variar bastante, mas a persistência das quotas étnicas fazia com 
que a maior parte das vantagens práticas favorecessem os membros das 
nacionalidades titulares, a  residir «nas suas próprias» repúblicas. Ses‑
senta anos de notável consistência nesta questão resultaram no con‑
trolo «autóctone» quase total na maior parte das repúblicas da união: 
um  vasto número de elites locais devia as suas primeiras promoções 
e a sua presente legitimidade (mesmo no estado em que estava) à sua 
etnicidade. Os empreendedores políticos e culturais, dependentes dos 
fundos de Moscovo, deviam lealdade ao «seu próprio povo» e aos seus 
próprios símbolos nacionais. Se  os políticos estavam estruturalmente 
limitados pelo aparelho, já os intelectuais eram formados e recrutados 
para produzir culturas nacionais. A  censura impunha limites, mas o 
objetivo era considerado legítimo pelos patrocinadores dentro do par‑
tido e pelos consumidores nacionais. Uma percentagem muito grande 
de intelectuais nacionais eram historiadores profissionais, filólogos e 
romancistas, e  a maior parte deles escrevia para o seu próprio grupo 
étnico e acerca dele169. Produziram histórias nacionais em muitos volu‑

168 Rasma Karklins, Ethnic Relations in the USSR: The Perspective from Below (Boston: Unwin 
Hyman, 1986).
169 Rakowska ‑Harmstone, «The Dialectics», 10 ‑15. Cf. Miroslav Hroch, Social Preconditions 
of National Revival in Europe (Nova Iorque: Cambridge University Press, 1985).
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mes, inventaram genealogias nacionais, purificaram línguas nacionais, 
preservaram tesouros nacionais e carpiram a perda de um passado 
nacional170. Por outras palavras, agiam como bons patriotas — quando 
não estavam a agir como maus nacionalistas. Contudo, à medida que o 
tempo passou, tornou ‑se cada vez mais difícil distinguir uma coisa da 
outra, porque parecia que a forma nacional se tinha tornado o conteúdo, 
e porque o nacionalismo parecia não ter outro conteúdo que não fosse o 
culto da forma. Mais ameaçadora foi a dificuldade crescente encontrada 
pelos líderes do país para explicar o que representava o seu «conteúdo 
socialista», e quando Gorbachov descartou finalmente o já gasto pala‑
vreado marxista, a única linguagem que restou foi a do nacionalismo, 
bem oleada e muito praticada.

A contribuição do regime soviético para a causa nacionalista não se 
limitou às «medidas construtivas», claro. Forçou os altos sacerdotes das 
culturas nacionais a serem adoradores a tempo parcial de outras cultu‑
ras nacionais, instituiu uma hierarquia administrativa que privilegiava 
alguns grupos étnicos em detrimento de outros, interferiu na seleção 
e manutenção de panteões nacionais, isolou comunidades étnicas dos 
seus familiares e amigos que viviam fora; e  encorajou migrações em 
massa que resultaram numa competição por recursos escassos, diluiu a 
clientela regular das elites nacionais e foi causa de tensões em torno das 
quotas étnicas. Por último, e de forma fatídica, negou às várias nações o 
direito à independência política — um direito que constitui o culminar 
de todas as doutrinas nacionalistas, incluindo aquela que serviu de base 
à fundação da União Soviética.

Isto chama a atenção para outra grande tensão na política soviética 
para as nacionalidades: a coexistência de um Estado republicano com 
passaportes nacionais171. O  primeiro pressupunha que os territórios 
nacionais constituíam as nações, o segundo sugeria que as nações pri‑
mordiais podiam ter direito ao seu próprio Estado. O primeiro pressu‑
punha que todos os residentes da Bielorrússia iriam (e deveriam) um 

170 Ver, em particular, Farmer, Ukrainian Nationalism, 85 ‑121. Também Allworth, The Mod-
ern Uzbeks, 258 ‑59; Simon, Nationalism, 281 ‑82.
171 Para uma interpretação extraordinariamente elegante desta tensão, ver Rogers Brubaker, 
«Nationhood and the National Question in the Soviet Union and Post ‑Soviet Eurasia: An 
Institutionalist Account», Theory and Society 23, n.º 1 (fevereiro de 1994).
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dia tornar ‑se bielorrussos, o segundo oferecia aos residentes que não 
fossem bielorrussos uma justificação para não o fazerem. O governo 
soviético promoveu ambas as definições, sem nunca ter tentado cons‑
truir uma nação soviética dotada de sentido étnico ou transformar 
a URSS num Estado nacional russo, de modo que, quando o Estado 
soviético perdeu o seu significado soviético, os Estados ‑nações nacio‑
nais eram os únicos herdeiros possíveis. Com exceção, isto é, da repú‑
blica russa. As suas fronteiras eram difusas, a sua identidade não era 
claramente étnica, e os seus residentes «titulares» tinham dificuldade 
em fazer a distinção entre a RSFSR e a URSS172. Setenta anos após o 10.º 
Congresso do Partido, a política de autoctonização atingiu a sua con‑
clusão lógica: os inquilinos dos vários quartos barricaram as suas por‑
tas e começaram a usar as janelas, e os residentes perplexos da enorme 
entrada e da cozinha ficaram no centro a coçar a cabeça. Deveriam 
tentar recuperar os seus pertences? Deveriam derrubar as paredes? 
Deveriam cortar o gás? Deveriam transformar o seu «espaço» num 
apartamento propriamente dito?

172 Victor Zaslavsky, «The Evolution of Separatism in Soviet Society under Gorbachev», 
in Gail W. Lapidus e Victor Zaslavsky, com Philip Goldman, eds., From Union to Common-
wealth: Nationalism and Separatism in the Soviet Republics (Nova Iorque: Cambridge Univer‑
sity Press, 1992), 83; Leokadiia Drobizheva, «Perestroika and the Ethnic Consciousness of the 
Russians», in ibid., 98 ‑111.
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Os bolcheviques foram uma seita milenarista que se formou na expeta‑
tiva da revolução mundial.

A revolução era inseparável do amor. Requeria sacrifício pessoal em 
nome da harmonia futura e da harmonia exigida — no amor, na cama‑
radagem e na aprendizagem com os livros — como uma condição para 
a sua realização. A maior parte dos revolucionários eram homens jovens 
que identificavam a revolução com a feminilidade; muitos deles eram 
homens apaixonados que identificavam uma mulher em particular com 
a revolução. Tornar ‑se bolchevique significava juntar ‑se a uma irman‑
dade, ajudada por algumas irmãs. Viver como um bolchevique signifi‑
cava favorecer alguns irmãos em detrimento de outros, e amar algumas 
irmãs tanto quanto a revolução.

«O ato final da tragédia humana está à vista», escreveu Yakov Sverdlov, 
do seu exílio na Sibéria, a uma jovem chamada Kira Egon ‑Besser. «Hoje 
apenas os cegos, e aqueles que não querem ver, é que não se dão conta da 
força crescente que está destinada a desempenhar o papel principal neste 
ato final.» Sverdlov e Egon ‑Besser participavam nessa força e nesse ato.

«Permite ‑me que te beije em ambas as faces quando nos encontrar‑
mos», escreveu, «pois não tenho dúvidas de que te voltarei a ver».

A última carta de Sverdlov para Egon ‑Besser chegou a Petrogrado 
no final de fevereiro de 1917. Ele tinha 32 anos e estava casado com uma 
camarada revolucionária; ela tinha 18 anos e uma tendência para pensa‑
mentos suicidas. Ele chegou pouco depois da sua carta.

«Num final de março, ao entardecer», escreveu Egon ‑Besser nas suas 
memórias, «a campainha tocou. Quanto ouvi, vindo da entrada, o som 
familiar da sua voz de barítono tonitruante, vim a correr e vi Yakov 
Mikhailovic. Ele beijou ‑me em ambas as faces».
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Por volta da mesma altura, o  economista Valerian Osinski escre‑
veu uma carta à sua amante, Anna Shaternikova. Ele tinha 30 anos e 
era casado com uma camarada revolucionária; ela tinha vinte e pou‑
cos anos e era, no  entender de Osinsky, «jovem, alta, inteligente e 
bela». Tinham ‑se encontrado alguns meses antes num hospital em  
Ialta, onde ele lhe leu Victoria, de Knut Hamsun.

Também eles sabiam que a sua felicidade dependia da chegada do ato 
final da tragédia humana. Estavam certos de que estava próximo, mas 
não sabiam que já tinha chegado a Petrogrado. O comunismo, tal como 
o romance de Hamsun, era o reino do amor eterno.

«Lá», escreveu Osinsky, o amor «revelaria, sem vergonha, toda a sua 
profunda ternura».

Vladimir Maiakovski conheceu o seu amor em Odessa, em  1914. 
O nome dela era Maria Denisova. Ele tinha 21 anos e era um poeta vanguar‑
dista; ela tinha 20 anos e era «absolutamente extraordinária: alta, com uma 
bela figura, com olhos magníficos, brilhantes». Ela prometeu encontrá ‑lo 
no seu quarto de hotel, mas não compareceu. Ele apelou a Deus:

Todo ‑Poderoso, tu que inventaste estas mãos,
que deste
uma cabeça a cada um de nós,
porque não decidiste
que sem sofrer
se pudesse beijar, beijar e abraçar?1

Deus nada tinha a dizer. O poeta prometeu «esquartejá ‑lo» no contexto 
de um apocalipse geral. Ele disse que aconteceria em 1916.

Aconteceu em 1917.
Sverdlov foi nomeado presidente do Comité Executivo Central de 

Toda a Rússia, foi um iniciador da moda dos casacos de cabedal, desen‑
cadeou o Terror Vermelho, ordenou a execução do czar e da sua família, 
e morreu de gripe em 1919, durante a campanha de «descossaquização» 
que tinha desencadeado. Osinsky tornou ‑se o primeiro presidente do 

1 Tradução de Manuel de Seabra, in Obras de Maiakovski — Volume I (Lisboa: Vento de 
Leste, 1979).
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Conselho Supremo da Economia Nacional e um dos principais defen‑
sores do trabalho forçado nas zonas rurais. A  Maria de Maiakovski 
casou ‑se com o comissário da Cavalaria Vermelha, Efim Shchadenko, 
e  cumpriu os requisitos da sua graduação nas Oficinas Superiores de 
Arte e Técnica de Moscovo, apresentando uma escultura em mármore 
de Lenine no seu caixão. Maiakovski escreveu o poema canónico sobre 
a morte e a imortalidade de Lenine.

Quando Lenine morreu em 1924, a  chegada do comunismo tinha 
sido adiada indefinidamente. A maior parte dos bolcheviques originais 
tinha ‑se mudado para o Kremlin, ou  para uma das «Casas de Sovié‑
ticos» de Moscovo, e assentado numa vida de domesticidade comuni‑
tária e autocomiseração. Osinsky deixou a mulher e o filho para ficar 
com Anna, e depois deixou Anna para regressar para junto da mulher 
e do filho. Anna casou ‑se com outra pessoa e teve um filho, Vsemir (ou 
«Mundial», como em «Revolução Mundial»).

Vários anos mais tarde, Anna e Osinsky encontraram ‑se numa rece‑
ção oficial. Ela desmaiou, foi levada para o hospital e acabou por perder 
o cartão do partido. Osinsky, que tinha sido o seu patrocinador original, 
foi chamado para voltar a confirmar o seu aval. Voltaram a encontrar ‑se 
e retomaram a relação. Uma noite, ele decidiu reler as cinco primeiras 
páginas de Victoria, mas não conseguiu parar até ter acabado o livro na 
manhã seguinte.

«O que acho tocante em Victoria», escreveu ele a Anna, «não é a 
sensação de piedade que evoca, mas o enorme poder do sentimento.  
É, à sua maneira, comparável ao entusiasmo revolucionário». Ele tinha 
e não tinha vergonha da sua sentimentalidade. «Não sei chorar», escre‑
veu, «mas sinto um aperto na garganta nas passagens emocionais — 
mesmo quando leio silenciosamente para mim».

Ninguém chorou mais do que Nikolai Bukharin, amigo e antigo 
companheiro de cela de Ozinski numa prisão czarista.

«Estas características — fragilidade emocional e sensibilidade aguda 
— faziam ‑no muitas vezes entrar num estado de histeria», escreveu a 
sua segunda mulher, Anna Larina. «Chorava com facilidade.»

Bukharin conhecia Anna desde que ela era bebé. No verão de 1930, 
quando ele estava na Crimeia a lamentar ‑se pela sua derrota na oposição  
à coletivização forçada, Anna foi visitá ‑lo. Ela tinha então 16 anos, e ele 
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40. Também ele lhe leu Victoria em voz alta: «O  amor era a fonte da 
criação, o soberano da criação; mas todos os caminhos do amor estão 
cobertos de flores e de sangue, de flores e de sangue.» 

Quando acabou a leitura, perguntou ‑lhe se ela alguma vez poderia 
amar um leproso. Ela estava prestes a responder ‑lhe quando ele a deteve 
e, reconstituindo ainda Victoria, lhe disse que temia a resposta.

Entretanto, a  Maria de Maiakovski e o seu novo marido proletário, 
Shchadenko, decidiram separar ‑se. Em dezembro de 1929, ela escreveu a 
Maiakovski queixando ‑se do «assassinato moral» em casa e agradecendo‑
‑lhe por «defender as mulheres dos ‘temperamentos’ dos seus maridos 
membros do partido». A 14 de abril de 1939, Maiakovski suicida ‑se com 
um tiro. Pode ler ‑se na sua mensagem de suicídio: «O barco do amor nau‑
fragou na domesticidade.»

Em 1934, Estaline havia encenado a segunda vinda da revolução, 
e  Bukharin tinha ‑se desculpado pela sua apostasia. A  domesticidade 
deixara de ser um perigo. A vida na «Casa do Socialismo» assentava na 
expetativa confiante do inevitável, no sorriso cúmplice de uma mulher 
grávida — a Era Augustina dos bolcheviques.

Anna Larina mudou ‑se para o apartamento de Bukharin no Kremlin. 
Maria e Efim Shchadenko voltaram a juntar ‑se. Osinsky escrevia regu‑
larmente a Anna Shaternikova acerca dos seus filhos, da dialética hege‑
liana, da industrialização soviética e, sempre, da vinda do comunismo. 
A ternura profunda do amor sem vergonha haveria de chegar «tão ines‑
peradamente e tão rapidamente como quando chegou pela primeira vez 
à Rússia». Qualquer dia podia ser o último.

O fim chegou vários meses depois, quando Estaline decidiu que os 
velhos bolcheviques se andavam a enganar a si mesmos, e à sua fé, desde 
que tinham assentado.

Bukharin foi preso a 27 de fevereiro de 1937. De acordo com Anna 
Larina, antes de ser levado, ele ajoelhou ‑se e pediu ‑lhe perdão por ter 
arruinado a vida dela. Larina foi enviada para um campo destinado a 
«familiares de traidores à pátria». O seu interrogador da polícia secreta 
foi um amigo de infância, Andrei Sverdlov (o filho de Yakov, nascido no 
exílio, na Sibéria).

Shchadenko dirigiu as detenções dos comandantes do Exército Ver‑
melho. Em junho de 1937 escreve a Maria, a partir de Kiev, referindo ‑se 
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aos «canalhas cobardes» que se tinham «arrastado até altas posições, 
corrompido os guardas, introduzido o veneno da dúvida nas sentinelas 
aparentemente vigilantes, e alimentaram uma conspiração maligna para 
além de toda a imaginação». Encerrava dizendo: «Envio ‑te abraços e 
beijos cheios de ternura, meu querido pequeno sol. Em breve, o mais 
tardar no início de julho, estarei em Moscovo.»

Maria tinha sido diagnosticada recentemente com esquizofrenia. 
Segundo o seu vizinho do lado, na  altura ainda rapaz, ela era uma 
«mulher alta, robusta, com um olhar penetrante, ameaçador», que cos‑
tumava vestir «um vestido preto longo, cintado por um cinto de soldado 
de couro, com uma faca de cozinha enfiada nele».

Em fevereiro de 1937, Osinsky escreveu a sua última carta a Anna 
Shaternikova. A questão «quando», escreveu ele, tinha sido substituída 
pela questão «de quem é a culpa?».

«Contra este pano de fundo, qualquer conversa se torna uma batalha 
legal», continuava. «A única coisa que nos resta é deixar completamente 
de falar.»

Foi preso em outubro e fuzilado um ano mais tarde.
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Esta conversa teve lugar em Lisboa, em novembro de 2017. Yuri Slezkine 
foi conferencista convidado numa conferência sobre o 100.º aniversário 
da Revolução Russa, organizada pela Universidade Nova de Lisboa. Esta 
entrevista ocorreu um dia depois da sua conferência. A maior parte da 
conversa foi conduzida por José Neves, mas também houve outros cole‑
gas a dirigirem questões a Yuri. 

José Neves (JN): Muito obrigado por estar aqui connosco. Vou começar 
com uma curta questão biográfica. Onde é que aprendeu a falar português 
tão fluentemente?

Yuri Slezkine (YS): Vou falar em inglês, só para que continue a pen‑
sar que falo português fluentemente, e  assim não ser desmascarado. 
Eu estava na Universidade de Moscovo no princípio dos anos 70, quando 
se deu o 25 de Abril [de 1974], e centenas, talvez milhares, de soviéti‑
cos foram para as antigas colónias portuguesas em África. Não havia 
muitas pessoas na União Soviética que conseguissem falar português. 
Então, quando eu estava no meu último ano de faculdade, a  estudar 
literatura medieval russa, soube desta oportunidade incrível: podia fre‑
quentar um curso para aprender português, estudar mais ou menos 
seis meses, depois ir para uma das antigas ex ‑colónias portuguesas e 
trabalhar para qualquer organização. Escolhi Moçambique e o Ministé‑
rio da Marinha Mercante. Fui para a Beira e passei lá, em 1978, um ano 
memorável. Depois vim a Lisboa em 1982 e passei cá outro ano memo‑
rável. Passei, portanto, dois anos da minha vida a falar português. Dois 
dos melhores anos da minha vida. Não pratiquei nada nos últimos 35 
anos, mas às vezes ouço a rádio e gosto muito. Principalmente podcasts. 
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É assim a história da minha velha mas acidentada relação com a língua 
portuguesa.

JN: Então, passou de um país socialista para outro país socialista, da antiga 
União Soviética para Moçambique. Quais eram as diferenças entre um 
antigo e gigantesco país socialista, como a União Soviética, e uma nova 
nação socialista que emergia das lutas africanas contra o colonialismo?

YS: Na altura não pensava nas diferenças como estando relacionadas 
principalmente com o socialismo. Era apenas um mundo diferente. 
Tudo era diferente. Era a minha primeira vez no estrangeiro, e  não 
havia melhor maneira de estar num novo mundo, penso, do que che‑
gar a Maputo em 1978. E é aqui que chegamos ao socialismo, porque a 
União Soviética que tinha deixado era um país dominado pela ironia. 
Toda a gente era irónica. Parecia ser o único modo ou tom possível. 
E  ali estava eu, num país onde tanta gente tinha inclinações român‑
ticas. Muitos dos chamados cooperantes (trabalhadores voluntários), 
de  vários países, especialmente do Brasil e da Argentina, e  de certa 
forma os esquerdistas da Europa Ocidental, estavam lá por causa de 
uma ideia, por causa do socialismo. Algo que não existia realmente, 
não apenas para mim, mas para qualquer pessoa da comunidade sovié‑
tica em Moçambique. Perguntou, pois, pela diferença. Só nesse sentido 
é que se lhe podia dar o mesmo nome. Ambos os países eram nomi‑
nalmente socialistas, mas as respetivas visões do conceito, do ponto em 
que estavam em relação àquilo que devia significar o socialismo, eram 
completamente opostas.

JN: E Lisboa? Passou aqui o ano de 1982? Tinha algum conhecimento pré-
vio da sociedade e da cultura portuguesas?

YS: Bem, aprendi um pouco, posso mesmo dizer um bom bocado, 
através dos amigos lusófonos e portugueses que fiz em Moçambique. 
Tinha lido Os Lusíadas na faculdade, porque fui para o Departamento 
de Filologia da Universidade de Moscovo, e Camões fazia parte do cur‑
rículo, na tradução russa. Foi mais tarde, aqui, que eu li de facto os meus 
primeiros sonetos de Camões em português. Tinha lido, é claro, muita 
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coisa sobre a revolução, e tinha seguido de perto as notícias sobre Por‑
tugal, mas era esse o meu nível de conhecimento. 

A UNIÃO SOVIÉTICA ENQUANTO 
APARTAMENTO COMUNITÁRIO

JN: OK. Vamos deixar Portugal e Moçambique para trás… Deixe -me 
apenas contar -lhe como fiquei a conhecer o seu trabalho. A minha tese 
de doutoramento foi sobre o modo como líderes e intelectuais comunistas 
portugueses, embora estivessem comprometidos com o internacionalismo, 
acabaram por formar e imaginar uma identidade nacional portuguesa, 
uma cultura e uma história nacionais portuguesas. Encontrei, durante a 
investigação, o seu artigo seminal sobre as políticas para as nacionalida-
des da União Soviética, com o título «The Soviet Union as a Communal 
Apartment, or: How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism»1 
[A União Soviética enquanto apartamento comunitário, ou Como é que 
um Estado socialista promoveu o particularismo étnico]. O  artigo foi 
publicado em 1994. Tentando dar um breve resumo para as pessoas que 
o desconhecem, nesse artigo descreve o modo como a União Soviética, 
apesar do seu caráter internacionalista, estava profundamente investida 
na produção de identidades nacionais, dentro da própria União Sovié-
tica. Isto foi feito através do discurso político, da etnografia, dos estudos 
linguísticos, e por aí adiante. O artigo foi publicado alguns anos após o 
colapso da União Soviética e, na altura, uma das razões avançadas para 
esse colapso era a atitude soviética repressiva dirigida às nacionalidades. 
O  seu artigo colocava -se, de  certa forma, contra estes pontos de vista. 
Na mesma altura e sobre o mesmo tema, havia trabalho relevante que 
estava a ser feito por outros historiadores, como o livro de Terry Martin, 
onde a política nacional da União Soviética era vista como uma política 
de ação afirmativa2. Podia então descrever -nos brevemente esse artigo?

1 «The Soviet Union as a Communal Apartment, or: How a Socialist State Promoted Ethnic 
Particularism», Slavic Review 53, n.º 2 (1994): 414‑52.
2 Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet 
Union, 1923-1939 (Ithaca: Cornell University Press, 2001).
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YS: Bem, sim, o  livro de Terry Martin fazia de facto parte da mesma 
abordagem. O ponto de vista dominante era o de que a União Soviética 
era um império do mal, e  que uma das muitas maldades que perpe‑
trou foi a opressão das minorias nacionais. O  meu artigo defendia o 
oposto. Ou, melhor dizendo, descrevia a forma como o Estado sovié‑
tico criou, alimentou e celebrou as particularidades nacionais. O modo 
como criou uma federação etnoterritorial. Quão extraordinário foi o 
Estado soviético, enquanto federação, e como é que de facto funcionou. 
Usei a metáfora do apartamento comunitário para descrever a situação 
em que cada república da união tinha o seu próprio quarto. A histó‑
ria acaba, assim, com a maior parte dos residentes a barricarem as suas 
portas, que davam para o corredor onde viviam os russos. O enorme 
corredor e a grande cozinha onde costumavam ser tomadas as decisões 
mais importantes, e onde estavam agora presos. Se olharmos hoje para 
os Estados pós ‑soviéticos ou pós ‑comunistas, são todos, sem exceção, 
Estados monoétnicos. Não são apenas Estados mononacionais, são 
explicitamente, convictamente, intensamente, tribais na representação 
e no entendimento que fazem de si próprios. Com uma exceção. E essa 
exceção é a Rússia, que, pelo menos no plano retórico, permanece, 
se quisermos ser antipáticos, um império, e se quisermos ser simpáticos, 
um Estado multinacional. Portanto, esse artigo estava efetivamente em 
contracorrente, em certo sentido. E houve, por isso, reações de todos os 
tipos. Para ser sincero, não me lembro muito bem de como é que acon‑
teceu. Lembro ‑me muito mais nitidamente do meu primeiro dia em 
Maputo. Tinha provavelmente alguma coisa a ver com o meu primeiro 
livro [Arctic Mirrors], que era sobre pertença nacional e etnografia na 
União Soviética.

JN: Nesse primeiro livro, que era a sua tese de doutoramento, a Sibé-
ria foi o laboratório que investigou concretamente. Porquê a Sibéria em 
particular?

YS: O livro abordava o povo autóctone da zona ártica da União Sovié‑
tica, a  sua relação com os Estados russo e soviético, e  com a vida na 
Rússia em geral. A ideia para o livro veio, por mais incrível que pareça, 
da minha experiência em Moçambique. Isto porque, depois da minha 
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estada em Moçambique, quando acabei, mais ou menos por acaso, 
numa instituição de ensino superior nos Estados Unidos, queria ser his‑
toriador da África portuguesa. Mas tinha de ensinar russo para ganhar 
a vida e, para poder ensinar russo, tinha de estudar alguma coisa que 
estivesse relacionada com a Rússia. Estava amarrado à Rússia. Decidi, 
por isso, aplicar ao caso russo alguns dos meus interesses, que tinham 
a ver com a construção de impérios, colonialismo, metropolitano vs. 
autóctone, se  quisermos pôr assim. Foi só então que me dei conta de 
que tinha crescido na União Soviética, sem ter uma ideia precisa acerca 
de como a Rússia se tornou tão grande. Sempre dei isso por garantido! 
Curiosamente, a história da expansão da Rússia para leste, a conquista 
da Sibéria, não faz parte da mitologia nacional russa. Está praticamente 
ausente dos manuais. Está praticamente ausente do cânone da ficção lite‑
rária, e o cânone literário russo é a bíblia para todos os russos (ainda o é 
para mim). E assim estava eu, a pensar acerca do Império Português em 
África, ao mesmo tempo que explorava o Texas, que visitava as reservas 
indígenas — conduzi muito ao longo do sudoeste dos Estados Unidos e 
fui a algumas reservas indígenas no Arizona, no Novo México, no Texas 
Ocidental, e por aí afora —, lembrando ‑me vagamente de alguns ecos 
distantes de discussões semelhantes tidas na União Soviética, mas não 
sabia nada acerca daquela realidade. É efetivamente interessante, quando 
pensamos nestes dois grandes impérios, um deles no extremo ocidental 
da Europa, o português, o marítimo, e o outro no extremo oriental da 
Europa, o Império Russo, verificarmos que foram construídos na mesma 
altura. Raramente são objeto de comparação, mas estavam a acontecer 
no século xvi e principalmente no século xvii, quando a Rússia se tor‑
nou aquilo que é, a partir da Moscóvia. Em 80 anos, um punhado de 
gente, a  maior parte cossacos, deslocou ‑se dos Urais para o Pacífico. 
Economicamente, estruturalmente, assemelha ‑se muito mais, digamos, 
com a expansão da caça para venda de peles no Canadá. Mesmo assim, 
lá  estavam eles, ao mesmo tempo, em expansão, de  formas diferentes, 
e em diferentes direções. A noção parecia ‑me interessante, e apesar de ter 
abandonado a ideia de uma comparação explícita, concentrei ‑me na his‑
tória das populações caçadoras ‑recoletoras do Império Russo, e de como 
lidaram com elas uma sucessão sem fim de viajantes, guerreiros, missio‑
nários, agentes governamentais, reformistas, etnógrafos, mais tarde os 
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coletivizadores, e por aí adiante. Então, o que quer que se saiba acerca 
da Rússia, do Império Russo, da Revolução Russa, da União Soviética, 
imaginem ‑se essas coisas aplicadas a criadores de renas e caçadores 
de morsas. É  algo peculiar. E  foi isso que achei interessante, foi sobre 
isso que comecei a escrever, e acabou por ser o meu primeiro livro. Foi 
depois de abordar, por algum tempo, os problemas da diferença nacio‑
nal, da diferença étnica, do nacionalismo, imaginado ou não, que escrevi 
o artigo que mencionou.

JN: Falou do papel dos etnógrafos russos ao longo do século xx nesse pro-
cesso, e mesmo anteriormente. Houve, durante a União Soviética e antes, 
intercâmbios entre a antropologia russa e a antropologia ocidental? Temos 
muitas vezes esta ideia de que as ciências sociais e as humanidades na 
Rússia dependiam da tradição marxista. Mas, no  caso da etnografia e 
da antropologia soviéticas, havia alguma semelhança, ou mesmo ligação, 
com a história da antropologia e da etnologia noutros lugares?
 
YS: Sim, absolutamente. Havia muitas ligações. Até ao final da década de 
1920 e ao início dos anos 30, os antropólogos e etnógrafos russos faziam 
parte um mundo mais alargado dedicado ao estudo do outro, por assim 
dizer. A maior parte dos etnógrafos russos originais, pelo menos os mais 
conhecidos, começaram por ser exilados políticos. Foi na Sibéria, ou na 
costa ártica da parte europeia da Rússia, que eles descobriram os povos 
de que nunca tinham ouvido falar, e que eram, em teoria, seus concida‑
dãos, tal como eles súbditos do czar. Alguns deles escreveram livros que 
foram muito influentes, muito interessantes, muito bons. Liam bastante 
etnologia e antropologia em francês, alemão e inglês. A etnografia foi, 
mais tarde, marginalizada, no contexto da Revolução Cultural, durante 
o primeiro plano quinquenal. As nações civilizadas tinham a história, 
e as outras tinham a etnografia. Isto era justo? Ia contra o sentido sovié‑
tico de igualdade, de promover os interesses dos menos desenvolvidos, 
dos desfavorecidos e dos explorados. Viam, por isso, a  etnografia e a 
linguística indo ‑europeia como sobrevivências coloniais. A etnografia 
foi deslocada, enquanto disciplina, para os departamentos de história. 
E tornou ‑se, durante algum tempo, a parte da história que tratava das 
assim chamadas sociedades comunistas primitivas. Nos anos 60 e 70 as 
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coisas iriam mudar, e a etnografia soviética juntou ‑se, em certa medida, 
ao  mundo académico internacional, ao  mesmo tempo que mantinha 
as suas características específicas, uma das mais importantes sendo um 
investimento na etnicidade como algo primordial e imutável. Ou, se não 
imutável, pelo menos algo substancial, difícil de destruir, algo com um 
valor inerente.

A HISTORIOGRAFIA DA UNIÃO SOVIÉTICA

JN: Vou insistir um pouco mais na sua tese de doutoramento, mas 
concentrando -me agora sobre outra questão. A sua orientadora foi Sheila 
Fitzpatrick. O Yuri era um emigrante soviético nos Estados Unidos, e ela 
já era uma das figuras de proa da escola revisionista, que desafiava as 
posições conservadoras de alguma ciência política, bem como o chamado 
paradigma totalitário. Como é que foi este encontro?

YS: Não foi bom [risos]. Em primeiro lugar, não fui para lá para tra‑
balhar com essa grande historiadora da União Soviética. Fui para lá 
porque tinha estado a ensinar inglês à Guarda Nacional Republicana, 
na Costa da Caparica, e depois de várias tentativas, sem sucesso, de ven‑
der enciclopédias a donas de casa, e água filtrada a consultórios de den‑
tistas em Lisboa, estava pronto para ir para onde quer que fosse. Tinha 
alguns amigos em Lisboa que se estavam a preparar para ir trabalhar, 
de  forma mais ou menos ilegal, para a Bélgica, para a Suíça ou para 
França, e  pensei que provavelmente iria com eles. Mas disseram ‑me 
que havia outro modo de viajar e conhecer o mundo, que era concor‑
rer a uma universidade americana. Pensão então: OK, se for aceite, vou 
para a América; se não, vou trabalhar como trabalhador manual na Bél-
gica, e depois logo vejo. A primeira opção foi a que se concretizou. E eu, 
que nunca tinha ouvido falar de Sheila Fitzpatrick, cheguei à Univer‑
sidade do Texas, e ela não gostou de mim nem um bocadinho, porque, 
regressando à sua questão sobre os dois tipos de socialismo, eu estava 
no extremo irónico do espectro, e ela estava à frente da escola revisio‑
nista. Como ela não gostou de mim, eu também não gostei dela. Mas 
então as coisas mudaram. É claro que mudei mais do que ela, em parte 
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porque era mais novo, e provavelmente mais flexível, mas também por‑
que, como muitos dos meus compatriotas nessa altura, eu pensava que 
sabia tudo sobre o país no qual tinha crescido. E  ali estava ela, com 
o seu russo cheio de sotaque. O que é que ela sabia? Passado algum 
tempo, dei ‑me conta de quão pouco sabia eu e de quão mais sabia ela. 
Portanto, aprendi bastante com ela, e mudei muito em consequência 
disso. Ela também mudou alguma coisa. Estávamos a editar, ou melhor, 
ela convenceu ‑me a coeditar um livro com ela, sobre narrativas na pri‑
meira pessoa de mulheres russas. Ela queria que eu as traduzisse para 
inglês, e ela escreveria uma introdução. E então, tendo já crescido um 
bocado, pensei: «Não.» Lembro ‑me de lhe ter dito que ou chamávamos 
ao livro The Women that Won the Revolution [As Mulheres Que Ven‑
ceram a Revolução], e não In the Shadow of the Revolution [Na Sombra 
da Revolução], que era o título, ou então mudávamos a sua conceção3. 
E mudámos a conceção.

Ela estava principalmente interessada nas mulheres que ascende‑
ram socialmente, nas chamadas vydvizhentsy, para quem sabe russo, 
as  «promovidas», beneficiárias da ação afirmativa baseada na classe, 
as  que beneficiaram do socialismo soviético, na  verdade, do  Grande 
Terror, com oportunidades de educação, e assim por diante. E a minha 
posição, na altura, que ainda se devia ao meu passado soviético, era a 
de que aquela não era a história toda. Antes disso, antes de ter conhe‑
cido Sheila, eu teria dito que aquela não era, de todo, a história. Naquela 
altura eu sabia que era uma história verdadeiramente importante, cen‑
tral, mas não era certamente a única. Acabei então por adicionar umas 
tantas emigrantes brancas e camponesas que tinham sofrido com a 
coletivização, esse tipo de coisas, para dar algum equilíbrio. Eu e Sheila 
acabámos por ficar amigos, e continuamos amigos até hoje. Tenho um 
grande respeito por ela, enquanto académica e enquanto pessoa. E para 
quem se interessa pela história da Rússia, da Europa Central e de Leste, 
o  livro mais recente dela é, na  minha opinião, brilhante. É  a história 
do marido dela, enquanto parte da história da Europa de Leste entre 
as guerras, durante a Segunda Guerra Mundial e no período imediata‑

3 Sheila Fitzpatrick e Yuri Slezkine (eds.), In the Shadow of Revolution: Life Stories of Russian 
Women from 1917 to the Second World War (Princeton: Princeton University Press, 2000).
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mente a seguir. Este livro combina as suas imensas qualidades enquanto 
historiadora social com o afeto particular que ela tem pela sua perso‑
nagem principal. É  incomum enquanto trabalho de uma historiadora 
profissional, e acho que o resultado é excecional.
 
JN: Este embate, quero dizer, este confronto, entre a chamada Escola Revi-
sionista, da  qual Sheila Fitzpatrick era uma das principais figuras, e  a 
chamada Escola do Totalitarismo… Acha que pode ser explicado como 
um embate político -ideológico, mais do que científico? Referiu, por exem-
plo, que Sheila Fitzpatrick era uma historiadora social, ao  passo que a 
Escola do Totalitarismo era composta principalmente por cientistas políti-
cos e por historiadores que trabalhavam mais sobre a história política da 
União Soviética, mais do que sobre a história social.

YS: Acho que era bastante político; talvez, acima de tudo, político. 
A  Escola do Totalitarismo estava associada com a Guerra Fria, com 
determinada visão da União Soviética e com uma especial vontade de a 
ver relacionada de perto com a Alemanha nazi, de modo a representá ‑la 
como inimiga do «Mundo Livre», conceito que tinha sido criado no final 
dos anos 30. Penso que foi Fernando Rosas que referiu a sua importân‑
cia para o Estado Novo, em Portugal. Por isso, era obviamente político, 
mas também geracional — porque as diferenças políticas/metodoló‑
gicas coincidiram com uma mudança geracional. Sheila Fitzpatrick,  
enquanto revisionista, enquanto pessoa com simpatias pela esquerda, 
alguém que vinha da esquerda australiana, foi vilipendiada pelos adep‑
tos da Guerra Fria em posições de poder. Eu nunca me tornei um revi‑
sionista, a minha agenda não era a dela, mas também não era a outra. 
Eu  acho, de  facto, que o totalitarismo pode ser, em  certas ocasiões, 
um conceito útil, mas apenas se for aplicado ao cristianismo, ao islão e 
a muitos outros movimentos, para além dos nazis e dos bolcheviques.

 JN: Na verdade, «Guerra Fria» é um conceito que é usado na historiogra-
fia dos Estados Unidos, mas não tanto na da União Soviética.

YS: Na União Soviética foi usado a certa altura, mas era utilizado prin‑
cipalmente de forma irónica. Porque, de um ponto de vista substancial, 
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se  a Guerra Fria era um confronto entre duas formas de vida incom‑
patíveis, dois sistemas políticos, económicos e ideológicos, então obvia‑
mente, do ponto de vista da União Soviética, tinha começado em 1917. 
É apenas quando é vista a partir do Ocidente que fica a parecer uma coisa 
que emergiu das ruínas da Europa após a Segunda Guerra Mundial.

JN: Tenho apenas mais uma pergunta relativa à historiografia da União 
Soviética. Temos a Escola do Totalitarismo e depois a Escola Revisionista, 
mas nos últimos anos houve contribuições importantes, como a sua, que 
vão além desta dicotomia. Estou a pensar também no trabalho de Stephen 
Kotkin e na ideia do estalinismo como uma civilização4. Sheila Fitzpatrick 
classifica estes trabalhos como «neorrevisionistas» ou «pós -revisionistas». 
Pode explicar -nos resumidamente o que está aqui em jogo?

YS: Há dois aspetos que são habitualmente associados aos primeiros 
trabalhos de Kotkin e que tiveram uma grande influência nos anos 90. 
Em primeiro lugar, uma atenção especial à subjetividade soviética e um 
enfoque na subjetividade soviética como algo, talvez, peculiar. Ou ilibe‑
ral de uma forma peculiar. Jochen Hellbeck, um excelente historiador 
da Universidade de Rutgers, tem sido muito influente nesta abordagem. 
O outro aspeto é o da União Soviética como Estado ‑providência e o seu 
grau de semelhança com outros Estados modernos. Muito do trabalho 
de Kotkin foi influenciado por Foucault, por isso ele olhava a União 
Soviética como uma versão particular do animal familiar.

JN: Disse que o conceito de totalitarismo pode mostrar -se, algumas vezes, 
útil, mas nunca o usa, efetivamente, nos seus trabalhos.

YS: Diria que faço dele um uso irónico. E, em certa medida, de passa‑
gem, no meu novo livro, quando considero o bolchevismo uma forma 
de milenarismo. Nesse caso, penso que é útil.

4 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Berkeley: University of 
California Press, 1995).
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DO IMPÉRIO RUSSO A THE JEWISH CENTURY

JN: E o conceito de império? Há enormes discussões sobre se o conceito 
pode ser aplicado a impérios informais do século xx, como os próprios 
Estados Unidos. Ou  se pode ser usado para acentuar as continuidades 
entre a Rússia, enquanto império, e a União Soviética. Em Berkeley, dirige 
o Instituto de Estudos Eslavos, da Europa de Leste e Euro -asiáticos, uma 
espécie de instituto de estudos de área sobre a Eurásia. Como é que vê este 
tipo de debates?

YS: Bem, depende obviamente de como definimos as coisas. O problema 
do termo «império» é que é muitas vezes usado de forma pejorativa. 
Império significa muito grande e muito mau. Esta não é uma boa forma 
de avançar. Pode, no entanto, ser útil. Os Estados Unidos são, de acordo 
com a maior parte das definições, um império. Quero dizer, os impé‑
rios assumem diferentes formatos e modalidades. Quando compara‑
dos com os Estados ‑nações, são normalmente concebidos como tendo 
diversidade interna, como sendo expansivos, com diferentes estatutos 
legais dirigidos a diferentes grupos, e assim por diante. Acho útil, pelo 
menos em conversas, referir os Estados Unidos como um império. Aqui 
estamos nós, a  falar em inglês. É uma língua estrangeira para ambos; 
porque estamos então a falar esta língua? Porque é o que acontece com 
as línguas imperiais. É por causa disso que me lembro do que me disse 
alguém que conheci em Moçambique, um  funcionário local numa 
pequena cidade: «Tivemos tanto azar! Os nossos vizinhos do outro lado 
da fronteira foram forçados a falar uma língua europeia, mas ao menos 
é uma língua que é usada em todo o lado. E nós aqui em Moçambique… 
Porra, estás a ver, quem é que precisa do português?» Tenho ouvido isto 
acerca do russo, acerta do dever pesado e desagradável de aprender o 
russo, dito por todo o tipo de pessoas no espaço pós ‑comunista, pós‑
‑soviético. O russo era a língua do Império Soviético. Esse império está 
defunto, e o inglês é agora a primeira língua franca universal na história 
do mundo. Os Estados Unidos são o primeiro império verdadeiramente 
global, que controla as finanças mundiais, os  fluxos de informação, 
as guerras e quase tudo o resto. E é assim, de facto, que penso na minha 
própria trajetória. Sou russo, e  tenho sentimentos fortes em relação a 
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isso, mas quanto mais perto se está do centro do império, mais se sente 
que é onde tudo se passa. Por isso, é interessante estar lá, e faz sentido 
vê ‑lo sob este prisma.

JN: Ao mesmo tempo, algum do trabalho que fez, alguns dos temas que 
abordou, são temas em movimento. Considera, de forma bastante suges-
tiva, que os judeus, no período entre as guerras, ou foram para os Estados 
Unidos ou, é  claro, para o Médio Oriente, mas também para Moscovo. 
O seu livro The Jewish Century [O Século Judaico] tem alguma ligação 
com a sua trajetória pessoal?

YS: Sim, gosto de contar essa história. Não me lembro da idade que 
tinha quando cheguei um dia a casa e disse ao meu pai: «O  Mishka 
Ryzhevsky do apartamento 13 é judeu!» E o meu pai disse ‑me: «Bem, 
deixa ‑me dizer ‑te uma coisa…» Ou algo parecido. Os  pais da minha 
mãe tinham vindo da Argentina para a União Soviética para construir o 
socialismo. Eram originariamente judeus polaco ‑lituanos e foram para 
Birobidzhan, república autónoma judaica na fronteira com a China, 
e depois para Moscovo. Mais tarde, o meu avô foi preso e libertado, foi 
para a guerra e foi morto, e assim a minha avó teve a sorte de ser viúva 
de um herói de guerra, em vez de ser mulher de um inimigo do povo. 
O meu pai, por seu lado, vem da nobreza. O pai dele era um escritor 
de ficção, mas o avô tinha sido general no exército imperial, tal como o 
tio ‑avô, o bisavô e o trisavô dele. Até onde vai o nosso conhecimento do 
passado, foram todos oficiais do exército, e lembro ‑me das fotografias 
dos antepassados do meu pai da minha infância, com bigodes e suíças, 
capacetes e dragonas, extraordinários e sofisticados. Uma maravilha de 
se ver. Mas o que é interessante é que, ao crescer na União Soviética, 
não me interessava nada pelos meus antepassados aristocratas. Tinha 
sentimentos fortes em relação à família da minha mãe porque estava 
associada com a ironia, a inteligência e a oposição. Mais tarde, quando 
emigrei, apercebi ‑me de quão russo eu era. Não restava nada de pro‑
priamente judaico, para além das memórias calorosas da minha avó e 
do seu mundo. No entanto, quando olho para os meus anos de liceu 
e de faculdade, a esmagadora maioria dos meus amigos e dos amigos 
dos meus pais eram etnicamente judeus. Quase todos eram antissovié‑
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ticos. Eram todos membros da elite intelectual soviética. Só mais tarde 
é que me dei conta de que era muito interessante que eles estivessem 
ali, judeus e anticomunistas, e quase todos eles tinham avós comunistas 
judeus. E então põe ‑se a questão: como é que se vai dos avós comunis‑
tas para os netos anticomunistas, sem que ninguém se questione sobre 
o que terá acontecido? Essa foi, se quiser pôr assim as coisas, uma das 
inspirações originais para escrever o livro. Mas a verdadeira razão é que 
comecei a escrever The House of Government [A Casa do Governo] 20 
anos atrás, acerca da casa onde vivia a maior parte dos membros da elite 
política soviética nos anos 30, antes de serem mortos. E encontrei tantos 
judeus nesse edifício! E não só havia muitos judeus nesse edifício, como 
também agiam de maneira diferente da maior parte dos outros comu‑
nistas, no sentido em que eram mais consistentes no seu internaciona‑
lismo. Comunistas polacos ou letões podiam considerar ‑se ao mesmo 
tempo comunistas e letões ou polacos, ler Mickiewicz aos filhos, cantar 
canções letãs, e assim por diante. Os judeus faziam questão de não fazer 
nada disso. Porque internacionalismo queria dizer internacionalismo. 
Naquela altura não perceberam muito bem que isso queria dizer tornar‑
‑se russo, porque o russo era a língua do internacionalismo (tal como hoje 
o inglês é a língua da comunicação académica). Então, para concluir a 
resposta à sua pergunta, foi nessa altura que descobri, ou que pensei que 
descobri, que não houve duas grandes migrações na história dos judeus 
no século xx, tal como é habitualmente referido (uma para a Palestina, 
muito pequena mas muito politizada, e  outra para a América, muito 
grande mas não muito politizada). Havia uma terceira! Que era também 
altamente politizada como a imigração para a Palestina, e tão numerosa 
como aquela que foi para a América. E essa foi a migração para Mos‑
covo, para o comunismo, enorme em termos de quantidade e muitíssimo 
importante no princípio da história soviética. Como pode imaginar, não 
é uma história fácil de contar. Nem toda a gente vai gostar. Mas porquê 
contar histórias de que toda a gente gosta, não é? Para quê fazer isso?

JN: Não é uma história fácil de contar também por causa da relação sovié-
tica com o antissemitismo, certo? Quero dizer, no primeiro período diria 
que não havia sinais de antissemitismo, mas depois da Segunda Guerra 
Mundial houve.
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YS: Mesmo antes. É  difícil, precisamente porque credibiliza um dos 
tropos nazis mais odiosos, o do comissário judeu. Mas é verdade que 
a elite soviética do partido era, em  grau considerável, judia. Melhor 
dizendo, os  judeus, enquanto grupo etnorreligioso, estavam sobrer‑
representados na elite soviética, num grau muito maior do que qual‑
quer outro grupo. E essa é uma história interessante e que valia a pena 
contar, parecia ‑me, sem rancor, sem polémicas, como uma história. 
Como, em  certos aspetos, uma história trágica, não muito diferente 
daquela de The House of Government, acerca do idealismo que acabou 
mal, de certa forma. No  início, o Estado soviético tinha uma política 
estrita de combate ao antissemitismo, e aplicou ‑a de forma consistente. 
Depois, as coisas começaram a mudar no final dos anos 30, e isso esteve 
relacionado com a ascensão dos nazis. Quando as opiniões de Estaline 
começaram a mudar, ele afastou Litvinov, que era etnicamente judeu, 
do cargo de ministro dos Negócios Estrangeiros, e trouxe Molotov para 
o seu lugar. De maneira lenta mas segura, começou a purgar certas ins‑
tituições, especialmente o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Mais 
tarde, as coisas mudaram radicalmente, durante a guerra e logo a seguir, 
de uma forma que provavelmente conhece ou pode facilmente imagi‑
nar, e atingiu o seu pico com a criação de Israel, momento em que os 
judeus, que não tinham sido visados durante o Grande Terror como 
foram os polacos, os  alemães, os  letões e muitos outros, se  tornaram 
um alvo. Por outras palavras, juntaram ‑se às nacionalidades que eram 
consideradas potenciais quintas ‑colunas dentro da União Soviética. Foi 
então que Estaline lançou a sua campanha antissemita, que não durou 
muito tempo. Acabou, mais ou menos, com a morte dele, mas certas 
restrições à ascensão dos judeus regressaram nos anos 60 e permane‑
ceram até ao fim da União Soviética. Mesmo assim os judeus eram, seja 
qual for o critério, o grupo etnorreligioso mais bem ‑sucedido na União 
Soviética, em  termos de quantidade de doutoramentos, profissionais, 
pessoas com formação universitária, membros da elite intelectual, artís‑
tica, científica, e assim por diante. Mas a sua mobilidade contínua e a 
sua presença na elite foram restringidas por um Estado soviético que fez 
questão de promover outros. E isso resultou, é claro, numa grande dose 
de amargura e infelicidade.
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A CONSTRUÇÃO DE THE HOUSE OF GOVERNMENT

JN: Disse que esteve a trabalhar neste novo livro, The House of Govern-
ment, durante mais de 20 anos. Imagino que tenha havido várias razões 
para isto ter acontecido: problemas teóricos, problemas metodológicos, etc. 
Mas também, ao mesmo tempo, a escrita em si deve ter sido um enorme 
desafio. É uma saga, certo? Uma espécie de epopeia. Onde as personagens 
têm um papel relevante. Mas, por outro lado, usa personagens históricas 
bem conhecidas, como Bukharin, e personagens que não são tão conheci-
das. E usou muitas fontes diferentes.

YS: A ideia era combinar pelo menos três planos. Por um lado, é um 
conjunto de histórias de família. É sobre indivíduos e famílias particu‑
lares que se mudaram para aquela casa, viveram naquela casa e morre‑
ram depois de serem expulsos daquela casa. É uma história. E não eram 
umas famílias quaisquer, eram as famílias dos fundadores do Estado 
soviético. Os revolucionários originais. Depois há a história da literatura 
soviética e da sua tentativa de mitificar essa experiência, de representar 
o seu significado mais profundo, de representar a vida daquelas pessoas 
através de metáforas, de enredos específicos, etc. E o terceiro plano é o 
que tem a ver com o milenarismo. As várias fases da história de uma 
seita, o seu sucesso inicial, como se desilude e como tem de lidar com 
essa desilusão, tal como todas as seitas milenares. Tentei ligar estes três 
planos, fazê ‑los intersetar de vários modos. Através destas personagens, 
através de alguns enredos literários, através de referências e metáforas, 
e através de um prisma analítico específico, que tem a ver com a história 
dos movimentos milenares. É esta a história do livro.

*

JN: Vou agora abrir o espaço para questões vindas de outros colegas.

Luís Trindade: Pode dizer -nos um bocado mais acerca da questão 
do género literário? Porquê a saga? Porque é que sentiu que a saga era 
a forma narrativa apropriada para contar a sua história, e está isso de 
alguma forma relacionado com as tradições literárias russas?
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YS: Está. Vocês não teriam de segurar agora este livro monstruoso se 
eu me tivesse ficado pelo meu plano original, que era o de escrever 
algo estruturalmente semelhante a um romance compacto — um livro 
baseado em factos, um trabalho inteiramente de história, mas conce‑
bido e estruturado como um romance, organizado em torno da unidade 
de espaço, um dispositivo convencional. Tenho uma epígrafe de Geor‑
ges Perec, alguns de vocês se calhar conhecem ‑no como o autor de La 
Vie — Mode d’emploi [A Vida — Modo de Usar], a história de um edifí‑
cio residencial. Mas pensei então que não podia fazer isso sem introdu‑
zir as minhas personagens num período muito anterior das suas vidas. 
Elas mudaram ‑se para a Casa do Governo quando já tinham quarenta e 
tal anos, no caso dos homens, trinta e tal, no caso das mulheres. Pensei 
que o leitor não poderia compreender o destino destas pessoas se eu não 
começasse muito antes, e fizesse com que o leitor as seguisse durante 
todo o caminho, do momento da conversão até às suas mortes. Desse 
modo, foi no processo de escrita que me dei conta de que estava a tra‑
balhar em algo muito maior do que um romance, de modo geral, e que 
era uma epopeia ou uma saga. Quando falo em saga, quero dizer a histó‑
ria de várias famílias, através de várias gerações, com uma história viva 
como pano de fundo. E acabou por ser isso. E, claro, a literatura russa 
é particularmente rica neste género. Guerra e Paz teve tanta influência 
no cânone russo e na tradição literária, e podemos pensar em outros, 
como Vida e Destino, de Vassily Grossman, ou mesmo O Arquipélago do 
Gulag, e o trabalho interminável de Soljenítsin sobre a Primeira Guerra 
Mundial e a Revolução. E  há mais. Então, de  certa forma, e  para ser 
verdadeiramente honesto consigo, a certa altura decidi que ia escrever 
algo que se assemelhava a um desses volumosos romances russos, e que 
deixaria que se desenvolvesse nesse sentido. E devia mesmo tê ‑lo escrito 
em russo. Fiz muitos erros na minha vida, e um deles foi escrever este 
livro na língua errada. Estou agora a corrigi ‑lo, mas olhem só para a 
dimensão! É  muito peculiar, publicar primeiro a tradução e produzir 
depois o original.

Ricardo Noronha: Pensa que o facto de esta elite do governo bolchevi-
que se ter mudado para a Casa do Governo no início dos anos 30, creio, 
pode servir, de certa forma, como uma metáfora para o estreitamento da 
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estrutura de poder na União Soviética? Onde estavam eles antes? Estavam 
espalhados?

YS: Estavam espalhados pela baixa de Moscovo. Tinham vivido em 
vários hotéis no centro de Moscovo, convertidos em dormitórios para 
os funcionários do partido. E  aquele edifício tornar ‑se ‑ia a sua casa. 
A  sua primeira casa. E  isso era algo muito controverso e um grande 
desafio. Porque, o  que é um lar para comunistas? Para pessoas que 
tinham sido nómadas toda a sua vida antes disto. Podem os comunistas 
ter um lar? E, se sim, deve parecer ‑se com o quê? Vai encontrar no livro, 
se o ler, que se debateu muito acerca da compatibilidade das famílias 
com o comunismo, da  compatibilidade dos apartamentos familiares 
com a construção do socialismo, e assim por diante. Que aquele edi‑
fício iria ser o primeiro de muitos. Era o protótipo da domesticidade 
comunista. No entanto, era, antes de mais, um compromisso. Não era 
completamente comunitário, não era bem completamente «burguês». 
E permaneceu o único. Isto é, se quiser, uma ótima metáfora. Que era 
para ter sido um de muitos mas permaneceu o único. E que seria verda‑
deiramente especial, e acho que não há uma única pessoa na Rússia que 
não o ache extremamente feio. O que também, provavelmente, encaixa 
na mesma metáfora.

JN: Tenho uma pergunta relacionada com o edifício. As pessoas que pas-
seiam hoje por Moscovo têm alguma ideia do papel que o edifício desem-
penhou? Qual é a memória da União Soviética na Rússia de hoje?

YS: Bem, toda a gente conhece este edifício. Não por minha causa, mas 
por causa de Yuri Trifonov, um excelente escritor, e da sua novela The 
House in the Embankment [A Casa Junto ao Cais]. Toda a gente na Rús‑
sia a conhece como «A Casa Junto ao Cais» e pensa na novela de Trifo‑
nov. O meu livro é secundário em comparação com o de Trifonov. Se já 
tiverem Camões como o vosso poeta nacional, então, mesmo que sejam 
o Fernando Pessoa, não podem reclamar o título, porque ele já está 
tomado. Então, Trifonov está lá em cima e o meu livro estará ao lado 
dele a imortalizar aquele edifício e aquela experiência [risos]. Mas con‑
tinua a ser um edifício para as elites. Como disse, ninguém gosta dele, 
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mas é apreciado pela sua localização, porque lá está ele, numa ilha, com 
janelas largas e uma tremenda vista para o Kremlin. Uma vista celestial, 
especialmente à noite, quando está iluminado. E depois há a vista para 
a Catedral de Cristo Salvador, que é qualquer coisa. Não sei quantos de 
vocês é que sabem, mas era a maior igreja da Rússia, e foi demolida por 
ordem de Estaline para dar lugar ao Palácio dos Sovietes, que devia ser 
o maior edifício público de todos os tempos e que nunca foi construído. 
Como metáfora, é quase demasiado óbvia. Passaram vários anos a ten‑
tar construí ‑lo, depois desistiram e transformaram ‑na na maior piscina 
ao ar livre do mundo. Então a piscina foi esvaziada, e a catedral restau‑
rada, num dos primeiros atos simbólicos do regime pós ‑comunista. Seja 
como for, lá está ele, a lançar o seu olhar sobre o Kremlin e a Catedral do 
Cristo Salvador, com alguns descendentes dos residentes originais, não 
muitos, e vários outros tipos de elites: novos empresários, correspon‑
dentes estrangeiros. Lembro ‑me de lá ter ido pela primeira vez quando 
era estudante universitário. Já agora, outra coisa acerca dele que toda 
a gente sabe é que está coberto com placas memoriais, tal como um 
velho par de calças está coberto de remendos. Fulano viveu neste edi‑
fício, Sicrano viveu neste edifício. Parece uma armadura. É um grande 
edifício, mas houve muitos Fulanos e Sicranos a viver lá. E agora que as 
pessoas vão ler o meu livro, vai haver peregrinações! Vão levar o meu 
livro, ou talvez a versão eletrónica, olhar para ele e dizer: «Foi aqui que 
Fulano saltou da janela.»

André Dias: Tenho duas questões. No final da sessão de ontem, um pro-
fessor de ciências musicais desta faculdade, Mário Vieira de Carvalho, 
disse que os bolcheviques eram conservadores no que toca às artes, que 
prolongaram a tradição. Mas o milenarismo deve constituir, suposta-
mente, uma rutura com o passado. A outra questão diz respeito à sua 
relação com a literatura. Tem a ver, obviamente, com a sua formação, 
e  menciona -o várias vezes, e  em The House of Government presta-
-lhe uma atenção especial. Mas não identifiquei a menor referência ao 
cinema. Pergunto -me se, de um ponto de vista metodológico, como histo-
riador, tem uma relação diferente com estes dois materiais, com estes dois 
tipos de documentos.
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YS: Antes de mais, sobre a questão da rutura. Penso que é verdade que 
muitos dos chamados velhos bolcheviques não tinham uma grande 
simpatia pela vanguarda. Também é verdade que, durante a revolução, 
durante a guerra civil e nos anos 20, era a vanguarda que mandava. Foi 
assim que se concebeu a maior parte dos edifícios comunitários. Metade 
da Casa do Governo era assim. A relação não era, efetivamente, clara. 
Mas havia diferentes tipos de milenarismo. As  expetativas das pes‑
soas em relação ao fim do mundo tal como o conhecemos e à vinda de 
algo completamente diferente expressaram ‑se de formas muito dife‑
rentes. A maior parte dos artistas, realizadores, encenadores, pintores, 
etc., de  vanguarda eram mais novos do que os meus protagonistas, 
e  provinham de um milieu diferente. Muitos juntaram ‑se mais tarde 
à revolução. Mas foram eles que a mitologizaram, que a descreveram, 
e tornaram ‑se muitíssimo importantes na história da Revolução Russa. 
Acerca da sua segunda questão, trata ‑se de algo que é, mais uma vez, 
em parte deliberado, em parte não. A parte que não é deliberada é que o 
edifício tem o teatro, que ainda lá está, e um cinema, que também ainda 
lá está. E encontrei um arquivo excecional que cobre a vida desse teatro. 
É  uma das minhas histórias favoritas do livro, a  deste teatro e do seu 
interessantíssimo diretor. Imagine o edifício, que já é em si um tipo de 
palco, e dentro desse edifício há um palco de teatro. Mas não encontrei 
o arquivo do cinema. Quer dizer, ele está lá, mas não tem quase nada. 
Assim, é em parte por essa razão que um livro como o meu é diferente de 
uma verdadeira saga, ou de uma epopeia, no sentido em que não posso 
inventar nada. Ou encontro as coisas ou não as encontro. Se  tivesse o 
talento e o desejo de escrever um trabalho de ficção, não me teria levado 
20 anos. Mas não me vou queixar, é demasiado tarde agora. Mas tam‑
bém há uma parte deliberada. Não fiquei propriamente destroçado por 
não ter encontrado um bom arquivo sobre a história da sala de cinema. 
Porque o cinema não desempenhou um papel importante na vida destas 
pessoas, e porque eu não estava a realizar um filme, mas sim a escrever 
um livro. Dito de outro modo, há duas razões. Uma é que, para as minhas 
personagens, não havia nada mais importante, para além do comunismo, 
do que a literatura. Foi assim que se conheceram. Era o que eles faziam 
na prisão. Era o que eles faziam no exílio. Era assim que entendiam as 
suas vidas. Através da leitura. E  foi assim que criaram os seus filhos. 
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A literatura é uma personagem central deste livro. E, em segundo lugar, 
eu estava a escrever e queria estabelecer uma ligação entre aquilo que 
estava a escrever e aquilo que eles estavam a ler e a escrever.

Anónimo: No seu primeiro estudo, The Arctic Mirrors [Os Espelhos Árti-
cos], escreveu acerca das grandes discussões entre os etnógrafos soviéticos, 
acerca da etno -história, a Escola de Bromlei, e assim por diante. Depois 
escreveu um artigo sobre políticas nacionais na União Soviética, e  teve 
uma repercussão enorme. Considera que isso se deveu, em parte, ao facto 
de que a maior parte dos sovietólogos não tinha estudado as escolas de 
etnografia soviética? É certo que usaram, algumas vezes, materiais dos 
etnógrafos relativamente aos povos de pequena dimensão, à situação no 
Cáucaso, na Ásia Central, mas não estudaram as teorias que esses etnó‑
grafos estavam a discutir.

YS: Penso que tem, provavelmente, razão. Acho que foi uma surpresa, 
em parte por essa razão. Não se prestava atenção a alguns desses debates. 
E em parte porque, durante muito tempo, ninguém se interessou pela 
componente étnica da experiência soviética, pelo menos os historiadores 
da União Soviética a trabalhar no Ocidente. As únicas pessoas interes‑
sadas nisso eram quem defendia uma causa nacional particular. Assim, 
e até certo ponto, os poucos livros que estavam a ser produzidos acerca 
das nacionalidades não russas eram escritos por representantes dessas 
nacionalidades, nos quais a sua sorte era invariavelmente considerada 
única e particularmente difícil. A  existência do Estado soviético e da 
sua forma etnoterritorial específica era dada como garantida, e poucas 
pessoas se perguntavam como efetivamente se formou e como adqui‑
riu aquela forma específica. Como é que o mais universalista dos movi‑
mentos (se não gosta da palavra «seita») do século xx criou a primeira 
federação etnoterritorial da História? Se pensarmos nisso, não faz sen‑
tido. Esse foi o meu incentivo inicial para escrever o artigo. E apanhou 
as pessoas de tal forma de surpresa que, 23 anos depois, é o artigo mais 
descarregado na história da Slavic Review. Ainda é surpreendente, para 
algumas pessoas. Porque, sabe, é suposto a União Soviética ter sido má 
e o Império Russo ter sido uma prisão das nações. E a União Soviética 
também foi supostamente uma prisão, e se calhar foi o que acabou por 
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ser dependendo da parte do império que estamos a observar e de quais 
os critérios usados. Mas permanece o facto de que internacionalistas 
convictos, que desprezavam o nacionalismo, construíram o seu Estado 
em torno da etnicidade. E essa foi a história que me pareceu importante, 
interessante e essencial. Foi essa história que tentei contar no artigo.

JN: E como é que o seu argumento foi recebido e discutido entre os aca-
démicos dos novos Estados -nações, da Ucrânia, da Letónia, etc.? O  seu 
argumento foi bem recebido?

YS: Bem, agora sim. Houve, no  início, pessoas bastante descontentes. 
Porque, sabe, se estamos a lutar contra o colonialismo soviético e vem 
alguém dizer ‑nos que foi o Estado soviético quem de facto criou essas 
nações, não vamos ficar contentes. Mas diria que agora se tornou aceite. 
O presidente Putin não leu o meu artigo, mas essa é, sem dúvida, a sua 
maior objeção ao Estado soviético. A de ter criado a estrutura que resul‑
taria eventualmente na criação de um punhado de Estados ‑nações. 
É isso que é importante para ele. E não apenas para ele. Deixou efetiva‑
mente 25 mil russos, num punhado de Estados mono ‑étnicos, na posi‑
ção de cidadãos de segunda classe. O que, está a ver, não é um assunto 
politicamente correto para se abordar, mas é um facto, e penso que vai 
continuar a influenciar as políticas naquela parte do mundo.

Ricardo Noronha: Voltando ao edifício, quando a Casa do Governo se 
encontrava a ser construída, estava a liderança soviética a seguir alguma 
espécie de precedente? Viam o Kremlin como uma inspiração? Tenho a 
ideia que o Partido Comunista da China se apropriou da Cidade Proibida 
com os mesmos propósitos, mas não estou certo. Havia então um para-
digma prévio que estivessem a seguir? E  inspirou soluções semelhantes 
noutros países socialistas?

YS: Sim, certamente que inspirou. Teve descendentes, mas não ante‑
passados óbvios. O  arquiteto tinha viajado até aos Estados Unidos e 
admirava alguns arranha ‑céus. Mas ele ligaria essa experiência ao seu 
projeto seguinte, o  Palácio dos Sovietes. Não há nenhuma referência 
à utilização desse modelo na construção da Casa do Governo. Houve, 
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ao longo dos anos 20, vários debates entre arquitetos, e outros, acerca da 
vida comunitária e dos edifícios comunitários, e sobre o seu significado. 
Como já referi, a família é a instituição mais difícil, e não há claramente 
nada pior do que a família quando se trata de reproduzir desigualdades, 
hierarquias, nepotismo e corrupção. A família é uma fonte inesgotável 
de todas estas coisas. Se se quiser construir uma sociedade fundada na 
igualdade, tem de se destruir a família. Porque, não sei quanto a si, mas 
eu prefiro o meu filho aos filhos das outras pessoas. E façam o que me 
fizerem, nada mudará este facto básico. E quando me casei com a milha 
mulher, fiz a promessa de descriminar todas as outras mulheres em pro‑
veito dela. Os bolcheviques estavam cientes disto. Não eram tão bons a 
pensar nestas coisas como alguns cristãos, mas sabiam que era aí que 
estava o problema. E os arquitetos discutiam fervorosamente sobre tudo 
isso. É paradoxal mas verdadeiro que, na sociedade coletivista, era de 
indivíduos que se tratava. Porque, para criar novas coletividades, tem de 
se romper com as anteriores. Basicamente, qualquer grupo de soviéticos 
se podia transformar num coletivo com significado. O que significa que 
primeiro havia que criar indivíduos intercambiáveis. Foi este o pensa‑
mento que presidiu à conceção daqueles edifícios comunitários. Mas 
ninguém queria mesmo viver lá, as pessoas que estavam a construir a 
União Soviética seguramente não queriam. Então, acabaram por ficar 
em apartamentos familiares e sabiam que estavam a viver uma men‑
tira, em certo sentido. Uma das coisas que digo e de que nem toda a 
gente gosta é que eles eram culpados. Não eram culpados daquilo que 
eram acusados, mas muitos sentiam ‑se culpados porque ali estavam 
eles, a viver vidas burguesas, no que lhes dizia respeito, em apartamen‑
tos burgueses, no seio de famílias. E o que fazem as famílias? Alguém 
dizia ontem que «revolução» significa «esperança», e que não devemos 
abandonar a esperança, devemos continuar a mudar e a reformar as coi‑
sas. Muito bem. Tudo o que digo é que há um limite para o quanto nos 
podemos transformar. O facto de preferirmos o nosso filho aos filhos 
das outras pessoas não é um ponto a favor da irmandade universal.

JN: Uma última questão: quais são os seus planos de futuro no que diz 
respeito ao trabalho académico?
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YS: O meu plano para o futuro é, antes de mais, acabar a versão russa 
do trabalho da minha vida. Escrever o original. E depois reformar ‑me e 
viver em Portugal, juntando ‑me a todos aqueles ingleses e neerlandeses 
que vivem aqui, só que o meu português é melhor, penso. Para minha 
vergonha, ainda não li nada de António Lobo Antunes, por exemplo, 
por isso há muita coisa de que tenho de me pôr a par [risos].

JN: Obrigado a todos, e obrigado a Yuri Slezkine.
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Os edifícios desempenharam um papel importante na 
história soviética, desde o assalto ao Palácio de Inverno, 
em outubro de 1917, até à defesa da Casa Branca de 
Moscovo, durante a tentativa de golpe de estado de 1991. 
Nos anos 30, os «Velhos Bolcheviques» mudaram-se das 
«Casas dos Sovietes», antigos hotéis onde viviam de forma 
mais ou menos comunitária, para a «Casa do Governo», 
um grande edifício onde residiam em apartamentos de 
família, rodeados por guardas e criadas. E não foi só de 
edifícios realmente existentes que se fez a história da 
URSS, a qual se assemelhava a um grande apartamento 
comunitário. Esta coletânea inclui um artigo seminal sobre 
a União Soviética como uma federação multinacional, na 
qual diferentes repúblicas nacionais ocupavam quartos 
semiautónomos, seguindo-se um ensaio sobre a relação 
entre o amor jovem, os «Velhos Bolcheviques» e a 
domesticidade a que se viram condenados. Termina com 
uma conversa sobre as casas soviéticas, a historiografia 
sobre a URSS e o percurso do próprio Yuri Slezkine. 

Yuri Slezkine nasceu na Rússia em 1956. Viveu em Moçambique 
e em Lisboa no final dos anos 70 e início dos anos 80, antes de partir 
para os EUA, onde se tornaria historiador. É Professor Emérito Jane 
K. Sather na Universidade da Califórnia, Berkeley, e autor de 
The House of Government: A Saga of the Russian Revolution 
(Princeton University Press, 2017), The Jewish Century (Princeton 
University Press, 2004) e de Arctic Mirrors: Russia and the Small 
Peoples of the North (Cornell University Press, 1994).
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