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INTRODUCAO

E com especial prazer que vejo este livro ser publicado em portugués,
a lingua que aprendi como estudante universitario e que falei durante
dois dos anos mais felizes — e, de muitas maneiras, mais significati-
vos — da minha vida: 1978-1979 na Beira, em Mogambique (onde fiz 23
anos), e 1982 em Lisboa.

Estes anos nao foram apenas a minha idade de ouro a nivel pessoal,
mas também o inicio da minha carreira como historiador. Como disse
ao José Neves na entrevista incluida nesta coletinea, foi na Beira que
me apercebi de que a expansdo imperial de Portugal e da Russia haviam
comegado quase a0 mesmo tempo e foi em Lisboa, num pais que entido
ainda tentava encontrar a sua nova voz e um novo passado, que decidi
estudar impérios, etnicidade, nacionalismo — e, claro, revolug¢des.
A revolugdo portuguesa tinha entdo acabado de acontecer e na Russia
uma nova revolugdo (ou tera sido antes uma contrarrevolu¢io?) estava
prestes a tomar forma. A minha morada na Amadora, na Praceta da
Quinta Nova, parecia prometer uma nova partida.

O tema principal desta coletanea sdo estruturas residenciais —
quartos, apartamentos, edificios. Nés somos onde vivemos, entre
outras coisas. As minhas préprias mudancas — de quartos concorri-
dos em apartamentos comunitarios para o apartamento «separado»
dos meus pais num pré-fabricado da era de Krushchev, depois para
uma suite no Prédio dos Cooperantes na Beira (ndo construido para
pessoas como eu, certamente) e mais tarde para a Praceta da Quinta
Nova, de abengoada memoria — sdo, de certa forma, simbolicas de uma
geragdo inteira. A historia soviética era dominada por edificios, tanto
reais como metaforicos, desde o assalto ao Paldcio de Inverno em 1917
(a resposta soviética a tomada da Bastilha) a defesa da Casa Branca de
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Moscovo durante a tentativa de golpe de estado de 1991, passando pela
«constru¢io do socialismo». A Unido das Republicas Socialistas Sovié-
ticas assemelhava-se a um grande apartamento comunitario. O corpo
incorruptivel do lider da revolugio era exibido num mausoléu especial.
Os «Velhos Bolcheviques» sobreviventes mudaram-se das «Casas dos
Sovietes», antigos hotéis onde viviam de forma mais ou menos comu-
nitdria, para a «Casa do Governo», um grande edificio onde residiam
em apartamentos de familia, rodeados por guardas e criadas. A Casa
do Governo foi construida do lado do rio Moscovo, mesmo em frente
a maior igreja da Russia: a Catedral de Cristo Salvador. Em 1931, esta
igreja foi dinamitada para abrir espago para a construcio daquele que
teria sido o edificio publico definitivo, o Palacio dos Sovietes. O arqui-
teto de ambas as estruturas, Boris Iofan, recebeu uma penthouse na
Casa do Governo, de frente para o local onde se localizaria o seu pré-
ximo projeto de construgao. O corpo de Estaline foi trazido e retirado
do Mausoléu de Lenine. O Paldcio dos Sovietes nunca foi construido;
as suas fundagdes deram lugar & maior piscina ao ar livre do mundo,
de onde o vapor emanava durante os longos invernos moscovitas. Apds
a queda da Unido Soviética (frequentemente comparada ao colapso de
um edificio), a piscina foi esvaziada e a Catedral de Cristo Salvador,
de novo a maior a igreja da Russia, reconstruida.

Esta coletanea inclui um artigo sobre a Unido Soviética como uma
federagdo multinacional, na qual diferentes reptblicas nacionais ocupa-
vam quartos semiauténomos; um ensaio sobre a relacdo entre o amor
jovem, os «Velhos Bolcheviques» e a domesticidade a que se viram con-
denados; e uma conversa sobre histéria soviética e as varias casas que
ela contém.
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A URSS ENQUANTO
APARTAMENTO COMUNITARIO,
OU: COMO E QUE UM ESTADO
SOCIALISTA PROMOVEU O
PARTICULARISMO ETNICO



Originalmente publicado como «The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist
State Promoted Ethnic Particularism», Slavic Review 53, n.° 2 (1994): 414-452. A primeira
versdo deste artigo foi escrita para um semindario organizado pelo Program for Comparative
Studies in Ethnicity and Nationalism [Programa de Estudos Comparativos sobre Etnicidade
e Nacionalismo] na Henry M. Jackson School of International Studies, da Universidade de
Washington. Agradego aos copresidentes do programa, Charles Hirschman e Charles F.
Keyes, pela sua hospitalidade e pelas suas criticas, bem como pela sua autoriza¢ao para sub-
meter o texto a Slavic Review.



A politica soviética para as nacionalidades foi concebida e executada
por nacionalistas. A aceitagdo, por parte de Lenine, da realidade das
nagdes e dos «direitos nacionais» foi uma das posi¢des mais intransigen-
tes que assumiu. A sua teoria do bom nacionalismo («na¢ao oprimida»)
constituiu o fundamento conceptual da Unido Soviética, e a sua poli-
tica de «constru¢do nacional» (natsionalnoe stroitel’stvo) compensatd-
ria foi uma tentativa espetacularmente bem-sucedida de convergéncia,
patrocinada pelo Estado, entre lingua, «cultura», territério e burocra-
cia alimentada a quotas. A Guarda Leninista assegurou prontamente a
retaguarda (com Bukharin a completar em 1923 a sua viragem vertigi-
nosa do cosmopolitismo em dire¢do ao nacionalismo nio russo), mas
foi Estaline que veio a ser o verdadeiro «pai das nagdes» (embora nido
de todas as nagdes e nem sempre). A «Grande Transformagdo» de 1928-
-1932 tornou-se a celebragdo de diversidade étnica mais extravagante
alguma vez financiada por um Estado; o «Grande Recuo» de meados
dos anos 30 reduziu o campo das «nacionalidades florescentes», mas
apelou a um cultivo ainda mais intensivo daquelas que tinham flores-
cido; e & Grande Guerra Patridtica seguiu-se uma explica¢do ex-catedra
de que a classe era secundaria relativamente a etnicidade, e que apoiar o
nacionalismo em geral (e ndo apenas o nacionalismo russo ou a «liber-
tagdo nacional» dos paises estrangeiros) era um principio sagrado do
marxismo-leninismo.

Se esta histdria parece estranha, é porque a maior parte das abor-
dagens histdricas a politica soviética para as nacionalidades foi produ-
zida por académicos que partilhavam os pressupostos de Lenine e de
Estaline relativamente ao carater ontoldgico das nacionalidades, e seus
direitos especiais, que elogiaram a promocgao vigorosa de culturas
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nacionais e de quadros nacionais, e que os criticaram por ndo estarem
a altura das suas proprias promessas (muitos menos das wilsonianas)
de autodeterminagdo nacional, e que assumiram que o «nacionalismo
burgués» contra o qual os bolcheviques invetivavam era igual a crenga
na autonomia linguistica, cultural e, portanto, politica que correspondia
ao entendimento do nacionalismo por parte dos préprios «académicos
burgueses». Todos os tipos de nacionalismo ndo russo pareciam natu-
rais, e a versdo russa do universalismo marxista parecia ser tao russa ou
tdo universalista que a maior parte destes académicos ndo conseguiu
ver a etnofilia crénica do regime soviético, tomando-o por garantido
ou explicando-o como um sintoma de desvio, fraqueza ou negligéncia.
Este ensaio constitui uma tentativa de reconhecimento da seriedade dos
esforcos bolcheviques em prol do particularismo étnico’. Intransigen-
temente hostis para com os direitos individuais, promoveram de forma
entusiastica, deliberada e consistente os direitos grupais, que nem sem-
pre coincidiram com os do proletariado. «O primeiro Estado dos tra-
balhadores e camponeses do mundo» foi o primeiro Estado do mundo
a institucionalizar o federalismo etnoterritorial, a classificar todos os
cidadios de acordo com as suas nacionalidades bioldgicas e a prescre-

1 Nao é primeira tentativa, claro, mas espero que seja suficientemente diferente das outras
para que valha o esforco. A minha maijor divida é para com o trabalho de Ronald Grigor
Suny, recentemente resumido no seu livro The Revenge of the Past: Nacionalism, Revolution,
and the Collapse of the Soviet Union (Stanford: Stanford University Press, 1993). Sobre as trés
ultimas décadas, ver também Kenneth C. Farmer, Ukrainian Nationalism in the Post-Sta-
lin Era (Haia: Martinus Nijhoff, 1980); Gail Warshofsky Lapidus, «Ethnonationalism and
Political Stability: The Soviet Case», World Politics 36, n.° 4 (julho de 1984): 355-80; Philip
G. Roeder, «Soviet Federalism and Ethnic Mobilization», World Politics 23, n.° 2 (janeiro de
1991): 196-233; Teresa Rakowska-Harmstone, «The Dialectics of Nationalism in the USSR»,
Problems of Communism XXIII (maio-junho de 1974): 1-22; e Victor Zaslavsky, «Nationalism
and Democratic Transition in Postcommunist Societies», Daedalus 121, n.° 2 (primavera de
1992): 97-121. Acerca da promogdo das linguas nacionais e do bilinguismo, ver o trabalho
de Barbara A. Anderson e Brian D. Silver, especialmente «Equality, Efficiency and Politics
in Soviet Bilingual Education Policy, 1934-1980», American Political Science Review 78, n.c
4 (outubro de 1984): 1019-39; e «Some Factors in the Linguistic and Ethnic Russification of
Soviet Nationalities: Is Everyone Becoming Russian?», in Lubomyr Hajda e Mark Beissinger,
eds., The Nationalities Factor in Soviet Politics and Society (Boulder: Westview Press, 1990).
Para uma andlise fascinante do nacionalismo patrocinado pelo Estado, num Estado comu-
nista nao federal, ver Katherine Verdery, National Ideology under Socialism: Identity and Cul-
tural Politics in Ceausescu’s Romania (Berkeley: University of California Press, 1991).
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ver formalmente um tratamento preferencial a certas populagdes defi-
nidas etnicamente>. Como escreveu I. Vareikis em 1924, a URSS era um
grande apartamento comunitdrio no qual «unidades estatais nacionais,
varias republicas e provincias autonomas» representavam «diferentes
quartos»®. Extraordinariamente, os senhorios comunistas reforcaram
muitas das divisorias e nunca deixaram de celebrar ao mesmo tempo as
divisoes separadas e o comunalismo*.

Uma nagio, escreveu Estaline no seu primeiro esfor¢o erudito, «é uma
comunidade estavel, que evoluiu historicamente, baseada numa lingua, num
territorio e numa vida econémica comuns, bem como numa constitui¢io
psicologica manifestada numa comunidade de cultura»’. Nas vésperas da
Primeira Guerra Mundial, esta defini¢do ndo era muito controversa entre
os socialistas. Havia desentendimentos relativamente as origens das nagoes,
ao futuro do nacionalismo, a natureza das nacionalidades pré-nacionais,
a utilidade politica e econdémica dos Estados-nagdes e & importancia rela-
tiva dos «tracos distintivos» das na¢des, mas todos pareciam assumir que,
para o melhor e para o pior, a humanidade era constituida por Sprachnatio-
nen mais ou menos estaveis, unidas por um passado comum®. A lingua e

2 Para um excelente resumo dos debates recentes em torno das fronteiras étnicas das
comunidades politicas, ver David A. Hollinger, «How Wide the Circle of the ‘We’? American
Intellectuals and the Problem of Ethnos since World War Two», American Historical Review
98, n.° 2 (abril de 1993): 317-37.

3 L Vareikis e I. Zelenskii, Natsional‘ no-gosudarstvennpe razmezhavanie Srednei Azii (Tash-
kent: Sredne-Aziatskoe gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1924), 59.

4 Para uma elaboragio inteligente a partir da metéfora inversa (o apartamento comunita-
rio enquanto URSS), ver Svetlana Boym, «The Archeology of Banality: The Soviet Home»,
Public Culture 6, n.° 2 (1994): 263-92.

5 L V. Estaline, Marksizm i natsional‘nyi vopros (Moscovo: Politizdat, 1950), 51.

6 Para os primeiros debates marxistas sobre o nacionalismo, ver Walker Connor, The
National Question in Marxist-Leninist Theory and Strategy (Princeton: Princeton University
Press,1984); Héléne Carrére d‘Encausse, The Great Challenge: Nationalities and the Bolshe-
vik State, 1917-1930 (Nova Iorque: Holmes and Meier, 1992); Helmut Konrad, «Between ‘Lit-
tle International‘ and Great Power Politics: Austro-Marxism and Stalinism on the National
Question», in Richard L. Rudolph e David F. Good, eds., Nationalism and Empire: The
Habsburg Empire and the Soviet Union (Nova Iorque: St. Martin's Press, 1992); Richard Pipes,
The Formation of the Soviet Union: Communism and Nationalism 1917-1923 (Cambridge: Har-
vard University Press, 1964); Roman Szporluk, Communism and Nationalism: Karl Marx ver-
sus Friedrich List (Nova Iorque: Oxford University Press, 1988).
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a historia (ou Schicksalgemeinschaft, «comunidade de destino», a0 mesmo
tempo pré-condigio e consequéncia da unidade linguistica) eram normal-
mente tomadas como garantidas; mas mesmo 0s pontos mais discutiveis
que constavam da lista de Estaline eram geralmente considerados legitimos
— mesmo que nem sempre de forma explicita. Otto Bauer, que tentou sepa-
rar nacionalidade de territdrio, assumiu claramente que a «comunidade
de destino» era, em ultima andlise, o destino de uma comunidade fisica.
Rosa Luxemburgo, que acreditava que o «principio da nacionalidade»
contradizia a légica do capitalismo, considerava os Estados-nagoes gran-
des e «predatdrios» como ferramentas de expansao econdmica. E Lenine,
que rejeitava o conceito de «cultura nacional», falava quotidianamente de
«georgianos», de «ucranianos» e dos «grandes russos» como tendo caracte-
risticas, interesses e responsabilidades nacionais. As nagdes podiam nao ser
uteis, e podiam ndo ser duradouras, mas estavam l4 e eram reais.

Isto queria dizer, tanto para Lenine como para Estaline, que as
nag¢des tinham direitos. «Uma nagdo pode organizar a sua vida como
entender. Tem o direito de organizar a sua vida com base na autonomia.
Tem o direito de entrar em rela¢des federais com outras nagdes. Tem
o direito de seceder completamente. As nagdes sdo soberanas, e todas
as nagdes sdo iguais.»” As nagdes ndo eram iguais em dimensdo: havia
nagdes pequenas e havia nagdes grandes (e portanto «poderosas»).
As nagdes nao eram todas iguais no que diz respeito ao seu desenvol-
vimento. Havia nag¢des «atrasadas» (um oximoro 6bvio nos termos de
Estaline) e havia nagdes «civilizadas». As nagdes ndo eram todas iguais
nas suas personae economicas (portanto, de classe; portanto, morais):
algumas eram «nagdes opressoras» e algumas eram «oprimidas»®. Mas
todas as nacoes — efetivamente, todas nacionalidades, por muito «atra-
sadas» que fossem — eram iguais porque eram igualmente soberanas,
isto ¢, todas tinham os mesmos direitos.

7  Estaline, Marksizm i natsional‘'nyi vopros, 51. Ver também V. L. Lenine, Voprosy natsio-
nal‘noi politiki i proletarskogo internatsionalizma (Moscovo: Politizdat, 1965), passim.

8 O «opressor» ndo era sempre «civilizado», como se pode constatar na maioria das anéli-
ses da Russia quanto a Polénia e a Finlandia.
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Que classe social poderia exigir a autodeterminagao e sob que con-
di¢oes é que o poderia fazer eram obviamente questdes que suscitavam
debates acesos e, em tltima analise, inuteis — porque a maior parte
dos povos do Império Russo ndo tinha feito grandes progressos na
via do desenvolvimento capitalista, ndo constituindo por isso nagdes,
em termos marxistas®. Outra questdo inutilmente acrimoniosa foi a
que resultou da insisténcia de Lenine em torno do significado politico
de «autodeterminagdo», e a sua disputa, ja a beira da morte, com Esta-
line, em torno da sua implementacio prética no seio do Estado sovié-
tico. Muito mais importante no longo prazo foi a campanha comum
de Lenine e de Estaline em prol de uma defini¢ao estritamente territo-
rial de autonomia, uma campanha que levaram a cabo contra o Bund
e contra Bauer, mas abandonaram depois de 1917 porque ambos os
lados ganharam (o federalismo soviético combinava etnicidade com
territério e — pelo menos nos primeiros 20 anos — garantiu os direi-
tos culturais de varias didsporas que ainda restavam). O aspeto mais
notavel desta campanha foi a asser¢do — raramente posta em causa
antes ou depois de 1917 — de que todas as divisoes territoriais podiam
ser descritas como sendo ou «medievais» ou «modernas», com a
modernidade a ser definida como democracia (fronteiras «baseadas
na simpatia popular») e com a democracia a resultar na «maior homo-
geneidade possivel na composi¢do nacional da populagido». As fron-
teiras do Estado socialista seriam «determinadas [...] de acordo com
a vontade e as ‘simpatias’ da populagao», e algumas dessas simpatias,
pelo menos, coincidiriam com as afinidades étnicas”. Se isto levasse a
criagdo de «minorias nacionais», também elas teriam garantido o seu
estatuto de igualdade™. E se a igualdade de estatuto (e a racionalidade
econdmica) exigisse a criagdo de um sem-fim de «distritos autonomos
nacionais», «mesmo de dimensdo infima», entdo seriam criados tais

9 Estaline, Marksizm 37. O entendimento de uma nagdo (por oposi¢do a uma nacionali-
dade) como uma «categoria histérica pertencente a uma época especifica, a época da emer-
géncia do capitalismo», tornou-se uma espécie de truismo e foi mais uma vez confirmada
sem debate no 10.° Congresso do Partido.

10 Lenine, «Kriticheskie zametki po natsional'nomu voprosu» (1913), in Voprosy, 32-34.

1 Ibid., 33; e Lenine, «Itogi diskussii o samoopredelenii» (1916), in Voprosy, 128.

12 Lenine, «Kriticheskiezametki», 26.
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distritos, e provavelmente combinados de «varias formas com distritos
vizinhos de varias dimensoes»®.

Mas porqué estabelecer autonomias etnoterritoriais no socia-
lismo, quando a maioria dos socialistas concorda que o federalismo
¢ um «ideal filisteu», que a «cultura nacional» é uma fic¢ao burguesa,
e que a assimilagdo era um processo progressivo que substituia o cam-
ponés «obtuso», «selvagem», «sonolento», «agarrado ao seu monte
de estrume» — e, por essa mesma razdo, tdo querido pelos intriguis-
tas especializados na cultura nacional — pelo «proletariado mével»?*
Antes de mais, porque o socialismo de Lenine nio cresce em darvores.
Para o construir, os socialistas de Lenine tinham de «pregar contra [os
slogans da cultura nacional] em todas as linguas, ‘adaptando-se’ a todas
as exigéncias locais e nacionais»®. Necessitavam de linguas autdctones,
de sujeitos autoctones e de professores autdctones («mesmo que fosse
para uma unica crianga georgiana»), para «criar polémicas com ‘a sua
propria’ burguesia, para disseminar ideias anticlericais e antiburguesas
entre os ‘seus proprios’ camponeses e cidaddos», e para expulsar o virus
do nacionalismo dos seus discipulos proletarios e das suas proprias
mentes. Tratava-se de um projeto missionario, andlogo ao assim cha-
mado sistema «II'minskii», formulado na Kazan dos anos de juventude
de Lenine®. «S¢ a lingua materna», defendia I'minskii, «consegue enca-
minhar o povo verdadeiramente, e nao apenas superficialmente, para
a via da cristandade»”. S6 a lingua materna, escreveu Estaline em 1913,
é que pode tornar possivel «o desenvolvimento pleno das capacidades
intelectuais do trabalhador russo ou tartaro»®. Ambas as teorias da con-
versdo pressuponham que a «lingua materna» era um veiculo completa-
mente transparente para a mensagem de um apodstolo. Contrariamente

13 Ibid., 33-34.

14 Ibid., 15, 16; e Lenine, «O prave natsii na samoopredelenie» (1914), in Voprosy, 81 (nota de
rodapé), e «O natsional‘noi gordosti velikorossov» (1914), in Voprosy, 107.

15 Lenine, «Kriticheskie zametki», 9.

16 Isabelle Kreindler, «A Neglected Source of Lenin's Nationality Policy», Slavic Review 36,
n.° 1 (margo de 1977): 86-100.

17 Citado em Isabelle Kreindler, «Educational Policies toward the Eastern Nationalities in
Tsarist Russia: A Study of the I'minskii Systemb, tese de doutoramento, Columbia University,
1969, 75-76.

18 Estaline, Marksizm, 21.
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a0s missiondrios mais «conservadores», que entendiam a cultura como
um sistema integral e defendiam que, para derrotar uma «fé estranha»,
era preciso «combater contra uma nacionalidade estranha — contra os
hébitos, os costumes e a totalidade das disposi¢oes quotidianas de um
modo de vida estranho»", os reformistas de Kazan e os pais das politicas
soviéticas para a etnicidade acreditavam que a nacionalidade nada tinha
a ver com a fé. Segundo Lenine, as escolas marxistas teriam o mesmo
curriculo marxista, independentemente da lingua que era usada como
meio®. A cultura nacional era uma realidade, na medida em que era de
lingua e de algumas «disposi¢does domésticas» que se tratava: a nacio-
nalidade era «forma». A «forma nacional» era aceitdvel porque o «con-
teudo nacional» era coisa que nio existia.

Outra razdo para Lenine e Estaline defenderem desde cedo o nacio-
nalismo (definindo «nacionalismo» como a crenca de que as fronteiras
étnicas sao ontologicamente essenciais, essencialmente territoriais e
idealmente politicas)* foi a distin¢do que estabeleceram entre naciona-
lismo de nagdes opressoras e nacionalismo de na¢des oprimidas. O pri-
meiro, as vezes referido como «chauvinismo das grandes poténcias»,
era malévolo de forma gratuita; o segundo era legitimo mas transitorio.
O primeiro resultava de uma vantagem desleal resultante da dimenséo;
o segundo era a reacgdo a discriminagdo e a persegui¢do. O primeiro
podia apenas ser eliminado em consequéncia da vitéria do proleta-
riado, e da subsequente autodisciplina e autopurifica¢do; o segundo
teria de ser mitigado com tato e sensibilidade®. Assim, os slogans de

19 Veniamin, Arkhiepiskop Irkutskii i Nerchinskii, Zhiznennye voprosy pravo- slavnoi missii
v Sibiri (Sdo Petersburgo: A.M. Kotomin, 1885), 7. Para uma discussio acerca da controvérsia,
ver Yuri Slezkine, «Savage Christians or Unorthodox Russians? The Missionary Dilemma in
Siberia», in Galya Diment e Yuri Slezkine, eds., Between Heaven and Hell: The Myth of Siberia
in Russian Culture (Nova Iorque: St. Martin's Press, 1993), 18-27.

20 Lenine, «Kriticheskie zametki», 7.

21 Cf Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Ithaca: Cornell University Press, 1983), 1; E.J.
Hobsbawm, Nations and Nationalisms since 1780: Programme, Myth, Reality (Nova Iorque:
Cambridge University Press, 1991), 9; John Breuilly, Nationalism and the State (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1985), 3.

22 Lenine, «O natsional'noi programme RSDRP» (1913), in Voprosy, 41; idem, «O prave»,
61-62, 102; idem, «Sotsialisticheskaia revoliutsiia i pravo natsii na samoopredelenie» (1916),
in Voprosy, 113-14.

AS CASAS DOS SOVIETES « 19



autodeterminagdo nacional e de autonomia etnoterritorial eram gestos
de contrigdo. Eram faceis de invocar e foram bastante importantes na
medida em que o seu objeto era a «forma». «Uma minoria ndo estd
descontente por causa da inexisténcia de uma unido nacional [extra-
territorial], mas porque ndo tem direito a usar a sua lingua materna.
Deixem-na usar a sua lingua materna e o descontentamento passa.»*
Quanto mais fossem os direitos e as oportunidades de que gozasse uma
minoria nacional, mais «confianca» (doverie) teria nos proletarios da
antiga nagdo opressora. Uma igualdade genuina de «forma» revelaria
a natureza contingente do nacionalismo e a unidade de contetdo de
classe subjacente.

Tendo transformado o capitalismo em socialismo, o proletariado criara
a oportunidade para a eliminacdo total da opressdo nacional; esta opor-
tunidade tornar-se-4 uma realidade «apenas» — «apenas»! — apos
uma democratizagdo total de todas as esferas, incluindo o estabeleci-
mento de fronteiras estatais, de acordo com as «simpatias» da popula-
¢do, e incluindo a completa liberdade de secessdo. Isto conduzird, por
seu lado, na prdtica, a aboligdo total de todas as tensdes nacionais, e de
todas as desconfiangas nacionais, & aproximacio acelerada e a fusdo das
nagoes, que resultara na dissolugdo do Estado.

A «pratica» da revolugido e da guerra civil ndio mudou este programa.
Os primeiros decretos do novo governo bolchevique descreviam as
massas vitoriosas como «povos» e «nagoes» dotados de «direitos»*,
declaravam que todos os povos eram iguais e soberanos, garantiam a
sua soberania através de uma federagdo etnoterritorial e um direito de
secessdo, apoiavam «o livre desenvolvimento de minorias nacionais e
grupos étnicos», e comprometiam-se a respeitar as crengas, os costumes
e as institui¢oes nacionais*. Quando a guerra acabou, juntaram-se aos

23 Estaline, Marksizm, 163. O mesmo se aplicava as escolas nacionais, a liberdade religiosa,
a liberdade de movimento, e assim por diante.

24 Lenine, «Itogi diskussii o samoopredelenii» (1916), in Voprosy, 129.

25 «Povos» e «Nagdes» eram utilizados alternadamente.

26 Dekrety Sovetskoi viasti (Moscovo: Gospolitizdat, 1957), 1: 39-41, 113-15, 168-70, 195-96,
340-44, 351, 367.
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principios a necessidade de aliados locais e o reconhecimento de enti-
dades (as vezes etnicamente definidas) existentes, e produziu-se uma
variedade de republicas soviéticas legalmente reconhecidas (e cada vez
mais etnicamente definidas), de republicas auténomas, de regides autd-
nomas e de comunas de trabalhadores. Algumas autonomias pareciam
mais auténomas do que outras, mas a supremacia pertencia a «naciona-
lidade». «Muitos destes povos ndo tém nada em comum, exceto o facto
de terem sido todos uma parte do Império Russo, e agora foram todos
libertados pela revolugdo, mas nao ha ligagoes internas entre eles.»” De
acordo com o paradoxo de Lenine, a maneira mais segura de garantir a
unidade no contetudo era a diversidade na forma. Através da «promogio
das culturas nacionais [nasahdat’ natsional’nuiu kul’turu]» e da criagdo
de autonomias nacionais, escolas nacionais, linguas nacionais e quadros
nacionais, os bolcheviques ultrapassariam as desconfiangas nacionais e
alcangariam as audiéncias nacionais. «Vamos ajudar-vos a desenvolver a
vossa lingua e cultura buriate, votiaque, etc., porque desta forma juntar-
-vos-eis mais cedo a cultura universal [obshchechelovecheskaia kul'tura],
a revolucio e ao comunismo.»*

Isto soava estranho a muitos comunistas. Nao eram as nacoes cons-
tituidas por diferentes classes? Nao deviam os interesses proletarios pre-
valecer sobre os da burguesia nacional(ista)? Nao deviam os proletarios
de todo 0 mundo unirem-se? E ndo deviam os trabalhadores do Estado
soviético ameagado unirem-se com uma determinag¢do ainda maior? Na
primavera de 1918, MLI. Latsis atacou o «absurdo do federalismo» e avisou
que a infindavel «cria¢ao de republicas», especialmente no caso de «gru-
pos étnicos subdesenvolvidos», como os tartaros ou os bielorrussos, era
tdo perigosa quanto ridicula®. No inverno de 1919, A.A. Ioffe alertou para
os apetites nacionalistas crescentes e apelou ao «fim do separatismo» por

27 S. Dimanshtein, «Narodnyi komissariat po delam natsional‘nostei», Zhizn' natsional nos-
tei 41 (49) (26 de outubro de 1919).

28 S. Dimanshtein, «Sovetskaia vlast® i melkie natsional‘nosti», Zhizn natsionalnostei 46
(54) (7 de dezembro de 1919). Ver também S. Pestkovskii, «Natsional‘naia kul‘tura», Zhizn‘
natsional nostei 21 (29) (8 de junho de 1919).

29 A.P. Nenarokov, K edinstvu ravnykh: Kul‘turnye faktory ob» edinitel'nogo dvizheniia sove-
tskikh narodov, 1917-1924 (Moscovo: Nauka, 1991), 91-92.
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parte das «republicas-tampao»*. E na primavera de 1919, no 8.° Congresso
do Partido, N.I. Bukharin e G.L. Piatakov langaram um ataque geral con-
tra o slogan da autodeterminac¢do nacional e a consequente primazia da
etnicidade sobre a classe em zonas ndo russas®.

A resposta de Lenine foi tdo inflexivel quanto previsivel. Primeiro,
as nagoes existiam «objetivamente». «Se afirmarmos que nao reconhe-
cemos a nagao finlandesa mas apenas as massas trabalhadoras, isso seria
uma coisa ridicula de se dizer. Nao reconhecer algo que estd la é impos-
sivel: ela impde-nos o reconhecimento.»*> Em segundo lugar, as antigas
nagdes opressoras precisavam de ganhar a confianga das antigas nagoes
oprimidas.

Os basquires ndo confiam nos grandes russos porque os grandes rus-
so0s sdo mais cultivados e costumavam tirar partido da sua cultura para
roubar os basquires. Por isso, nesses lugares remotos, o0 nome «grande
russo» significa «opressor» e «vigarista». Devemos ter isto em conta.
Devemos lutar contra isto. Mas isto é uma coisa para o longo prazo. Nao
pode ser abolida por decreto. Temos de ser muito cuidadosos com isto.
E uma nagio como a dos grandes russos tem de ser particularmente cui-
dadosa, porque estes provocaram um 6dio amargo em todas as outras

nagoes.*

Por ultimo, as nagdes atrasadas nao tinham desenvolvido a «diferenciagdo
entre os elementos proletarios e os elementos burgueses», e nao se podia
esperar que tivessem classes revolucionarias consistentemente hostis «aos
seus mulas»**. Tomadas como um todo e comparadas com as nagdes mais
«cultivadas», eram, contudo, legitimas proletarias, em virtude de terem

30 Ibid., 92-93.

31 Vos‘moi svezd RKP(b): Protokoly (Moscovo: Gospolitizdat, 1959), 46-48, 77-81.

32 Ibid., s5.

33 Ibid., 106.

34 Ibid., 53. No mesmo discurso, Lenine defendeu que mesmo os paises ocidentais mais
«avanc¢ados» estavam irremediavelmente atrds da Russia soviética em termos de diferencia-
¢oes sociais (o que significava que podiam — e as vezes deviam — ser vistos como nagdes
integrais e ndo como espagos de luta de classes temporariamente isolados). Por ser soviética,
a Russia era mais avangada do que o Ocidente avangado.
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sido enganadas e oprimidas. Sob o imperialismo («enquanto etapa supe-
rior e final do capitalismo»), os povos coloniais haviam-se tornado o equi-
valente global da classe operaria ocidental. Sob a ditadura do proletariado
(russo), tinham direito a um tratamento especial, até que as feridas econo-
micas e psicoldgicas do colonialismo sarassem. No entretanto, as nagdes
equivaliam a classes.

Lenine perdeu a discussio, mas ganhou a vota¢ao, porque, como afir-
mou Tomskii, embora «nio haja uma tinica pessoa nesta sala que afirme
que a autodeterminagdo nacional ou os movimentos nacionais sejam
normais ou desejaveis», a maior parte das pessoas parecia acreditar que
eram um «mal necessario» e que tinham de ser tolerados®. Assim sendo,
a disputa pelo estatuto nacional e pelo reconhecimento etnoterritorial
continuou sem obstaculos. Os kriashens tinham costumes, um alfabeto
e um vocabuldrio diferentes dos dos tartaros, e precisavam por isso de
uma unidade administrativa especifica®®. Os chuvaches eram pobres e
ndo falavam russo, e precisavam por isso de uma unidade administra-
tiva especifica¥. Os iacutes mereciam ter o seu proprio governo porque
viviam aglomerados e estavam prontos «a organizar as suas vidas através
dos seus proprios esforgos»®®. As «tribos primitivas» que viviam perto
dos iacutes mereciam um governo especial porque viviam em comu-
nidades bastante dispersas, e ndo estavam prontos para administrar os
seus proprios assuntos®. Os colonos esténios na Sibéria tinham uma
tradigdo literdria e necessitavam de uma burocracia especial que lhes
fornecesse jornais*°. Os autdctones ugrians, da Sibéria, ndo tinham uma

35 Ibid., 82.

36 Fedor Kriuchkov, «O Kriashenakh», Zhizn‘ natsional’nostei 27 (84) (2 de setembro de
1920).

37 R.El'mets, «K voprosu o vydelenii chuvash v osobuiu administrativnuiu edinitsu», Zhizn*
natsional’nostei 2 (59) (11 de janeiro de 1920).

38 V. Vilenskii (Sibiriakov), «Samoopredelenie iakutov», Zhizn‘ natsional’nostei 3 (101) (2 de
fevereiro de 1921).

39 V.G. Bogoraz-Tan, «O pervobytnykh plemenakh», Zhizn‘ natsional’nostei 1 (130) (10 de
janeiro de 1922); idem, «Ob izuchenii i okhrane okrainnykh narodov», Zhizn‘ natsional’nos-
tei 3-4 (1923): 168-177; Dan. lanovich, «Zapovedniki dlia gibnushchikh tuzemnykh plemen»,
Zhizn' natsional'nostei 4 (133) (31 de janeiro de 1922); TSGAOR, f. 1377, op. 1, d 8, 11. 126-27, d.
45, 11. 53, 77, 81.

40 «Chetyre goda raboty sredi estontsev Sovetskoi Rossii», Zhizn‘ natsional’nostei 24 (122) (5
de novembro de 1921).
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tradigdo literdria e necessitavam de «um governo independente» para
«dirigir as massas escuras um raio de iluminagao e cultivar o seu modo
de vida [kul’tivirovat’ ikh byt zhizni]»*. Intelectuais locais, funcionarios
do Comissariado para as Nacionalidades, «conferéncias autdctones» e
etnografos de Petrogrado, todos exigiam autonomia institucional, ins-
talagdes e financiamento (para eles e para os seus protegidos). Depois de
obterem a autonomia, exigiam mais instalacdes e mais financiamento.

O financiamento era escasso, mas as dreas e as instalacdes autonomas
eram cada vez mais abundantes. Para além das unidades etnoterrito-
riais, dotadas das suas proprias burocracias e com a sua prépria «lin-
gua materna» (pelo menos em teoria), havia unidades nacionais dentro
das unidades nacionais, sec¢des nacionais nas células do partido e nos
sovietes locais, e quotas nacionais nas universidades. Em 1921 os pola-
cos receberam 154 mil livros recentemente publicados na sua lingua,
ao passo que os semirreconhecidos kriashens receberam dez; o Par-
tido Comunista do Azerbaijao tinha sec¢des iranianas, alemas, gregas e
judaicas; o Comissariado para a Educagdo em Moscovo tinha 14 escri-
torios nacionais; 103 organizagoes locais do partido na Russia deviam
tratar dos seus assuntos em estonio*.

Persistiam algumas duvidas. De acordo com um funciondrio do
Comissariado para as Nacionalidades, a autoafirmacéo linguistica podia
ndo funcionar para as nacionalidades que eram «fracas, atrasadas e se
encontravam dispersas no oceano de uma cultura elevada». Por isso,
«a tendéncia para preservar e desenvolver a lingua materna de cada um,
atodo o custo e ad infinitum, com o Gnico propdsito de criar um sistema
simétrico e geometricamente completo de educagdo numa sé lingua,
nio tem futuro e ndo tem em conta toda a complexidade e diversidade
da composigdo sociocultural da nossa época»®. Outros defendiam que
0 que caracterizava a época era sobretudo a racionalidade econdmica,
e que as unidades étnicas deviam ser superadas, ou pelo menos comple-
mentadas, por entidades econdmicas cientificamente definidas, basea-

41 TsGAOR, f. 1318, op. 1, d. 994, 1. 100.

42 Ver Zhizn natsional’nostei (1921) e TSGAOR, f. 1318.

43 L. Segal, «Vserossiiskoe soveshchanie rabotnikov po prosveshcheniiu narodov ne-rus-
skogo iazyka», Zhizn‘ natsional’nostei 33 (41) (31 de agosto de 1919).
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das em afinidades ambientais, industriais e comerciais. Se as regides
militares podiam atravessar as fronteiras nacionais, as econémicas tam-
bém deviam*.

Tais argumentos nao foram simplesmente rejeitados. Tornaram-
-se, a partir de 1922, ideologicamente inaceitaveis. A paixdo de Lenine,
a burocracia da Narkomnat de Estaline, a tradi¢do das decisdes do par-
tido e os interesses proprios das instituicdes étnicas que se multiplicavam
cristalizaram-se numa «questdo da nacionalidade» que ndo mais podia
ser questionada, de tal forma que, quando o 10.° Congresso do Partido
legitimou a politica de etnicidade institucionalizada, ninguém disse que
se tratava de um «mal necessario», e muito menos de nacionalismo bur-
gués. O que o 10.° Congresso (e especificamente Estaline) fez foi com-
binar os temas de Lenine da opressdo nacional e da libertagdo colonial,
fazer equivaler a «questdo da nacionalidade» a questdo do atraso, e apre-
sentar a totalidade da questdo como uma oposigéo clara entre os «gran-
des russos» e os «ndo-grandes russos». Os grandes russos pertenciam
a nagao antigamente dominante, uma na¢do avangada, dotada de uma
solida tradigdo estatal nacional, tendo sido frequentemente culpada da
arrogancia e da insensibilidade étnicas conhecidas como «chauvinismo
das grandes poténcias». Todas as outras nacionalidades, definidas con-
junta e negativamente como «nao-grandes russos», foram vitimas da
falta de instituices estatais, de atraso e da «falta de cultura [nekultur-
nost’]», impostos pelo czarismo, o que lhes dificultava o aproveitamento
das novas oportunidades revolucionarias e as fazia cair por vezes na ten-
tacdo do «nacionalismo local»®. Na formulacio de Estaline, a «esséncia
da questdo da nacionalidade na RSFSR consistia na necessidade de eli-
minar o atraso (econdmico, politico e cultural) que as nacionalidades
herdaram do passado, e permitir aos povos atrasados alcangar o nivel da
Russia central»*. Para atingir este objetivo, o partido devia ajuda-los a

44 L. Trainin, «Ekonomicheskoe raionirovanie i natsionalnaia politika», Zhizn natsio-
nal’nostei 21 (119) (10 de outubro de 1921); S.K., «<Ekonomicheskoe raionirovanie i problemy
avtonomno-federativnogo stroitel'stva», Zhizn‘ natsional’nostei 25 (123) (12 de novembro de
1921).

45 Desiatyi svezd Rossiiskoi Kommunisticheskoi partii: Stenografichsekii otchet (Moscovo:
Gosudarstvennoe izdatel‘stvo, 1921), 101.

46 Ibid.
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Deveria haver tantos Estados-nacdes, com graus de autonomia varia-
dos, quantas as nacionalidades (e ndo as nag¢des!) na RSFSR. Os néma-
das receberiam terras perdidas para os cossacos, e seria garantido as
«minorias nacionais» dispersas entre grupos étnicos compactos o
«desenvolvimento nacional livre» (que implicava a cria¢do de unidades
territoriais)*. Talvez o mais notavel seja o facto de que este triunfo da
etnicidade foi apresentado por Estaline a0 mesmo tempo como causa e
consequéncia do progresso. Por um lado, o «desenvolvimento nacional
livre» era a tnica via para derrotar o atraso dos nio-russos. Por outro

a) desenvolver e fortalecer a sua soberania estatal soviética de uma
forma que corresponda a fisionomia nacional destes povos; b) intro-
duzir os seus proprios tribunais e agéncias governamentais, que fun-
cionariam nas respetivas linguas maternas, e seriam constituidos por
pessoas locais, familiarizadas com a vida e a mentalidade das popu-
lagdes locais; ¢) desenvolver a sua propria imprensa, escolas, teatros,
clubes locais e outras institui¢des culturais e educativas, nas linguas
maternas.¥

lado,

Quando isto tivesse lugar, o partido duplicaria os seus esfor¢os de cons-
trugdo nacional porque, «para se fazer trabalho comunista nas cidades,

47
48
49

26

[n]do podemos avangar contra a historia. Apesar de o elemento russo
ainda ser predominante nas cidades ucranianas, ¢ certo que, com o pas-
sar do tempo, estas cidades irdo inevitavelmente ucranianizar-se. Ha 40
anos Riga era uma cidade alemd, mas como as cidades crescem a custa
das aldeias, e as aldeias sdo as reservas da nacionalidade, Riga é agora
uma cidade puramente leta. H4 cerca de 50 anos, todas as cidades da
Hungria eram, pelo seu caréter, cidades alemas, mas agora foram magia-
rizadas. O mesmo vai acontecer a Bielorrussia, em cujas cidades predo-
minam hoje em dia nio-bielorrussos.*

Ibid., 371.
Ibid., 372.
Ibid., 115.
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sera necessario dirigir-se ao novo proletario bielorrusso na sua lingua
materna»>°.

Por muito «dialética» que fosse a logica da politica oficial, a sua
pratica era inequivoca e ja estava razoavelmente estabelecida em 1921.
Em certo sentido, a introdugido da Nova Politica Econémica no 10.°
Congresso foi o equivalente da «despromogao» de todos os outros obje-
tivos para o nivel das politicas nacionais, ja de si do mesmo tipo da NPE.
A NPE constituiu uma reconciliagido temporaria, mas deliberada, com
0 «atraso» — atraso representado pelos camponeses, pelos mercadores,
pelas mulheres, por todos os povos nao-russos em geral e por varias
«tribos primitivas» em particular. Havia um departamento especial para
as mulheres, uma sec¢éo judaica, o Comité de Assisténcia aos Povos da
Fronteira Norte, entre outros. As condi¢oes de atraso multiplicavam-se,
e cada vestigio do passado exigia uma abordagem individual baseada
nas «peculiaridades especificas» e caracterizada pela sensibilidade e
pela benevoléncia paternalista. O objetivo principal era a aboli¢ao de
todo o atraso e, portanto, de toda a diferenca, mas a realiza¢ao desse
objetivo foi adiada indefinidamente. Tentativas de o forgar seriam «peri-
gosas» e «utdpicas» — tal como a impaciéncia daqueles camaradas da
Asia Central, que no resto eram «maduros e politicamente conscientes»,
e que perguntavam: «Que raio se estd a passar? Por quanto tempo é que
vamos continuar a criar autonomias separadas?»*' A resposta do partido
foi tao vaga quanto enfética: pelo tempo que for preciso para ultrapassar
«0 atraso econdmico e cultural [...], as diferencas econdmicas, as dife-
rencas de costumes (particularmente importantes entre as nagdes que
ainda ndo tinham atingido a fase capitalista) e as diferencas linguisti-
cas»*2. Entretanto, a construgdo nacional parecia ser um objetivo em si
mesmo louvével.

Com uma exce¢do. Havia um resquicio do passado que tinha pou-
cas qualidades redentoras, e devia ser tolerado mas nio celebrado, uti-
lizado mas ndo bem-vindo. Era o camponés russo. A alianca (smychka)

50 «Belorusskii natsional‘nyi vopros i kommunisticheskaia partiia», Zhizn‘ natsional’nostei 2
(131) (17 de janeiro de 1922).

51 Vareikis e Zelenski, Natsional no-gosudarstvennoe razmezhevanie, 57.

52 Ibid., 60. «Nagdes que ainda ndo tinham atingido a fase capitalista» ndo eram nagdes,
de acordo com a defini¢do de Estaline.
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da NPE entre o campesinato e a classe trabalhadora parecia um espelho
de arranjos semelhantes envolvendo outros grupos «atrasados», mas
a sua fundamentagio oficial era bastante diferente. O «elemento cam-
pesino» era agressivo, contagioso e ameagador. Ninguém pressupunha
que o seu tipo de selvajaria se iria dissolver a si proprio dialeticamente
através do desenvolvimento, porque o camponés russo, teimosamente
«sonolento», era incapaz de se desenvolver enquanto camponés (a sua
diferenca era «de conteudo»). Ao fazer equivaler etnicidade e desen-
volvimento, e ao dividir a populacio do pais entre russos e ndo-russos,
0 10.° Congresso reconheceu e reforcou esta distingdo. A nacionalidade
russa era desenvolvida, dominante e, portanto, irrelevante. O territério
russo «ndo era demarcado» e era constituido, efetivamente, por aqueles
territérios que nao tinham sido reclamados pelos ndo-russos conheci-
dos como «nacionais [natsionaly]». A obje¢do de Mokoyan, de que isto
era demasiado simplista, de que o Azerbaijdo estava, cultural e econo-
micamente, «a frente de muitas provincias russas», e de que a burguesia
arménia ndo era menos imperialista, foi ignorada por Estaline e pelo
congresso®.

«O ultimo combate de Lenine» com a questdo da nacionalidade nao
mudou a linha oficial**. Agastado com o «chauvinismo grao-russo» de
Estaline, de Dzerzhinskii e de Ordzhonikidze («russos» por compor-
tamento e por oficio, mesmo que ndo o sejam pela origem nacional),
o lider adoecido recomendou uma dose maior do mesmo remédio.
O internacionalismo devia, para os russos, «consistir nio apenas na
igualdade formal das nagdes, mas também no tipo de desigualdade,
a custa da grande nagdo opressora, que compensasse a desigualdade de
facto que existe na vida»®. Isto exigia mais — muito mais: «cuidado,
deferéncia e concessdes» para com os «nacionais ofendidos», proleta-
rios mais conscientes (e, portanto, ndo chauvinistas) no aparelho russo,
e uma maior énfase na amplitude e consisténcia do uso de outras linguas

53 Desiatyi s» ezd, 112, 114.

54 Para duas interpretages diferentes, ver Moshe Lewin, Lenin’s Last Struggle (Nova Iorque:
Pantheon, 1968); e Richard Pipes, The Formation of the Soviet Union: Communism and Natio-
nalism, 1917-1923 (Cambridge: harvard University Press, 1954).

55 V.I. Lenine, «K voprosu o natsional ‘nostiakh ili ob ‘avtonomizatsii’», in Voprosy, 167.
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que ndo o russo®. Em abril de 1923, 0 12.° Congresso reafirmou devida-
mente este ponto de vista, sem questionar a velha estratégia ou a nova
urgéncia (o unico delegado a desafiar a ortodoxia do desenvolvimento
nacional foi alguém que se descreveu como «um trabalhador de base»,
que mencionou os proletarios cosmopolitas de Marx e foi repreendido
por Zinoviev)¥. Nos dois extremos da opinido especializada, Estaline
defendia que o chauvinismo russo constituia o «maior perigo» («nove
décimos do problema»), ao passo que Bukharin insistia que era o tnico
perigo®®. As solugdes para os problemas da representa¢ao nacional e
da federagdo etnoterritorial variavam, mas os principios da «politica
leninista para as nacionalidades» permaneciam os mesmos (o «plano
de autonomizagdo» de Estaline exigia uma maior centralizagdo «em
tudo o que era essencial», mas dava como garantido que questdes nao
essenciais como a «lingua» e a «cultura» seriam deixadas a «autonomia
interna genuina das republicas»)*. Mesmo a discussdo acesa em torno
do caso da Geodrgia pouco acrescentou a questio, com 0s «nacionais
ofendidos» a queixarem-se de falta de sensibilidade, e os «chauvinistas
das grandes poténcias» a chamar a atengdo para o dominio da lingua
georgiana e para o sucesso extraordinario da promogido preferencial
com base na nacionalidade (segundo Ordzhonikidze, os georgianos
constituiam 25% da populacio total de Tiblissi, mas 43% do soviete da
cidade, 75% do comité executivo da cidade, 91% da junta governativa
do comité executivo e 100% do Sovnarkom republicano e do Comité
Central do Partido)®. A tnica verdadeira inovacio tedrica introduzida
no congresso nao foi discutida enquanto tal, e teve uma vida curta:
defendendo-se das acusagdes epistolares de Lenine, Estaline defendeu
a antiga posi¢do de Mikoyan e tentou tirar aos russos o monopdlio do
imperialismo e redefinir o «nacionalismo local» como um chauvinismo
de grande poténcia em ponto pequeno. Os georgianos oprimiam os abe-
carios e os ossetos, os azeris eram rufias para os arménios, os uzbeques

56 Ibid., 168-70.

57 Dvnenadtsatyi s»ezd Rossiiskoi Kommunisticheskoi partii (bol'shevikov). Stenograficheskii
otchet (Moscovo: Glavpolitprosvet,1923), 462, 552.

58 Ibid., 439-54, 561-65.

59 Citado em Nenarokov, K edinstvu, 116-17.

60 Dvenadtsatyi s»ezd, 543-45.
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ignoravam os turcomenos, e assim por diante. O principal argumento
de Estaline contra a secessdo da Georgia da Federagao Transcaucasiana
foi, efetivamente, a suposta campanha levada a cabo por funcionarios
georgianos para deportar os arménios locais e «transformar Tiblissi
numa verdadeira capital georgiana»®. Isto significava que a ucraniani-
zac¢do de Kiev e a bielorrussificacio de Minsk podiam nao ser afinal boas
ideias, mas a maioria do congresso niao percebeu o que Estaline queria
dizer, ou preferiu ignorar. O «chauvinismo de grande poténcia» estava
claramente reservado aos russos, o «nacionalismo local» tinha de ser
antirrusso para ser um perigo (talvez ndo o «maior perigo», mas sufi-
cientemente perigoso para os perpetradores), e os territorios nacionais
pertenciam as nacionalidades cujo nome ostentavam.

Mas o que era a «nacionalidade»? Aquando da Revolu¢ao de Feve-
reiro, a Unica caracteristica atribuida a todos os stibditos do império era
a «confissdo religiosa», estando a identidade nacional russa e a legiti-
midade dinastica do czar em grande parte associadas a Igreja ortodoxa.
Nem todos os subditos do czar e nem todos os crentes ortodoxos eram
russos, mas esperava-se de todos os russos que fossem subditos orto-
doxos do seu czar ortodoxo. Os ndo ortodoxos podiam servir o czar
na medida em que este era o imperador, mas nio estavam a salvo das
campanhas de conversao ocasionais, e estavam em desvantagem legal
nos casos de casamentos mistos. Alguns ndo ortodoxos tinham a desig-
nagdo legal de «estrangeiros» (inorodtsy), um termo cuja etimologia
(«ndo aparentado», «ndo autdctone») sugeria uma diferenca genética,
mas que era comummente interpretado como significando «néo cris-
tdo» ou «atrasado». Estes dois conceitos refletiam as nogdes moscovitas
(«pré-modernas») e pedrinas («modernas») de alteridade, e eram agora
usadas alternadamente. Algumas comunidades batizadas eram dema-
siado atrasadas para serem «verdadeiros cristios» e todos os estran-
geiros eram classificados formalmente de acordo com a sua religido
(«muculmano», «lamaista») ou com o seu «modo de vida», entendido
como grau de desenvolvimento («sedentdrio», «némada», «errante»).
Com a difusdo da educagdo promovida pelo Estado, e o esfor¢o con-

61 Ibid., 449.
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comitante para atingir os «estrangeiros do Leste»® e controlar (e russi-
ficar) as institui¢oes educativas autonomas dos ndo russos ocidentais,
a «lingua materna» também se tornou uma categoria com significado
politico. No entanto, os nomes das linguas nem sempre coincidiam
com os nomes coletivos com que as comunidades, definidas de variadas
formas, costumavam designar-se a si proprias e aos outros. Nas véspe-
ras da revolucéo, a Russia conduzia recenseamentos as nacionalidades,
aos partidos nacionalistas e as «questdes» nacionais, mas nio tinha um
ponto de vista oficial acerca do que constituia uma nacionalidade.

Nas vésperas da Revolugao de Fevereiro (exatamente um dia antes
de Nicolau II ir para Mogilev, e de os trabalhadores da Putilov em lock
out sairem para as ruas de Petrogrado), o presidente da Academia das
Ciéncias Russa, S.FE Oldenburg escreveu ao ministro dos Negocios
Estrangeiros, N.N. Prokrovskii, que, movido por um «sentimento de
dever patriotico», ele e os seus colegas gostariam de propor a formagdo
de uma Comissdo para o Estudo da Composi¢ao Tribal das Fronteiras
Russas.

A determinagéo meticulosa da composigéo tribal, nas dreas que se loca-
lizam em ambos os lados das fronteiras da Ruassia com Estados hostis,
tem uma importincia extraordindria no momento presente, porque
uma guerra mundial estd a ser travada em grande medida por causa
da questdo nacional. A determinagdo da validade de vdrias exigéncias
territoriais feitas por varias nacionalidades tornar-se-4 particularmente
importante na altura das negociagdes de paz porque, mesmo que novas
fronteiras sejam desenhadas de acordo com determinadas considera-
¢des politicas e estratégicas, o fator nacional vai continuar a desempe-
nhar um papel muitissimo importante.®

Com o Governo Provisdrio, a questdo da nacionalidade avancou para o
interior e uma nova comissao foi encarregue de estudar toda a popula¢io

62 Ver, por exemplo, «Sezd po narodnomu obrazovaniiu», Zhurnal Ministerstva narodnago
prosviescheniia L (margo-abril de 1914): 195, 242-44.

63 Ob uchrezhdenii Komissii po izucheniiu plemennogo sostava naseleniia Rossii. Izvestiia
Kommissii po izucheniiu plemennogo sostava naseleniia Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Aka-
demiia Nauk, 1917), 1: 8.
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da Rdssia, e ndo apenas as fronteiras. Para os bolcheviques «a esséncia
da politica soviética para as nacionalidades» consistia na «coincidéncia
das fronteiras etnograficas e administrativas»®. O que significava que
a maior parte do territorio imperial teria de ser dividido por frontei-
ras, e que os etndgrafos profissionais teriam de desempenhar um papel
importante no esforgo.

Naio havia tempo para discutir terminologia. Estrangeiros e cristaos
foram substituidos por um conjunto indiferenciado de narody (povos),
narodnosti (povos por vezes considerados pequenos ou subdesenvol-
vidos), natsional’nosti (nacionalidades), natsii (nagdes) e plemena (tri-
bos). Nédo havia acordo quanto a durabilidade (e, portanto, quanto a
viabilidade territorial) destas entidades. No que parece ter sido uma
atitude comum, o presidente da secgdo caucasiana da comissdo, N.Ia.
Marr, considerava a nacionalidade como algo demasiado «transitorio» e
complexo para ser fixado através de uma «demarcacao territorial primi-
tiva», mas esfor¢ou-se (mais do que a maioria, efetivamente) para trazer
ao de cima a «etnicidade primordial [etnicheskaia pervobytnost’]» e a
«verdadeira composic¢do tribal»%. O «marcador de composigio tribal»
mais usado era a lingua. Os ide6logos do partido defendiam a «edu-
cagdo na lingua materna» como base para a sua politica para as nacio-
nalidades; os funcionarios educativos trabalhavam a partir de uma
«defini¢ao linguistica da cultura nacional»®; e os etnografos tendiam a
apoiar-se na lingua como o indicador mais fiavel, embora nio universal,
da etnicidade. Assim, E.F. Karskii, autor do Mapa Etnogrdfico da Tribo
Bielorrussa, adotou a lingua materna como «critério exclusivo» da dife-
renca nacional, e defendia, num tipico non sequitur, que os lituanos que
falavam bielorrusso deviam ser considerados bielorrussos”. Com mais

64 I Gertsenberg, «Natsionalny printsip v novom administrativnom delenii RSFSR», Zhizn
natsional’nostei 37 (94) (25 de novembro de 1920).

65 N.a. Marr, Plemennoi sostav nasleniia Kavkaza: Trudy Kommissii po izucheniiu plemen-
nogo sostava naseleniia Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1920), 3: 9, 21-22. Ver
também N.Ia. Marr, «Ob iafeticheskoi teorii», Novyi vostok 5 (1924): 303-9.

66 «As associagOes mais ricas e as perce¢des mais fortes sdo as adquiridas através da lingua
materna» (Segal, «Vserossiiskoe soveshchanie»).

67 E.E Karskii, Etnograficheskaia karta Bielorusskago plemeni: Trudy Kommissii po izuche-
niiu plemennogo sostava naseleniia Rossii, vol. 2 (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk,
1917).
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controvérsia, os sartes da Asia Central deixaram, por decreto, de exis-
tir, as varias comunidades pamirs tornaram-se «tajiques», e os uzbeques
sofreram uma redefini¢io radical, que incluia a maior parte dos falantes
turcomanos de Samarcanda, Tashkent e Bukhara®. Mas a lingua ainda
era considerada insuficiente, e o censo de 1926 incluia duas categorias
diferentes para «lingua» e «nacionalidade», revelando vastos segmentos
da populagao que nio falavam «a sua propria lingua». Tais comunida-
des eram consideradas pelos etndgrafos® «desnacionalizadas», e os fun-
ciondrios do partido e elites locais ndo as consideravam inteiramente
legitimas: esperava-se dos ucranianos russo6fonos e dos moldavos que
falavam ucraniano que aprendessem as suas linguas maternas, sendo
por vezes for¢ados a isso, independentemente do facto de as suas maes
a falarem ou nao.

O que fazia com que os ruritanos «desnacionalizados» fossem ruri-
tanos? Na maior parte dos casos, eram as varias combinag¢bes de «vida
material», «costumes» e «tradigdes», conhecidos em conjunto como
«cultura». Assim, quando abordou zonas onde os dialetos «russos» e
«bielorrussos» se fundiam, Karskii distinguia as duas nacionalidades
referindo-se a diferencas no vestudrio e na arquitetura”. De modo
semelhante, Marr classificou os ossetos e os talishis que falavam ira-
niano como caucasianos do Norte (jafetitas), com base na sua «cultura
étnica», «religido popular genuina», «<modo de vida [byt]» e «ligagdo
emocional ao Céducaso»”. As vezes, a religido enquanto cultura tinha

68 LI Zarubin, Spisok narodnostei Turkestanskogo kraia: Trudy Kommissii po izucheniiu ple-
mennogo sostava naseleniia Rossii, vol. 9 (Leninegrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1925);
LI. Zarubin, Naselenie Samarkandskoi oblasti: Trudy Kommissii po izucheniiu plemennogo
sostava naseleniia Rossii, vol. 10 (Leninegrado: AN SSSR, 1926); Edward A. Allworth, The
Modern Uzbeks: From the Fourteenth Century to the Present (Stanford: Hoover Institution
Press, 1990), 181; Alexandre Bennigsen e Chantal Lemercier-Quelquejay, Islam in the Soviet
Union (Nova Iorque: Praeger,1967), 131-33; Teresa Rakowska-Harmstone, Russia and Natio-
nalism in Central Asia: The Case of Tadzhikistan (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1970), 78.

69 Instruktsiia k sostavleniiu plemennyk hart, izdavaemyk Khomissieiu po izucheniiu plemen-
nogo sostava naseleniia Rossii: Trudy Kommissii po izucheniiu plemennogo sostava naseleniia
Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1917), 1: 11.

7o Karskii, Etnograficheskaia karta, 19.

71 N.Ia. Marr, Plemennoi sostav nasleniia Kavkaza: Trudy Kommissii po izucheniiu plemen-
nogo sostava naseleniia Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1920), 9: 24-25; N.Ia.
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mais peso do que a lingua, e tornou-se um marcador étnico fundamen-
tal em si mesmo, como quando os kriashens (cristdos falantes do tar-
taro) receberam o seu proprio departamento e os adjars (mugulmanos
falantes do georgiano) receberam a sua propria republica (um pedido
semelhante de Marr em relagdo aos khemshils, mugulmanos falantes
do arménio, nao foi bem-sucedido). Culturas, religides e mesmo a
lingua podiam ser reforcadas pela topografia (caucasianos das terras
altas vs. caucasianos dos vales) e pela primazia cronolédgica (no caso
caucasiano, a distingdo autdctone vs. colono ndo coincidia necessaria-
mente com a dicotomia baseada no progresso, como acontecia na Sibé-
ria)”. A tipologia fisica («racial», «<somatica») nunca foi usada de forma
independente, mas as vezes — especialmente na Sibéria — foi usada
para reforgar outras caracteristicas distintivas™. Por fim, nenhum des-
tes aspetos podia ser decisivo no caso dos nomadas das estepes, cuja
«consciéncia nacional» ou «autoidentidade tribal» eram consideradas
demasiado fortes, ao ponto de tornar qualquer outro critério pratica-
mente inutil. As diferencas culturais entre os cazaques, os quirguizes e
os turcomenos podiam ser negligencidveis, mas as genealogias dos seus
clas estavam determinadas de forma tdo precisa, e eram defendidas tdo
vigorosamente, que a maior parte dos etndgrafos nao tinha outra esco-
lha sendo segui-las’.

E preciso dizer que as fronteiras efetivas das novas unidades étnicas
nem sempre correspondiam aquelas que eram sugeridas pelos acadé-
micos. As autoridades cazaques exigiam Tashkent, as autoridades uzbe-
ques queriam autonomia para o distrito de Osh, e 0 Comité Central em
Moscovo criava comissodes especiais de arbitragem.

Mais tarde os quirguizes [i.e., os cazaques] deixaram cair a sua exigéncia
relativamente a Tashkent, mas insistiram ainda mais no seu pedido de

Marr, Talyshi: Trudy Kommissii po izucheniiu plemennogo sostava naseleniia Rossii (Petro-
grado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1922), 4: 3-5, 22.

72 Marr, Plemennoi sostav, 9.

73 Ibid., 59-61. Cf. S.K. Patkanov, Spisok narodnostei Sibiri: Trudy Kommissii po izucheniiu
plemennogo sostava naseleniia Rossii (Petrogrado: Rossiiskaia Akademiia Nauk, 1923), 7: 3.

74 Ver, por exemplo, Patkanov em «Paleoasiatics» in Patkanov, Spisok, 8.

75 V1. Kun, «Izuchenie etnicheskogo sostava Turkestana», Novyi vostok 8-9 (1926): 69.
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incluséo no Cazaquistdo de trés volosts [...] do uezd de Tashkent. Se este
pedido tivesse sido satisfeito, as por¢des dos canais [...] que alimentam
Tashkent teriam acabado em territério quirguiz [...]. Para além disso,
a adogdo da variante quirguiz teria feito com que a linha férrea da Asia
Central fosse atravessada por uma parte do territdrio quirguiz 17 verstas
a sul de Tashkent.”®

Estas bizarras consideragdes estratégicas, ou de interesse nacional,
bem como por prioridades politicas e econémicas mais convencionais,
influenciaram a varios niveis a forma final das unidades etnoterritoriais,
mas o critério dominante foi, sem duvida, étnico. «Nacionalidade» tinha
significados diferentes em diferentes zonas, mas as fronteiras da maior
parte das zonas eram vistas como verdadeiramente «nacionais» e eram,
de facto, notavelmente proximas dos mapas etnograficos concebidos
pela Comissdo para o Estudo da Composi¢ao Tribal. Os funcionarios
bolcheviques em Moscovo encaravam a legitimacio da etnicidade como
uma concessao as reclamagdes étnicas e aos constrangimentos ao desen-
volvimento, ndo como um estratagema astucioso de dividir para reinar,
e afirmavam com confian¢a, seguindo Lenine e Estaline, que quanto
mais genuina fosse a «demarcagdo nacional», mais bem-sucedido seria
o impulso para o internacionalismo.

A demarcagdo nacional resultou, no curto prazo, num conjunto
estonteante aparentemente sem fim de matrioscas. Todos os nao-
-russos eram «nacionais» com direito a sua propria unidade territorial,
e todos os grupos definidos nacionalmente que vivessem no territério
de «outros» eram minorias nacionais, com direito a sua propria uni-
dade. Em 1928, varias republicas continham okrugs nacionais, raions
nacionais, sovietes nacionais, comités executivos autoctones (tuzriki),
sovietes autoctones (tuzemnye sovety), sovietes aul (aul’nye), sovietes
de cla (rodovye), sovietes nomadas (kochevye) e comités de acampa-
mento (lagerkomy)””. Seguras no interior das suas fronteiras, todas as

76 1. Khodorov, «Natsional‘noe razmezhevanie Srednei Azii», Novyi vostok 8-9 (1926): 69.

77 Ver, por exemplo, S. Dimanshtein, «Desiat‘ let natsional'noi politiki partii i sovvlasti»,
Novyi vostok 19 (1927): VI; «Vremennoe polozhenie ob upravlenii tuzemnykh narodnostei i
plemen Severnykh okrain», SevernaiaAziia 2 (1927): 85-91; N.I. Leonov, «Tuzemnye sovety v
taige i tundrakh», Sovetskii Sever: Pervyi sbornik statei (Moscovo: Komitet Severa,1929), 225-
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nacionalidades soviéticas eram encorajadas a desenvolver as suas pro-
prias culturas auténomas e, se fosse necessario, a cria-las. O elemento
essencial deste esforco era o uso o mais alargado possivel da lingua
materna — «a lingua materna enquanto meio de disciplina social,
enquanto elemento de unido social das na¢des, e como condigdo
mais importante de um desenvolvimento econémico e cultural bem-
-sucedido»”®. A «lingua materna» — que era, a0 mesmo tempo, a prin-
cipal razdo para a cria¢do da autonomia nacional e o principal meio
para tornar essa autonomia verdadeiramente nacional — podia referir-
-se a lingua oficial de uma dada republica (quase sempre referida pelo
nome da republica)”, a lingua oficial de uma dada unidade minoritaria,
ou a lingua materna de um individuo particular. A proliferagdo de uni-
dades territoriais parecia sugerir que, por fim, quase todas as pessoas
falariam uma lingua oficial, mesmo que isso resultasse na promogao do
trilinguismo pelo Estado (em 1926 a Abecasia, onde se falava o abeca-
sio — ela prépria uma parte da Gedrgia, onde se falava o georgiano —,
tinha 43 escolas arménias, 41 gregas, 27 russas, duas estonias e duas ale-
mas)*. Por outras palavras, todas as 192 linguas identificadas ao longo
da década de 1920 tornar-se-iam, mais cedo ou mais tarde, oficiais.
Para se tornar oficial, alingua tinha, contudo, de ser «modernizada».
Isto exigia a criagdo ou a codificagdo adicional de um padrio literdrio,
baseado no «discurso popular vivo», apresentado num alfabeto foné-
tico «racional» (todos os sistemas arabicos e alguns cirilicos foram
abandonados a favor do latino) e «expurgado de lastro estrangeiro»®.

-30; Zvi Y. Gitelman, Jewish Nationality and Soviet Politics: The Jewish Sections of the CPSU,
1917-1930 (Princeton: Princeton University Press, 1972), 289; Gerhard Simon, Nationalism and
Policy toward the Nationalities in the Soviet Union: From Totalitarian Dictatorship to Post-
-Stalinist Society (Boulder: Westview Press, 1991), 58.

78 I Davydov, «O probleme iazykov v prosvetitel'noi rabote sredi natsional‘nostei», Pros-
veshchenie natsional‘nostei 1 (1929): 18.

79 Depois da aboli¢do da republica das «Montanhas» (Gorskaia), a Unica republica étnica
que ndo tinha um senhorio «étnico», e portanto nenhuma lingua oficial 6bvia, era o Dagues-
tdo, uma das regides com mais diversidade linguistica da Terra (ver A. Takho-Godi, «Pro-
blema iazkya v. Dagestane», Revoliutsiia i natsional‘nosti 2 [1930]: 68-75).

80 V.A. Gurko-Kriazhin, «Abkhaziia», Novyi vostok 13-14 (1926): 115.

81 Ver, especialmente, William Fierman, Language Planning and National Development: The
Uzbek Experience (Berlim: Mouton de Gruyter, 1991); e Simon Crisp, «Soviet Language Plan-
ning since 1917-53», in Michael Kirkwood, ed., Language Planning in the Soviet Union (Nova
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A purga — ou purismo linguistico institucionalizado — era importante
porque se as nacionalidades eram, por defini¢io, culturalmente dife-
rentes (na forma), e se a lingua «era a caracteristica mais importante
que distinguia uma nacionalidade de outra», entdo as linguas tinham
de ficar o mais diferentes possivel umas das outras®. Intelectuais locais
encorajados pelas autoridades centrais (ou, quando nao os havia dispo-
niveis, académicos da metrépole ciosos «dos seus povos») langaram-
-se a tarefa de desenhar as fronteiras linguisticas. Os inventores do
uzbeque literario e do tartaro literario declararam guerra aos «arabis-
mos» e «farsismos», aqueles que conceberam o ucraniano-padrio e o
bielorrusso-padrao conduziram uma campanha contra os «russismos»,
e os protetores dos «pequenos povos» sem elites libertaram a recente-
mente codificada lingua chukchi de empréstimos do inglés®. As duas
primeiras das cinco teses adotadas pelos escritores e jornalistas tartaros
sdo as seguintes:

I.  Os principais materiais da lingua tartara devem ser constituidos por
elementos tirados da lingua autdctone. Se uma palavra que for neces-
sdria existir na lingua tartara, nao pode em circunstancia alguma ser
substituida por uma equivalente estrangeira.

II. Se uma palavra néo existe na lingua tartara, deve, sempre que possi-
vel, ser substituida:

a) por uma nova palavra artificial composta de elementos (raizes)
que existam na nossa lingua;

b) por uma tomada de empréstimo de velhas palavras turcas que
cairam em desuso, ou do vocabuldrio de tribos turcas aparenta-
das que residam em territério russo, desde que sejam facilmente
aceites e assimiladas.®

Iorque: St. Martin's Press, 1989), 23-45. A citagdo é de Agamalyogly, «K predstoiashchemu
tiurkologicheskomu sezdu v Azerbaidzhane», Novyi vostok 10-11 (1925): 216.

82 Davydov, «O probleme iazykov», 18.

83 Ver, por exemplo, Fierman, Language Planning, 149-63; James Dingley, «Ukrainian
and Belorussian — A Testing Groundy», in Kirkwood, ed., Language Planning, 180- 83; V.G.
Bogoraz-Tan, «Chukotskii bukvar’», Sovetskii Sever 10 (1931): 126.

84 1. Borozdin, «Sovremennyi Tatarstan», Novyi vostok 10-11 (1925): 132.
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Devidamente codificadas, e aparentemente separadas umas das outras
(nomeadamente através de diciondrios)®, as varias linguas oficiais
podiam ser usadas para chegar aos «trabalhadores nacionais». Em 1928
estavam a ser publicados livros em 66 linguas (contra 40 em 1913) e jor-
nais em 47 (205 titulos ndo russos no total)*. O nimero de leitores que
efetivamente tinham nio era, no imediato, importante: tal como noutras
campanhas soviéticas, a oferta supostamente gerava a procura (ou entdo
seriam os fornecedores a engendré-la). Muito mais ambiciosa era a exi-
géncia de tratar de todos os assuntos nacionais, inclusive a educagio,
nas linguas maternas (as linguas das republicas epénimas, bem como
as linguas das comunidades locais)¥. Isto era necessdrio porque Lenine
e Estaline disseram varias vezes que era necessario, porque «as reagdes
discursivas sdo mais rapidas na lingua materna»®*, porque os conteudos
socialistas s6 eram acessiveis aos nacionais de forma nacional, porque
as nagdes «avangadas» eram constituidas por individuos cuja lingua
materna correspondia a lingua oficial, que correspondia ao nome da
nagdo, e porque a adogao de padroes literarios rigidos criou um vasto
nimero de pessoas que eram falantes de nao-linguas, ou que falavam
a sua lingua materna «incorretamente»®. Em 1927, 93,7% dos estudan-
tes ucranianos e 90,2% dos estudantes bielorrussos na escola primaria
eram ensinados na sua lingua materna (isto é, a lingua sugerida pela
designacdo da sua «nacionalidade»)®°. Escolas secundarias, escolas pro-
fissionais e universidades estavam atras, mas todos pareciam concordar
que o objetivo final era a coincidéncia total entre identidade nacional

85 M. Pavlovich, «Kulturnye dostizheniia tiurko-tatarskikh narodnostei so vremeni
Oktiabrskoi revoliutsii», Novyi vostok 12 (1926): VIIL.

86 Simon, Nationalism, 46. O ntimero de livros e brochuras em iidiche, por exemplo,
aumentou de 76 em 1924 para 531 em 1939 (ver Gitelman, Jewish Nationality, 332-33).

87 Ver, por exemplo, Fierman, Language Planning, 170-76; Gitelman, Jewish Nationality, 351-
-65; James E. Mace, Communism and the Dilemmas of National Liberation: National Commu-
nism in Soviet Ukraine, 1918-1933 (Cambridge: Harvard Ukrainian Research Institute, 1983),
96; Simon, Nationalism, 42.

88 Davydov, «O probleme iazykov», 23.

89 O comissdrio ucraniano para a Educagdo, Mykola Skrypnyk, definiu o verniculo do
Donbass como um dialeto «nem russo nem ucraniano», a precisar de ser devidamente ucra-
nianizado (ver Mace, Communism and the Dilemmas, 213).

90 Simon, Nationalism, 49.
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e linguistica. Um judeu de um shtet! seria, pelo menos em teoria, edu-
cado em iidiche, mesmo que os seus pais preferissem o ucraniano (nio
havendo a opgdo do hebreu), e um ucraniano de Cuba seria ensinado
em ucraniano se os especialistas e os administradores tivessem decidido
que o vernaculo falado pelos seus pais era um dialeto do ucraniano,
e nao um dialeto do russo (ou uma lingua de Cuba de pleno direito)".
Como declarou um funcionario, «ndo podemos ter em conta os desejos
dos pais. A crianga tem de ser ensinada na lingua que fala em casa»®.
Em muitas partes da URSS, uma tal abordagem nao poderia ser imple-
mentada nem sequer ser seriamente discutida, mas a validade do obje-
tivo final (consisténcia etnolinguistica total sob o socialismo, em vez de
transparéncia etnolinguistica total sob o comunismo) era normalmente
um ponto assente.

Por fim, e de forma mais dramatica, a promogao daslinguas autoctones
foi acompanhada pela promogdo dos falantes dessas linguas. De acordo
com a politica oficial de korenizatsiia (literalmente, «criar raizes» ou
autoctonizagio), as questdes relativas a todos os grupos étnicos, a todos
os niveis — das republicas da unido aos sovietes de cla — seriam tratadas
por representantes desses grupos étnicos. Isto implicava o recrutamento
preferencial de «nacionais» para as institui¢cdes partidarias, governamen-
tais, judiciais, sindicais e educativas, bem como a «proletarizagao» pre-
ferencial da maior parte da populagio rural «nio russa»®. Os objetivos
especificos ndo eram, contudo, claros. Por um lado, a percentagem da
populacdo total de um determinado grupo étnico devia ser igual a sua
percentagem na ocupagdo de postos de elevado estatuto, o que na ver-
dade queria dizer todas as profissdes exceto as tradicionalmente rurais
(precisamente aquelas que, de acordo com os etnégrafos, conferiam a
maior parte das nacionalidades o seu caracter «nacional»)®*. Por outro
lado, nem todos os territérios eram iguais, ou igualmente autocontidos,
com a identidade «da republica» a dominar frequentemente todas as

91 1. Bulatnikov, «Ob ukrainizatsii na Severnom Kavkaze», Prosveshchenie natsional nostei 1
(1929): 94-99; Gitelman, Jewish Nationality, 341-44.

92 Gitelman, Jewish Nationality, 341-44.

93 Para uma resenha, ver Simon, Nationalism, 20-70.

94 Ver, por exemplo, Borozdin, «Sovremennyi Tatarstan», 118-19, 122-23; Dimanshtein,
«Desiat’ let», v-vi,xvii.
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outras. A maior parte das campanhas de indigeniza¢ao assumia, efetiva-
mente, que as nacionalidades (ndo russas) que controlavam a republica
eram mais autoctones do que as outras, de modo que, se os funciona-
rios arménios excediam de facto a propor¢do de arménios na popula-
¢do total da «sua prépria» republica, aparentemente ninguém invocava
uma violagdo da politica soviética para as nacionalidades (era suposto os
curdos controlarem os seus sovietes de aldeia; a sua representagdo pro-
porcional a nivel da reptblica ndo era uma prioridade claramente defi-
nida)*. Nenhuma outra republica da unido conseguia igualar o sucesso
da Arménia, mas a maioria tentou (com a Gedrgia, em particular, a dar
grandes passos). A nacionalidade era um ativo e ndo havia nenhuma
entidade, definida nacionalmente, acima da republica da unido.

No entanto, e apesar de a hierarquia administrativa interferir no
principio da igualdade nacional, a ideia de uma hierarquia formal de
grupos étnicos estava ausente da politica para a nacionalidade da NPE.
Ninguém se importava com a distingdo feita por Estaline entre nagoes e
nacionalidades, nem o préprio. A ditadura do proletariado consistia em
inimeros grupos nacionais (linguas, culturas, institui¢oes). Os temas-
-chave eram a «diversidade nacional [raznoobrazie]» e «singularidade
nacional [svoeobrazie]», ambos uteis enquanto pré-requisitos parado-
xais para a unidade definitiva, mas também enquanto valores impor-
tantes em si mesmos. A representagdo simbolica da URSS na Exposi¢do
Agricola de 1923 incluia

[a]s majestosas mesquitas antigas de Samarcanda [...]; os minaretes
brancos do Azerbaijao; uma torre arménia colorida; um edificio inequi-
vocamente oriental da Quirguizia; uma solida casa tartara coberta de
grelhas; alguns objetos pitorescos ao estilo chinés do Extremo Oriente;
e mais adiante as iurtas e os chums da Basquiria, da Buridcia-Mongolia,
da Calmuquia, da Oirdcia, da lacutia, da Cacdssia, da Ostidquia e da
Samoieda; tudo isto rodeado pelas montanhas e aldeias do Daguestio,
da Republica das Montanhas Caucasianas [Gorskaia] e da Chechénia,
artificialmente criadas [...]. Cada uma tem a sua prépria bandeira;
sinaliza¢do na sua propria lingua; mapas das suas préprias extensoes e

95 Simon, Nationalism, 32-33, 37.
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fronteiras; diagramas dos seus prdprios recursos. Nacionalidade, indivi-
dualidade e singularidade sio realgadas com convicgdo em todo o lado.*

Se a URSS era um apartamento comunitario, entdo cada familia que
la habitava tinha direito a um quarto proprio. «S6 através da autode-
terminagao nacional livre é que podiamos chegar a este apartamento»,
defendia Vareikis, «porque é apenas através desta autodeterminagdo que
qualquer uma das nag¢des antigamente oprimidas consegue superar a
sua legitima desconfian¢a relativamente as grandes nagoes»*’.

Nem toda a desconfianga era legitima, claro. A incapacidade de
reconhecer Moscovo como a «cidadela do movimento revoluciondrio
internacional e do leninismo»*® (e, portanto, o tinico e verdadeiro centro
do centralismo democratico) constituia um desvio nacionalista, como
puderam constatar Sultan-Galien e Shums’kyi, entre outros. Os direitos
nacionais eram uma questdo de «forma» cultural, por contraposi¢io ao
«contetido» politico e econdmico; mas em ultima analise toda a forma
derivava do conteudo, e cabia aos lideres do partido, em Moscovo, deci-
dir onde ¢ que se tracava a linha em cada caso. Uma coisa era, contudo,
certa: a distingdo em si continuava a ser obrigatoria, embora fosse tem-
pordria, e a quota-parte da forma continuava a ser significativa mas teo-
ricamente insignificante. Mesmo quando atacou Mykola Khvylovy em
1926 por «virar as costas a Moscovo», Estaline reafirmou o seu apoio a
continuag¢do do desenvolvimento da cultura ucraniana, e repetiu a sua
previsio de 1923 de que, mais cedo ou mais tarde (por contraposi¢do
a imediatamente), «o proletariado ucraniano ficaria ucranianizado,
da mesma forma que o proletariado da Letdnia e da Hungria, por exem-
plo, que era alemao, foi letonizado e magiarizado»®.

E os russos? No centro do apartamento soviético ficava um espago
grande e amorfo, que nio era definido de forma clara como um quarto,
que ndo era assinalado por via de parafernalia nacional, que nédo era
reclamado pela «sua prépria» nag¢io, e que era habitado por um vasto

96 A. Skachko, «Vostochnye respubliki na S.-Kh. Vystavke SSSR v 1923 godu», Novyi vostok
4 (1923): 482-84. Enfase no original.

97 Vareikis e Zelenskiii, Natsionalno-gosudarstvennoe razzemezhevanie, 59.

98 Estaline, Sochineniia, 8: 153.

99 Ibid., 151.
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nimero de proletarios austeros e cada vez mais suscetiveis. Os russos
permaneciam, efetivamente, numa posi¢ao especial. Podiam ser uma
minoria genuina em dreas atribuidas a outros, mas na prépria Russia
ndo tinham direitos nacionais nem oportunidades nacionais (porque
as tinham tido antes e as tinham usado mal). A guerra contra as bar-
racas russas e contra as igrejas russas era a raison d étre do partido, e o
pesado fardo que essa guerra constituia era a razdo pela qual precisava
do apoio das iurtas, dos chums e dos minaretes. Na verdade, a a¢do
afirmativa baseada na etnicidade, nos territérios nacionais, era uma
réplica exata da a¢do afirmativa baseada na classe, na Rassia. Um russo
podia beneficiar do facto de ser proletario; um ndo-russo podia bene-
ficiar do facto de ser um néo-russo. «Udmurte» e «uzbeque» eram
conceitos com significado porque funcionavam como substitutos para
classe; «russo» era uma categoria politicamente vazia, exceto quando
se referia a origem do chauvinismo da grande poténcia (que se referia
ao estatismo burocratico arrogante, e ndo a uma autoafirmacéo nacio-
nal excessiva) ou a histdria da persistente opressao imperialista (o que
significava que o Estado czarista era uma prisdo para os povos nio
russos). De acordo com a formulacdo da politica de Lenine, feita em
1923 por Trotsky,

[a] relagdo entre o proletariado da Grande Russia e o campesinato da
Grande Russia é uma coisa. Trata-se aqui, pura e simplesmente, de uma
questdo de classe, o que facilita a resolugdo do problema. A relacio entre
o proletariado da Grande Russia, que desempenha o papel principal no
nosso Estado federal, e o campesinato ucraniano, azeri, turquistanés,

georgiano e ucraniano é uma questio completamente diferente.’*

Os russos ndo eram a Unica nao-na¢io da Unido Soviética. Os sovié-
ticos também ndo eram uma nagdo (o apartamento ndo era maior do
que a soma das suas divisoes). Isto é ainda mais notavel porque, a partir
de marco de 1925, os cidaddos da URSS estavam a construir o socia-
lismo «num sé pais» — um pais com um Estado central, uma economia
centralizada, um territério definido e um partido monolitico. Algumas

100 Citado por Nenarokov, K edinstvu ravnykh, 132.
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pessoas («os chauvinistas das grandes poténcias») associavam esse pais
a Russia*, mas, no que dizia respeito a posi¢do do partido, a URSS
ndo tinha uma identidade nacional, uma lingua oficial ou uma cultura
nacional. A URSS era como a Russia na medida em que ambas repre-
sentam um puro «conteudo socialista», completamente despojado de
«forma nacional».

O conteudo socialista ndo podia obviamente ser criticado, mas a
campanha para promover as formas nacionais tinha muitos detratores,
embora pouco articulados. Ainda que quase nenhum delegado ao 12.°
Congresso tenha dito alguma coisa contra o programa de autoctoniza-
¢do (korenizatsiia) de Lenine/Estaline, os maiores aplausos foram guar-
dados para os poucos ataques ao «nacionalismo local», e nao para a
cruzada do partido contra o chauvinismo da grande poténcia*. Entre-
tanto, na Republica Tartara o chauvinismo de grande poténcia consis-
tia em queixas de «que ‘nesta altura todo o poder esta nas méios dos
tartaros’; que ‘os russos agora passam mal’; que ‘os russos estdo a ser
oprimidos’; que ‘os russos estdo a ser despedidos dos seus empregos,
nao sdo contratados em lado nenhum, nio sio admitidos nas univer-
sidades’; que ‘todos os russos devem sair da Tartaria o mais depressa
possivel, etc.». Em Povolzhe, na Sibéria e na Asia Central, colonos
«ndo autdctones», professores e administradores ressentiam-se com a
pressao oficial para apreender linguas que consideravam indteis, para
contratar «nacionais» que consideravam incompetentes, ensinar crian-
¢as a que chamavam «selvagens», e gastar recursos escassos em projetos
que consideravam injustos e meramente simbdlicos**. Os camponeses

101 Ver, em particular, M. Agurskiii, Ideologiia natsional-bol'shevizma (Paris: YMCA Press,
1980).

102 Dvenadtsatysirezd, 554, 556, 564.

103 N. Konoplev, «Shire front internatsional’nogo vospitaniia», Prosveshchenie natsional nos-
tei 2 (1931): 49. Ver também N. Konoplev, «Za vospitanie internatsional‘nykh boitsov», Pros-
veshchenie natsional‘nostei 4-5 (1930): 55-61.

104 TsGAOR, f. 1377, op. 1, d. 224, 11.8, 32; N. Amyl'skii, «<Kogda zatsvetaiut zharkie tsvety»,
Severnaia Aziia 3 (1928): 57-58; Fierman, Language Planning, 177-85; N.I. Leonov, «Tuzem-
nye shkoly na Severe», Sovetskii Sever: Pervyi sbornik statei (Moscovo: Komitet Severa, 1929),
200-4; Leonov, «Tuzemnye sovety», 242, 247-48; D.E. Medvedev, «Ukrepim sovety na Krai-
nem Severe i ozhivim ikh rabotu», Sovetskii Sever 1 (1933): 6-8; P. Rysakov, «Praktika shovi-
nizma i mestnogo natsionalizma», Revoliutsiia i natsional‘nosti 8-9 (1930): 28; T. Semushkin,
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ucranianos nao estavam muito entusiasmados com a chegada de colonos
agricolas judeus, ao passo que os «sobrerrepresentados» funcionarios
judeus se opunham a ucranianizagdo generalizada'>. Os supostos bene-
ficidrios também nao ficavam sempre agradecidos. Pais «politicamente
imaturos», bem como estudantes e professores, exibiam uma «atitude
anormal» relativamente a educagdo na lingua materna, e tinham de ser
forcados a entrar no caminho da «iidishiza¢do» e da «bielorrussifica-
¢do» (por razdes técnicas, este caminho raramente ia além do ensino
preparatdrio, assemelhando-se por isso a um beco sem saida educacio-
nal)*®. Os «retrogrados» colonos bielorrussos na Sibéria preferiam uma
instrugdo em russo, e os «particularmente retrégrados» povos autdcto-
nes da Sibéria defendiam que, na medida em que a literacia poderia ter
algum valor na tundra, seria para conhecer os habitos russos e aprender
as competéncias que ndo podiam adquirir na sua terra'®’.

Enquanto durou a NPE, estes argumentos nao tiveram quem os
ouvisse, porque a saida do atraso passava pela exuberante e intransi-
gente constru¢do nacional (natsionalnoe stroitelstvo), isto é, na ter-
minologia oficial, por mais atraso. Mas a NPE acabou em 1928, e com
ela acabou também a tolerancia por todo o tipo de «sobrevivéncias».
Os «revolucionarios a partir do topo» restauraram a antiga equivalén-
cia bolchevique entre «alteridade» e «atraso», e comprometeram-se a
destrui-la em dez anos. A coletivizagdo iria tratar dos bérbaros rurais,
a industrializagdo traria consigo o progresso urbano, e a revolugao cul-
tural iria «liquidar a iliteracia» (e, portanto, qualquer forma de desvio).
Segundo os apostolos da Grande Transformagdo, «socialismo num sé
pais» significava que a diferenca entre o préprio e o outro iria em breve

Chukotka (Moscovo: Sovetskii pisatel;, 1941), 48; L. Sergeev, «Usilit* provedenie natspolitiki v
Kalmykii», Revoliutsiia i natsional‘nosti 7 (1930): 66; Simon, Nationalism, 25, 41, 73-74.

105 Gitelman, Jewish Nationality, 386, 398, 402-3.

106 Davydov, «O probleme iazykov», 22; Konoplev, «Shire front», 50; A. Valitov, «Protiv
opportunisticheskogo otnosheniia k stroitel'stvu natsshkoly», Prosveshchenie natsional nostei
5-6 (1932): 68.

107 L. Skachkov, «Prosveshchenie sredi belorusov RSFSR», Prosveshchenie natsional nostei 3
(1931): 76; P. Kovalevskii, «V shkole-iurte», Sovetskii Sever 2 (1934): 105- 6; 1. Nesterenok,
«Smotr natsional’nykh shkol na Taimyre», Sovetskii Sever 6 (1932): 84; G.N. Prokof‘ev, «Tri
goda v samoedskoi shkole», Sovetskii Sever 7-8 (1931): 144; S. Stebnitskii, «Iz opytaraboty v
shkole Severa», Prosveshchenie natsional‘nostei 8-9 (1932): 49-51.
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coincidir com as fronteiras daquele pais: todas as fronteiras internas
iam desaparecer no presente, as escolas fundir-se-iam com a produgéo,
0s escritores com os leitores, as mentes com os corpos. Mas aplicava-
-se isto as nacionalidades? Significava isto que os territorios nacionais
representavam uma concessdo ao atraso que tinha de ser removida?
Que as nagOes teriam de ser eliminadas como os homens da NPE,
ou coletivizadas como os camponeses? Havia sinais importantes que
apontavam nesse sentido. Tal como os juristas anteciparam o desapa-
recimento da lei, e professores previram a iminente obsolescéncia da
educac¢io formal, linguistas e etndgrafos esperavam — e tentaram que se
realizasse — a fusdo, e o consequente desaparecimento, das comunida-
des étnicas e linguisticas*®. De acordo com a supostamente marxista e,
portanto, obrigatdria «teoria jafética», de N.Ia. Marr, a lingua fazia parte
da superestrutura social, e por isso refletia as mudangas ciclicas da base
economica. As familias linguisticas eram resquicios de etapas evolucio-
ndrias unidas pelo processo inexoravel da «glotogonia» global e esta-
vam destinadas a fundir-se sob o comunismo*®. De modo semelhante,
os falantes dessas linguas («nacionalidades») constitufam comunidades
historicamente «instaveis», que emergiam e entravam em queda com
as formagdes socioecondmicas™. «Ao libertar-se dos seus aspetos bur-
gueses, as culturas nacionais fundir-se-20 numa unica cultura humana
[...]. A nagdo é uma categoria historica, transicional, que nao representa
nada de primordial ou eterno. Na verdade, o processo de evolugao da
nacgdo repete, no essencial, a histéria do desenvolvimento das formas
sociais.»™ Entretanto, a necessidade de acelerar o estudo do marxismo-
-leninismo e de «dominar a tecnologia» parecia exigir o abandono da
pratica «absurda» da autoctonizagéo linguistica entre os povos maiori-

108 Acerca do abolicionismo profissional durante o primeiro plano quinquenal, ver Sheila
Fitzpatrick, ed., Cultural Revolution in Russia, 1928-1931 (Bloomington: Indiana University
Press, 1978). Acerca da linguistica e da etnografia, ver Yuri Slezkine, «The Fall of Soviet Eth-
nography, 1928-38», Current Anthropology 32, n.° 4 (1991): 476-84.

109 Slezkine, «The Fall», 478.

110 N.Ia. Marr, «K zadacham nauki na sovetskom vostoke», Prosveshchenie natsional nostei 2
(1930): 12; S. Asfendiarov, «Problema natsii i novoe uchenie o iazyke», Novyi vostok 22 (1928);
174.

111 Asfendiarov, «Problema natsii», 174.
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tariamente «assimilados» e a promog¢ao do uso mais abrangente possivel
da lingua russa™.

Isto ndo iria, contudo, acontecer. O purismo linguistico foi efetiva-
mente atacado pelos seguidores de Marr e mais tarde pelo partido™, mas
a questdo nao seria oficialmente resolvida antes de 1933-34, e o principio
da autonomia etnocultural nunca foi posto em questido. Como declarou
a0 16.° Congresso do Partido em julho de 1930,

[a] teoria da fusdo de todas as na¢des da [...] URSS numa tnica nagio
gra-russa comum, com uma lingua grd-russa comum, é uma teoria
nacionalista-chauvinista e antileninista, que contradiz a principal tese
do leninismo, segundo a qual as diferengas nacionais ndo podem desa-
parecer no futuro préximo, e continuardo a existir por muito tempo,
mesmo depois da vitdria da revolugdo proletéria a escala mundial.”

Assim, enquanto continuassem a existir (e sera por muito tempo) «dife-
rengas, linguas, culturas, modos de vida, etc., nacionais», as entidades
etnoterritoriais teriam de ser preservadas e refor¢adas™. A Grande
Transformagio na politica das nacionalidades consistiu numa escalada

dramatica do impulso da NPE para a construgao de nagdes. Os paladinos

116

da lingua russa foram obrigados a retratar-ses, e toda a vida soviética

devia tornar-se o mais «nacional» possivel, o quanto antes. Se nao havia
nenhuma fortaleza que os bolcheviques ndo conseguissem conquistar,
nenhum plano que nao conseguissem cumprir para além dos objetivos,
nenhum conto de fadas que nido conseguissem transformar em reali-

12 I Davydov, «Ocherednye zadachi prosveshcheniia natsional‘nostei», Prosveshchenie nat-
sional‘nostei 4-5 (1930): 30-34; M. Vanne, «Russkii iazyk v stroitel'stve natsional‘nykh kul‘tur»,
Prosveshchenie natsional‘nostei 2 (1930): 31-40.

13 I Kusik‘ian, «Ocherednye zadachi marksistov-iazykovedov stroitel'stve iazykov narodov
SSSR», Prosveshchenie natsional‘nostei 11-12 (1931): 75; E. Krotevich, «Vypravit® nedochety
v stroitel'stve Kazakhskoi terminologii», Prosveshchenie natsional‘nostei 8-9 (1932): 94-96;
Fierman, Language Planning, 126-129; Mace, Communism, 277-79; Roman Smal-Stocki, The
Nationality Problem of the Soviet Union and Russian Communist Imperialism (Milwaukee:
The Bruce Publishing Company, 1952), 106-41.

114 LV. Estaline, Sochineniia (Moscovo: Politizdat, 1952), 13: 4. Enfase no original.

115 Ibid., 12: 365-66.

116 Ver, por exemplo, Prosveshchenie natsional nostei 11-12 (1931): 102-6.
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dade, entdo seguramente nao seriam precisos mais do que alguns meses
para dominar o uzbeque, para ndo falar das «meras 600 ou 700 palavras
quotidianas» que compunham a lingua dos nenetses”. A 1 de margo
de 1928 o0 Departamento do Partido da Asia Central, o Comité Central
do Partido Comunista do Uzbequistdo e o Comité Executivo Uzbeque
decidiram formalmente que iam ficar completamente «uzbequificados»
a 1 de setembro de 1930™. A 28 de dezembro de 1929, o governo uzbe-
que exigiu que todos os funcionarios do Comité Central, do Supremo
Tribunal e dos comissariados para o Trabalho, a Educagdo, a Justica e
a Seguranca Social aprendessem a lingua uzbeque em dois meses (aos
outros comissariados foram dados nove meses, e a «todos os restantes»
um ano)™. A 6 de abril de 1931, 0 Comité Executivo Central da Repu-
blica Autéonoma da Crimeia decretou que a quota de funcionarios do
governo autdctones aumentaria de 19% para 50% até ao final do ano™.
E a 31 de agosto de 1929, os residentes de Odessa, predominantemente
russofonos, ao acordar descobriram que o seu didrio Izvestiia tinha sido
transformado no Chornomors’ka komuna, em lingua ucraniana.
Apenas das cidades, contudo, é que se esperava que ficassem comple-
tamente ucranianizadas ou cazaquificadas. O aspeto mais espetacular
da revolugdo de Estaline para as nacionalidades foi o grande aumento
no apoio a autonomia cultural de todas as «minorias nacionais» (nacio-
nalidades nao titulares), por mais pequenas que fossem. «A esséncia da
autoctonizag¢do ndo coincide completamente com conceitos como ‘ucra-
nianiza¢io, ‘cazaquistizacdo, ‘tartariza¢do, etc. A autoctonizac¢do nio se
pode limitar as questdes relacionadas com a nacionalidade autoctone de
uma dada republica ou provincia.»™ Em 1932 a Ucrania podia gabar-se
de ter sovietes rurais russos, alemaes, polacos, judaicos, moldavos, che-

117 Fierman, Language Planning, 177; Evgen'ev e Bergavinov, «Nachalniku Obdorskogo poli-
totdela Glavsevmorputi t. Mikhailovu», Sovetskaia Arktika 4 (1936): 65-67.

18 P. Rysakov, «Praktika shovinizma i mestnogo natsionalizma», Revoliutsiia i natsional‘nosti
8-9 (1930): 29.

119 S. Akopov, «K voprosu ob uzbekizatsii apparata i sozdanii mestnykh rabochikh kadrov
promyshlennosti Uzbekistana», Revoliutsiia i natsional‘nosti 12 (1931): 22-23.

120 Rodnevich, «Korenizatsiia apparata v avtonomiiakh i raionakh natsmen‘shinstv RSFSR»,
Revoliutsiia i natsional‘nosti 12 (1931): 19-20.

121 A. Oshirov, «Korenizatsiia v sovetskoi strane», Revoliutsiia i natsional nosti 4-5 (1930): 111.
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chenos, bulgaros, gregos, bielorrussos e albaneses, ao passo que o Caza-
quistdo albergava sovietes rurais russos, ucranianos, «russo-cossacos»,
uzbeques, uigures, alemaes, tajiques, dunganes, tartaros, chuvaches,
bulgaros, moldavos e mordovianos, sem contar com 0s 140 que eram
«mistos»2. Era um festim de fertilidade étnica, um carnaval nacional
exuberante patrocinado pelo partido e aparentemente reafirmado no
ataque feito por Estaline a Rosa Luxemburgo na sua carta ao Proletar-
skaia revoliutsiia. Afinal, os chechenos e os inguches representavam
nacionalidades diferentes (e nem todos eram falantes do vainaque),
os mingrélios eram diferentes dos georgianos, os carélios eram diferen-
tes dos finlandeses, os «gregos ponticos» eram diferentes dos «gregos
da Grécia», os judeus e os ciganos eram diferentes (mas nao eram assim
tao diferentes) das outras pessoas, e portanto precisavam todos de uma
lingua, de uma imprensa e de um sistema de educagio proprios™. Entre
1928 € 1938, 0 numero de jornais ndo russos aumentou de 205 titulos em
47 linguas para 2188 titulos em 66 linguas®. Seria um escandalo se os
caucasianos do Norte de origem ucraniana néo tivessem os seus proprios
teatros, bibliotecas e organizagoes literarias, se os povos do Daguestao
tivessem uma lingua franca turcomana (em vez de varias dezenas de
padrdes diferentes), ou se as necessidades culturais dos trabalhadores
do Donbass fossem satisfeitas «apenas em lingua russa, ucraniana e

122 A. Gitlianskii, «Leninskaia natsional’naia politika v deistvii (natsional'nye men'shinst-
vana Ukraine)», Revoliutsiia i natsional‘nosti 9 (1931): 37; A. Zuev, «Natsmeny Kazakhstana»,
Revoliutsiia i natsional‘nostei 4 (1932): 48.

123 Pelo menos foi o que a maior parte das pessoas pensou. Cf. Estaline, Sochineniia 13:
91-92; Revoliutsiia i natsional‘nosti 1 (1932); e Iiul'skii, «Pis‘mo t. Stalina — orudie vospitaniia
Bol‘shevistskikh kadrov», Prosveshchenie natsional‘nostei 2-3 (1932): 9.

124 Ver, por exemplo, L.K., «Indoevropeistika v deistvii», Prosveshchenie natsional nostei 11-12
(1931): 97-102; I. Kusik‘ian, «Protiv burzhuaznogo kavkazovedeniia», Prosveshchenie nat-
sional‘nostei 1 (1932): 45-47; 1. Zhvaniia, «Zadachi sovetskogo i natsional'nogo stroitel'stva
v Mingrelii», Revoliutsiia i natsionalnosti 6 (1930): 66-72; D. Savvov, «Za podlinno rodnoi
iazyk grekov Sovetskogo Soiuza», Prosveshchenie natsionalnostei 4 (1932): 64-74; M. Bril
«Trudiashchiesia tsygane v riady stroitelei sotsializma», Revoliutsiia i natsional‘nosti 7 (1932):
60-66; S.D., «Evreiskaia avtonomnaia oblast° — detishche Oktiabrskoi revoliutsii», Revoliut-
siia i natsional nosti 6 (1934): 13-25.

125 Simon, Nationalism, 46.
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tartara»®. A maior parte dos postos de trabalho oficiais e dos acessos
as escolas na Unido Soviética estava sujeita a complexos sistemas de
quotas, que procuravam estabelecer uma correspondéncia exata entre
demografia e promog¢do — uma tarefa quase impossivel de tdo descon-
certante, dada a quantidade de niveis administrativos nos quais podiam
ser aferidas a demografia e a promogao™. A ditadura do proletariado
era uma Torre de Babel na qual todas as linguas, em todos os andares,
teriam a sua quota proporcional de todos os empregos. Mesmo os desta-
camentos de trabalhadores de alta produtividade, para fabricas ou obras
especificas, deveriam ser organizados de acordo com critérios étnicos,
se possivel (a famosa stakhanovista, Pasha Angelina, era um orgulhoso
membro da «Brigada Grega»)**. No entanto, a Grande Transformagio
ndo foi apenas uma NPE que perdeu as estribeiras. Na politica para as
nacionalidades, tanto como nas outras, representou a guerra final contra
o0 atraso enquanto explora¢io, uma libertacdo permanente das diferen-
cas sociais (e, portanto, de todas as diferencas?) e o salto definitivo para
a intemporalidade concebida como auséncia de classes. Os objetivos e
as identidades da Grande Transformac¢ao s6 eram validos se houvesse
viloes a obstrui-los. A partir de 1928, as elites nao russas, reais ou imagi-
ndrias, ndo podiam alegar o atraso nacional, ou exigir direitos nacionais.
A coletivizagdo pressupunha a existéncia de classes, e isso significava
que todas as nacionalidades, sem excegdo, tinham de produzir os seus

126 Revoliutsiia i natsional‘nosti 1 (1930): 117; «Problema iazyka v Dagestane», Revoliutsiia i
natsional‘nosti 2 (1930): 68-75; Gitlianskii, «Leninskaia natsional'naia politika», 7.

127 Ver, por exemplo, G. Akopov, «Podgotovka natsional'nykh kadrov», Revoliutsiia i nat-
sional‘nosti 4 (1934): 54-60; A. Polianskaia, «Natsional'nye kadry Belorussii», Revoliutsiia i
natsional nosti 8-9 (1930): 79-88; Rodnevich, «Korenizatsiia aparata — na vysshuiu stupen»,
Revoliutsiia i natsional‘nosti 7 (1932): 50-55; I. Iuabov, «Natsmeny Uzbekskoi SSR», Revo-
liutsiia i natsional'nosti 9 (1932): 74-78; P. S-ch, «Partorganizatsii natsional'nykh raionowv»,
Revoliutsiia i natsional‘nosti 10-11 (1932): 143-48; I. Karneev, «Nekotorye tsifry po podgoto-
vke inzhenerno-tekhnicheskikh kadrov iz korennykh natsional‘nostei», Revoliutsiia i natsio-
nal‘nosti 3 (1933) 86-92.

128 Kh. Khazanskii, I. Gazeliridi, «Kul‘tmassovaia rabota sredi natsional‘'nykh men‘shinstv
na novostroikakh», Revoliutsiia i natsionalnosti 9 (1931): 86-91; A. Kachanov, «Kul‘turnoe
obsluzhivanie rabochikh-natsmen Moskovskoi oblasti», Revoliutsiia i natsional‘nosti 6 (1932):
54-58; L. Sabirzianov, «Natsmenrabota profsoiuzov Moskvy», Revoliutsiia i natsional‘nosti 9
(1932): 69-74.
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proprios exploradores, hereges e conspiradores antissoviéticos (se
ndo houvesse classes a vista, o género e a idade tomavam o seu lugar)»°.
A vida consistia em «frentes» e as frentes — incluindo as nacionais —
separavam as classes em conflito. «Se, no caso da nacionalidade russa,
a luta de classes dentro de si tem sido extremamente intensa desde os
primeiros dias de Outubro [...], as varias nacionalidades s6 agora estao
a comegar a trava-la»™. As vezes parecia que o corretivo social ao prin-
cipio étnico ia efetivamente dissolver por completo este principio, como
quando um proeminente porta-voz do partido declarou que «a intensi-
ficacdo das lutas de classe revelou a esséncia de classe de muitas parti-
cularidades nacionais»”?, ou quando um jovem etnoégrafo/coletivizador
concluiu que o «sistema que parece uma especificidade nacional aos
olhos do observador superficial e normalmente ingénuo [...] revela-se
afinal um sistema de defesa ideoldgico da propriedade privada»™.

Nem todas as particularidades nacionais podiam, contudo, ser dis-
solvidas através da analise de classe. A retorica da diversidade étnica e
a prética das quotas étnicas continuavam a ser obrigatérias, e a maior
parte dos funcionarios locais purgados durante o primeiro plano quin-
quenal foi substituida pelo seu equivalente social, em versdao melhorada,
da mesma nacionalidade’*. O que mudou foi o espago de manobra per-

129 A. Mitrofanov, «K itogam partchistki v natsrespublikakh i oblastiakh», Revoliutsiia i nat-
sional‘nosti 1 (1930): 29-36; Martha Brill Olcott, The Kazakhs (Stanford: Hoover Institution
Press, 1987), 216-20; Mace, Communism, 64-80; Rakowska-Harmnstone, Russia and Nationa-
lism, 39-41; Azade-Ayse Rorlich, The Volga Tatars: A Profile in National Resilience (Stanford:
Hoover Institution Press, 1986), 155-56.

130 Por outras palavras, as mulheres e as criangas podiam tornar-se, na auséncia destes, pro-
letarios. Ver Gregory Massell, The Surrogate Proletariat: Moslem Women and Revolutionary
Strategies in Soviet Central Asia, 1919-1929 (Princeton: Princeton University Press, 1974); Yuri
Slezkine, «From Savages to Citizens: The Cultural Revolution in the Soviet Far North, 1928-
-1938», Slavic Review 51, n.° 1 (primavera de 1992): 52-76.

131 «Vskrytie klassovoi rozni». Ver N. Krupskaia, «O zadachakh natsional‘'no-kul‘turnogo
stroitel'stva v sviazi s obostreniem klassovoi bor‘by», Prosveshchenie natsional‘nostei 4-5
(1930): 19.

132 S. Dimanshtein, «Za klassovuiu chetkost® v prosveshchenii natsional‘nostei», Prosvesh-
chenie natsional‘nostei 1 (1929): 9.

133 N. Bilibin, «U zapadnykh koriakov», Sovetskii Sever 1-2 (1932): 207.

134 Ver, por exemplo, Olcott, The Kazakhs, 219; Rakowska-Harmstone, Russia and National-
ism, 100-1.
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mitido & «forma nacional». A identidade étnica da Grande Transforma-
¢do era igual a identidade étnica da NPE menos o «atraso», tal como era
representado e defendido pelas classes exploradoras. Os membros da
assim chamada Uniéo para a Libertagdo da Ucrania nao foram acusados
de nacionalismo porque insistiam na identidade propria da Ucrania,
na sua autonomia administrativa ou nos seus direitos etnolinguisticos
— era essa a politica soviética oficial. Foram acusados de nacionalismo
porque a Ucrénia que eles supostamente defendiam e celebravam era
uma utopia rural, de um passado remoto mas passivel de ser restaurado,
e ndo uma utopia urbana de um futuro préximo e etnicamente frag-
mentado.

Eles continuaram emocionalmente ligados a velha Ucrania, com as suas
herdades e mansdes senhoriais, um pais predominantemente agrario
com uma base sélida para a propriedade privada do solo [...]. Eles eram
hostis a industrializa¢do da Ucrinia e ao plano quinquenal soviético,
que estava a transformar a republica e a dotd-la de uma base industrial
independente. Eles escarneceram [glumilis’] da barragem hidroelétrica
do Dniepr e da ucranianizagdo soviética. Ndo confiavam na sua sinceri-
dade e seriedade. Estavam convencidos de que nenhuma ucranianiza¢io
genuina seria possivel sem eles, sem a velha intelligentsia ucraniana. Mas
eles tinham, acima de tudo, medo de que lhes fosse retirado o monopé-
lio que tinham sobre a cultura, a literatura, a ciéncia, a arte e o teatro.

Nunca esteve em causa a continuacio da existéncia de comunidades defi-
nidas nacionalmente, nem a legitimidade da sua exigéncia de uma iden-
tidade cultural, territorial, econémica e politica especifica (que Estaline
considerava como o principio dos direitos nacionais, e a qual designo
como «nacionalismo»). O crime do «nacionalismo burgués» consistia
nas tentativas, por parte de alguns «intelectuais burgueses», de desviar
essas comunidades da orientagao do partido — da mesma forma que o
crime de demoli¢do consistia na tentativa, por parte de alguns «espe-
cialistas burgueses», de descarrilar a industria soviética. Seguir a via do
«nacionalismo burgués» era sabotar a na¢ao, e nao «construi-la».

135 D. Zaslavskii, «Na protsesse ‘vyzvolentsev», Prosveshchenie natsional‘nostei 6 (1930): 13.
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A «ofensiva socialista» comegou a esmorecer em 1931 e parou efeti-
vamente em 1934 por falta de adversarios. Dirigindo-se ao «Congresso
dos Vitoriosos», Estaline declarou que a URSS se tinha finalmente «des-
pojado de tudo o que ¢ atrasado e medieval» e se transformara numa
sociedade industrializada baseada numa fundacdo socialista’’. Para
efeitos de representacdo oficial, o tempo havia sido conquistado e o
futuro era agora o presente. Todas as diferencas fundamentais tinham
sido ultrapassadas, todo o trabalho académico se tornara marxista,
e todo o trabalho nio marxista havia desaparecido. Nao havendo atraso,
ja ndo eram necessarias as instituicdes que tinham sido criadas para
lidar com as suas varias manifestagdes: foram encerrados o Departa-
mento da Mulher, a Sec¢do Judaica e o Comité de Assisténcia aos Povos
da Fronteira Norte. A ciéncia da pedologia tinha sido banida porque
pressupunha que as mulheres, as minorias e as pessoas socialmente des-
favorecidas poderiam precisar de ajuda especial para entrar na via da
modernidade. A ciéncia da etnologia fora banida porque pressupunha
que algumas culturas contemporaneas podiam ainda ser primitivas ou
tradicionais. E toda a arte ndo socialista tinha sido banida porque toda a
arte refletia a realidade, e toda a realidade soviética era socialista.

De acordo com a equivaléncia entre nacionalidade e atraso do 10.°
Congresso, a nacionalidade também teria de ser banida. Mas resis-
tiu mais uma vez a tempestade e reemergiu purificada mas vigorosa.
O «estalinismo avangado» ndo revogou a politica de construgao nacio-
nal, como nos querem fazer crer a maioria dos autores””. Mudou a
forma da etnicidade, mas nunca abandonou o «principio leninista» de
unidade através da diversidade. Diminuiu drasticamente o nimero de
unidades nacionais, mas nunca p6s em questdo a esséncia nacional des-
sas unidades. A aboli¢do do Departamento da Asia Central ndo repre-
sentou um apelo a assimilagdo étnica, do mesmo modo que a aboli¢cdo
do Departamento da Mulher nio foi um preAmbulo a qualquer ataque a

136 Estaline, Sochineniia, 13: 306, 309.

137 Para duas notaveis exce¢des, ver Barbara A. Anderson e Brian D. Silver, «Equality, Effi-
ciency, and Politics in Soviet Bilingual Education Policy, 1934-1980», American Political Sci-
ence Review 78, n.° 4 (outubro de 1984): 1019-39; e Ronald Grigor Suny, «The Soviet South:
Nationalism and the Outside World», in Michael Mandelbaum, ed., TheRise of Nations in the
Soviet Union (Nova Iorque: Council of Foreign Relations Press, 1991): 69.
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diferenca de géneros. Na verdade, do mesmo modo que se esperava que
as mulheres soviéticas recentemente emancipadas fossem mais «femini-
nas», esperava-se que as nacionalidades soviéticas plenamente moder-
nizadas fossem mais nacionais. A classe era o tnico tipo de «contetido»
legitimo, e no final dos anos 30 interromperam-se as quotas, os cen-
sos e os documentos de identidade com base na classe™®. As diferencas
na forma continuavam, no entanto, a ser aceitaveis, e foi permitido a
nacionalidade (a forma mais veneravel e comprovadamente vazia de
«forma») que se desenvolvesse, reagrupasse e, talvez, até adquirisse um
pouco de contetdo.

A inovagdo mais notavel no principio dos anos 30 foi a emergén-
cia dos russos como um grupo étnico de pleno direito. A medida que
o critério de classe se tornava irrelevante, a antiga nacionalidade por
defeito ficou quase tdo saturada de etnicidade como todos as outras.
O substantivo «nacional» foi criticado, e depois abolido, porque ja ndo
havia «ndo-nacionais»®. Primeiro de forma cautelosa e depois mais
ativamente, o partido comegou a dotar os russos de um passado nacio-
nal, de uma lingua nacional e de uma iconografia nacional cada vez
mais reconhecivel, encabegada principalmente por Alexander Pushkin
— progressista e «<amante da liberdade», ¢ certo, mas celebrado clara-
mente como um grande russo, e ndo como um grande revoluciondrio.
Em 1934, «desrussificar» os proletdrios russos e afastar-se deliberada-
mente de Moscovo no processo de «construgio cultural» constituiam
um crime sério, e ndo um «erro» resultante da impaciéncia bem-
-intencionada'®. Apesar disso, os russos nunca foram uma nacionali-
dade como as outras. Nao tinham, por um lado, um territério nacional
claramente definido (a RSFSR continuou a ser uma republica amorfa
de «tudo o resto», e nunca foi identificada com uma «Russia» étnica
ou histérica), nem tinham o seu proéprio partido, e nunca tiveram

138 Sheila Fitzpatrick, Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921-1934 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1979), 235.

139 Pervyi vsesoiuznyi s»ezd sovetskikp pisaelei. Stenograficheskiti otchet (Moscovo: Khu-
dozhestvennaia literatura, 1934), 625.

140 Comparar, por exemplo, Estaline, Sochineniia 8: 149-54; e S. Dimanshtein, «Bol‘she-
vistskii otpor natsionalizmu», Revoliutsiia i natsional‘nosti 4 (1933): 1-13; S.D., «Bor‘ba s nat-
sionalizmom i uroki Ukrainy», Revoliutsiia i natsionalnosti 1 (1934): 15-22.
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uma academia nacional. Por outro lado — e isto explica, obviamente,
as lacunas —, os russos foram sendo cada vez mais identificados com a
Unifo Soviética como um todo. Entre 1937 € 1939, o cirilico substituiu
o alfabeto latino em todos os padrdes literarios criados nos anos 20,
e em 1938, depois de uma campanha de trés anos, o russo tornou-se
uma segunda lingua obrigatdria em todas as escolas nao russas. O pas-
sado soviético estava a tornar-se progressivamente mais russo, tal como
os escaldes de topo do partido e do Estado™'. O «internacionalismo»,
definido como os lagos de proximidade entre as nacionalidades sovié-
ticas, e a «amizade entre os povos», definida como os lagos de uma
ainda maior proximidade entre as nacionalidades soviéticas, tornaram-
-se dogmas oficiais', e ambos podiam ser apenas expressos em russo,
a lingua franca soviética. Mesmo assim, nunca ninguém sugeriu que
existia uma «nagdo soviética» (natsiia, isto é, por contraposi¢ido ao
etnicamente indefinido narod), ou que o russo devia tornar-se a pri-
meira lingua em todos os dominios ou institui¢des nacionais. Mesmo
na Carélia, onde se descobriu em 1938 que a variante local do finlandés
era «fascista», os falantes 6rfaos do finlandés foram forcados a mudar
para o «carélio» recodificado, e ndo para o russo, que ja se tinha tor-
nado «a lingua da comunicagdo interétnica». Os russos comegaram
a importunar os seus vizinhos e a decorar a sua parte do apartamento
comunitario (que incluia a enorme entrada, o corredor e a cozinha,
onde todas as decisdes mais importantes eram tomadas), mas néo dis-
seram que o apartamento era todo seu, nem que as outras (grandes)
familias nao tinham direito aos seus proprios quartos. Os inquilinos
estavam cada vez mais em situa¢ido de desigualdade, mas confortavel-
mente separados.

A cultura da Grande Transformac¢ao tinha sido, por definigdo,
desenraizada, fluida e carnavalesca. Velhos comportavam-se como
adolescentes, as criancas portavam-se mal, as mulheres vestiam-se

141 Simon, Nationalism, 148-55.

142 Depois dos discursos de Estaline no 17.° Congresso do Partido, e na Conferéncia dos
Principais Coletivos de Agricultores do Tajiquistdo e do Turquemenistéo (ver Estaline, Sochi-
neniia 13: 361; 14 [1]: 114-115).

143 Paul M. Austin, «Soviet Karelian: The Language That Failed», Slavic Review 51, n.° 1 (pri-
mavera de 1992), esp. 22-23.
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como homens (mas nio o contrario), as classes mudavam de lugar e as
palavras perdiam o sentido. Pessoas, edificios, linguas e nacionalidades
multiplicavam-se sem fim, migravam e espalhavam-se uniformemente
sobre uma paisagem plana, descentralizada. Mas este pds-modernismo
proletario revelou-se prematuro. O Grande Recuo dos anos 30 foi a
vinganga da literalidade — o triunfo da verdadeira korenizatsiia,
no sentido de «enraizamento» ou «radicalizagdo». As for¢as gravitacio-
nais (nos dois sentidos) fixaram edificios ao solo, camponeses a terra,
trabalhadores as fabricas, mulheres a homens e os soviéticos 8 URSS*4.
Ao mesmo tempo, e com a mesma simplicidade, cada individuo ficou
ligado a uma nacionalidade, e a maior parte das nacionalidades fica-
ram confinadas as suas fronteiras. No principio dos anos 30, quando
os exames de entrada para a universidade reapareceram, e pouco antes
da introdugao dos ficheiros de estudante (lichnye dela), dos cartdes de
empregados (trudovye knizhki) e da pena de morte por tentativa de
fuga para o estrangeiro, todos os cidadaos soviéticos recebiam um pas-
saporte interno que os definia oficialmente em termos de nome, data e
local de nascimento, domicilio autorizado (propiska) e nacionalidade.
O nome e a propiska podiam ser mudados, a nacionalidade nao. No final
da década todas as criangas soviéticas herdavam, a nascenca, a sua
nacionalidade: a etnicidade de cada individuo tinha-se transformado
numa categoria bioldgica, indiferente a mudanga cultural, linguistica
ou geografica'®. A etnicidade coletiva tornava-se, entretanto, cada vez
mais territorial. As unidades administrativas criadas ha apenas alguns
anos para acomodar nacionalidades preexistentes eram agora o trago
distintivo mais importante dessas nacionalidades. Citando um argu-
mento tipico e perfeitamente circular: «O facto de que um grupo étnico
tem o seu proprio territério nacional — uma republica, provincia, dis-
trito ou soviete de aldeia — prova que o grupo étnico em questdo ¢ uma
nacionalidade oficialmente reconhecida [...]. Por exemplo, a existéncia
na provincia de Cheliabinsk de um distrito nacional nagaibak faz com

144 Isto é, na verdade, um resumo simples do maravilho texto de Vladimir Papernyi Kultura
Dva (Ann Arbor: Ardis, 1985).

145 Acerca do «sistema de passaportes», ver Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State
(Armonk, N.Y.: M.E. Sharpe, 1982), 92ss.
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que seja imperativo uma nacionalidade especial, a nagaibak, para se
distinguir dos tartaros.»'

Do mesmo modo, os judeus converteram-se numa verdadeira nagao
apos a cria¢do do Distrito Auténomo Judaico de Birobidjan.

Ao adquirirem o seu préprio territorio, o seu proprio Estado, os traba-
lhadores judeus da URSS receberam um elemento fundamental que lhes
faltava, o que fazia com que fosse impossivel considera-los uma nagéo,
no sentido cientifico do termo. O que aconteceu foi que, a semelhanga
de muitas outras nacionalidades soviéticas que completaram o processo
de consolidagdo nacional, a minoria nacional judaica tornou-se uma
nac¢io em resultado de ter recebido a sua propria entidade administra-
tiva na Unido Soviética.'¥

Esta opinido faz referéncia a duas inovagdes importantes. Em primeiro
lugar, a hierarquia étnica formal estava de volta pela primeira vez desde
1913. As diferentes unidades territoriais (republicas, provincias, distri-
tos) tinham sempre tido diferentes estatutos, mas nunca fora feita uma
tentativa séria de relacionar esta disposi¢ao burocratica com uma hie-
rarquia rigidamente evolucionista das etnicidades. Depois de meados
dos anos 30, estudantes, escritores e trabalhadores de alta produtividade
podiam ser formalmente hierarquizados — e as nacionalidades também.
Em segundo lugar, se a legitimidade de uma comunidade étnica depen-
dia da atribuigao, pelo governo, de um territdrio, entao a revogagdo dessa
atribui¢ao implicava a «desnacionalizagao» automatica dessa comuni-
dade (embora nao necessariamente dos seus membros individuais com
passaporte!). Isto foi crucial porque, na segunda metade da década,
o governo tinha claramente decidido que presidir a 192 linguas e, poten-
cialmente, a 192 burocracias nio era afinal uma boa ideia. A produgéo de
manuais, de professores e mesmo de estudantes nao conseguia acompa-
nhar a «nacionalizagdo» formal. A economia de comando plenamente

146 L. Krasovskii, «Chem nado rukovodstvovat'sia pri sostavlenii spiska narodnostei SSSR»,
Revoliutsiia i natsional‘nosti 4 (1936): 70-71.

147 S. Dimanshtein, «Otvet na vopros, sostavliaiut li soboi evrei v nauchnom smysle natsiiu»,
Revoliutsiia i natsional‘nosti 10 (1935): 77.
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burocratizada e o novo sistema de educagdo centralizado exigiam canais
de comunicagdo que fossem vidveis e simplificados, e os «promovidos»
russos autoconscientes que, depois do Grande Terror, ocupavam as posi-
¢oes de topo em Moscovo estavam provavelmente recetivos as queixas de
discriminagdo antirrussa (eles proprios beneficiaram de quotas com base
na classe). No final da década, a maior parte dos sovietes, das aldeias,
dos distritos e de outras unidades menores foram dissolvidos, algumas
republicas auténomas viram-se esquecidas, e a maioria das escolas e ins-
tituigdes dirigidas as «minorias nacionais» foram encerradas'#.

Contudo — e este é o «contudo» mais importante deste ensaio —,
0s grupos étnicos que ja tinham as suas proprias republicas, e as suas
proprias burocracias abrangentes, foram instruidos no sentido de
redobrar os seus esforcos de construgdo de culturas nacionais distin-
tas. Assim como a «reconstru¢io de Moscovo» estava a deixar para tras
a visdo grandiosa de uma reconfiguragdo total da paisagem urbana,
a favor de uma tentativa mais dirigida de criar varios artefactos perfei-
tos'¥, a politica para as nacionalidades tinha abandonado o objetivo de
promover inimeras nacionalidades desenraizadas, para se concentrar
nalgumas «nagdes» plenamente desenvolvidas e equipadas. Embora
a reducdo de quotas étnicas e a nova énfase na meritocracia soviética
(«qualidade dos quadros») tenham desacelerado, e as vezes revertido,
o processo de autoctonizagao no partido e nas burocracias administra-
tivas, a celebragdo das culturas nacionais e a producao de intelligentsias
autoctones foram drasticamente intensificadas. As comunidades uzbe-
ques fora do Uzbequistdo foram deixadas por sua prépria conta, mas o
Uzbequistdo continuou a ser um quase-Estado-nagdo, desembaragou-se
da maior parte dos enclaves estrangeiros no seu territdrio e concentrou-
-se na sua histdria e literatura. O apartamento soviético como um todo
ia ficar com menos quartos, mas os quartos que ficaram iam ser sump-
tuosamente decorados com objetos locais, reldgios de parede antigos e
retratos de familia cuidadosamente preservados.

148 Simon, Nationalism, 61.

149 Greg Castillo, «Gorki Street and the Design of the Stalin Revolution», in Zeynep Celik,
Diane G. Favro e Richard Ingersoll, eds. Streets: Critical Perspectives on Public Space (Berke-
ley: University of California Press, 1994).
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O Congresso dos Escritores Soviéticos de 1935, que de varias for-
mas marcou o inicio do estalinismo avan¢ado enquanto paradigma
cultural, foi na verdade um desfile curiosamente solene de naciona-
lismos romanticos antiquados. Pushkin, Tolstoi e outros icones russos
que foram oficialmente restaurados nido eram apenas gigantes nacio-
nais de estatura internacional — todos os povos soviéticos possuiam,
ou iriam adquirir em breve, os seus proprios classicos, os seus pro-
prios pais fundadores e os seus proprios tesouros folcldricos. O dele-
gado ucraniano declarou que Taras Shevchenko era um «génio» e um
«colosso», «cujo papel na cria¢ao da linguagem literaria ucraniana nao
foi menos importante do que o de Pushkin na cria¢do da linguagem
literdria russa, e talvez tenha sido até mais importante»°. O dele-
gado arménio chamou a atengao para o facto de que a cultura da sua
nagdo era «uma das culturas mais antigas do Oriente», que o alfabeto
nacional arménio antecede o cristianismo e que a epopeia nacional
arménia era «um dos melhores exemplos da literatura épica mundial»,
devido «ao realismo cheio de vida do seu imaginario, a sua elegancia,
a profundidade e simplicidade da sua sabedoria popular, e a natureza
democratica do seu enredo»*'. O delegado azeri defendeu que o poeta
persa Nizami era na verdade um cléssico da literatura azeri, porque
ele era um «turco de Ganja», e que Mirza Fath Ali Akhundov néo era
um escritor aristocratico, conforme a acusagdo de alguns criticos pro-
letdrios, mas um grande «filésofo-dramaturgo» cujas «personagens
[eram] tdo cheias de cor, diversidade e realismo como as de Griboe-
dov, Gogol e Ostrovskii»** O delegado turcomeno falou ao congresso
do «corifeu da poesia turcomena» do século xviir, Makhtum-Kuli;
o delegado tajique explicou que a literatura tajique descendia de
Rudaki, de Firdousi, de Omar Khayyam e de outros «grandes arte-
sdos da palavra»; o delegado georgiano defendeu, por sua vez, numa
comunicagao extremamente longa, que O Cavaleiro na Pele de Pan-
tera, de Shot’ha Rust’haveli, estava «séculos a frente dos movimentos
culturais da Europa Ocidental», era infinitamente superior a Dante

150 Pervyi vsesoiuznysi «ezd, 43, 49.
151 Ibid., 104.
152 Ibid., 116-17.
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e era «o maior monumento literdrio de todo [...] o assim chamado
mundo cristio medieval»’3.

De acordo com a nova orientacio do partido, todas as nacionalida-
des soviéticas oficialmente reconhecidas deviam ter as suas proprias
«Grandes Tradigdes», nacionalmente definidas, que precisavam de ser
protegidas, aperfeicoadas e, caso necessario, inventadas por profissio-
nais especializados em institui¢cdes especiais. A «grandeza» de uma
cultura dependia do seu estatuto administrativo (das republicas da
unido, no topo, as nacionalidades néo territoriais dotadas apenas de
uma ténue «cultura» prépria), mas, dentro de determinada categoria,
todas as tradi¢cdes nacionais, exceto a russa, tinham supostamente o
mesmo valor. Isto nem sempre era assim na retorica (a Ucrénia era as
vezes referida como a segunda na linha de comando, e a Asia Central
era muitas vezes descrita como atrasada), mas ao nivel institucional
todos os territdrios nacionais deviam ser perfeitamente simétricos
— do aparelho partidario ao sistema escolar. Isto era a velha politica
soviética, mas a contribui¢do dos anos 30 consistiu no nivelamento
dos espagos que continuavam desiguais e na fabricagdo, também ela
vigorosa, de institui¢oes especiais — e também idénticas — para a
producio de cultura. No final da década, todas as republicas da unido
tinham os seus proprios sindicatos de escritores, teatros, companhias
de dpera e academias nacionais especializadas sobretudo na historia,
na literatura e na lingua nacionais®*. Os planos das republicas apro-
vados por Moscovo apelavam a producio de um nimero ainda maior
de manuais, pecas de teatro, romances, bailados e contos, todos eles
nacionais na forma (que se aproximava também perigosamente do
conteudo no caso de dicionarios, edi¢des de folclore e colegdes de
«classicos»).

Se algumas republicas tivessem mais dificuldade do que outras em
manter-se a par, entdo Moscovo tentava ajudar. Em 1935 e 1936, por exem-
plo, o Instituto Estatal de Artes Cénicas ja tinha formado — ou estava em
curso de formar — 11 companhias de teatro nacionais, completamente

153 Ibid., 136, 142, 77.
154 Zaslavsky, «Nationalism and DemocraticTransition», 102.
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dotadas de atores e com repertdrios completos™. Se um repertoério nacio-
nal estava incompleto, eram ativamente encorajadas, ou fornecidas, tradu-
¢des, principalmente de literatura do século x1x e de literatura da Europa
Ocidental. (As primeiras produgdes, em 1936, da nova Opera basquir
foram O Principe Igor e As Bodas de Figaro.>) As tradugdes tornaram-se
efetivamente, no final dos anos 30, uma das maiores industrias soviéti-
cas, bem como o principal sustento de centenas de escritores profissio-
nais. A tese da «<amizade entre os povos» exigia de todas as nacionalidades
soviéticas que sentissem uma profunda emog¢io perante a arte de outras
nacionalidades soviéticas. Como escreveu Gorki, «precisamos de parti-
lhar o nosso conhecimento do passado. E importante para todas as repu-
blicas da unido que o bielorrusso saiba como é um georgiano, um turco,
etc.»™. O resultado disto ndo foi apenas uma atividade frenética de tradu-
¢30, mas também as histérias da URSS que deviam incluir todos os povos,
os programas de radio que introduziam as audiéncias soviéticas a «poli-
fonia russa e as cangoes tradicionais bielorrussas», centenas de digressoes
de «grupos de canto e danga» regulados, décadas da arte azeri exibidas
na Ucrénia, saraus de poesia arménia em Moscovo, exposicdes de tapetes
turcomenos em Caza, e festivais de coros nacionais, de atletas e de Jovens
Pioneiros por todo o pais. Desde meados dos anos 30 até aos anos 80,
esta atividade era um dos aspetos mais visiveis (e aparentemente um dos
menos populares) da cultura soviética oficial.

A busca por culturas nacionais e a sua propaga¢do nio deixaram
obviamente de ter os seus acidentes. Dez anos depois do Primeiro Con-
gresso dos Escritores, a maior parte dos pais fundadores das novas insti-
tuicdes culturais tinha falecido; vastos territdrios tinham sido anexados,
perdidos e reanexados; numerosas unidades étnicas de menor dimen-
sao tinham sido abolidas por serem consideradas «pouco promissoras»;
e muitas nagdes e antigas «minorias nacionais» tinham sido deportadas
a forca dos seus territérios. Ao mesmo tempo, os russos tinham sido

155 Osseto do Norte, iacute, cazaque, quirguiz, caracalpaque, cabardo, balcaro, turcomeno,
tagique, adigue e calmuco (ver A. Furmanova, «Podgotovka natsional'nykh kadrov dlia tea-
tra», Revoliutsiia i natsional‘nosti 5 [1936]: 29-30).

156 A. Chanyshev, «V bor‘be za izuchenie i sozdanie natsional‘noi kul‘tury», Revoliutsiia i
natsional nosti 9 (1935): 61.

157 Pervyi vsesoiuznyi s»ezd, 43. «Turco» significa aqui «azeri».
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transformados, de povo revoluciondrio com um passado nacional a
recuperar, na «mais notavel de todas as nagdes que constituem a Unido
Soviética»™® e no ponto de convergéncia da histéria mundial. Mais uma
vez, contudo, a legitimidade das «Grandes Tradi¢des» ndo russas nao
era posta em questdo. Os piores inimigos da Russia-enquanto-progresso
eram o «nacionalismo burgués», que significava agora uma insuficiente
admiracdo pela Russia, e 0 «cosmopolitismo desenraizado», que repre-
sentava o oposto de korenizatsiia-enquanto-enraizamento. Mesmo em
1936-39, quando centenas de supostos nacionalistas estavam a ser con-
denados a morte, «todo o pais soviético» estava a celebrar de forma rui-
dosa 0 1000.° aniversario de Ferdusi, que os tajiques reclamavam como
um dos fundadores da sua literatura (e ndo da persa); o 500.° aniver-
sario de Mir Ali Shir Nawaiy (Alisher Navoi), apropriado pelos uzbe-
ques como um grande cldssico da sua cultura (e ndo da chagatai); e o
125.° aniversario de Taras Shevchenko, descrito pelo Pravda como «um
grande filho do povo ucraniano» que «levou a literatura ucraniana a
alturas dignas de um povo com um rico passado histérico»*. Os pou-
cos icones nacionais que sofreram neste periodo foram atacados por
ser antirrussos, e ndo por serem icones nacionais'®. Do mesmo modo,
quando o Pravda fustigou o poeta ucraniano Volodymyr Sosiura pelo
seu poema «Ama a Ucrania», o suposto pecado nao era o de amar dema-
siado a Ucrania, mas sim o facto de nio estar suficientemente grato ao
irmao mais velho. Uma das principais razoes para uma tal gratidao
tinha sido a anexacdo soviética recente da Ucrania Ocidental e a subse-
quente «reunificagdo» do Estado-nag¢do ucraniano, um feito soviético/
russo que foi amplamente publicitado como uma realiza¢ao das aspira-
¢des nacionais ucranianas.

158 Estaline, Sochineniia 2 (XV): 204.

159 «Khronika», Evoliutsiia i natsionalnosti 8 (1936): 80; Rakowska-Harmstone, Russia and
Nationalism, 250-59; Allworth, The Modern Uzbeks, 229-30; Yaroslav Bilinsky, The Second
Soviet Republic: The Ukraine after World War II (New Brunswick: Rutgers University Press,
1964), 191.

160 Lowell Tillett, The Great Friendship: Soviet Historians on the Non-Russian Nationalities
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969), passim.

161 Bilinsky, The Second Soviet Republic, 15-16; Robert Conquest, Soviet Nationalities Policy in
Practice (Nova Iorque: Praeger, 1967), 65-66.
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Foi efetivamente neste periodo, marcado pela mania de grandeza
russa, que se formulou claramente a justificagdo tedrica para as aspira-
¢des nacionais ndo russas. A 7 de abril de 1948, Estaline disse algo muito
semelhante ao que tinha dito na sua declara¢do de 1913 sobre os direitos
nacionais:

Qualquer nagéo, grande ou pequena, tem as suas proprias qualidades
especificas e as suas préprias peculiaridades, que lhe sdo tnicas e que
as outras nagdes nio tém. Estas peculiaridades constituem uma contri-
bui¢do que cada nagao faz para o tesouro comum da cultura mundial,
acrescentando-lhe alguma coisa e enriquecendo-o. Neste sentido, todas
as nagoes, grandes ou pequenas, estdo na mesma posi¢do e cada nagio é
igual a qualquer outra.”®

Isto parecia sugerir que a etnicidade era universal, irredutivel e intrinse-
camente moral. Mas era apenas um prologo. No verdo de 1950, Estaline
langou-se a escrita com o propdsito de ressuscitar N.Ia. Marr, um dos
ultimos santos da Grande Transformagao, cujas teorias e cujos estudan-
tes tinham de alguma forma escapado a sorte de outros «simplificadores
e vulgarizadores do marxismo»'®. De acordo com Estaline, a lingua néo
fazia parte da superestrutura — nem da base. «Pertencia a toda a nagao»
e era «comum a toda a sociedade», atravessando as classes sociais e a
Historia. «As sociedades» representavam comunidades étnicas e as
comunidades étnicas tinham «esséncias», que eram «incomparavel-
mente mais duradouras do que qualquer infraestrutura ou superestrutu-
ra»**. Resumindo, era oficial: as classes e as suas «ideologias» apareciam
e desapareciam, mas as nacionalidades permaneciam. Num pais livre de
conflito social, a etnicidade era a tnica identidade significativa.

Este foi o legado que Estaline deixou aos seus sucessores e que sobre-
viveu até 1984, para assombrar Gorbachov e os seus sucessores. Khrush-
chov mostrou-se relutante, claro: no seu combate em prol da iniciativa
local, reforgou a posicao das elites locais estabelecidas, a0 mesmo tempo

162 Estaline, Sochineniia 3 (XVI): 100.
163 Ibid,. 146.
164 Ibid., 117, 119, 138.
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que, na sua luta contra as elites nacionais estabelecidas, tentou promo-
ver uma politica de recrutamento indiferente a etnicidade, e chegou
mesmo a assustar algumas pessoas quando ressuscitou a doutrina da
«fusdo das nagbes». A fusdo, contudo, aconteceria sob o comunismo,
e o comunismo ia acontecer demasiado em breve para que alguém o
levasse a sério. O tinico esforco pratico nesta diregéo foi a reforma esco-
lar de 1959, que deu aos pais a liberdade de escolha entre escolas russas
e ndo russas, e tornou opcional a escolha de «outra» lingua. Em teoria,
um cazaque podia agora deixar de usar o russo; na pratica, um russo
ja ndo estava obrigado a aprender o cazaque'®. Os guardides da ordem
estabelecida na Arménia e na Lituadnia — autoconfiantes na sua homo-
geneidade — ndo se mostraram muito preocupados; o «pequeno
nimero» de burocracias étnicas dentro da RSFSR preparou-se para o
inevitavel; as elites da Let6nia, da Ucrania e do Azerbaijao, ameacadas
do ponto de vista linguistico mas politicamente fortes, lutaram deses-
peradamente. O argumento foi resumido, 30 anos mais tarde, por Oles’
Honchar: «Aprender ou ndo aprender uma lingua materna na escola
— esta é uma questdo que ndo se pde num pais civilizado.»**¢ Por outras
palavras, um pais civilizado era um Estado etnonacional no qual a lin-
gua oficial era, por defini¢do, «autoctone». A politica estalinista para as
nacionalidades tinha tido obviamente resultados.

O estalinismo civilizado («estalinismo desenvolvido») era o credo
da «lideranca coletiva» que presidiu aos anos do crepusculo da Unido
Soviética. Fazendo derivar a sua legitimidade do Estado-providéncia
etnoterritorial «efetivamente existente», ¢ nio do comunismo futuro
e da revolugdo passada, o novo discurso oficial manteve a linguagem
de classe como fachada e serviu-se da nacionalidade para sustentar
o sistema'”. Todos os cidadaos soviéticos nasciam com determinada

165 Ver Yaroslav Bilinsky, «The Soviet Education Laws of 1958-9 and Soviet Nationality Pol-
icy», Soviet Studies 14, n.° 2 (outubro de 1962): 138-57.

166 Citado em Isabelle T. Kreindler, «Soviet Language Planning since 1953», in Kirkwood,
ed., Language Planning, 49. Ver também Bilinsky, The Second Soviet Republic, 20-35; Farmer,
Ukrainian Nationalism, 134-43; Grey Hodnett, «The Debate over Soviet Federalism», Soviet
Studies 28, n.° 4 (abril de 1967): 458-81; Simon, Nationalism, 233-64.

167 Ver, em particular, Lapidus, «Ethnonationalism and Political Stability», 355-80; Zaslavsky,
«Nationalism and Democratic Transition»; Farmer, Ukrainian Nationalism, 61-73.
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nacionalidade, iam com ela para o infantdrio e para a escola secunda-
ria, era oficialmente confirmada aos 16 anos, e transportavam-na até
a morte, através de milhares de formuldrios, certificados, questiona-
rios e balcoes de atendimento. Era importante para ser admitido numa
escola, e era crucial no emprego, nas promogdes e no cumprimento do
servi¢o militar*®
volta nos anos 30 e a quem foi dada uma raison d’étre depois do proibi-
¢80 do marrismo — nio tinham como tarefa estudar a «cultura»: o seu
trabalho era definir, dissecar e maravilhar-se com o etnos primordial.
Mesmo no estrangeiro, num mundo dominado pelo capitalismo, a vir-
tude mais digna de nota era a «libertagdo nacional».

Todas as nacionalidades eram hierarquizadas — em teoria, pela
posicao ocupada na escala de evolugdo que vai de tribo a nagéo; na pra-
tica, pelo estatuto territorial ou social. O estatuto de certa nacionalidade
podia variar bastante, mas a persisténcia das quotas étnicas fazia com
que a maior parte das vantagens praticas favorecessem os membros das
nacionalidades titulares, a residir «nas suas proprias» republicas. Ses-
senta anos de notavel consisténcia nesta questdo resultaram no con-
trolo «autdctone» quase total na maior parte das republicas da unido:
um vasto namero de elites locais devia as suas primeiras promog¢oes

. Os antropoélogos soviéticos — que foram trazidos de

e a sua presente legitimidade (mesmo no estado em que estava) a sua
etnicidade. Os empreendedores politicos e culturais, dependentes dos
fundos de Moscovo, deviam lealdade ao «seu préprio povo» e aos seus
proprios simbolos nacionais. Se os politicos estavam estruturalmente
limitados pelo aparelho, ja os intelectuais eram formados e recrutados
para produzir culturas nacionais. A censura impunha limites, mas o
objetivo era considerado legitimo pelos patrocinadores dentro do par-
tido e pelos consumidores nacionais. Uma percentagem muito grande
de intelectuais nacionais eram historiadores profissionais, fildlogos e
romancistas, e a maior parte deles escrevia para o seu proprio grupo
étnico e acerca dele'®. Produziram histérias nacionais em muitos volu-

168 Rasma Karklins, Ethnic Relations in the USSR: The Perspective from Below (Boston: Unwin
Hyman, 1986).

169 Rakowska-Harmstone, «The Dialectics», 10-15. Cf. Miroslav Hroch, Social Preconditions
of National Revival in Europe (Nova Iorque: Cambridge University Press, 1985).
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mes, inventaram genealogias nacionais, purificaram linguas nacionais,
preservaram tesouros nacionais e carpiram a perda de um passado
nacional”°. Por outras palavras, agiam como bons patriotas — quando
ndo estavam a agir como maus nacionalistas. Contudo, a medida que o
tempo passou, tornou-se cada vez mais dificil distinguir uma coisa da
outra, porque parecia que a forma nacional se tinha tornado o contetdo,
e porque o nacionalismo parecia ndo ter outro conteiiddo que néo fosse o
culto da forma. Mais ameagadora foi a dificuldade crescente encontrada
pelos lideres do pais para explicar o que representava o seu «conteudo
socialista», e quando Gorbachov descartou finalmente o ja gasto pala-
vreado marxista, a unica linguagem que restou foi a do nacionalismo,
bem oleada e muito praticada.

A contribui¢do do regime soviético para a causa nacionalista ndo se
limitou as «medidas construtivas», claro. Forcou os altos sacerdotes das
culturas nacionais a serem adoradores a tempo parcial de outras cultu-
ras nacionais, instituiu uma hierarquia administrativa que privilegiava
alguns grupos étnicos em detrimento de outros, interferiu na selegio
e manuten¢ao de pantedes nacionais, isolou comunidades étnicas dos
seus familiares e amigos que viviam fora; e encorajou migragdes em
massa que resultaram numa competi¢ao por recursos escassos, diluiu a
clientela regular das elites nacionais e foi causa de tensdes em torno das
quotas étnicas. Por dltimo, e de forma fatidica, negou as varias nagdes o
direito & independéncia politica — um direito que constitui o culminar
de todas as doutrinas nacionalistas, incluindo aquela que serviu de base
a fundacio da Unido Soviética.

Isto chama a atengdo para outra grande tensio na politica soviética
para as nacionalidades: a coexisténcia de um Estado republicano com
passaportes nacionais”’. O primeiro pressupunha que os territdrios
nacionais constituiam as nagdes, o segundo sugeria que as nagdes pri-
mordiais podiam ter direito ao seu préprio Estado. O primeiro pressu-
punha que todos os residentes da Bielorrussia iriam (e deveriam) um

170 Ver, em particular, Farmer, Ukrainian Nationalism, 85-121. Também Allworth, The Mod-
ern Uzbeks, 258-59; Simon, Nationalism, 281-82.

171 Para uma interpretagio extraordinariamente elegante desta tensdo, ver Rogers Brubaker,
«Nationhood and the National Question in the Soviet Union and Post-Soviet Eurasia: An
Institutionalist Account», Theory and Society 23, n.° 1 (fevereiro de 1994).
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dia tornar-se bielorrussos, o segundo oferecia aos residentes que nio
fossem bielorrussos uma justificagao para niao o fazerem. O governo
soviético promoveu ambas as defini¢des, sem nunca ter tentado cons-
truir uma nac¢io soviética dotada de sentido étnico ou transformar
a URSS num Estado nacional russo, de modo que, quando o Estado
soviético perdeu o seu significado soviético, os Estados-nagdes nacio-
nais eram os nicos herdeiros possiveis. Com excecao, isto é, da repu-
blica russa. As suas fronteiras eram difusas, a sua identidade nao era
claramente étnica, e os seus residentes «titulares» tinham dificuldade
em fazer a distingdo entre a RSFSR e a URSS2. Setenta anos ap6s 0 10.°
Congresso do Partido, a politica de autoctonizagdo atingiu a sua con-
clusao logica: os inquilinos dos varios quartos barricaram as suas por-
tas e comegaram a usar as janelas, e os residentes perplexos da enorme
entrada e da cozinha ficaram no centro a cogar a cabe¢a. Deveriam
tentar recuperar os seus pertences? Deveriam derrubar as paredes?
Deveriam cortar o gas? Deveriam transformar o seu «espago» num
apartamento propriamente dito?

172 Victor Zaslavsky, «The Evolution of Separatism in Soviet Society under Gorbachev»,
in Gail W. Lapidus e Victor Zaslavsky, com Philip Goldman, eds., From Union to Common-
wealth: Nationalism and Separatism in the Soviet Republics (Nova Iorque: Cambridge Univer-
sity Press, 1992), 83; Leokadiia Drobizheva, «Perestroika and the Ethnic Consciousness of the
Russians», in ibid., 98-111.
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A VIDA AMOROSA
DOS BOLCHEVIQUES



Originalmente publicado como «The Love Lives of Bolsheviks», The New York Times, 17 de
abril de 2017, https://www.nytimes.com/2017/04/17/opinion/the-love-lives-of-bolsheviks.html,
consultado em o5 de dezembro de 2023.


https://www.nytimes.com/2017/04/17/opinion/the-love-lives-of-bolsheviks.html

Os bolcheviques foram uma seita milenarista que se formou na expeta-
tiva da revolu¢do mundial.

A revolugao era inseparavel do amor. Requeria sacrificio pessoal em
nome da harmonia futura e da harmonia exigida — no amor, na cama-
radagem e na aprendizagem com os livros — como uma condigio para
a sua realizagdo. A maior parte dos revolucionarios eram homens jovens
que identificavam a revolu¢do com a feminilidade; muitos deles eram
homens apaixonados que identificavam uma mulher em particular com
a revolucdo. Tornar-se bolchevique significava juntar-se a uma irman-
dade, ajudada por algumas irmas. Viver como um bolchevique signifi-
cava favorecer alguns irmaos em detrimento de outros, e amar algumas
irmas tanto quanto a revolucio.

«O ato final da tragédia humana estd a vista», escreveu Yakov Sverdlov,
do seu exilio na Sibéria, a uma jovem chamada Kira Egon-Besser. «Hoje
apenas 0s cegos, e aqueles que ndo querem ver, é que ndo se ddo conta da
forca crescente que esta destinada a desempenhar o papel principal neste
ato final.» Sverdlov e Egon-Besser participavam nessa for¢a e nesse ato.

«Permite-me que te beije em ambas as faces quando nos encontrar-
mos», escreveu, «pois ndo tenho davidas de que te voltarei a ver».

A tltima carta de Sverdlov para Egon-Besser chegou a Petrogrado
no final de fevereiro de 1917. Ele tinha 32 anos e estava casado com uma
camarada revolucionaria; ela tinha 18 anos e uma tendéncia para pensa-
mentos suicidas. Ele chegou pouco depois da sua carta.

«Num final de mar¢o, ao entardecer», escreveu Egon-Besser nas suas
memorias, «a campainha tocou. Quanto ouvi, vindo da entrada, o som
familiar da sua voz de baritono tonitruante, vim a correr e vi Yakov
Mikhailovic. Ele beijou-me em ambas as faces».
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Por volta da mesma altura, o economista Valerian Osinski escre-
veu uma carta & sua amante, Anna Shaternikova. Ele tinha 30 anos e
era casado com uma camarada revoluciondria; ela tinha vinte e pou-
cos anos e era, no entender de Osinsky, «jovem, alta, inteligente e
bela». Tinham-se encontrado alguns meses antes num hospital em
Ialta, onde ele lhe leu Victoria, de Knut Hamsun.

Também eles sabiam que a sua felicidade dependia da chegada do ato
final da tragédia humana. Estavam certos de que estava préximo, mas
ndo sabiam que ja tinha chegado a Petrogrado. O comunismo, tal como
o romance de Hamsun, era o reino do amor eterno.

«La», escreveu Osinsky, o amor «revelaria, sem vergonha, toda a sua
profunda ternura».

Vladimir Maiakovski conheceu o seu amor em Odessa, em 1914.
O nome dela era Maria Denisova. Ele tinha 21 anos e era um poeta vanguar-
dista; ela tinha 20 anos e era «absolutamente extraordindria: alta, com uma
bela figura, com olhos magnificos, brilhantes». Ela prometeu encontra-lo
no seu quarto de hotel, mas ndo compareceu. Ele apelou a Deus:

Todo-Poderoso, tu que inventaste estas maos,
que deste

uma cabeca a cada um de nds,

porque nio decidiste

que sem sofrer

se pudesse beijar, beijar e abracar?'

Deus nada tinha a dizer. O poeta prometeu «esquarteja-lo» no contexto
de um apocalipse geral. Ele disse que aconteceria em 1916.

Aconteceu em 1917.

Sverdlov foi nomeado presidente do Comité Executivo Central de
Toda a Russia, foi um iniciador da moda dos casacos de cabedal, desen-
cadeou o Terror Vermelho, ordenou a execugdo do czar e da sua familia,
e morreu de gripe em 1919, durante a campanha de «descossaquizagao»
que tinha desencadeado. Osinsky tornou-se o primeiro presidente do

1 Tradugdo de Manuel de Seabra, in Obras de Maiakovski — Volume I (Lisboa: Vento de
Leste, 1979).

70 . YURI SLEZKINE



Conselho Supremo da Economia Nacional e um dos principais defen-
sores do trabalho for¢ado nas zonas rurais. A Maria de Maiakovski
casou-se com o comissario da Cavalaria Vermelha, Efim Shchadenko,
e cumpriu os requisitos da sua graduacao nas Oficinas Superiores de
Arte e Técnica de Moscovo, apresentando uma escultura em marmore
de Lenine no seu caixdo. Maiakovski escreveu o poema candnico sobre
a morte e a imortalidade de Lenine.

Quando Lenine morreu em 1924, a chegada do comunismo tinha
sido adiada indefinidamente. A maior parte dos bolcheviques originais
tinha-se mudado para o Kremlin, ou para uma das «Casas de Sovié-
ticos» de Moscovo, e assentado numa vida de domesticidade comuni-
taria e autocomiseragao. Osinsky deixou a mulher e o filho para ficar
com Anna, e depois deixou Anna para regressar para junto da mulher
e do filho. Anna casou-se com outra pessoa e teve um filho, Vsemir (ou
«Mundial», como em «Revolu¢do Mundial»).

Vérios anos mais tarde, Anna e Osinsky encontraram-se numa rece-
¢do oficial. Ela desmaiou, foi levada para o hospital e acabou por perder
o cartdo do partido. Osinsky, que tinha sido o seu patrocinador original,
foi chamado para voltar a confirmar o seu aval. Voltaram a encontrar-se
e retomaram a relagdo. Uma noite, ele decidiu reler as cinco primeiras
paginas de Victoria, mas ndo conseguiu parar até ter acabado o livro na
manha seguinte.

«O que acho tocante em Victoria», escreveu ele a Anna, «nio é a
sensacdo de piedade que evoca, mas o enorme poder do sentimento.
E, 4 sua maneira, comparavel ao entusiasmo revolucionario». Ele tinha
e ndo tinha vergonha da sua sentimentalidade. «Nao sei chorar», escre-
veu, «mas sinto um aperto na garganta nas passagens emocionais —
mesmo quando leio silenciosamente para mim».

Ninguém chorou mais do que Nikolai Bukharin, amigo e antigo
companheiro de cela de Ozinski numa prisdo czarista.

«Estas caracteristicas — fragilidade emocional e sensibilidade aguda
— faziam-no muitas vezes entrar num estado de histeria», escreveu a
sua segunda mulher, Anna Larina. «Chorava com facilidade.»

Bukharin conhecia Anna desde que ela era bebé. No verdo de 1930,
quando ele estava na Crimeia a lamentar-se pela sua derrota na oposi¢io
a coletivizacio forcada, Anna foi visita-lo. Ela tinha entdo 16 anos, e ele
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40. Também ele lhe leu Victoria em voz alta: «O amor era a fonte da
criagdo, o soberano da criagdo; mas todos os caminhos do amor estdo
cobertos de flores e de sangue, de flores e de sangue.»

Quando acabou a leitura, perguntou-lhe se ela alguma vez poderia
amar um leproso. Ela estava prestes a responder-lhe quando ele a deteve
e, reconstituindo ainda Victoria, lhe disse que temia a resposta.

Entretanto, a Maria de Maiakovski e o seu novo marido proletario,
Shchadenko, decidiram separar-se. Em dezembro de 1929, ela escreveu a
Maiakovski queixando-se do «assassinato moral» em casa e agradecendo-
-lhe por «defender as mulheres dos ‘temperamentos’ dos seus maridos
membros do partido». A 14 de abril de 1939, Maiakovski suicida-se com
um tiro. Pode ler-se na sua mensagem de suicidio: «O barco do amor nau-
fragou na domesticidade.»

Em 1934, Estaline havia encenado a segunda vinda da revolugio,
e Bukharin tinha-se desculpado pela sua apostasia. A domesticidade
deixara de ser um perigo. A vida na «Casa do Socialismo» assentava na
expetativa confiante do inevitavel, no sorriso cimplice de uma mulher
gravida — a Era Augustina dos bolcheviques.

Anna Larina mudou-se para o apartamento de Bukharin no Kremlin.
Maria e Efim Shchadenko voltaram a juntar-se. Osinsky escrevia regu-
larmente a Anna Shaternikova acerca dos seus filhos, da dialética hege-
liana, da industrializagdo soviética e, sempre, da vinda do comunismo.
A ternura profunda do amor sem vergonha haveria de chegar «tio ines-
peradamente e tdo rapidamente como quando chegou pela primeira vez
a Russia». Qualquer dia podia ser o ultimo.

O fim chegou varios meses depois, quando Estaline decidiu que os
velhos bolcheviques se andavam a enganar a si mesmos, e a sua fé, desde
que tinham assentado.

Bukharin foi preso a 27 de fevereiro de 1937. De acordo com Anna
Larina, antes de ser levado, ele ajoelhou-se e pediu-lhe perdao por ter
arruinado a vida dela. Larina foi enviada para um campo destinado a
«familiares de traidores a patria». O seu interrogador da policia secreta
foi um amigo de infancia, Andrei Sverdlov (o filho de Yakov, nascido no
exilio, na Sibéria).

Shchadenko dirigiu as detengdes dos comandantes do Exército Ver-
melho. Em junho de 1937 escreve a Maria, a partir de Kiev, referindo-se
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aos «canalhas cobardes» que se tinham «arrastado até altas posigoes,
corrompido os guardas, introduzido o veneno da duvida nas sentinelas
aparentemente vigilantes, e alimentaram uma conspiragdo maligna para
além de toda a imaginagdo». Encerrava dizendo: «Envio-te abragos e
beijos cheios de ternura, meu querido pequeno sol. Em breve, o mais
tardar no inicio de julho, estarei em Moscovo.»

Maria tinha sido diagnosticada recentemente com esquizofrenia.
Segundo o seu vizinho do lado, na altura ainda rapaz, ela era uma
«mulher alta, robusta, com um olhar penetrante, ameagador», que cos-
tumava vestir «um vestido preto longo, cintado por um cinto de soldado
de couro, com uma faca de cozinha enfiada nele».

Em fevereiro de 1937, Osinsky escreveu a sua ultima carta a Anna
Shaternikova. A questdo «quando», escreveu ele, tinha sido substituida
pela questdo «de quem é a culpa?».

«Contra este pano de fundo, qualquer conversa se torna uma batalha
legal», continuava. «A unica coisa que nos resta é deixar completamente
de falar.»

Foi preso em outubro e fuzilado um ano mais tarde.
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ESPELHOS, QUARTOS,
E UM EDIFICIO MUITO GRANDE.

UMA CONVERSA COM YURI SLEZKINE
SOBRE ETNOGRAFOS RUSSOS,
HISTORIOGRAFIA DA UNIAO
SOVIETICA E LITERATURA.

CONDUZIDA POR JOSE NEVES®



Originalmente publicada como «Mirrors, Rooms, and one Very Big Building. A conversation
with Yuri Slezkine on Russian ethnographers, the historiography of the Soviet Union and
Literature. Interview by José Neves.» Prdticas da Histéria, Journal on Theory, Historiography
and Uses of the Past 5 (2017): 183-206.

*  Investigador do Instituto de Histéria Contemporanea, Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratdrio Associado para a
Investigagdo e Inovagdo em Patrimonio, Artes, Sustentabilidade e Territorio e professor na

Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa.



Esta conversa teve lugar em Lisboa, em novembro de 2017. Yuri Slezkine
foi conferencista convidado numa conferéncia sobre 0 100.° aniversario
da Revolugao Russa, organizada pela Universidade Nova de Lisboa. Esta
entrevista ocorreu um dia depois da sua conferéncia. A maior parte da
conversa foi conduzida por José Neves, mas também houve outros cole-
gas a dirigirem questdes a Yuri.

José Neves (JN): Muito obrigado por estar aqui connosco. Vou comegar
com uma curta questdo biogrdfica. Onde é que aprendeu a falar portugués
tao fluentemente?

Yuri Slezkine (YS): Vou falar em inglés, s6 para que continue a pen-
sar que falo portugués fluentemente, e assim niao ser desmascarado.
Eu estava na Universidade de Moscovo no principio dos anos 70, quando
se deu o 25 de Abril [de 1974], e centenas, talvez milhares, de soviéti-
cos foram para as antigas coldnias portuguesas em Africa. Nao havia
muitas pessoas na Unido Soviética que conseguissem falar portugués.
Entao, quando eu estava no meu ultimo ano de faculdade, a estudar
literatura medieval russa, soube desta oportunidade incrivel: podia fre-
quentar um curso para aprender portugués, estudar mais ou menos
seis meses, depois ir para uma das antigas ex-colonias portuguesas e
trabalhar para qualquer organizac¢do. Escolhi Mogambique e o Ministé-
rio da Marinha Mercante. Fui para a Beira e passei 14, em 1978, um ano
memoravel. Depois vim a Lisboa em 1982 e passei c4 outro ano memo-
ravel. Passei, portanto, dois anos da minha vida a falar portugués. Dois
dos melhores anos da minha vida. Ndo pratiquei nada nos tltimos 35
anos, mas as vezes ou¢o a radio e gosto muito. Principalmente podcasts.
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E assim a histéria da minha velha mas acidentada relagio com a lingua
portuguesa.

JN: Entdo, passou de um pais socialista para outro pais socialista, da antiga
Unido Soviética para Mogambique. Quais eram as diferengas entre um
antigo e gigantesco pais socialista, como a Unido Soviética, e uma nova
nagdo socialista que emergia das lutas africanas contra o colonialismo?

YS: Na altura nio pensava nas diferengas como estando relacionadas
principalmente com o socialismo. Era apenas um mundo diferente.
Tudo era diferente. Era a minha primeira vez no estrangeiro, e niao
havia melhor maneira de estar num novo mundo, penso, do que che-
gar a Maputo em 1978. E é aqui que chegamos ao socialismo, porque a
Unido Soviética que tinha deixado era um pais dominado pela ironia.
Toda a gente era irénica. Parecia ser o inico modo ou tom possivel.
E ali estava eu, num pais onde tanta gente tinha inclinagdes roméan-
ticas. Muitos dos chamados cooperantes (trabalhadores voluntérios),
de varios paises, especialmente do Brasil e da Argentina, e de certa
forma os esquerdistas da Europa Ocidental, estavam 14 por causa de
uma ideia, por causa do socialismo. Algo que ndo existia realmente,
nio apenas para mim, mas para qualquer pessoa da comunidade sovié-
tica em Mog¢ambique. Perguntou, pois, pela diferenca. Sé nesse sentido
é que se lhe podia dar o mesmo nome. Ambos os paises eram nomi-
nalmente socialistas, mas as respetivas visdes do conceito, do ponto em
que estavam em rela¢do aquilo que devia significar o socialismo, eram
completamente opostas.

JN: E Lisboa? Passou aqui o ano de 19827 Tinha algum conhecimento pré-
vio da sociedade e da cultura portuguesas?

YS: Bem, aprendi um pouco, posso mesmo dizer um bom bocado,
através dos amigos luséfonos e portugueses que fiz em Mogambique.
Tinha lido Os Lusiadas na faculdade, porque fui para o Departamento
de Filologia da Universidade de Moscovo, e Camdes fazia parte do cur-
riculo, na tradugio russa. Foi mais tarde, aqui, que eu li de facto os meus
primeiros sonetos de Camoes em portugués. Tinha lido, é claro, muita
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coisa sobre a revolugao, e tinha seguido de perto as noticias sobre Por-
tugal, mas era esse o meu nivel de conhecimento.

A UNIAO SOVIETICA ENQUANTO
APARTAMENTO COMUNITARIO

JN: OK. Vamos deixar Portugal e Mogcambique para trds... Deixe-me
apenas contar-lhe como fiquei a conhecer o seu trabalho. A minha tese
de doutoramento foi sobre o modo como lideres e intelectuais comunistas
portugueses, embora estivessem comprometidos com o internacionalismo,
acabaram por formar e imaginar uma identidade nacional portuguesa,
uma cultura e uma histéria nacionais portuguesas. Encontrei, durante a
investigagdo, o seu artigo seminal sobre as politicas para as nacionalida-
des da Unido Soviética, com o titulo «The Soviet Union as a Communal
Apartment, or: How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism»'
[A Unido Soviética enquanto apartamento comunitdrio, ou Como é que
um Estado socialista promoveu o particularismo étnico]. O artigo foi
publicado em 1994. Tentando dar um breve resumo para as pessoas que
o desconhecem, nesse artigo descreve o modo como a Unido Soviética,
apesar do seu cardter internacionalista, estava profundamente investida
na produgdo de identidades nacionais, dentro da prépria Unido Sovié-
tica. Isto foi feito através do discurso politico, da etnografia, dos estudos
linguisticos, e por ai adiante. O artigo foi publicado alguns anos apds o
colapso da Unido Soviética e, na altura, uma das razoes avangadas para
esse colapso era a atitude soviética repressiva dirigida ds nacionalidades.
O seu artigo colocava-se, de certa forma, contra estes pontos de vista.
Na mesma altura e sobre o mesmo tema, havia trabalho relevante que
estava a ser feito por outros historiadores, como o livro de Terry Martin,
onde a politica nacional da Unido Soviética era vista como uma politica
de agdo afirmativa®. Podia entdo descrever-nos brevemente esse artigo?

1 «The Soviet Union as a Communal Apartment, or: How a Socialist State Promoted Ethnic
Particularism», Slavic Review 53, n.° 2 (1994): 414-52.

2 Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet
Union, 1923-1939 (Ithaca: Cornell University Press, 2001).
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YS: Bem, sim, o livro de Terry Martin fazia de facto parte da mesma
abordagem. O ponto de vista dominante era o de que a Unido Soviética
era um império do mal, e que uma das muitas maldades que perpe-
trou foi a opressao das minorias nacionais. O meu artigo defendia o
oposto. Ou, melhor dizendo, descrevia a forma como o Estado sovié-
tico criou, alimentou e celebrou as particularidades nacionais. O modo
como criou uma federacio etnoterritorial. Quio extraordindrio foi o
Estado soviético, enquanto federacio, e como é que de facto funcionou.
Usei a metéfora do apartamento comunitario para descrever a situagdo
em que cada republica da unido tinha o seu proprio quarto. A histd-
ria acaba, assim, com a maior parte dos residentes a barricarem as suas
portas, que davam para o corredor onde viviam os russos. O enorme
corredor e a grande cozinha onde costumavam ser tomadas as decisoes
mais importantes, e onde estavam agora presos. Se olharmos hoje para
os Estados pos-soviéticos ou pos-comunistas, sdo todos, sem exce¢io,
Estados monoétnicos. Nao sio apenas Estados mononacionais, sio
explicitamente, convictamente, intensamente, tribais na representagdo
e no entendimento que fazem de si proprios. Com uma excecdo. E essa
exce¢do é a Russia, que, pelo menos no plano retérico, permanece,
se quisermos ser antipaticos, um império, e se quisermos ser simpaticos,
um Estado multinacional. Portanto, esse artigo estava efetivamente em
contracorrente, em certo sentido. E houve, por isso, reagoes de todos os
tipos. Para ser sincero, nao me lembro muito bem de como é que acon-
teceu. Lembro-me muito mais nitidamente do meu primeiro dia em
Maputo. Tinha provavelmente alguma coisa a ver com o meu primeiro
livro [Arctic Mirrors], que era sobre pertenca nacional e etnografia na
Unido Soviética.

JN: Nesse primeiro livro, que era a sua tese de doutoramento, a Sibé-
ria foi o laboratorio que investigou concretamente. Porqué a Sibéria em
particular?

YS: O livro abordava o povo autoctone da zona artica da Unido Sovié-
tica, a sua relagdo com os Estados russo e soviético, e com a vida na
Russia em geral. A ideia para o livro veio, por mais incrivel que parega,
da minha experiéncia em Mocambique. Isto porque, depois da minha
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estada em Mogambique, quando acabei, mais ou menos por acaso,
numa institui¢cdo de ensino superior nos Estados Unidos, queria ser his-
toriador da Africa portuguesa. Mas tinha de ensinar russo para ganhar
a vida e, para poder ensinar russo, tinha de estudar alguma coisa que
estivesse relacionada com a Russia. Estava amarrado a Russia. Decidi,
por isso, aplicar ao caso russo alguns dos meus interesses, que tinham
a ver com a constru¢do de impérios, colonialismo, metropolitano vs.
autoctone, se quisermos por assim. Foi s6 entdo que me dei conta de
que tinha crescido na Unido Soviética, sem ter uma ideia precisa acerca
de como a Russia se tornou tao grande. Sempre dei isso por garantido!
Curiosamente, a historia da expansdo da Russia para leste, a conquista
da Sibéria, ndo faz parte da mitologia nacional russa. Estd praticamente
ausente dos manuais. Estd praticamente ausente do cAnone da ficgao lite-
raria, e o cnone literario russo é a biblia para todos os russos (ainda o é
para mim). E assim estava eu, a pensar acerca do Império Portugués em
Africa, a0 mesmo tempo que explorava o Texas, que visitava as reservas
indigenas — conduzi muito ao longo do sudoeste dos Estados Unidos e
fui a algumas reservas indigenas no Arizona, no Novo México, no Texas
Ocidental, e por ai afora —, lembrando-me vagamente de alguns ecos
distantes de discussdes semelhantes tidas na Unido Soviética, mas nio
sabia nada acerca daquela realidade. E efetivamente interessante, quando
pensamos nestes dois grandes impérios, um deles no extremo ocidental
da Europa, o portugués, o maritimo, e o outro no extremo oriental da
Europa, o Império Russo, verificarmos que foram construidos na mesma
altura. Raramente sao objeto de comparagdo, mas estavam a acontecer
no século xvI e principalmente no século xvi1, quando a Russia se tor-
nou aquilo que ¢, a partir da Moscévia. Em 8o anos, um punhado de
gente, a maior parte cossacos, deslocou-se dos Urais para o Pacifico.
Economicamente, estruturalmente, assemelha-se muito mais, digamos,
com a expansido da caga para venda de peles no Canadd. Mesmo assim,
la estavam eles, a0 mesmo tempo, em expansio, de formas diferentes,
e em diferentes dire¢des. A nogdo parecia-me interessante, e apesar de ter
abandonado a ideia de uma comparacio explicita, concentrei-me na his-
toria das populagdes cagadoras-recoletoras do Império Russo, e de como
lidaram com elas uma sucessao sem fim de viajantes, guerreiros, missio-
narios, agentes governamentais, reformistas, etnégrafos, mais tarde os
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coletivizadores, e por ai adiante. Entdo, o que quer que se saiba acerca
da Rassia, do Império Russo, da Revolugdo Russa, da Unido Soviética,
imaginem-se essas coisas aplicadas a criadores de renas e cagadores
de morsas. E algo peculiar. E foi isso que achei interessante, foi sobre
isso que comecei a escrever, e acabou por ser o meu primeiro livro. Foi
depois de abordar, por algum tempo, os problemas da diferenga nacio-
nal, da diferenca étnica, do nacionalismo, imaginado ou néo, que escrevi
0 artigo que mencionou.

JN: Falou do papel dos etndgrafos russos ao longo do século xx nesse pro-
cesso, e mesmo anteriormente. Houve, durante a Unido Soviética e antes,
intercmbios entre a antropologia russa e a antropologia ocidental? Temos
muitas vezes esta ideia de que as ciéncias sociais e as humanidades na
Russia dependiam da tradi¢do marxista. Mas, no caso da etnografia e
da antropologia soviéticas, havia alguma semelhanga, ou mesmo ligagdo,
com a historia da antropologia e da etnologia noutros lugares?

YS: Sim, absolutamente. Havia muitas ligagdes. Até ao final da década de
1920 e ao inicio dos anos 30, os antropodlogos e etnografos russos faziam
parte um mundo mais alargado dedicado ao estudo do outro, por assim
dizer. A maior parte dos etndgrafos russos originais, pelo menos os mais
conhecidos, comegaram por ser exilados politicos. Foi na Sibéria, ou na
costa artica da parte europeia da Russia, que eles descobriram os povos
de que nunca tinham ouvido falar, e que eram, em teoria, seus concida-
daos, tal como eles stibditos do czar. Alguns deles escreveram livros que
foram muito influentes, muito interessantes, muito bons. Liam bastante
etnologia e antropologia em francés, alemao e inglés. A etnografia foi,
mais tarde, marginalizada, no contexto da Revolugao Cultural, durante
o primeiro plano quinquenal. As nagdes civilizadas tinham a histdria,
e as outras tinham a etnografia. Isto era justo? Ia contra o sentido sovié-
tico de igualdade, de promover os interesses dos menos desenvolvidos,
dos desfavorecidos e dos explorados. Viam, por isso, a etnografia e a
linguistica indo-europeia como sobrevivéncias coloniais. A etnografia
foi deslocada, enquanto disciplina, para os departamentos de histdria.
E tornou-se, durante algum tempo, a parte da histéria que tratava das
assim chamadas sociedades comunistas primitivas. Nos anos 60 e 70 as
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coisas iriam mudar, e a etnografia soviética juntou-se, em certa medida,
ao mundo académico internacional, ao mesmo tempo que mantinha
as suas caracteristicas especificas, uma das mais importantes sendo um
investimento na etnicidade como algo primordial e imutavel. Ou, se ndo
imutavel, pelo menos algo substancial, dificil de destruir, algo com um
valor inerente.

A HISTORIOGRAFIA DA UNIAO SOVIETICA

JN: Vou insistir um pouco mais na sua tese de doutoramento, mas
concentrando-me agora sobre outra questdo. A sua orientadora foi Sheila
Fitzpatrick. O Yuri era um emigrante soviético nos Estados Unidos, e ela
jé era uma das figuras de proa da escola revisionista, que desafiava as
posicoes conservadoras de alguma ciéncia politica, bem como o chamado
paradigma totalitdrio. Como é que foi este encontro?

YS: Nao foi bom [risos]. Em primeiro lugar, ndo fui para la para tra-
balhar com essa grande historiadora da Unido Soviética. Fui para la
porque tinha estado a ensinar inglés a Guarda Nacional Republicana,
na Costa da Caparica, e depois de varias tentativas, sem sucesso, de ven-
der enciclopédias a donas de casa, e agua filtrada a consultérios de den-
tistas em Lisboa, estava pronto para ir para onde quer que fosse. Tinha
alguns amigos em Lisboa que se estavam a preparar para ir trabalhar,
de forma mais ou menos ilegal, para a Bélgica, para a Sui¢a ou para
Franga, e pensei que provavelmente iria com eles. Mas disseram-me
que havia outro modo de viajar e conhecer o mundo, que era concor-
rer a uma universidade americana. Pensio entio: OK, se for aceite, vou
para a América; se ndo, vou trabalhar como trabalhador manual na Bél-
gica, e depois logo vejo. A primeira op¢ao foi a que se concretizou. E eu,
que nunca tinha ouvido falar de Sheila Fitzpatrick, cheguei a Univer-
sidade do Texas, e ela ndo gostou de mim nem um bocadinho, porque,
regressando a sua questdo sobre os dois tipos de socialismo, eu estava
no extremo irénico do espectro, e ela estava a frente da escola revisio-
nista. Como ela ndo gostou de mim, eu também ndo gostei dela. Mas
entdo as coisas mudaram. E claro que mudei mais do que ela, em parte
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porque era mais novo, e provavelmente mais flexivel, mas também por-
que, como muitos dos meus compatriotas nessa altura, eu pensava que
sabia tudo sobre o pais no qual tinha crescido. E ali estava ela, com
o seu russo cheio de sotaque. O que é que ela sabia? Passado algum
tempo, dei-me conta de qudo pouco sabia eu e de quio mais sabia ela.
Portanto, aprendi bastante com ela, e mudei muito em consequéncia
disso. Ela também mudou alguma coisa. Estavamos a editar, ou melhor,
ela convenceu-me a coeditar um livro com ela, sobre narrativas na pri-
meira pessoa de mulheres russas. Ela queria que eu as traduzisse para
inglés, e ela escreveria uma introdugéo. E entdo, tendo ja crescido um
bocado, pensei: «<Ndo.» Lembro-me de lhe ter dito que ou chamdvamos
ao livro The Women that Won the Revolution [As Mulheres Que Ven-
ceram a Revolugao], e ndo In the Shadow of the Revolution [Na Sombra
da Revolugdo], que era o titulo, ou entdo mudavamos a sua concegao®.
E mudamos a concegio.

Ela estava principalmente interessada nas mulheres que ascende-
ram socialmente, nas chamadas vydvizhentsy, para quem sabe russo,
as «promovidas», beneficidrias da acdo afirmativa baseada na classe,
as que beneficiaram do socialismo soviético, na verdade, do Grande
Terror, com oportunidades de educagéo, e assim por diante. E a minha
posicdo, na altura, que ainda se devia ao meu passado soviético, era a
de que aquela ndo era a histéria toda. Antes disso, antes de ter conhe-
cido Sheila, eu teria dito que aquela néo era, de todo, a histéria. Naquela
altura eu sabia que era uma histéria verdadeiramente importante, cen-
tral, mas nio era certamente a tinica. Acabei entdo por adicionar umas
tantas emigrantes brancas e camponesas que tinham sofrido com a
coletivizagdo, esse tipo de coisas, para dar algum equilibrio. Eu e Sheila
acabamos por ficar amigos, e continuamos amigos até hoje. Tenho um
grande respeito por ela, enquanto académica e enquanto pessoa. E para
quem se interessa pela historia da Russia, da Europa Central e de Leste,
o livro mais recente dela ¢, na minha opinido, brilhante. E a historia
do marido dela, enquanto parte da histéria da Europa de Leste entre
as guerras, durante a Segunda Guerra Mundial e no periodo imediata-

3 Sheila Fitzpatrick e Yuri Slezkine (eds.), In the Shadow of Revolution: Life Stories of Russian
Women from 1917 to the Second World War (Princeton: Princeton University Press, 2000).
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mente a seguir. Este livro combina as suas imensas qualidades enquanto
historiadora social com o afeto particular que ela tem pela sua perso-
nagem principal. E incomum enquanto trabalho de uma historiadora
profissional, e acho que o resultado é excecional.

JN: Este embate, quero dizer, este confronto, entre a chamada Escola Revi-
sionista, da qual Sheila Fitzpatrick era uma das principais figuras, e a
chamada Escola do Totalitarismo... Acha que pode ser explicado como
um embate politico-ideologico, mais do que cientifico? Referiu, por exem-
plo, que Sheila Fitzpatrick era uma historiadora social, ao passo que a
Escola do Totalitarismo era composta principalmente por cientistas politi-
cos e por historiadores que trabalhavam mais sobre a historia politica da
Unido Soviética, mais do que sobre a historia social.

YS: Acho que era bastante politico; talvez, acima de tudo, politico.
A Escola do Totalitarismo estava associada com a Guerra Fria, com
determinada visdo da Unido Soviética e com uma especial vontade de a
ver relacionada de perto com a Alemanha nazi, de modo a representa-la
como inimiga do «Mundo Livre», conceito que tinha sido criado no final
dos anos 30. Penso que foi Fernando Rosas que referiu a sua importin-
cia para o Estado Novo, em Portugal. Por isso, era obviamente politico,
mas também geracional — porque as diferengas politicas/metodold-
gicas coincidiram com uma mudanga geracional. Sheila Fitzpatrick,
enquanto revisionista, enquanto pessoa com simpatias pela esquerda,
alguém que vinha da esquerda australiana, foi vilipendiada pelos adep-
tos da Guerra Fria em posi¢oes de poder. Eu nunca me tornei um revi-
sionista, a minha agenda ndo era a dela, mas também nao era a outra.
Eu acho, de facto, que o totalitarismo pode ser, em certas ocasides,
um conceito atil, mas apenas se for aplicado ao cristianismo, ao islao e
a muitos outros movimentos, para além dos nazis e dos bolcheviques.

JN: Na verdade, «Guerra Fria» é um conceito que é usado na historiogra-
fia dos Estados Unidos, mas ndo tanto na da Unido Soviética.

YS: Na Unido Soviética foi usado a certa altura, mas era utilizado prin-
cipalmente de forma irdnica. Porque, de um ponto de vista substancial,
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se a Guerra Fria era um confronto entre duas formas de vida incom-
pativeis, dois sistemas politicos, econémicos e ideologicos, entdo obvia-
mente, do ponto de vista da Unido Soviética, tinha comecado em 1917.
E apenas quando é vista a partir do Ocidente que fica a parecer uma coisa
que emergiu das ruinas da Europa apds a Segunda Guerra Mundial.

JN: Tenho apenas mais uma pergunta relativa a historiografia da Unido
Soviética. Temos a Escola do Totalitarismo e depois a Escola Revisionista,
mas nos ultimos anos houve contribuicées importantes, como a sua, que
vdo além desta dicotomia. Estou a pensar também no trabalho de Stephen
Kotkin e na ideia do estalinismo como uma civilizagdo*. Sheila Fitzpatrick
classifica estes trabalhos como «neorrevisionistas» ou «pos-revisionistas».
Pode explicar-nos resumidamente o que estd aqui em jogo?

YS: Ha dois aspetos que sdo habitualmente associados aos primeiros
trabalhos de Kotkin e que tiveram uma grande influéncia nos anos go.
Em primeiro lugar, uma atengéo especial a subjetividade soviética e um
enfoque na subjetividade soviética como algo, talvez, peculiar. Ou ilibe-
ral de uma forma peculiar. Jochen Hellbeck, um excelente historiador
da Universidade de Rutgers, tem sido muito influente nesta abordagem.
O outro aspeto é o da Unido Soviética como Estado-providéncia e o seu
grau de semelhanga com outros Estados modernos. Muito do trabalho
de Kotkin foi influenciado por Foucault, por isso ele olhava a Unido
Soviética como uma versio particular do animal familiar.

JN: Disse que o conceito de totalitarismo pode mostrar-se, algumas vezes,
util, mas nunca o usa, efetivamente, nos seus trabalhos.

YS: Diria que fago dele um uso irdnico. E, em certa medida, de passa-

gem, no meu novo livro, quando considero o bolchevismo uma forma
de milenarismo. Nesse caso, penso que é util.

4 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Berkeley: University of
California Press, 1995).
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DO IMPERIO RUSSO A THE JEWISH CENTURY

JN: E o conceito de império? Ha enormes discussoes sobre se o conceito
pode ser aplicado a impérios informais do século xx, como os proprios
Estados Unidos. Ou se pode ser usado para acentuar as continuidades
entre a Riissia, enquanto império, e a Unido Soviética. Em Berkeley, dirige
o Instituto de Estudos Eslavos, da Europa de Leste e Euro-asidticos, uma
espécie de instituto de estudos de drea sobre a Eurdsia. Como é que vé este
tipo de debates?

YS: Bem, depende obviamente de como definimos as coisas. O problema
do termo «império» é que é muitas vezes usado de forma pejorativa.
Império significa muito grande e muito mau. Esta ndo é uma boa forma
de avangar. Pode, no entanto, ser util. Os Estados Unidos sdo, de acordo
com a maior parte das definicdes, um império. Quero dizer, os impé-
rios assumem diferentes formatos e modalidades. Quando compara-
dos com os Estados-nagdes, sdo normalmente concebidos como tendo
diversidade interna, como sendo expansivos, com diferentes estatutos
legais dirigidos a diferentes grupos, e assim por diante. Acho util, pelo
menos em conversas, referir os Estados Unidos como um império. Aqui
estamos nos, a falar em inglés. E uma lingua estrangeira para ambos;
porque estamos entdo a falar esta lingua? Porque é o que acontece com
as linguas imperiais. E por causa disso que me lembro do que me disse
alguém que conheci em Mog¢ambique, um funcionario local numa
pequena cidade: «Tivemos tanto azar! Os nossos vizinhos do outro lado
da fronteira foram for¢ados a falar uma lingua europeia, mas a0 menos
¢ uma lingua que é usada em todo o lado. E nés aqui em Mogambique...
Porra, estds a ver, quem ¢é que precisa do portugués?» Tenho ouvido isto
acerca do russo, acerta do dever pesado e desagradavel de aprender o
russo, dito por todo o tipo de pessoas no espaco pds-comunista, pds-
-soviético. O russo era a lingua do Império Soviético. Esse império esta
defunto, e 0 inglés é agora a primeira lingua franca universal na histéria
do mundo. Os Estados Unidos sdo o primeiro império verdadeiramente
global, que controla as finangas mundiais, os fluxos de informagéo,
as guerras e quase tudo o resto. E ¢ assim, de facto, que penso na minha
propria trajetéria. Sou russo, e tenho sentimentos fortes em relagao a
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isso, mas quanto mais perto se estd do centro do império, mais se sente
que ¢ onde tudo se passa. Por isso, ¢ interessante estar 14, e faz sentido
vé-lo sob este prisma.

JN: Ao mesmo tempo, algum do trabalho que fez, alguns dos temas que
abordou, sdo temas em movimento. Considera, de forma bastante suges-
tiva, que os judeus, no periodo entre as guerras, ou foram para os Estados
Unidos ou, é claro, para o Médio Oriente, mas também para Moscovo.
O seu livro The Jewish Century [O Século Judaico] tem alguma ligagdo
com a sua trajetoria pessoal?

YS: Sim, gosto de contar essa histéria. Ndo me lembro da idade que
tinha quando cheguei um dia a casa e disse a0 meu pai: «O Mishka
Ryzhevsky do apartamento 13 ¢ judeu!» E o meu pai disse-me: «Bem,
deixa-me dizer-te uma coisa...» Ou algo parecido. Os pais da minha
mae tinham vindo da Argentina para a Unido Soviética para construir o
socialismo. Eram originariamente judeus polaco-lituanos e foram para
Birobidzhan, republica auténoma judaica na fronteira com a China,
e depois para Moscovo. Mais tarde, o meu avo foi preso e libertado, foi
para a guerra e foi morto, e assim a minha avo teve a sorte de ser viava
de um heroéi de guerra, em vez de ser mulher de um inimigo do povo.
O meu pai, por seu lado, vem da nobreza. O pai dele era um escritor
de ficgdo, mas o avo tinha sido general no exército imperial, tal como o
tio-avd, o bisavo e o trisavd dele. Até onde vai o nosso conhecimento do
passado, foram todos oficiais do exército, e lembro-me das fotografias
dos antepassados do meu pai da minha infancia, com bigodes e suigas,
capacetes e dragonas, extraordinarios e sofisticados. Uma maravilha de
se ver. Mas o que ¢ interessante é que, ao crescer na Unido Soviética,
nio me interessava nada pelos meus antepassados aristocratas. Tinha
sentimentos fortes em relagdo a familia da minha mie porque estava
associada com a ironia, a inteligéncia e a oposi¢do. Mais tarde, quando
emigrei, apercebi-me de quio russo eu era. Ndo restava nada de pro-
priamente judaico, para além das memdrias calorosas da minha avé e
do seu mundo. No entanto, quando olho para os meus anos de liceu
e de faculdade, a esmagadora maioria dos meus amigos e dos amigos
dos meus pais eram etnicamente judeus. Quase todos eram antissovié-
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ticos. Eram todos membros da elite intelectual soviética. S6 mais tarde
é que me dei conta de que era muito interessante que eles estivessem
ali, judeus e anticomunistas, e quase todos eles tinham avés comunistas
judeus. E entdo poe-se a questdo: como ¢ que se vai dos avds comunis-
tas para os netos anticomunistas, sem que ninguém se questione sobre
o0 que terd acontecido? Essa foi, se quiser pdr assim as coisas, uma das
inspiragdes originais para escrever o livro. Mas a verdadeira razdo é que
comecei a escrever The House of Government [A Casa do Governo] 20
anos atrds, acerca da casa onde vivia a maior parte dos membros da elite
politica soviética nos anos 30, antes de serem mortos. E encontrei tantos
judeus nesse edificio! E ndo s6 havia muitos judeus nesse edificio, como
também agiam de maneira diferente da maior parte dos outros comu-
nistas, no sentido em que eram mais consistentes no seu internaciona-
lismo. Comunistas polacos ou letdes podiam considerar-se a0 mesmo
tempo comunistas e letdes ou polacos, ler Mickiewicz aos filhos, cantar
cangoes letas, e assim por diante. Os judeus faziam questdo de ndo fazer
nada disso. Porque internacionalismo queria dizer internacionalismo.
Nagquela altura nao perceberam muito bem que isso queria dizer tornar-
-se russo, porque o russo eraalingua do internacionalismo (tal como hoje
o inglés é a lingua da comunicagdo académica). Entdo, para concluir a
resposta a sua pergunta, foi nessa altura que descobri, ou que pensei que
descobri, que nao houve duas grandes migrag¢des na histéria dos judeus
no século xx, tal como ¢ habitualmente referido (uma para a Palestina,
muito pequena mas muito politizada, e outra para a América, muito
grande mas nao muito politizada). Havia uma terceira! Que era também
altamente politizada como a imigragdo para a Palestina, e tdo numerosa
como aquela que foi para a América. E essa foi a migragdo para Mos-
COVO, para 0 cComunismo, enorme em termos de quantidade e muitissimo
importante no principio da histéria soviética. Como pode imaginar, ndo
¢ uma histoéria facil de contar. Nem toda a gente vai gostar. Mas porqué
contar histérias de que toda a gente gosta, ndo é? Para qué fazer isso?

JN: Ndo é uma histéria facil de contar também por causa da relagio sovié-
tica com o antissemitismo, certo? Quero dizet, no primeiro perz’odo diria
que ndo havia sinais de antissemitismo, mas depois da Segunda Guerra
Mundial houve.
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YS: Mesmo antes. E dificil, precisamente porque credibiliza um dos
tropos nazis mais odiosos, o do comissario judeu. Mas ¢ verdade que
a elite soviética do partido era, em grau consideravel, judia. Melhor
dizendo, os judeus, enquanto grupo etnorreligioso, estavam sobrer-
representados na elite soviética, num grau muito maior do que qual-
quer outro grupo. E essa é uma histdria interessante e que valia a pena
contar, parecia-me, sem rancor, sem polémicas, como uma historia.
Como, em certos aspetos, uma histéria tragica, nio muito diferente
daquela de The House of Government, acerca do idealismo que acabou
mal, de certa forma. No inicio, o Estado soviético tinha uma politica
estrita de combate ao antissemitismo, e aplicou-a de forma consistente.
Depois, as coisas comegaram a mudar no final dos anos 30, e isso esteve
relacionado com a ascensdo dos nazis. Quando as opinides de Estaline
comecaram a mudar, ele afastou Litvinov, que era etnicamente judeu,
do cargo de ministro dos Negdcios Estrangeiros, e trouxe Molotov para
o seu lugar. De maneira lenta mas segura, comegou a purgar certas ins-
tituigoes, especialmente o Ministério dos Negécios Estrangeiros. Mais
tarde, as coisas mudaram radicalmente, durante a guerra e logo a seguir,
de uma forma que provavelmente conhece ou pode facilmente imagi-
nar, e atingiu o seu pico com a criagdo de Israel, momento em que os
judeus, que ndo tinham sido visados durante o Grande Terror como
foram os polacos, os alemaes, os letoes e muitos outros, se tornaram
um alvo. Por outras palavras, juntaram-se as nacionalidades que eram
consideradas potenciais quintas-colunas dentro da Unido Soviética. Foi
entdo que Estaline lancou a sua campanha antissemita, que nao durou
muito tempo. Acabou, mais ou menos, com a morte dele, mas certas
restri¢oes a ascensdo dos judeus regressaram nos anos 60 e permane-
ceram até ao fim da Unido Soviética. Mesmo assim os judeus eram, seja
qual for o critério, o grupo etnorreligioso mais bem-sucedido na Unido
Soviética, em termos de quantidade de doutoramentos, profissionais,
pessoas com formagao universitaria, membros da elite intelectual, artis-
tica, cientifica, e assim por diante. Mas a sua mobilidade continua e a
sua presenca na elite foram restringidas por um Estado soviético que fez
questdo de promover outros. E isso resultou, é claro, numa grande dose
de amargura e infelicidade.
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A CONSTRUCAO DE THE HOUSE OF GOVERNMENT

JN: Disse que esteve a trabalhar neste novo livro, The House of Govern-
ment, durante mais de 20 anos. Imagino que tenha havido vdrias razées
para isto ter acontecido: problemas tedricos, problemas metodoldgicos, etc.
Mas também, ao mesmo tempo, a escrita em si deve ter sido um enorme
desafio. E uma saga, certo? Uma espécie de epopeia. Onde as personagens
tém um papel relevante. Mas, por outro lado, usa personagens historicas
bem conhecidas, como Bukharin, e personagens que ndo sdo tdo conheci-
das. E usou muitas fontes diferentes.

YS: A ideia era combinar pelo menos trés planos. Por um lado, é um
conjunto de histdrias de familia. E sobre individuos e familias particu-
lares que se mudaram para aquela casa, viveram naquela casa e morre-
ram depois de serem expulsos daquela casa. E uma histéria. E ndo eram
umas familias quaisquer, eram as familias dos fundadores do Estado
soviético. Os revolucionarios originais. Depois ha a histdria da literatura
soviética e da sua tentativa de mitificar essa experiéncia, de representar
o seu significado mais profundo, de representar a vida daquelas pessoas
através de metaforas, de enredos especificos, etc. E o terceiro plano é o
que tem a ver com o milenarismo. As varias fases da histéria de uma
seita, o seu sucesso inicial, como se desilude e como tem de lidar com
essa desilusdo, tal como todas as seitas milenares. Tentei ligar estes trés
planos, fazé-los intersetar de varios modos. Através destas personagens,
através de alguns enredos literdrios, através de referéncias e metaforas,
e através de um prisma analitico especifico, que tem a ver com a historia
dos movimentos milenares. E esta a histéria do livro.

JN: Vou agora abrir o espago para questoes vindas de outros colegas.

Luis Trindade: Pode dizer-nos um bocado mais acerca da questdo
do género literdrio? Porqué a saga? Porque é que sentiu que a saga era
a forma narrativa apropriada para contar a sua historia, e estd isso de
alguma forma relacionado com as tradigoes literdrias russas?
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YS: Esta. Vocés ndo teriam de segurar agora este livro monstruoso se
eu me tivesse ficado pelo meu plano original, que era o de escrever
algo estruturalmente semelhante a um romance compacto — um livro
baseado em factos, um trabalho inteiramente de histdria, mas conce-
bido e estruturado como um romance, organizado em torno da unidade
de espago, um dispositivo convencional. Tenho uma epigrafe de Geor-
ges Perec, alguns de vocés se calhar conhecem-no como o autor de La
Vie — Mode demploi [A Vida — Modo de Usar], a histéria de um edifi-
cio residencial. Mas pensei entdo que ndo podia fazer isso sem introdu-
zir as minhas personagens num periodo muito anterior das suas vidas.
Elas mudaram-se para a Casa do Governo quando ja tinham quarenta e
tal anos, no caso dos homens, trinta e tal, no caso das mulheres. Pensei
que o leitor ndo poderia compreender o destino destas pessoas se eu nao
comecasse muito antes, e fizesse com que o leitor as seguisse durante
todo o caminho, do momento da conversdo até as suas mortes. Desse
modo, foi no processo de escrita que me dei conta de que estava a tra-
balhar em algo muito maior do que um romance, de modo geral, e que
era uma epopeia ou uma saga. Quando falo em saga, quero dizer a histd-
ria de varias familias, através de varias geragdes, com uma historia viva
como pano de fundo. E acabou por ser isso. E, claro, a literatura russa
¢ particularmente rica neste género. Guerra e Paz teve tanta influéncia
no canone russo e na tradicao literaria, e podemos pensar em outros,
como Vida e Destino, de Vassily Grossman, ou mesmo O Arquipélago do
Gulag, e o trabalho interminavel de Soljenitsin sobre a Primeira Guerra
Mundial e a Revolugdo. E ha mais. Entdo, de certa forma, e para ser
verdadeiramente honesto consigo, a certa altura decidi que ia escrever
algo que se assemelhava a um desses volumosos romances russos, e que
deixaria que se desenvolvesse nesse sentido. E devia mesmo té-lo escrito
em russo. Fiz muitos erros na minha vida, e um deles foi escrever este
livro na lingua errada. Estou agora a corrigi-lo, mas olhem s6 para a
dimensédo! E muito peculiar, publicar primeiro a tradu¢do e produzir
depois o original.

Ricardo Noronha: Pensa que o facto de esta elite do governo bolchevi-

que se ter mudado para a Casa do Governo no inicio dos anos 30, creio,
pode servir, de certa forma, como uma metdfora para o estreitamento da

92 . YURI SLEZKINE



estrutura de poder na Unido Soviética? Onde estavam eles antes? Estavam
espalhados?

YS: Estavam espalhados pela baixa de Moscovo. Tinham vivido em
varios hotéis no centro de Moscovo, convertidos em dormitérios para
os funcionarios do partido. E aquele edificio tornar-se-ia a sua casa.
A sua primeira casa. E isso era algo muito controverso e um grande
desafio. Porque, o que é um lar para comunistas? Para pessoas que
tinham sido némadas toda a sua vida antes disto. Podem os comunistas
ter um lar? E, se sim, deve parecer-se com o qué? Vai encontrar no livro,
se o ler, que se debateu muito acerca da compatibilidade das familias
com o comunismo, da compatibilidade dos apartamentos familiares
com a constru¢do do socialismo, e assim por diante. Que aquele edi-
ficio iria ser o primeiro de muitos. Era o protétipo da domesticidade
comunista. No entanto, era, antes de mais, um compromisso. Ndo era
completamente comunitario, ndo era bem completamente «burgués».
E permaneceu o unico. Isto ¢, se quiser, uma 6tima metafora. Que era
para ter sido um de muitos mas permaneceu o unico. E que seria verda-
deiramente especial, e acho que ndo ha uma tnica pessoa na Ruassia que
ndo o ache extremamente feio. O que também, provavelmente, encaixa
na mesma metafora.

JN: Tenho uma pergunta relacionada com o edificio. As pessoas que pas-
seiam hoje por Moscovo tém alguma ideia do papel que o edificio desem-
penhou? Qual é a meméria da Unido Soviética na Riissia de hoje?

YS: Bem, toda a gente conhece este edificio. Ndao por minha causa, mas
por causa de Yuri Trifonov, um excelente escritor, e da sua novela The
House in the Embankment [A Casa Junto ao Cais]. Toda a gente na Rus-
sia a conhece como «A Casa Junto ao Cais» e pensa na novela de Trifo-
nov. O meu livro é secundario em comparagao com o de Trifonov. Se ja
tiverem Camoes como o vosso poeta nacional, entdo, mesmo que sejam
o Fernando Pessoa, ndo podem reclamar o titulo, porque ele ja esta
tomado. Entdo, Trifonov estd 14 em cima e o meu livro estard ao lado
dele a imortalizar aquele edificio e aquela experiéncia [risos]. Mas con-
tinua a ser um edificio para as elites. Como disse, ninguém gosta dele,
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mas é apreciado pela sua localizagdo, porque 14 esta ele, numa ilha, com
janelas largas e uma tremenda vista para o Kremlin. Uma vista celestial,
especialmente a noite, quando esta iluminado. E depois ha a vista para
a Catedral de Cristo Salvador, que é qualquer coisa. Nao sei quantos de
vocés é que sabem, mas era a maior igreja da Russia, e foi demolida por
ordem de Estaline para dar lugar ao Palacio dos Sovietes, que devia ser
o maior edificio pablico de todos os tempos e que nunca foi construido.
Como metafora, é quase demasiado 6bvia. Passaram vérios anos a ten-
tar construi-lo, depois desistiram e transformaram-na na maior piscina
ao ar livre do mundo. Entéo a piscina foi esvaziada, e a catedral restau-
rada, num dos primeiros atos simbolicos do regime pds-comunista. Seja
como for, 14 estd ele, alangar o seu olhar sobre o Kremlin e a Catedral do
Cristo Salvador, com alguns descendentes dos residentes originais, ndo
muitos, e varios outros tipos de elites: novos empresarios, correspon-
dentes estrangeiros. Lembro-me de 14 ter ido pela primeira vez quando
era estudante universitario. Ja agora, outra coisa acerca dele que toda
a gente sabe ¢ que estd coberto com placas memoriais, tal como um
velho par de calgas esta coberto de remendos. Fulano viveu neste edi-
ficio, Sicrano viveu neste edificio. Parece uma armadura. E um grande
edificio, mas houve muitos Fulanos e Sicranos a viver 1. E agora que as
pessoas vao ler o meu livro, vai haver peregrinagdes! Vao levar o meu
livro, ou talvez a versdo eletrdnica, olhar para ele e dizer: «Foi aqui que
Fulano saltou da janela.»

André Dias: Tenho duas questoes. No final da sessdo de ontem, um pro-
fessor de ciéncias musicais desta faculdade, Mdrio Vieira de Carvalho,
disse que os bolcheviques eram conservadores no que toca as artes, que
prolongaram a tradi¢do. Mas o milenarismo deve constituir, suposta-
mente, uma rutura com o passado. A outra questio diz respeito d sua
relagdo com a literatura. Tem a ver, obviamente, com a sua formagdo,
e menciona-o vdrias vezes, e em The House of Government presta-
-lhe uma atengdo especial. Mas ndo identifiquei a menor referéncia ao
cinema. Pergunto-me se, de um ponto de vista metodoldogico, como histo-
riador, tem uma relagdo diferente com estes dois materiais, com estes dois
tipos de documentos.
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YS: Antes de mais, sobre a questdo da rutura. Penso que é verdade que
muitos dos chamados velhos bolcheviques ndo tinham uma grande
simpatia pela vanguarda. Também ¢ verdade que, durante a revolugao,
durante a guerra civil e nos anos 20, era a vanguarda que mandava. Foi
assim que se concebeu a maior parte dos edificios comunitarios. Metade
da Casa do Governo era assim. A relacdo ndo era, efetivamente, clara.
Mas havia diferentes tipos de milenarismo. As expetativas das pes-
soas em rela¢do ao fim do mundo tal como o conhecemos e a vinda de
algo completamente diferente expressaram-se de formas muito dife-
rentes. A maijor parte dos artistas, realizadores, encenadores, pintores,
etc., de vanguarda eram mais novos do que os meus protagonistas,
e provinham de um milieu diferente. Muitos juntaram-se mais tarde
a revolu¢ao. Mas foram eles que a mitologizaram, que a descreveram,
e tornaram-se muitissimo importantes na historia da Revolugdo Russa.
Acerca da sua segunda questdo, trata-se de algo que é, mais uma vez,
em parte deliberado, em parte ndo. A parte que ndo é deliberada é que o
edificio tem o teatro, que ainda l4 estd, e um cinema, que também ainda
14 estd. E encontrei um arquivo excecional que cobre a vida desse teatro.
E uma das minhas histérias favoritas do livro, a deste teatro e do seu
interessantissimo diretor. Imagine o edificio, que ja é em si um tipo de
palco, e dentro desse edificio ha um palco de teatro. Mas ndo encontrei
o arquivo do cinema. Quer dizer, ele estd 1, mas ndo tem quase nada.
Assim, é em parte por essa razao que um livro como o meu é diferente de
uma verdadeira saga, ou de uma epopeia, no sentido em que nao posso
inventar nada. Ou encontro as coisas ou ndo as encontro. Se tivesse o
talento e o desejo de escrever um trabalho de fic¢do, ndo me teria levado
20 anos. Mas ndo me vou queixar, é demasiado tarde agora. Mas tam-
bém ha uma parte deliberada. Nao fiquei propriamente destrogado por
ndo ter encontrado um bom arquivo sobre a historia da sala de cinema.
Porque o cinema ndo desempenhou um papel importante na vida destas
pessoas, e porque eu ndo estava a realizar um filme, mas sim a escrever
um livro. Dito de outro modo, ha duas razdes. Uma é que, para as minhas
personagens, nao havia nada mais importante, para além do comunismo,
do que a literatura. Foi assim que se conheceram. Era o que eles faziam
na prisdo. Era o que eles faziam no exilio. Era assim que entendiam as
suas vidas. Através da leitura. E foi assim que criaram os seus filhos.

AS CASAS DOS SOVIETES « 95



A literatura é uma personagem central deste livro. E, em segundo lugar,
eu estava a escrever e queria estabelecer uma ligagdo entre aquilo que
estava a escrever e aquilo que eles estavam a ler e a escrever.

Anénimo: No seu primeiro estudo, The Arctic Mirrors [Os Espelhos Arti-
cos], escreveu acerca das grandes discussoes entre os etnografos soviéticos,
acerca da etno-historia, a Escola de Bromlei, e assim por diante. Depois
escreveu um artigo sobre politicas nacionais na Unido Soviética, e teve
uma repercussdo enorme. Considera que isso se deveu, em parte, ao facto
de que a maior parte dos sovietdlogos nao tinha estudado as escolas de
etnografia soviética? E certo que usaram, algumas vezes, materiais dos
etndgrafos relativamente aos povos de pequena dimensao, a situagdo no
Céucaso, na Asia Central, mas nio estudaram as teorias que esses etno-
grafos estavam a discutir.

YS: Penso que tem, provavelmente, razdo. Acho que foi uma surpresa,
em parte por essa razdo. Nao se prestava atengdo a alguns desses debates.
E em parte porque, durante muito tempo, ninguém se interessou pela
componente étnica da experiéncia soviética, pelo menos os historiadores
da Unido Soviética a trabalhar no Ocidente. As tnicas pessoas interes-
sadas nisso eram quem defendia uma causa nacional particular. Assim,
e até certo ponto, os poucos livros que estavam a ser produzidos acerca
das nacionalidades nio russas eram escritos por representantes dessas
nacionalidades, nos quais a sua sorte era invariavelmente considerada
unica e particularmente dificil. A existéncia do Estado soviético e da
sua forma etnoterritorial especifica era dada como garantida, e poucas
pessoas se perguntavam como efetivamente se formou e como adqui-
riu aquela forma especifica. Como é que o mais universalista dos movi-
mentos (se ndo gosta da palavra «seita») do século xx criou a primeira
federacio etnoterritorial da Historia? Se pensarmos nisso, nio faz sen-
tido. Esse foi o meu incentivo inicial para escrever o artigo. E apanhou
as pessoas de tal forma de surpresa que, 23 anos depois, é o artigo mais
descarregado na histdria da Slavic Review. Ainda é surpreendente, para
algumas pessoas. Porque, sabe, é suposto a Unido Soviética ter sido ma
e o Império Russo ter sido uma prisdo das nagdes. E a Unido Soviética
também foi supostamente uma prisio, e se calhar foi o que acabou por
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ser dependendo da parte do império que estamos a observar e de quais
os critérios usados. Mas permanece o facto de que internacionalistas
convictos, que desprezavam o nacionalismo, construiram o seu Estado
em torno da etnicidade. E essa foi a historia que me pareceu importante,
interessante e essencial. Foi essa histdria que tentei contar no artigo.

JN: E como é que o seu argumento foi recebido e discutido entre os aca-
démicos dos novos Estados-nagoes, da Ucrania, da Letonia, etc.? O seu
argumento foi bem recebido?

YS: Bem, agora sim. Houve, no inicio, pessoas bastante descontentes.
Porque, sabe, se estamos a lutar contra o colonialismo soviético e vem
alguém dizer-nos que foi o Estado soviético quem de facto criou essas
nagdes, ndo vamos ficar contentes. Mas diria que agora se tornou aceite.
O presidente Putin ndo leu o meu artigo, mas essa é, sem duvida, a sua
maior objec¢do ao Estado soviético. A de ter criado a estrutura que resul-
taria eventualmente na criacio de um punhado de Estados-nag¢oes.
E isso que é importante para ele. E ndo apenas para ele. Deixou efetiva-
mente 25 mil russos, num punhado de Estados mono-étnicos, na posi-
¢do de cidadaos de segunda classe. O que, estd a ver, ndo é um assunto
politicamente correto para se abordar, mas é um facto, e penso que vai
continuar a influenciar as politicas naquela parte do mundo.

Ricardo Noronha: Voltando ao edificio, quando a Casa do Governo se
encontrava a ser construida, estava a lideranga soviética a seguir alguma
espécie de precedente? Viam o Kremlin como uma inspiragdo? Tenho a
ideia que o Partido Comunista da China se apropriou da Cidade Proibida
com os mesmos propdsitos, mas ndo estou certo. Havia entdo um para-
digma prévio que estivessem a seguir? E inspirou solucdes semelhantes
noutros paises socialistas?

YS: Sim, certamente que inspirou. Teve descendentes, mas nio ante-
passados dbvios. O arquiteto tinha viajado até aos Estados Unidos e
admirava alguns arranha-céus. Mas ele ligaria essa experiéncia ao seu
projeto seguinte, o Palacio dos Sovietes. Ndo ha nenhuma referéncia
a utilizacdo desse modelo na construcio da Casa do Governo. Houve,
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ao longo dos anos 20, varios debates entre arquitetos, e outros, acerca da
vida comunitaria e dos edificios comunitarios, e sobre o seu significado.
Como jd referi, a familia ¢ a instituigdo mais dificil, e ndo hd claramente
nada pior do que a familia quando se trata de reproduzir desigualdades,
hierarquias, nepotismo e corrup¢io. A familia é uma fonte inesgotavel
de todas estas coisas. Se se quiser construir uma sociedade fundada na
igualdade, tem de se destruir a familia. Porque, nao sei quanto a si, mas
eu prefiro o meu filho aos filhos das outras pessoas. E fagam o que me
fizerem, nada mudar4 este facto basico. E quando me casei com a milha
mulher, fiz a promessa de descriminar todas as outras mulheres em pro-
veito dela. Os bolcheviques estavam cientes disto. Ndo eram tao bons a
pensar nestas coisas como alguns cristdos, mas sabiam que era ai que
estava o problema. E os arquitetos discutiam fervorosamente sobre tudo
isso. E paradoxal mas verdadeiro que, na sociedade coletivista, era de
individuos que se tratava. Porque, para criar novas coletividades, tem de
se romper com as anteriores. Basicamente, qualquer grupo de soviéticos
se podia transformar num coletivo com significado. O que significa que
primeiro havia que criar individuos intercambiaveis. Foi este o pensa-
mento que presidiu a conce¢do daqueles edificios comunitarios. Mas
ninguém queria mesmo viver ld, as pessoas que estavam a construir a
Unido Soviética seguramente nio queriam. Entdo, acabaram por ficar
em apartamentos familiares e sabiam que estavam a viver uma men-
tira, em certo sentido. Uma das coisas que digo e de que nem toda a
gente gosta é que eles eram culpados. Nao eram culpados daquilo que
eram acusados, mas muitos sentiam-se culpados porque ali estavam
eles, a viver vidas burguesas, no que lhes dizia respeito, em apartamen-
tos burgueses, no seio de familias. E o que fazem as familias? Alguém
dizia ontem que «revolu¢io» significa «esperanga», e que nao devemos
abandonar a esperanca, devemos continuar a mudar e a reformar as coi-
sas. Muito bem. Tudo o que digo é que ha um limite para o quanto nos
podemos transformar. O facto de preferirmos o nosso filho aos filhos
das outras pessoas ndo é um ponto a favor da irmandade universal.

JN: Uma dultima questdo: quais sdo os seus planos de futuro no que diz
respeito ao trabalho académico?
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YS: O meu plano para o futuro é, antes de mais, acabar a versao russa
do trabalho da minha vida. Escrever o original. E depois reformar-me e
viver em Portugal, juntando-me a todos aqueles ingleses e neerlandeses
que vivem aqui, s que o meu portugués é melhor, penso. Para minha
vergonha, ainda néo li nada de Anténio Lobo Antunes, por exemplo,
por isso hd muita coisa de que tenho de me por a par [risos].

JN: Obrigado a todos, e obrigado a Yuri Slezkine.
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Os edificios desempenharam um papel importante na
histdria soviética, desde o assalto ao Palacio de Inverno,
em outubro de 1917, até a defesa da Casa Branca de
Moscovo, durante a tentativa de golpe de estado de 1991.
Nos anos 30, os «Velhos Bolcheviques» mudaram-se das
«Casas dos Sovietes», antigos hotéis onde viviam de forma
mais ou menos comunitaria, para a «Casa do Governo»,
um grande edificio onde residiam em apartamentos de
familia, rodeados por guardas e criadas. E néo foi s6 de
edificios realmente existentes que se fez a historia da
URSS, a qual se assemelhava a um grande apartamento
comunitario. Esta coletanea inclui um artigo seminal sobre
a Unido Soviética como uma federacao multinacional, na
qual diferentes republicas nacionais ocupavam quartos
semiauténomos, seguindo-se um ensaio sobre a relagiao
entre o amor jovem, os «Velhos Bolcheviques» e a
domesticidade a que se viram condenados. Termina com
uma conversa sobre as casas soviéticas, a historiografia
sobre a URSS e o percurso do préprio Yuri Slezkine.
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